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			Orientales

			I

			El invierno no es solo la noche y 

			un líquido fuerte que calma el cuerpo

			También son los árboles

			falsamente muertos

			sobre el pasto verde

			II

			La tarde vieja temprano

			luz de humo con gotas

			para quedarse clara,

			abandonada y deshecha

			como un domingo

			III

			No tiene hojas 

			porque sirve la luz en el asfalto,

			porque debajo de la noche

			todavía hay un perro 

			que duerme tibio.

			IV

			Es mayo y llueve 

			sin parpadeos

			No todas 

			las hojas

			resisten

			Bajo el foco 

			de la calle

			va una

			prendida

			en fuego.

		

	
		
			

			I: Esto:
 la casa, las cosas, la gata, lo que se nombra

		

	
		
			I

			Las ventanas abiertas

			y el aire, un túnel

			La luz, sin embargo,

			apenas suena y se corta

			y en el medio, la sombra

			un bosque

			donde las cosas no se hallan 

			Las paredes siguen altas,

			siguen blancas y duras

			y nosotras no estamos.

			Yo no le conté a la gata

			que un día hice su copia

			con la ropa sucia

			sobre el piso

			No le conté por ser ella

			pero tampoco le dije

			a las personas

			No son importantes

			los motetitos negros

			sobre el piso

			La luz intentando ir más lejos

			batir el bosque y encontrarnos

			pero nosotras no estamos

			somos los muebles oscurecidos

			somos las lámparas

			Entonces el timbre dice

			hoy es martes

			pasan autos por la calle

			alguien vive en esta casa

			Caminamos 

			hacia la ventana

			Sonreímos

			Tiramos las llaves.

			II

			En la cocina el agua explota

			y solo ella es violencia

			Suena alto y viaja

			caliente por la casa

			transpirando las cosas

			Más tarde

			cuando no esté muerta

			en los ojos de la gata

			pasaré un trapito por los muebles

			y pensaré al menos hay calor

			En esta casa hay calor.

			III

			Frente a las tazas alguien

			y yo frente a las tazas

			Nos miramos las manos

			¿de quién somos?

			El café sin azúcar

			y la mesa servida

			limpiamente

			en hora

			Tragar tibio

			y despertar

			gradualmente

			hasta que el día

			crezca noche.

		

	
		
			La casa, la gata

			Estamos ella y yo

			para nombrarnos

			Seguramente 

			esté ella, nada más

			porque yo la miro

			caminar

			tomar la leche 

			Seguramente

			no esté yo

			no hay nadie que lo diga

			Ella camina unos pasos 

			y salta de la mesa a la mesa

			Es seguro que ella está

			y también la mesa y la mesa

			y también la leche

			Sería muy pretencioso

			asegurar que yo también estoy

			asegurarlo yo misma

			sin que lo diga nadie

			Pero está la mesa

			eso es seguro

			y también la leche

			y ella

			Y ella se mueve 

			cuando la toco

			y la leche está servida
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