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			MAÑANA ME DISPONGO A ESTAR CONTENTO

			«Y mañana será otro día tranquilo»

			Javier Rioyo

			Comenzaré por el epílogo. En una noche de invierno en que dos amigos fueron al hospital donde Ángel pasaba unos días de controles, observación y descanso. Lo encontramos feliz, al día siguiente ya podría transgredir sin vigilancias las normas de sus cuidados. Como un niño al que levantan el castigo por sus reincidentes picardías. Cuando Ángel era joven parecía mayor. De mayor era más joven, más despeinado, más sonriente y con unas indisimuladas ganas de seguir pecando. Con él estaba Susana Rivera, su mujer, su amor, su cómplice y no tanto su guardiana como requerían enfermeras y médicos. No era la mejor guardiana de una celda para tener al ángel con las alas cortadas. Antes ángel expulsado que ángel caído, por más que tuviera simpatía por ese «colega» que cae, sin nunca caer, en esa querida plaza madrileña del Parque del Retiro. Un paseo varias veces compartido, después de ferias del libro y buscando el mejor bar, que siempre era el más cercano. Antes de decidir la ruta, una parada de reflexión a pie de barra. 

			

			Aquella noche de enero, convocado y en compañía de Chus Visor, llegamos a su habitación de hospital de tamaño humano, con vistas y sofá, al lado del Puente de los Franceses, de la Casa de Campo y de la Universitaria. Inevitable era recordar aquel Madrid de la resistencia y la gloria, antesalas de la derrota, el dolor y la venganza. Por allí cerca se quedó en su llegada a Madrid por la Estación del Norte. El país, la ciudad y el paisaje habían cambiado, las emociones, los recuerdos permanecían. Ángel nada olvidaba pero no sacaba sus muertos a pasear.  Consigo los llevaba, con sus silencios y su memoria. Ni aquellas muertes, ni aquellos duelos, impidieron su convicción de que el áspero mundo se superaba con la voluntad de vivir. Ángel era vida derramada, dicha en sus versos, participada a sus amigos que éramos cómplices en la voluntad de saber que «esperamos aún, todavía, siempre».

			Así pasó la hora permitida de las visitas, entre risas y planes de vida, entre deseos de nocturnidades y complicidades, al lado del amigo que siempre seguía queriendo «prolongarse, vivo, hacia la muerte». A punto de irnos a celebrar la pronta liberación del poeta, con la envidia de Susana y la melancolía de Ángel, nos disponíamos Chus y yo a celebrarlo con una copa y un cigarro, las dos más dolorosas prohibiciones para ese enfermo. Al levantarme del sofá, en una ranura había unas colillas perfectamente apagadas y escondidas, las saqué y las expuse a la vista de la corta concurrencia. Con más risa que reproche dije: «¡Pero, Ángel, qué mal escondes los pecados!». Miró como sorprendido, otra vez como el niño reincidente pillado en sus trampas. «Deben de ser del anterior. Yo no he sido». Con ternura y deseando verlo al día siguiente, ya fuera de cuidados, los dejamos cerca de la medianoche. Las colillas eran de una marca americana, extralargos, los habituales del enfermo fumador. Allí se quedaron, con su cómplice compañía y sus lecturas. Recuerdo que Ángel estaba acabando Herzog, de Saul Bellow.  Magistral novela que muchas veces había aplazado y ahora le mantenía enganchado en sus largas noches de insomne.

			En esa madrugada, creo que era sábado y yo dormía profundamente en casa, nos despertó el teléfono. Era Chus para comunicar que Ángel, en paz y silencio, sin dolores ni agonías, acababa de morir. Pensé que deberíamos haber compartido la última copa en el bar más cercano, fugado en pijama y con abrigo. Con Susana feliz, nosotros cómplices y dejando que diera unas caladas por la próxima liberación hospitalaria. No fue. Era raro nuestro mundo sin Ángel. Raro el mundo sin él, y volvió la pregunta del poema: «¿Cómo seré yo cuando no sea yo…?». No sabemos, pero sí que no fue una muerte en el olvido. Aunque tuviéramos unas «imprevisibles y verdaderas ganas de llorar». Nos aguantamos, nos pusimos a recordar, a volver a los paseos con Ángel, burlando esquinas oscuras y recordando aquellas horas en que también nosotros fuimos felices. Algunos no sabemos enterrar, ni fingir tristeza, ni decir responsos. Algunos preferimos compartir risas más que llantos. Así fue en su muerte y más allá. Dos días después del cementerio civil, después de una ceremonia de amigos, las cenizas de Ángel según su voluntad deberían viajar a los paisajes de su juventud, a su ciudad y sus montes. Nos fuimos a Oviedo en mi coche, detrás Celia, Conchita y Chus. A mi lado Susana y Ángel en cenizas, en aquella urna que ella llevaba consigo. A mitad de viaje, parada, gasolina y, ya puestos, un whisky en un gran vaso de plástico que pensábamos compartir Susana y yo. Al arrancar cayó el vaso con parte de su contenido… sobre la urna de las cenizas. Fue su última copa, el compartido whisky de los poetas. Polvo será, más polvo enamorado y con sed. «Yo no tengo la culpa / de haber bebido/ desde tan joven tanta sed de sangre, / tanto deseo de morder la vida, tanto amor». 

			

			Nos preguntábamos: ¿por qué Ángel seguía vivo hecho cenizas?, ¿por qué parecía estar con nosotros con su mirada acuosa de gafas a medio caer y su sonrisa a medio escapar? Ese peculiar ceceo de su voz, esa manera de cantar y de callar, de seguir y apurar, con nosotros seguía. Y si le hubiéramos preguntado, es muy posible que amable y contundente hubiera dicho: «Porque quiero».
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