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Esta novela está fundada sobre cierta anécdota, bastante conocida, de la vida de un hombre célebre.
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I. El paseo por la bahía de Marsella
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Empezaba a declinar la más apacible tarde de junio de 1752, y aunque 
era domingo—día de reposo y de oración, en que se disminuye un tanto el 
bullicioso hervidero de la vida comercial—el puerto de Marsella, poblado
 de mástiles y banderas de todas las naciones del mundo, presentaba, 
como siempre, el aspecto animado que le es característico. Uníase más 
bien al movimiento ordinario de la activa multitud que de continuo bulle
 por los muelles—formando pintoresco contraste con sus variados trajes, y
 alegre algazara con sus diversos idiomas—el considerable número de 
oficinistas domingueros, touristes transeúntes y distinguidos 
ociosos, que iban llenando lanchas y botes, para visitar los fuertes o 
las islillas que se levantan en grupo, a media legua apenas de la costa,
 como para contemplar de frente a la hermosa reina del Mediterráneo.

Entre las pocas barcas que aun aguardaban pasajeros, se distinguía 
por su blancura una que casi tocaba con su popa los pies del pesado 
edificio consistorial, y que con su graciosa vela latina—plegada 
todavía—se asemejaba a un cisne dormitando al suave balance de las 
tranquilas olas.

La única persona que la ocupaba era un rubio y gallardo mancebo, como
 de diez y ocho a veinte años, vestido con pulcra sencillez que no 
carecía de elegancia, y cuya mano derecha—apoyada 
negligentemente en el timón—mostraba tan aristocrática hermosura, que no
 era posible presumir estuviese avezada a manejarlo.

Prestando poco interés al bullicioso espectáculo que le rodeaba, 
dejaba el joven perderse sus miradas por la inmensidad del espacio, 
cuando de pronto le sacó de su contemplación melancólica el movimiento 
que imprimió a la barquilla el peso de otro individuo, que saltó a ella 
con agilidad poco común a sus años—que bien podían pasar de sesenta,—y 
que se arrellanó sin decir palabra en el asiento más cómodo.

Presentaba la fisonomía de aquel recién llegado cierto contraste 
difícil de pintar; pues temperaba la severidad de algunas líneas del 
rostro, y la expresión profunda y un tanto desdeñosa de sus ojos 
penetrantes, cierto no sé qué de benévolo y dulce que se traslucía, 
digámoslo así, en su gesto habitual y hasta en la misma gravedad de su 
espaciosa frente; aviniéndose bien con la extremada modestia de su traje
 y el sans-façon de sus francos modales.

Detuvo la vista nuestro hombre por breve momento en su joven 
compañero de embarcación, y la volvió en seguida hacia el muelle, 
paseándola por todos los que con trazas de barqueros circulaban en él; 
pero sin satisfacerse, al parecer, con el resultado de aquella muda 
investigación, gritó al cabo con alguna impaciencia:

—¡Eh! ¿no tiene patrón esta barca? ¿dónde diablo se esconde?

—Perdonad, caballero,—dijo entonces el mancebo,—yo soy el que buscáis.

—¡Vos!..... exclamó sorprendido el anciano.

—Ciertamente, señor, y si queréis salir del puerto, estoy a vuestras órdenes.

—Mi deseo se limita a dar un corto paseo,—respondió el desconocido 
mirando con creciente curiosidad a su galán conductor:—quisiera gozar 
mejor de la suavidad de esta halagüeña brisa, admirando a la vez en 
horizonte más vasto los últimos crepúsculos de tan deliciosa tarde.

—Tenéis razón,—repuso el barquero levantando al occidente una mirada 
de artista;—porque no hay espectáculo que iguale en magnificencia a una 
puesta de sol en el hermoso cielo de la Provenza.

Pronunciando estas palabras soltó la blanca vela del esquife, que empezó a hender al instante las serenas aguas de la bahía.

Hubo entonces largo intervalo de silencio, que rompió bruscamente el desconocido, diciendo:

—Ni vuestro aspecto ni vuestro lenguaje son propios del oficio que venís ejerciendo, y que indudablemente no es el vuestro.

—En efecto, señor, contestó el joven suspirando; sólo soy barquero 
los días festivos, porque en ellos está cerrado el obrador del lapidario
 con quien trabajo el resto de la semana.

—¿Tenéis grande afición a ese otro oficio?

—¡Ah! no, por desgracia: la pintura de paisajes y de arquitectura ha sido desde la infancia mi vocación decidida.

—¿Quién os impide, pues, cultivar tan noble arte?

—El anhelo de ganar pronto dinero, lo cual no es posible en el largo y costoso aprendizaje que aquél requiere.

—Sois demasiado joven para tanta codicia.

—No adolezco, gracias a Dios, de semejante defecto.

—Pues confieso que no os comprendo, amigo mío,—dijo el anciano 
deponiendo la involuntaria aspereza con que acompañara su observación 
última.

—Me explicaré más claro, ya que tenéis la bondad de mostrar ese 
interés,—pues no es dable sospechar en vos ociosa curiosidad. Yo, señor,
 he nacido en París, donde mi padre desempeñaba un cargo ventajoso que 
proporcionaba a la familia medianas comodidades, y me dediqué a la 
pintura teniendo por maestro un distinguido artista, que aseguraba 
hallar en mí excelentes disposiciones. Desgraciadamente perdió mi padre 
su colocación, y tuvo que resolver entonces establecerse en Marsella, 
por la circunstancia de tener aquí su mujer algunos bienes raíces, y 
varios amigos que le prometían facilitar a su marido pronto y decente 
acomodo. Hízose así, quedando interrumpidos mis estudios, que 
posteriores infortunios me obligaron, antes de mucho, a renunciar 
completamente, para dedicarme a otro oficio de más breves resultados. 
Siendo, sin embargo, harto escaso todavía el provecho que éste me 
proporciona, utilizo—como veis—los días que me deja libre el maestro, 
ganando algo con esta barca prestada; y aun, así y todo, mi pobre madre y
 mis dos hermanitas carecerían de lo más indispensable para la vida, si 
no se ayudasen ellas mismas, ocupándose día y noche en labores de su 
sexo.

—¿Según eso, vuestro afán por dinero nace de que veis pobre a vuestra
 familia, y anheláis, como es natural, poder aliviar su suerte?

—¡Oh señor! ¡sí! no me es dado olvidar un momento que mientras yo no 
consiga reunir considerable suma, vivirán tres ángeles en el dolor y la 
miseria, y arrastrará mi desdichado padre sus ominosas cadenas.

—¡Cómo! ¿está acaso en presidio vuestro padre?

—La honradez de su vida no podía conducirle a la infamia—respondió el
 mancebo con dignidad;—pero la aciago de su estrella le ha llevado a la 
esclavitud.

—Os ruego, amigo mío,—dijo el desconocido con nuevo y vivo 
interés,—que me deis explicación más amplia, si no os lo impiden 
poderosos motivos de reserva.

—Todo os lo diré en pocas palabras, caballero. Cierto comerciante 
trastornó la cabeza de mi padre con grandes proyectos de especulaciones,
 por cuyo medio le aseguraba serían los dos, en cortísimo tiempo, 
millonarios. Vendidos, con tal objeto, los pocos bienes que poseíamos, 
mi padre fletó un buque cargado de mercancías, que constituían ya toda 
su fortuna, y renunciando a su lucrativa ocupación de corredor de 
comercio, quiso capitanearlo él mismo, como en efecto lo hizo, dándose a
 la vela para Esmirna, hoy hace precisamente dos años.

La voz del narrador quedó durante algunos minutos ahogada por 
violentos sollozos que no pudo reprimir, y el desconocido—respetando su 
dolor—guardó también silencio, aunque visiblemente agitado por cierta 
ansiedad penosa, que se convirtió en profundo enternecimiento cuando el 
joven pudo articular por fin, en medio de sus lágrimas:—Fué apresado por
 un corsario.... se halla cautivo en Tetuán desde entonces.... quizá 
para siempre.... no es cosa fácil reunir los seis mil francos que exigen
 por su rescate.

—Calmaos, pobre joven, dijo el anciano con casi paternal acento, y no
 desesperéis de alcanzar de la Providencia los medios de libertar al 
autor de vuestra vida.

—Cuando ocurrió la desgracia, añadió su interlocutor, quise y aun 
intenté hacerme llevar a Tetuán para ofrecerme en cambio del cautivo; 
pero mi madre llegó a saber mi proyecto, no sé cómo, y no solamente lo 
trató de absurdo e irrealizable, amenazándome con su maldición si 
persistía en él, sino que también habló a los capitanes de buques que 
frecuentan las costas africanas, rogándoles que ninguno me admitiese a 
su bordo. Así me hallé privado del único medio inmediato que alcanzaba 
para volver a mi pobre padre al seno de su familia.

—¿Y aun os halláis dispuesto a sacrificar vuestra libertad por 
restituirle la suya?—preguntó el anciano con tono cada vez más 
afectuoso.

—¡Siempre, señor!—contestó el interpelado con voz firme.—¡Mi 
libertad, decís? ¡Oh! eso no es nada.... otro sacrificio mayor haría 
ahora alejándome de Marsella.... pero no vacilaría ante ninguno si 
lograra que consintiese mi madre.

—Habláis de sacrificar algo que apreciáis más que la libertad, ¿estaréis por ventura enamorado?

El joven bajó los ojos, empañados aún por las lágrimas, y su bella 
frente se coloreó como la de una virgen que ve sorprendidos de improviso
 los secretos de su corazón.

—¡Vamos! sed del todo franco,—dijo su compañero, procurando desmentir
 con una sonrisa la emoción que revelaba su acento. Ya que me habéis 
dispensado la confianza de referirme la historia de vuestros 
infortunios, no me dejéis ignorar la de vuestros amores. Decidme quién 
es vuestra novia, y qué esperanzas os animan a ambos.

—No puedo decir que tengo novia, señor, respondió el joven, pues no 
alimento la más leve esperanza. Amo, es verdad, amo apasionadamente, 
para colmo de mi desdicha, a la hija única de cierto mercader 
enriquecido en una de las Antillas españolas, y que goza al presente en 
esta ciudad—que es su patria—una opulencia de príncipe. ¿Cómo puedo 
prometerme que quiera dar su heredera a un infeliz artesano?

—La dificultad no sería tan grande si se tratase de un aventajado artista,—observó el desconocido.

—Lo creo así, señor; pero yo no puedo ser ya, cuando más, sino humilde lapidario.

—¿Quién sabe? ¿Cómo os llamáis?

—Huberto Robert, caballero.—¿Y vuestro padre?

—Tiene mi mismo nombre.

—¿Habéis podido saber quién es su dueño?

—Sí, señor; pertenece al jefe de los jardines reales.

—Se me figura que ese jefe de los jardines no ha de ser un mal amo, y
 tengo, además, amigo Huberto, profunda convicción de que la Providencia
 premiará al cabo la nobleza de vuestros sentimientos y de vuestra 
conducta, mejorando la suerte de vuestra cara familia y dispensándoos a 
todos días serenos y felices, que sincerísimamente os deseo. Ahora 
servíos atracar la barca al muelle a que nos vamos acercando, y recibid 
las gracias que os debo por la condescendencia que habéis tenido de 
darme conversación durante mi paseo.

—Conversación bien triste y que os ha privado del placer que os 
prometíais gozar, admirando la magnificencia del cielo a la despedida 
del rey de los astros.

—No importa; todo tiene compensaciones, mi joven amigo, y ésa es una verdad que no debéis olvidar nunca.

Terminando estas palabras el desconocido, se envolvió en su abrigo y 
guardó meditabundo silencio, hasta que, atracando el esquife, deslizó en
 la mano que le tendió Huberto—para ayudarle a saltar al muelle—un 
objeto algo pesado, y sin darle tiempo para ver lo que era, se confundió
 entre la multitud, que iban envolviendo ya las primeras sombras de la 
noche.


II. La primera entrevista
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En el mismo instante en que el desconocido se separaba de Huberto, 
abríanse las persianas de una rasgada ventana en el entresuelo de la 
casa más próxima al paseo público llamado le Cours, a la extremidad de la monumental calle de la Canebiére, y aparecía en el hueco una linda joven vestida toda de blanco.

Aquella figura,—que se destacaba a la pálida claridad del último 
crepúsculo sobre el fondo de una habitación aun no alumbrada por luz 
artificial,—presentaba rasgos distintivos de una organización 
desarrollada prematuramente, bajo cielo más poderoso que el que entonces
 la acariciaba con moribundos reflejos.

Comprendíase por la casi infantil expresión de su fisonomía 
candorosa,—llena, sin embargo, de gracia francesa y vivacidad 
española,—que apenas había gozado de la primera sonrisa del alba de la 
vida; mientras que sus formas mórbidas y perfectas; su tez delicada y un
 poco morena; sus magníficos ojos negros de largas pestañas y 
acariciadora mirada, y cierta voluptuosa dejadez en todos sus 
movimientos, caracterizaban la especial belleza de la criolla; de la 
mujer precoz que ostenta toda la lozanía de la juventud, sin haber 
perdido aún las inocentes gracias de la niñez.

Apoyando sus pequeñas y torneadas manos en los hierros, de la reja, 
tendió la hermosa criatura larguísimas miradas por la extensión de la 
ancha calle, y las dejó vagar seguidamente con aire escudriñador por 
entre las sombras del arbolado que adorna profusamente al antes 
mencionado paseo; mas no pudo descubrir sin duda lo que buscaba, pues 
bajó con gesto mohino su graciosa cabeza, cubierta de oscuros rizos, y 
empezó a deshojar maquinalmente, con cierto despecho, un encarnado 
clavel que se levantaba a sus pies en rica maceta de porcelana.

Terminada tal operación, repitiéronse las miradas con creciente afán,
 y al parecer con no más satisfactorio éxito; pues esta vez el disgusto 
que se siguió fué mucho más ostensible, y un delicado piececito,—de 
aquellos que sólo produce Cuba,—golpeó repetidas veces el pavimento en 
señal inequívoca de impaciencia.

—¡Eh! no enfadarse; ya vino:—pronunció al mismo tiempo en extraño 
patuá, medio español medio francés, que no nos es posible conservar,—una
 rolliza mulata que se dejó ver a espaldas de la joven, ostentando en su
 crespa cabeza vistoso pañuelo de madrás, y en sus toscas facciones la 
expresión mimadora de una ternura casi maternal.

—¡Ya vino! ¿pues dónde está?—dijo al punto la niña, hablando con 
pureza la elegante lengua de Racine, pero dejando percibir cierta 
acentuación extranjera, a la vez que el dulce dejo criollo.—Creo que 
sueñas, Niná.

—No por cierto, Josefina mía,—respondió ella, enlazando con sus 
robustos brazos la gentil cintura de la doncella, con esa familiaridad 
cariñosa que usan en nuestras Antillas con los hijos de la casa las 
esclavas nacidas y envejecidas en ella.—Estoy muy despierta y muy alegre
 también, porque os vengo a comunicar una noticia que debe causaros la 
más grata sorpresa.

—¿De veras, Niná?

—Sí, vida mía; sabed que si él no está ya al frente o al pie
 de vuestra ventana, es porque os aguarda en la verja del jardín, donde 
podréis hablaros libremente.

—¡Qué dices!—exclamó Josefina, entre gozosa y asustada.—¡Hablarle en el jardín!.... Pero eso es muy arriesgado.

El jardinero anda siempre rondando por los que considera dominios 
suyos, y si llegase a sorprendernos no dejaría de charlar de ello con 
los otros criados, llegando muy presto todo a los oídos de papá.

—Nada, repuso la mulata; no sucederá nada de cuanto se forja vuestro 
miedo. ¿Soy tan tonta que no haya tomado mis medidas? El jardinero 
duerme una turca que no lo dejará en muchas horas, y los demás que 
pudieran curiosear se aprovechan con ansia del permiso que les 
he dado, en mi calidad de mayordoma, para ir a solazarse hasta las diez,
 ya que pasan sin paseo tantos otros domingos, por las rarezas del amo.

—Pero, ¿y él? ¿y mi padre?....

—Sabéis que hoy apenas le hemos visto la cara, y cuando sube tanto de
 punto su acostumbrado mal humor, maldito lo que se cuida de vos ni de 
nadie. Venid, pues, querida niña: tiempo es ya de que se explique el 
afortunado galán, que con sólo el lenguaje de los ojos ha tenido la 
habilidad de hacernos perder la chabeta, sin que sepamos de él otra cosa
 sino que se llama Huberto.

—Yo estoy segura,—dijo la joven con graciosa gravedad,—de que es un caballero en toda la extensión de la palabra.

También a mí me lo parece, y además,—no sé si será por verlo ya como 
novio vuestro, o porque él tenga en su persona cierta hechicería 
natural,—pero confieso que no hallo hombre en Marsella que sirva para 
descalzarle. Sin embargo, bueno es que cuanto antes se sepa ser verdad 
lo que nos figuramos, y se pueda decir a boca llena que habéis hecho una
 elección que no deja nada que desear.

—Sí, sí, tienes razón; vamos a hablarle, Niná: nunca he deseado tanto
 cosa alguna, y te agradeceré siempre como el mayor servicio el 
habérmela proporcionado. Con todo,—añadió deteniéndose en mitad del 
gabinete que iba a abandonar,—siento tan grande emoción, que casi me 
embarga el aliento. Esta entrevista inesperada me hace el efecto de una 
gran locura.

—Pues más lo era, ciertamente, el estaros en la ventana horas 
enteras, como lo habéis hecho hasta aquí, para trocar con él,—siempre de
 plantón abajo,—suspiros y palabritas sueltas que nada adelantaban. 
Sabed que precisamente por prudencia es por lo que he tenido más empeño 
en facilitaros que le habléis en el jardín. Aquella calle, a espaldas de
 la casa, es menos transitada que ésta, y al través de la alta verja 
cubierta de enredaderas, podréis charlar con vuestro Huberto sin ser 
vista de alma viviente; mientras que por acá no cesan de pasar curiosos,
 teniendo por añadidura de vecina a la vieja Mouchard, a quien le viene 
el nombre de perilla, pues es una fisgona, que se ocupa en husmearlo 
todo. Mucho será que no se haya enterado ya de cuanto pasa, y esté 
acechando la ocasión de chismear a su gusto. Vuestro padre suele 
visitarla, ella dicen que no lo ve con malos ojos, y acaso crea 
congraciarse con él echándola de celadora de la honra de su casa.

—No se hable más, ¡ea!—dijo Josefina:—Huberto está esperando, y por 
propia experiencia he comprendido hoy lo insufrible que es eso cuando 
uno ama.

Pronunciadas dichas palabras, echó a correr con tal ligereza,—no 
obstante las violentas palpitaciones de su corazón, capaces de 
ahogarla,—que la corpulenta mulata tuvo que sudar mucho para seguirla a 
distancia.

Era la vez primera que los dos amantes se iban a hablar de 
cerca—según Niná se lo ha hecho comprender al lector en el diálogo que 
antecede,—y tenía, por tanto, la entrevista que referimos, algo de 
extraordinario y solemne, que no sólo sobrecogía a la doncella, sino 
también a nuestro ya conocido Huberto.

—¡Oh Josefina!—exclamó con voz trémula de emoción, luego que ella se 
acercó a la verja.—¿No estoy soñando? ¿Puedo al fin hablaros? ¿Puedo 
deciros que os amo, que os adoro, sin el recelo de servir de diversión a
 tanto transeúnte, que he maldecido mil veces?

—A Niná le debemos estos dulces momentos, que me han cogido de 
sorpresa,—contestó la joven. Pero vos, que los esperabais, pues os fué 
prevenido que vinieseis aquí, ¿cómo es que habéis llegado más tarde que 
otros días? Sólo os veo los festivos, después de que anochece, y ya que 
os hacéis desear el resto de la semana, justo me parece que en esta 
primera entrevista, por lo menos, me anticipaseis la hora en vez de 
retrasármela.

—¡Ah! perdonadme, amor mío,—repuso Huberto, procurando traspasar con 
sus ojos la tupida cortina de madreselva y jazmines que le ocultaba a su
 linda interlocutora. Debéis comprender que no ha podido provenir de mi 
voluntad ese retardo imprevisto, como tampoco el privarme de saludar con
 más frecuencia la reja de vuestro gabinete. Mis ocupaciones duran los 
días comunes hasta tarde de la noche, y aun los festivos apenas dispongo
 libremente de aquellos breves instantes que consagro a la felicidad de 
contemplaros.

—¿Habéis tenido hoy mayores atenciones que los otros días de fiesta, Sr. Huberto?

—No, amiga mía; pero sucedió que cierto sujeto, que debía 
satisfacerme pequeñísima cantidad, me dió en el paseo del muelle una 
bolsa, que—abierta después de haberse él ido—vi contenía muchas monedas 
de oro, y entre ellas, además, una rica sortija de brillantes. Tuve, 
pues, que hacer inmediatamente diligencias para devolverle lo que por 
equivocación me dejara, y he perdido la media hora que me echáis en cara
 recorriendo los muelles y sus cercanías, en minuciosa revista de todos 
los paseantes trabajo inútil en verdad, pues no dí con mi hombre; 
proporcionándome sólo—á más del dolor de haber perdido algunos de estos 
momentos,—el que vos me riñáis con apariencias de justicia.

—¡Qué oficioso se conoce que sois!—dijo sonriendo Josefina.—Ya tendrá
 cuidado de hallaros el dueño de la bolsa, sin necesidad de que os 
mováis tanto para facilitárselo. Desde las siete prescindí yo de todo 
para sólo ocuparme de vos.... y eso aunque conozco haría mejor dedicando
 todo mi tiempo y mi cuidado a prestar consuelo y compañía a un padre 
que padece.

—¡Cómo!—exclamó Huberto con interés.—¿Está acaso enfermo Mr. Caillard?

—No sé qué responderos,—dijo Josefina.—Los males del espíritu, que no
 se llaman enfermedades, ni es costumbre tratar por la ciencia médica, 
son, sin embargo, muchas veces mortales. Como no sabéis de mí y de mi 
familia, sino que mi padre es un comerciante venido de la Habana con una
 hija única—servidora vuestra—que se llama Josefina, poco o nada 
comprenderéis si os digo que raro es el día que dejo de llorar por las 
desgracias de mi casa.

—En efecto, amada niña, respondió el joven—logrando esta vez 
encuadrar, digámoslo así, entre las guirnaldas que vestían la verja el 
gracioso semblante de la doncella, que iluminó instantáneamente un rayo 
argentado de la luna :—estaba persuadido de que vuestra familia era tan 
dichosa como infortunada la mía.

—En cuatro meses transcurridos desde que nos vimos por primera vez en
 la misa mayor de la iglesia de San Teodoro,—repuso Josefina,—nunca 
habíamos podido hablarnos seis palabras seguidas; y pues hoy logramos 
esta ocasión feliz, que acaso no se repita, quiero que nos comuniquemos 
nuestras penas, explicándonos con franqueza nuestra posición recíproca. 
Sí, mi buen amigo; conviene que nos conozcamos mejor, toda vez que me 
amáis, y que en ese sentimiento fundo ya todas mis esperanzas de 
ventura.

—¡Oh bien mío!—exclamó el joven, permitiéndose besar una bonita mano 
apoyada en la verja. ¡Cuán dichoso sabéis hacerme con una sola palabra, 
en medio de las amarguras que me cercan! Tenéis razón; preciso es que no
 ignoréis nada; que os abra este pecho, que os adora, y cuyos 
sentimientos constituyen toda la historia de mi humilde vida.

—Yo os daré el ejemplo,—dijo vivamente Josefina:—conoceréis, 
oyéndome, que no hay en la tierra ser alguno exento de sinsabores, y 
estos antecedentes que voy a daros del hombre a quien debo la existencia
 y de quien depende mi destino, os harán acaso comprender su carácter y 
disculpar sus rarezas.

El joven tornó a besar la lindísima mano, que se quedó desde aquel 
momento entre las suyas, y Josefina comenzó su relato como se verá en el
 siguiente capítulo.


III. Historia de una familia cubana
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«Mi padre recibió del cielo, como nosotros, una alma tierna y 
apasionada, si bien bajo el disfraz de un exterior algo áspero. 
Enamoróse perdidamente de la que después tuvo por esposa, pero no era él
 entonces sino un pobre mercader extranjero, y ella—hija predilecta de 
un opulento hacendado de la Habana—estaba, además, prometida desde la 
infancia a cierto ricacho, joven todavía, y no indiferente a sus ojos. 
Pocas eran, por tanto, las ilusiones que podía alimentar el desventurado
 francés, cuya pasión se exaltó hasta el delirio por los mismos 
obstáculos, al parecer insuperables, en que se estrellaba su esperanza.»

A estas palabras exhaló nuestro héroe profundísimo suspiro, que podía traducirse :—¡Ahí ¡bien sé lo que es eso! 

No podemos asegurar que lo entendiese así Josefina, pero es lo cierto
 que hizo precediese otro suspiro, no menos expresivo, a la continuación
 de su historia, que fué en estos términos:

—«Aquella triste pasión iba consumiendo la vida del que estaba 
destinado a ser autor de la mía; pues no sólo no le era dable prometerse
 la aprobación de la familia a que anhelaba enlazarse, sino que ni aun 
siquiera podía contar con las simpatías de su adorada. Burlas de los 
indiferentes, desaires de los allegados, tormentos de un deseo 
imposible, todo le hubiera sido soportable, con la idea de merecer una 
mirada tierna de la que constituía su universo; mas no observaba cosa 
que no le indicase que era completamente de otro el corazón que él 
hubiera conquistado a costa de cien vidas que tuviese.

»Pasáronse de aquel modo muchos meses, llegando por fin el señalado para el casamiento de mi futura madre.

»La boda debía celebrarse en un hermoso cafetal que poseía mi abuelo,
 a las inmediaciones de Guanabacoa, y allá se trasladaron 
anticipadamente la familia y todos los convidados.

»¿Podréis creer que mi padre, conservando aún, en tales 
circunstancias, la incontrastable tenacidad de su desesperado amor, 
también corrió a ocultarse en la humilde cabaña de un esclavo, 
conceptuando todavía una dicha el aspirar el mismo ambiente que su 
ídolo, y poder seguir sus pasos alguna vez, besando las huellas que 
dejaban sus plantas?

»Por inverosímil que os parezca, el hecho fué tal como acabo de 
indicarlo, mi querido amigo, y esto os dará idea del extraño carácter 
del señor Caillard.

»La víspera de las nupcias se dió en el cafetal un opíparo banquete, 
al que siguió alegre noche de baile. Terminando éste,—antes de lo 
regular, por haberse retirado la novia, fatigada sin duda de las 
emociones del día,—a la mitad de la noche reinaban ya la calma y el 
silencio en aquellas salas, tan iluminadas y bulliciosas en las primeras
 horas.

»De súbito empezó a notar la futura desposada, cuyo sueño era 
probablemente más ligero que el de las otras personas, cierto olor 
pronunciado, sintiendo al mismo tiempo que se le iba condensando la 
atmósfera en la oscuridad de su aposento, hasta el punto casi de 
sofocarla. Llamó asustada a Niná, su camarera, que dormía cerca de ella,
 y no bien hubo despertado la mulata, exclamó llena de espanto:—¡Jesús, 
María! algo se está quemando por aquí, y no es cosa de poca monta. 
¡Niña! ¿Escucháis esos chasquidos? ¡Oh! ¡levantaos! ¡levantaos!

»Mi madre intentó obedecerla, pero de tal manera la habían 
sobrecogido las palabras que acababa de oir y que confirmaban sus 
propios recelos, que le faltaron completamente las fuerzas, y cayó sin 
sentido a los pies del lecho que quería abandonar.

»Afortunadamente Niná conservaba, no obstante su sobresalto, la 
presencia de espíritu que tanto vale en semejantes casos, y 
comprendiendo rápidamente la inminencia del peligro, así como el estado 
de su ama, corrió hacia ella sin perder momento, la envolvió en las 
sábanas, y tomándola en brazos se lanzó fuera del cuarto; cuya puerta 
encontró y abrió con admirable tino, en medio de las tinieblas. Al punto
 mismo, por el lado opuesto, se precipitaban dentro las llamas con 
imponderable violencia, resonando simultáneamente por todos los ámbitos 
de la casa el clamor pavoroso de ¡fuego! ¡fuego! 

»Vuestra viva imaginación, Huberto, os pintará mejor que mi torpe 
palabra aquella escena terrible, a la que dió lugar—según después se 
supo—cierto descuido del novio de mi madre, que tuvo, sin embargo, la 
dicha de salvarse el primero saltando por una ventana; pero tan afectado
 por el miedo que perdió el uso de la voz durante largo rato, y no pudo 
ni aun dar la alarma, con sus gritos, a los que dejaba dentro. Os diré 
solamente que, auxiliados por los esclavos, pronto tuvieron la fortuna 
de hallarse a salvo—sin más que algunas contusiones y quemaduras—cuantos
 descansaban aquella fatal noche bajo el techo hospitalario de mi 
abuelo; siendo aquel pobre anciano, medio baldado, el único que faltaba.

»Nadie, empero, le echó de menos desde luego en la conturbación 
general y en medio de la noche, alumbrada sólo por los resplandores 
siniestros del incendio, si bien todos se habían ido reuniendo en la 
meseta de una colina, donde Niná se refugiara la primera con su señorita
 desmayada.

»El estado de ésta contribuía, sin duda, a preocupar los ánimos, pues
 continuaba sin dar casi señales de vida, allí donde tan escasos 
auxilios era posible prestarla, y a vista del fuego, cuyos espantosos 
progresos no alcanzaban a atajar turbas de infatigables negros.

«Cuando, por fin, se logró que saliese la joven de su largo síncope, y
 pudo ella tender ansiosamente sus miradas por los grupos que la 
rodeaban, notó al momento—a los albores del día que iban ya 
despuntando—la ausencia de la persona que le era más amada en el mundo. 
Levantándose entonces despavorida, señaló a su novio el punto del 
edificio en que se hallaba situado el dormitorio del anciano, y gritó 
con desgarrador acento :—¡Mi padre aun está allí!

«Todos fijaron los ojos con espanto en el paraje indicado; mas 
viéndole convertido en devorante hoguera todos los apartaron 
inmediatamente, gimiendo consternados, sin que se le ocurriese a ninguno
 el intentar siquiera lo que parecía imposible.

»La doncella, sin embargo, continuaba clamando:—¡Mi padre! ¡salvad a 
mi padre!—Y cayendo de rodillas a los pies de su futuro, levantaba hacia
 él sus manos crispadas y sus ojos llenos de angustia.

»Él movía tristemente la cabeza sin acertar a dirigir palabra a la 
bella suplicante; mas la hermana mayor de ésta le sacó del conflicto, 
pronunciando con decisivo tono:—Todo lo que podemos hacer, hermana mi a,
 es encomendarlo a Dios.

»Oírlo mi madre, levantarse frenética y echar a correr con dirección al incendio, todo fué obra de un segundo.

«Niná y el novio—que la siguieron acelerados—no hubieran 
probablemente conseguido alcanzarla, si ella misma no se detuviese de 
pronto y hasta retrocediera estremecida, cual si pavoroso fantasma 
saliese a cortarle el paso.

«Así era en verdad, mi buen amigo: todos los que se hallaban en la 
colina vieron que la subía una especie de espectro, cuya vista 
horrorizaba.«

—Era Mr. Caillard, ¿no es cierto?—dijo Huberto, interrumpiendo conmovido.

—Era él, sí, contestó Josefina, él, medio desnudo, ennegrecido por el
 humo, cubierto de quemaduras, pero llevando sobre sus espaldas—que eran
 una sangrienta llaga—al padre de su adorada, milagrosamente salvado por
 su abnegación sublime.

«Cuando hubo depositado al exánime anciano en brazos de la más amante
 de las hijas, cayó el mísero a las plantas de ésta, punto menos que 
moribundo, sin poder decirle sino esta breve pero consoladora 
palabra:—¡Está vivo!»

—¡Qué venturoso fué! tornó a exclamar Huberto con cierto tono de 
envidia. ¡Cuánto no daría yo, Josefina, por tener ocasión de rendir a 
vuestro padre un servicio semejante, aun cuando me costase la 
existencia!

—Lo creo,—dijo la linda criolla sonriendo y estrechando dulcemente la
 mano que aun retenía la suya;—pero, por fortuna, no hay incendios cada 
día, mi caro amigo, y nos será preciso buscar algún otro medio menos 
heroico de que merezcáis de mi padre el premio que él obtuvo.

«Aun me resta deciros que, felizmente, nadie murió entonces. 
Transportados a la capital, en muy mala situación, el salvador y el 
salvado, y puestos en un mismo aposento de la casa de mi abuelo, fueron 
asistidos con igual asiduidad y ternura por la que era tan querida de 
ambos, hasta que tuvo el placer de contemplarlos, casi al mismo tiempo, 
completamente restablecidos.

»Me parece leer en vuestros ojos,—gracias a esta hermosa luna,—que 
estáis adivinando también, sin necesidad de que añada a lo dicho la 
menor palabra, que el casamiento con el ricacho quedó suspenso 
indefinidamente, y que más tarde—al segundo aniversario del suceso—se 
inauguró la nueva casa del cafetal, construida al pie de la colina, con 
otra boda, que no fué turbada por ningún accidente siniestro.

»Tuvo lugar su celebración en un templete redondo que, dando el 
diseño mi mismo abuelo, se había levantado sobre aquella meseta 
memorable. Al frontis de la linda rotunda se leía, grabado:—Recuerdo eterno,—y se ostentaba dentro una estatua representando a la Gratitud en el acto de coronar al Amor, reclinado en su seno.

»Las esbeltas palmas, los frondosos mangos, que, sombreando una parte
 de la colina, cobijaban la espalda del templete, eran los mismos a cuyo
 abrigo colocó Niná a mi madre desmayada en la noche terrible del 
incendio. Los floridos rosales, los matizados crótones, los tiernos 
naranjos que formaban elegantes grupos a los dos lados del pórtico,—así 
como las violetas y verbenas que alfombraban la ladera por donde subió 
mi padre con su preciosa carga,—todos habían sido plantados por la mano 
misma de la joven esposa.

»Allí, amigo mío, en aquel templo del agradecimiento, en que 
recibieron la bendición nupcial los autores de mi vida, fuí bautizada, 
diez meses después, colmando la alegría de la familia; y como ésta 
habitó constantemente desde entonces en la finca predilecta, su poético 
accesorio llegó a ser el teatro de todos los regocijos domésticos.

»En él se celebraban las fiestas de cumpleaños y de los Santos 
Patronos; en él las alegres cenas de Noche-buena, las meriendas de 
Pascuas, las veladas de San Juan, los bailes campestres que solemnizaban
 la recolección del café.

»Al echar con felicidad mi último diente, allá fuí llevada en 
procesión, entre cánticos de acción de gracias a la Providencia: cuando 
articulé la primera palabra, allá se ostentó vistosa luminaria de vasos 
de colores: allá, en fin, aprendí a andar, asida de la diestra materna, 
que me guiaba a adornar de rosas el altar del reconocimiento.

»A cada fausto suceso de tal índole, plantaban los esposos un nuevo 
árbol en el corto camino de aquel santuario de los dulces recuerdos, y 
se depositaba en el pedestal de la estatua alguna ofrenda votiva; 
resultando, con el tiempo, que era una magnífica alameda la que nos 
llevaba de la casa a la colina, y que el templete se vió tapizado, por 
decirlo así, de primorosas alhajas y simbólicas figurillas.

»Contaba yo nueve años cuando la señora Caillard anunció, llena de 
júbilo, que iba por segunda vez a ser madre, y la anhelada noticia se 
festejó con tres días de iluminación del sitio consagrado. Pero ¡ah! el 
acontecimiento que entonces se celebraba, era precisamente el que debía 
trocar en luto y en soledad las risueñas pompas de la colina.

»Mi pobre madre sucumbió a los treinta años, víctima de un 
alumbramiento desgraciado, sin sobreviviría el infante, objeto de tanto 
anhelo.

»Figuraos, Huberto, cuál sería el doloroso trastorno de aquella casa, morada hasta aquel día de la felicidad más pura.

»Mi abuelo siguió al sepulcro prontamente a la más cara de sus hijas;
 mi padre fué postrado por gravísima y larga enfermedad, que le dejó en 
despedida la consunción física, y una flaqueza tal de las funciones 
intelectuales, que hacia temer se convirtiese en completo idiotismo.

»Durante más de un año permaneció en la Habana (pues no se le 
permitió volver al cafetal) asistiéndole cariñosamente mis tías y sus 
familias; pero en vista de la creciente decadencia de su salud se 
resolvió, al cabo, trasladarle al suelo natal, como último recurso a que
 apelaba la ciencia.

»Mis doce años cumplía la misma mañana en que pisé por primera vez 
las playas de Marsella, y cuatro y medio han pasado desde aquel suceso, 
que puedo llamar afortunado, pues fué el comienzo de la mejoría lenta, 
pero progresiva, del estado del enfermo.

»Sin embargo, a medida que recobraba sus fuerzas y facultades, se le 
despertaba también con mayor intensidad y energía el sentimiento de su 
gran desgracia,—adormecido antes en la absoluta postración de su ser,—y 
aun no cumplidos dos años de su regreso a Francia, ya no pensaba más que
 en volver a la isla de Cuba, mirada por él como su verdadera patria. 
Necesito,—decía,—aquel cielo, aquel aire de mi felicidad perdida; 
aquella colina, santuario de mis eternas memorias, y donde aun hallaré 
por todas partes huellas y emanaciones de mi esposa.

»No hubo razones ni súplicas que lograran hacerle renunciar a tan 
halagüeñas esperanzas. Surcamos nuevamente el seno del Océano, para ir a
 buscar la certeza de una decepción amarguísima.

»¡Ay amigo Huberto! el templo de la gratitud no existía ya; la colina
 querida se hallaba despojada de sus galas y transformada impíamente.

»Nuestros deudos, usando de los poderes que les dejó mi padre,—casi 
sin conciencia de ello,—lo habían vendido todo, en la persuasión de 
hacerle servicio, puesto que no contaban con su regreso a la isla. El 
nuevo dueño del cafetal, hombre positivista y vulgar, para quien nada 
era bello sino lo materialmente útil, juzgó que estaría la colina mucho 
mejor empleada siendo el asiento de un enorme criadero de palomas,—hecho
 con el maderamen del templete,—que conservando en ella estatuas, 
árboles y flores que no tenían para él significación alguna.

»No intentaré pintaros el efecto que causó en el alma enferma del Sr.
 Caillard una profanación tan odiosa; sólo os diré que fué tal, que 
volvimos a embarcarnos inmediatamente, huyendo de los mismos parajes que
 habíamos ido buscando al través de las olas. Marsella, empero, no 
restituyó a mi padre la calma del espíritu, como la salud del cuerpo. 
Desde entonces se ha hecho tétrico, extravagante, maniático.

»En la imposibilidad de recobrar, tal cual lo necesita, el sitio 
consagrado por todas las alegrías de su vida, se ha apoderado de él 
atormentador afán de verlo reproducido por el arte. A poco de su vuelta a
 Francia encargó la pintura exacta de aquel paisaje a cuantos artistas 
hay en la Habana; pero, aunque algunos de ellos habían visto el original
 muchas veces, ninguno alcanzó a imitarlo de un modo que dejara 
satisfechas las exigencias del viudo inconsolable.

»Después ha hecho detalladas descripciones de los objetos queridos a 
varios pintores de Marsella, de Lion y aun de París, que—mediante 
retribuciones cuantiosas—se han prestado a probar si acertaban a 
complacerle: el éxito siempre ha sido el mismo.

»Éste no es el cielo de los Trópicos (exclama a cada nueva muestra 
que se le presenta), no hay calor en esta luz, no hay vida en esta 
vegetación raquítica.... nada veo que me recuerde las suaves brisas que 
suspiraban entre las palmeras y bambúes, enredando juguetonas los negros
 rizos de mi bella cubana: nada que anime este recinto frío e inmóvil, 
como la figura académica en que el torpe pintor ha creído copiar la 
irregular pero expresiva imagen de la Gratitud, concebida por el 
corazón. Al fuego, al fuego todo este hielo.

»Para que acabéis de comprender la fuerza de su manía, sólo os falta 
saber, amigo Huberto, que, desesperado de hallar quien le pinte su 
anhelado paisaje, se pasa él mismo días y noches con el lápiz o el 
pincel en la mano, intentando inútilmente,—pues carece de toda noción 
del arte,—trasladar al papel o al lienzo lo que tan claramente conserva 
impreso en su alma.

A cada ensayo desgraciado se siguen momentos dolorosos de desaliento y
 postración, hasta que lo reanima de nuevo violentamente su extraña 
monomanía, que—os lo confieso—llego a creer contagiosa, pues me hallo yo
 misma tentada muchas veces a tomar también la paleta, juzgando 
imposible (como le sucede al pobre papá) que no acierte a trazar mi mano
 lo que me parece tener todavía delante de mis ojos.

»He aquí la historia de mi familia, con todos sus pormenores, y a fin
 de que nada absolutamente ignoréis, la terminaré diciendo que me 
pertenece—como herencia materna—más que mediana fortuna, y que el Sr. 
Caillard, independientemente de mis bienes que administra, los posee 
considerables; pues no sólo aumentó muchísimo con su laboriosidad, 
durante diez años y medio de matrimonio, el modesto capital que aportó a
 él, sino que le cupieron también cuantiosos gananciales de la dote de 
su esposa, quien le agració, además, con todo su quinto, al que unió mi 
abuelo parte del suyo, en agradecimiento a lo bien que le manejó sus 
intereses desde el mismo día en que pudo llamarle hijo.

Ahora, amigo mío, os toca a vos darme conocimiento de cuanto os 
concierne, persuadido, como debéis estarlo, de que si vuestra suerte no 
es próspera, la impresión que me haga tal noticia será aumentar, si es 
posible, el afecto con que os miro.

Cesó de hablar Josefina, aguardando contestación; pero no recibió 
ninguna. El mancebo se hallaba evidentemente tan preocupado, que ponía 
en olvido hasta la presencia de su amada.

—¿En qué pensáis?—preguntó ella con un poco de extrañeza.—¿Os habrá 
fastidiado tanto mi larga narración, que os falte ánimo para comenzar la
 vuestra?
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