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    El camino hacia la redención no será nada fácil en este apasionante romance entre una patinadora artística y un jugador de hockey.


     


     


    Sierra Romanova era una exitosa patinadora olímpica hasta que un accidente en la pista de hielo le cambió la vida. Ahora, de vuelta para su último año en la Universidad de Dalton, está lista para tener todas las miradas puestas en ella... incluida la del jugador de hockey Dylan Donovan...


    Después de ser expulsado de su equipo de hockey, a Dylan le quedan pocas posibilidades de que lo seleccionen para la NHL. Pero todo el mundo de Dylan gira en torno al hielo y, si el hockey está descartado, bueno, al menos queda el patinaje artístico.


    Mientras todo el mundo espera el regreso de Sierra, ella debe encontrar un nuevo compañero. La única persona que conoce con la habilidad necesaria para igualarla en la pista es Dylan. Aunque es un arrogante, juntos podrían ser la pareja perfecta sobre el hielo.

  


  
       


       


    Bal Khabra


    Bal es una escritora canadiense entusiasta del romance y amante de los libros. Antes de adentrarse en el mundo de la narrativa, pasó un tiempo hablando efusivamente de libros en redes sociales. Le encanta leer, ver películas sobre el amor y, ahora, escribir historias igual de románticas.


    Luego de los éxitos Collide y Spiral, llega Revolve, el tercer libro de la serie Fuera del hielo.
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      SEX, DRUGS, ETC. | Beach Weather


      MAKING THE BED | Olivia Rodrigo


      IN THE FLESH? | Pink Floyd


      I KNOW ? | Travis Scott


      THE GREATEST | Billie Eilish


      MIRRORBALL | Taylor Swift


      BACK TO BLACK | Amy Winehouse


      WONDERING WHY | The Red Clay Strays


      LAY ALL YOUR LOVE ON ME | ABBA


      COLD | Chris Stapleton


      THE WALLS | Chase Atlantic


      SPORTS CAR | Tate McRae


      I WANNA BE YOUR SLAVE | Måneskin


      STARRY EYES | The Weeknd


      NOTHING’S GONNA HURT YOU BABY | Cigarettes After Sex


      THE SPINS | Mac Miller and Empire of the Sun


      COMING DOWN | The Weeknd


      SOMETHING THAT I WANT | Grace Potter


      IMPERFECT FOR YOU | Ariana Grande


      BLOOM | The Paper Kites

    

  


  
    Para todos los que han tenido que volver a armarse, incluso cuando las piezas ya no encajaban.

  


  
    
UNO 
 Dylan



    —Diste positivo en el control antidopaje.


    «Mierda».


    Con el teléfono pegado a la oreja, apoyo la cabeza en el volante y siento la presión del cuero frío en la frente mientras aguanto las ganas de golpearlo hasta olvidar todas las cosas que salieron mal desde que pisé el campus ayer.


    En la Universidad de Dalton ya empezó oficialmente el nuevo semestre. Bueno, todavía faltan algunos días para que empiecen las clases, pero la temporada de hockey ya comenzó. A diferencia de los entrenadores de otras universidades, el entrenador Kilner insiste en sacarnos de encima rápido todo el tema de las presentaciones, así no perdemos tiempo valioso de entrenamiento. Imagino que todas las mañanas se despierta empapado en sudor frío y revisa obsesivamente si todavía conserva el récord del mayor número de victorias consecutivas en el Frozen Four.


    En fin. Escuchar por teléfono esas palabras devastadoras a las seis de la mañana, de la boca de Vik Chopra –que está estudiando para ingresar a Medicina–, me sacude tanto que hasta se me va la resaca. Una resaca que ni siquiera debería tener.


    Vik es voluntario en el Hospital Universitario de Dalton, y siempre es el primero en enterarse de todo lo relacionado con la salud en el mundo del deporte universitario. El año pasado fue uno de los aspirantes de Kappa Sigma Zeta, y yo lo ayudé a entrar a la fraternidad. Está claro que esta llamada es su forma de devolverme el favor.


    La fiesta de la semana pasada, justo antes del control antidopaje de pretemporada, fue puro cuerpo sudado, alcohol y nubes de humo de marihuana. La típica fiesta universitaria –aunque las que organizo yo son mucho más alocadas–, pero lo único que recuerdo son dos chicas, una morena y otra de pelo rosa, que insistían en llevarme a su dormitorio. Estuvo genial, como siempre que estoy involucrado, y no dormimos nada esa noche. Por eso me desperté a media tarde, con el sol en la cara y marcas de cuerdas en las muñecas.


    Tengo los recuerdos difusos, pero creo que es mejor no saber bien cuánto me embriagué ni si me excedí con algo más que whisky y cerveza. Mierda, está claro que sí.


    Lo que sí recuerdo –vívidamente– es la conversación que tuve con mis padres justo antes de salir de casa. Corté la llamada sin terminar de hablar, y fue entonces que Tyler Sampson, el capitán suplente, me escribió para decirme lo de la fiesta. Si la llamada no me hubiera hecho enojar tanto, habría tenido dos dedos de frente y habría rechazado la invitación. El primer indicio de que el semestre estaba empezando con el pie izquierdo tendría que haber sido el hecho de ir a una fiesta de Yale por voluntad propia.


    —¿Puedes hacer algo al respecto? —pregunto.


    En otras palabras: «Hazlo desaparecer».


    Sé que lo que le estoy pidiendo a Vik es mucho, sobre todo teniendo en cuenta que está con una beca y que es el responsable de filantropía de nuestra fraternidad. Organiza recaudaciones de fondos y supervisa las fiestas, de puro bueno que es. Él es la clase de persona a la que le dejas tu bebida, y yo soy la clase de persona que se la toma. Es un santo. Su hermana, en cambio… Bueno, digamos que ella es el motivo por el que estoy en el estacionamiento de Casa Iona a las seis de la mañana. Pero no le cuenten a Vik.


    —Sabes que haría lo que fuera por ti, D —responde Vik con un suspiro cansado—. Pero hasta un control no concluyente levantaría sospechas. Y el director deportivo y tu entrenador recibirían un correo electrónico de todos modos. —Se oyen unas teclas—. Puedo mantener tus resultados en privado por ahora y ver qué puedo hacer.


    —Te lo agradezco, amigo. Escríbeme cuando tengas novedades.


    Dejo caer el teléfono en la consola central del auto. Si esto se llega a saber, estoy frito. No servirá de nada que me hayan reclutado el mes pasado para jugar en Nueva York, si todavía no firmé contrato. Nada como un control antidopaje positivo para hacerte bajar a la realidad.


    Recién está saliendo el sol cuando me voy de Casa Iona. Anoche, Mehar, la hermana de Vik, que está en el equipo de buceo, me invitó a la fiesta de pretemporada del equipo. Me dijo que le hacía acordar a Nicolás Vázquez, un jugador de fútbol con el que está obsesionada. No me molestó en lo más mínimo que me invitara a ir con ella a su dormitorio. Aunque, al final, no fue el nombre de Nicolás el que dijo mientras recorría mi cuerpo con sus manos y envolvía mi cintura con sus piernas.


    Cuando entro a la casa de hockey –mi refugio fuera del campus, porque me niego a vivir en la casa de la fraternidad–, encuentro a Kian bocabajo sobre el suelo de la sala. Sobre la mesita hay un libro de texto abierto y un bol de avena pastosa.


    Kian Ishida y yo somos amigos desde segundo grado. En esa época, él acababa de llegar de Japón y vivía en Connecticut con su tía, y yo todavía lo veía como el chico nuevo y callado. Desde entonces, nos han mandado a detención más veces de las que puedo contar, y entramos a Dalton por los pelos.


    Ayer prometimos que esa fiesta era la última y que este semestre nos íbamos a dejar de idioteces. El semestre pasado fue terrible. El entrenador Kilner nos torturó toda la temporada porque los de Yale dejaron el campus hecho un asco después de que los invitamos a una fiesta. Por eso, aunque anoche Kian estuvo en una terraza cantando canciones de karaoke a todo pulmón, esta mañana se levantó de la cama, con resaca y todo, para ponerse al día con las lecturas del nuevo semestre.


    —¿Qué estás haciendo? —le pregunto.


    —Quiero estar en el suelo un ratito —responde, y la alfombra persa ahoga un poco sus palabras.


    —Esa alfombra es un asco. —Está aquí desde antes de que nos mudáramos a la casa, y las fiestas que organizamos desde entonces no ayudaron con lo que sea que esté viviendo ahí.


    —Igual que yo —dice él. De pronto, se incorpora y busca su teléfono—. ¿Me perdí el grupo de estudio? —pregunta, y suspira aliviado al darse cuenta de que aún es temprano.


    Voy a la cocina y rebusco en el refrigerador, aunque ya sé que es un cementerio de sobras sospechosas. Frascos medio vacíos de condimentos, leche, un pan rancio y jugo de naranja.


    —¿Qué haces despierto tan temprano? —me pregunta Kian, entrando a la cocina—. El entrenamiento es por la tarde recién. Sebastian y Cole ya están en la pista. No querían arriesgarse a hacer enojar a Kilner.


    Eso explica por qué nuestros otros dos compañeros de casa y flamantes alumnos de último año no están por ningún lado. Es el primer semestre en que la casa se siente vacía al volver, ahora que Aiden Crawford, el excapitán del equipo, y Eli Westbrook, el defensor, se fueron a las grandes ligas. Si Kian y yo no nos hubiéramos pasado los últimos cuatro años holgazaneando, confiados en que nos reclutarían temprano, estaríamos con ellos. En cambio, seguimos aquí, terminando el último semestre porque retrasamos nuestra entrada a la agencia libre por si el reclutamiento no salía como esperábamos. Por suerte, al final salió todo bien, pero de todos modos tenemos que terminar la carrera antes de que nos llamen el año que viene.


    —Acabo de llegar.


    Bebo medio cartón de jugo de naranja de un trago. Sería una estupidez hacerle saber a Kian que es probable que me haya cagado la vida y que haya jodido al equipo. Mi amigo tiende a obsesionarse con tratar de solucionar los problemas de los demás, y eso es lo último que necesito en este momento.


    —¿Estuviste con Crystal? Estaban muy pegados anoche.


    No recuerdo nada de nada, solo que desperté junto a alguien que definitivamente no se llama Crystal. Aunque, de pronto, me vuelven unas imágenes vívidas de Kian arrancándose la camiseta prendida fuego, y de todos metiéndose a la piscina después de eso. Eso explica por qué tengo puesta una camiseta que no es mía. Seguro yo me metí también.


    —¿Estás bien? —me pregunta Kian cuando no respondo.


    Me está mirando con ojos de halcón, esperando a que le dé alguna explicación de por qué volví a casa tan temprano. Después de que Vik me mandó un mensaje y me dijo que lo llamara, salí de Casa Iona y me subí a mi auto.


    —Sí, ¿por qué no iba a estar bien?


    —Solo pregunto. —Kian se encoge de hombros—. Por cierto, te llegó esto. —Me entrega un sobre blanco y, ni bien veo el pretencioso escudo de armas de los Donovan, por poco lo hago un bollo.


    —Gracias —murmuro.


    —Parece muy elegante. ¿Qué es?


    Aprieto la mandíbula al pensar en la videollamada de la semana pasada, con mis dos padres muy sonrientes –la sonrisa débil de mamá y la sonrisa falsa de papá– y tan pegados en la pantalla que parecía que estaban tratando de engañarse a sí mismos. Se pusieron a hablar de empezar de cero, de hacer que la familia volviera a ser lo de antes, como si no hubiera pasado nada. Corté antes de que terminaran de hablar.


    ¿Cómo hacía mi mamá para sentarse ahí y olvidar todas las noches sin dormir, los días sin comer, las veces que yo tenía que alimentarlas a ella y a mi hermanita, Ada, cuando ella no podía ni mirarla?


    —No importa.


    Me voy a mi habitación antes de que mi amigo me haga un millón de preguntas. Tiro el sobre encima del escritorio y aterriza detrás del marco con una foto de Ada y mía en nuestra última competencia de patinaje en pareja. Nos encantaba compartir esos momentos, hasta que nos dimos cuenta de que mamá era la única que iba a vernos competir.


    Voy directo a la ducha, ansioso por quitarme la ropa de anoche, con manchas de cerveza y olor a marihuana. Mi habitación no es nada del otro mundo, pero la ducha es mi santuario. Cuando los abuelos de Aiden le regalaron esta casa en segundo año, él no dudó en ofrecernos a todos un lugar para vivir sin pagar alquiler, aunque yo insistí en pagarle un montón de veces. Estoy muy agradecido con él, sobre todo porque, técnicamente, soy miembro activo de Kappa Sigma Zeta.


    No era mi idea emborracharme tanto durante la semana de iniciación como para postularme sin querer y ser aceptado en el acto. Kian, en cambio, sí trató de ingresar, pero lo rechazaron. Estuvo semanas quejándose de eso.


    Cuando me meto bajo la ducha, el agua me moja el pelo y la espuma del jabón se desliza por mi cuerpo. El martilleo en mi cabeza por la noticia de Vik, la invitación de mis padres y la borrachera de anoche se disuelve con cada remolino de agua que se va por el drenaje. Este es el lugar donde puedo respirar y fingir que mi vida está bajo control; nadie estuvo aquí conmigo nunca, y me gusta que sea así.


    Para cuando termino de vestirme, Kian está golpeando a la puerta.


    —¡Se adelantó el entrenamiento! —grita—. Te veo en el auto.


    ***


    El sonido agudo del silbato del entrenador me perfora el cerebro.


    —¿A ustedes les parece que así se ve un equipo de primera división? Por el amor de Dios, ¡hasta los de categoría juvenil jugaron mejor que ustedes hoy!


    —Siendo justos, los de categoría juvenil son muy buenos —respondo.


    —Ténganos paciencia, entrenador. Recién volvimos de las vacaciones. Ya sabe cómo es. —Kian le guiña el ojo y patina hacia él para darle un golpecito amistoso en el estómago.


    El entrenador quizá sea más lento que antes, pero, en un mano a mano, podría derrotar a cualquiera de nosotros sin esfuerzo. Ignora el gesto de Kian y, por suerte, no le quiebra la mano a nuestro ala derecha.


    —Tienen mucho trabajo por delante, así que, para el próximo entrenamiento, espero que vengan como si no hubieran estado holgazaneando todo el verano. El nuevo capitán se asegurará de eso. ¿No es cierto, Dylan?


    «¿Qué?».


    —¿No querrá decir Sampson?


    Tyler Sampson, el capitán suplente desde que Aiden no está, niega con la cabeza. A pesar de que pasé casi todo el verano con él, nunca hablamos de mucho más que nuestras hazañas de borrachos. Era sencillo: nos emborrachábamos y después lo volvíamos a hacer.


    —Voy a dar un paso al costado como capitán —dice, y todos nos quedamos callados—. Ahora que me estoy preparando para entrar a Derecho, no tengo mucho tiempo y no puedo ser el capitán que este equipo necesita. Y a ti te eligieron capitán en la votación.


    ¿Votación? ¿Cuándo diablos votamos?


    —Si faltaste a la votación, automáticamente renunciaste a tus derechos —dice el entrenador.


    Kian patina hacia atrás y se estrella contra mí.


    —¿Te acuerdas del cumpleaños de Aiden el semestre pasado? Faltaste al entrenamiento al día siguiente. Ahí votamos.


    Al recordar esa noche, se me hace un nudo en el estómago. Fue en febrero, cuando mi mamá me llamó llorando por mi papá. Me contó que él nunca estaba en casa y que ya no podía más.


    Me doy vuelta y veo a los demás mirándome como si esto fuera lo más normal del mundo. Entonces caigo en que la mayoría de estos idiotas están en fraternidades. En mi intento por involucrarme más con el equipo y la fraternidad, tomé a algunos bajo mi ala. Practicaron conmigo a solas, pero mi idea no era que esto terminara así. Ahora me he convertido en un mesías para ellos. Mierda.


    —Denle la bienvenida al nuevo capitán, Dylan Donovan.


    Se oye un coro de vítores y gritos en la pista de hielo, y yo todavía no termino de procesar lo que acaba de pasar. ¿Capitán? Ni loco.


    —Entrenador, dígame que es un chiste.


    —Yo no controlo la votación. Es lo que quieren tus compañeros. Y, considerando que el año que viene te vas a Nueva York, no te vendría mal aprender un poco de liderazgo y disciplina.


    Dios, voy a vomitar. Sus palabras son la gota que colma el vaso.


    —¿Y yo no tengo ni voz ni voto?


    —Es hora de ponerte los pantalones, Donovan. Basta de perder el tiempo.


    Tengo que decirle lo del control antidopaje. Tengo que decirle algo, lo que sea, pero una parte de mí espera que Vik me ayude y termine librándome de este lío.


    —Las nuevas formaciones se publicarán antes del próximo entrenamiento. Pueden retirarse —concluye Kilner.


    En el vestuario, los chicos corean «¡Doble D!» hasta que siento que voy a enloquecer. Cada vez más frustrado, me quito el uniforme y me quedo mirando mi jersey. Tiempo atrás, podía visualizar una «C» cosida en él, pero ese sueño se desvaneció cuando todos los comentaristas y los árbitros empezaron a tildarme de «imprudente», «impulsivo» y «agresivo».


    Kian se me acerca con una sonrisa avergonzada.


    —Yo voté por ti en broma.


    —Sí, bueno, tu broma es mi realidad.


    Mi amigo se hunde en la banca, junto a mi casillero.


    —Es solo un semestre. No puede ser tan terrible.


    Cuando ya no aguanto más, me dirijo a la oficina de Kilner, rozando al pasar a los chicos, que me felicitan mientras salen. Pero, cuando estoy a punto de cruzar la puerta, me detengo.


    La cara de decepción de Kilner es el peor castigo de todos. Y no puedo decirle por qué es mala idea esto de que yo sea capitán, al menos no hasta haber resuelto este asunto del control antidopaje.


    Doy un paso atrás, y Kian me choca el hombro y me hace volver a la realidad, donde nadie sabe cuánto la cagué. Todavía.


    —Ya sé que dijimos que nos portaríamos bien —susurra, levantando la vista del teléfono—, pero hay una fiesta de Beta Phi esta noche.


    No debería, mucho menos con todo lo que está en juego, pero a la mierda: será un problema para mi yo del futuro.


    —Vamos —le digo.

  


  
    
DOS 
 Sierra



    Mi cabeza impacta contra el hielo y escucho el crujido de mi cráneo antes de que se me nuble la vista.


    El grito aterrado de mi mamá atraviesa el caos y su voz se funde con la cacofonía de ruidos a mi alrededor. Siento como si los patines pesaran una tonelada mientras yazco inmóvil en el hielo, con todo el cuerpo entumecido. El mundo entra y sale de foco. Escucho el chillido constante de la sirena de una ambulancia.


    —Sierra.


    Salgo de la oscuridad de mi pesadilla de un sacudón, como si hubiera atravesado la superficie de un lago helado. Mi respiración sale entrecortada y superficial, atrapada bajo el peso de recuerdos salpicados de rojo.


    —Sierra. —La cadencia conocida de una voz me hace volver, seguida de una sensación fría en el cuello que me ayuda a sentarme—. Estás bien. Ya pasó. Estás a salvo.


    «Estás a salvo».


    Las palabras hacen eco, amortiguadas por el pitido en mis oídos, aún más fuerte que las sirenas que escuchaba hace un momento. Abro los ojos con esfuerzo, me incorporo en la cama y veo la cálida luz amarilla que proyecta el velador en la habitación.


    Scarlett está sentada a mi lado, con el cabello rojo furioso recogido en dos trenzas flojas, y sostiene una bolsa de hielo contra mi nuca. Por la condensación, una gota de agua helada resbala por mi espalda y me hace reaccionar. Me abrazo las rodillas contra el pecho y la manta se eleva por el movimiento, hasta apoyar la cabeza en las rodillas.


    —Perdón —susurro, tratando de concentrarme en mi respiración.


    Respirar. Es algo automático, pero yo necesito un recordatorio para hacerlo. Qué patética.


    Me despierto así todas las noches desde que nos mudamos al campus, hace tres días. Por lo general, salgo del trance sola, pero hoy Scarlett seguramente me escuchó a través de las paredes de papel de los dormitorios.


    Me ofrece un vaso de agua y, con la mano temblorosa, lo bebo de un trago. El líquido me recorre el cuerpo como un choque helado y me ayuda a relajar la postura rígida.


    El brazalete con amuletos de Scarlett tintinea cuando me acaricia la espalda.


    —¿Estás estresada por lo de hoy?


    Hartford, Connecticut, es la cuna de la Universidad de Dalton, y he vivido en esta ciudad toda mi vida. La primera vez que patiné fue en el estadio de la universidad. Y cuando el programa de patinaje artístico de Dalton fue reconocido por la Unión Internacional de Patinaje sobre Hielo, la ISU, supe que estudiaría allí.


    Hoy es mi regreso oficial al hielo desde el accidente. Después de pasar seis semanas en el Hospital General de Hartford el año pasado, siento que pasó una eternidad, y en el mundo del patinaje, así es. Colchonetas, gimnasio, pilates, ballet, natación: lo que se les ocurra, lo he hecho. Una parte de mí sabe que toda esta preparación para volver al hielo es solo una distracción, pero ya no puedo seguir escapando. Antes de que la pista se volviera un lugar cruel y despiadado, era mi hogar. Y ya llevo demasiado tiempo lejos de casa.


    —Debe de ser mi cuerpo preparándose para que Lidia me grite durante dos horas seguidas —le explico.


    —Si hay alguien que puede hacerlo, eres tú, Sierra. Pero no quisiera que te exijas tanto después de todo lo que pasó. La idea es que te diviertas también. Esto no puede ser bueno para tu recuperación.


    —Ya pasó más de un año. Estoy bien.


    Scarlett levanta las cejas y vuelvo a dejarme caer en la cama. Mis agujas de tejer, que clavé en un ovillo de lana amarilla más temprano, ruedan junto a mis pies.


    —De verdad, me siento muy bien. Quiero que las cosas vuelvan a ser como antes. —Cuando podía hacer lo que quisiera sin que mi cerebro me lo impidiera. Cuando no tenía miedo.


    —Qué bueno, porque las chicas de enfrente preguntaron si queremos ir con ellas a la fiesta.


    A duras penas contengo un gruñido. Hoy es la famosa fiesta de bienvenida en la sororidad Beta Phi. La antigua sororidad de Scarlett. Mi mejor amiga, con sus tatuajes y su pelo colorido, es la última persona que uno esperaría ver en la comunidad panhelénica de Dalton, pero era una excelente hermana. Lo sé porque, cuando decidió dejar la sororidad, las otras chicas me mandaban mensajes para suplicarme que la convenciera de volver.


    Scarlett se anotó a algunas asignaturas en línea este semestre, y se quedó conmigo mientras yo miraba sin prestar atención The Weather Channel, el canal del clima, en la habitación del hospital. Algunos días, le suplicaba que se marchara, que no me dejara hundirla conmigo, pero ella nunca me hizo caso. Ni siquiera cuando, del enojo, le dije cosas de las que hasta el día de hoy me arrepiento. Scarlett nunca me abandonó. Siempre estuvo ahí, esperándome en el auto después de cada sesión de terapia. Fue en uno de esos viajes de regreso a casa cuando hablamos de volver al campus y vivir juntas en la residencia de la universidad durante el último año. Hasta ahora, la experiencia ha consistido en techos con manchas de humedad y hongos en los pies en los baños comunitarios.


    —Es una fiesta neón, y siempre tienen buenos tragos —dice mi amiga, tratando de venderme la idea.


    —Solo si me prestas tu falda blanca —accedo.


    Ella se ilumina al instante, y su alegría es contagiosa. Es la primera vez que me mira con entusiasmo genuino desde que ese manto de tristeza cubrió todo el año pasado. Tengo que hacerlo por ella.


    —De acuerdo. Pero, para que sepas, podrías ponerte mallas y una camiseta vieja y te verías genial igual. —Scarlett apaga la luz, pero se detiene en la puerta para guiñarme el ojo.


    Aunque me río, el nudo de ansiedad que se me forma en la garganta se niega a desaparecer.


    ***


    —Tú dominas la pista —me repito, con los ojos fijos en el espejo retrovisor del auto.


    Mis ejercicios de respiración no me ayudan: sigo aferrada al volante con los nudillos blancos. Llevo media hora en el auto, mirando como una acosadora al equipo de hockey mientras sale del estadio. La música que sale por el parlante me motiva y, antes de arrepentirme, me cuelgo el bolso del gimnasio al hombro y salgo.


    «Es entrar y salir, Sierra». Una nostalgia oscura como alquitrán me cubre apenas veo el estadio. Trago saliva para pasar el nudo en la garganta, doy un paso adelante, dubitativa, y después dos hacia atrás. Si alguien me viera, pensaría que estoy loca. A veces, siento que es verdad.


    Me quedo clavada al suelo, intentando luchar contra la oleada de recuerdos que me arrastra al año pasado, pero es inútil: siempre encuentran la forma de volver.


    Y entonces las puertas se abren con un chirrido. El chico que sale es tan enorme que ocupa toda la entrada. Parece perdido en su propio mundo, pero, cuando me ve, sostiene la puerta. Es alto, de hombros anchos y, a juzgar por su bolso gigante de equipo deportivo, es jugador de hockey. Su cabello castaño y ondulado está despeinado, como si se hubiera pasado la mano por la cabeza mil veces. Es el típico jugador de hockey de la NCAA que aparece por todas las redes, con mil cuentas de fans y un jugoso contrato con la NHL asegurado.


    Más allá de los nervios, me quedé en el auto justamente para evitar este tipo de interacciones, pero al final es una suerte, porque ahora estoy obligada a entrar. Después de susurrar un par de afirmaciones, me doy cuenta de que todavía me está mirando; sus ojos ámbar siguen el movimiento de mis labios. Me mira como si estuviera recitando un encantamiento.


    —¿Vas a pasar? —me pregunta en voz baja, grave. Empuja un poco más la puerta, como si no lo escuchara bien. Al ver el vestíbulo azul, el corazón me empieza a latir como una bomba de tiempo y temo terminar en el suelo en posición fetal. Dios, ¿se imaginan qué vergüenza?—. Si suelto la puerta, se cierra —agrega con más suavidad. Pestañeo, confundida—. No muerdo, si eso es lo que te preocupa. —Sus labios dibujan una sonrisita burlona—. Te lo prometo.


    Lo dice como si quisiera que averiguara si eso es cierto. La antigua Sierra habría hecho callar a ese jugador de hockey arrogante con un comentario mordaz, pero hace mucho tiempo que no soy ella. Paso junto a él y me dirijo a la pista.


    —Que te diviertas —dice con tono despreocupado, y sus palabras perduran como un eco.


    Voy al vestuario, me calzo los patines y me apoyo contra el casillero, murmurando afirmaciones. No pasa mucho antes de que mi mente empiece a vagar.


    Los recuerdos bañados en sangre me toman de rehén otra vez. El rostro de mi madre, anegado en lágrimas, y su voz llamándome desesperada una y otra vez…


    —Devushka.


    Vuelvo a la realidad de golpe, y me doy la cabeza contra el casillero. Una ráfaga de aire frío y el olor a cloro me envuelven de pronto y, al levantar la mirada, veo a la entrenadora Lidia Orlov. El cabello castaño oscuro, las cejas arqueadas y los labios fruncidos en una mueca de preocupación.


    «Mierda». Está pasando otra vez. Después de lo de esta madrugada, probé todas mis técnicas de relajación. Respirar, contar, tapping y tejer. Pero esa última se me fue de las manos: ya tejí tantas bufandas como para abrigar a una familia entera.


    —Si es demasiado hacer esto hoy, podemos probar de vuelta la semana que viene —dice Lidia.


    Su lástima es como un cuchillo que se clava en mis entrañas. Es la misma mirada de mierda que me dedican todos desde el accidente. Como si me hubiera vuelto frágil, demasiado débil para ser lo que alguna vez fui. Parece que no puedes abrirte la cabeza contra el hielo, aterrizar sobre el patín de tu compañero y tener un colapso pulmonar sin que la gente te empiece a tratar distinto.


    —Estoy lista. Lo que pasa es que no dormí mucho anoche. —Ni ninguna noche, pero eso no se lo digo. No soporto la idea de que otra persona pierda la fe en mí.


    —¿Y esto cómo anda? —pregunta Lidia dándose golpecitos en la frente, sin quitarme la mirada de encima.


    «¿Mi cerebro? Nada, está hecho un desastre total. Tranqui».


    —Más rápido que una computadora —respondo.


    Si la computadora se cayera al suelo y se hiciera añicos. Y después los añicos se desparramaran por todo Connecticut y esperaran que yo los encuentre y los vuelva a juntar.


    Sin otra palabra, me pongo los protectores de los patines y me doy impulso para levantarme de la banca. Me acomodo las mallas y siento el peso familiar de la tobillera. No sé por qué la sigo usando, si me la regaló mi excompañero. Pero es un amuleto de buena suerte, y la única vez que me la olvidé en su mesa de noche en el hotel fue el día que me caí. Ironías de la vida.


    «El hielo debería tenerte miedo a ti». La actitud agresiva para el entrenamiento de hoy es cortesía del propanolol. Esa pastillita rosa que tomé esta mañana es el único motivo por el que no se me han aflojado las piernas. Apenas siento presión en el pecho y no he entrado en crisis. Y no lo haré. Hoy, no.


    Hasta llamé a la farmacia del campus para pedir un nuevo frasco, ya que solo tomo la medicación cuando la necesito. Y, claramente, la necesito. Pero, por más que necesite la pastilla, no puedo evitar verla como una muleta, algo que la antigua yo jamás habría usado.


    —Haz solo lo que te haga sentir cómoda —me dice Lidia cuando estoy en el hielo. Esta mujer es conocida por ser tan fría como el invierno ruso, pero ahora me está tratando como a un bebé. «El hielo no te va a morder, Sierra». La antigua voz de Lidia todavía suena fuerte en mi cabeza. «A este ritmo, la Zamboni te va a pasar por encima».


    Doy la primera vuelta con confianza, o, al menos, finjo que así es. Pero en cuanto intento hacer un toe loop, todo se desmorona. Aterrizo temblorosa, como si fuera una principiante y no una exatleta olímpica. En el siguiente salto, apenas logro despegar del hielo, un intento patético que afianza el nudo en mi estómago y me hace arder los ojos. «No llores».


    Pasa una hora, más o menos, en un torbellino de pasos de principiante e imitaciones de Bambi sobre el hielo, mientras me obligo a no dejar caer las lágrimas de frustración. Es mi primer entrenamiento desde que volví, y todas las promesas que le hice a Lidia ya empiezan a hacer agua.


    Para mi sorpresa, ella no parece enojada. Ni un poco.


    —Es un buen comienzo. Nada que no se pueda solucionar con un par de entrenamientos. Desde tu pausa —decirle así suena mejor que «experiencia cercana a la muerte», supongo— estuve trabajando en algunos programas indivi…


    —Voy a patinar en pareja. —Lo hago desde que dejé los eventos individuales a los dieciséis. Cuatro años atrás. No pienso retroceder.


    —No sabía que tenías un compañero nuevo —responde Lidia, ladeando la cabeza.


    Sí, bueno, lo malo de los accidentes que casi acaban con tu carrera es que ya nadie quiere emparejarse contigo. Después de que mi excompañero, Justin Petrov, me soltó la mano –literal y figuradamente–, me convertí en una paria dentro de la comunidad del patinaje artístico.


    Cuando empecé a patinar en pareja, elegí a Justin porque era talentoso y solo se asociaba con gente que estuviera a su nivel. Yo nunca había cambiado por nadie, pero por él lo hice.


    —No tengo —respondo, y Lidia hace una mueca—. ¡Pero estuve buscando!


    Aunque mi búsqueda en internet solo arrojó como resultado a degenerados que quieren que vaya al sótano de su casa y patinadores que quieren salir conmigo, pero no formar pareja. Sabía que los patinadores eran supersticiosos, pero parece que ahora estoy maldita.


    —¿Recuerdas el Campamento de Campeones? Muchos patinadores de ahí estaban interesados en ser mi pareja. ¿No puedes contactar a sus entrenadores? —le pregunto. A ese campamento solo van los mejores patinadores del país.


    Lidia parpadea rápido; su tic cuando tiene malas noticias.


    —Sierra, encontrar un compañero nuevo a esta altura es casi imposible. No podemos depender de un par de patinadores de hace seis años. Dalton exige que los patinadores se inscriban con suficiente anticipación antes de su primera presentación para poder clasificar a cualquier evento de la Asociación de Patinaje Artístico de Estados Unidos, la USFS.


    —Créeme, lo sé. Yo también estuve buscando por mi cuenta, pero necesito que me ayudes —le suplico—. No puedo darme por vencida. Además, no hace falta que sea una pareja permanente. Si logro obtener el puntaje necesario para calificar para el Grand Prix, podemos encontrar a alguien más para el año que viene.


    —¿El Grand Prix? ¿Cómo diablos piensas hacer eso? —Lidia abre los ojos de par en par—. Casi ni tendrías tiempo de entrenar. Las rutinas, las elevaciones, la química. Lleva meses, incluso años, perfeccionar todo eso. Tu compañero debe tener la misma disponibilidad que tú para entrenar. No depende solo de ti. Se trata de confiar y entender los movimientos del otro. Generar ese tipo de vínculo en tan poco tiempo ya es difícil de por sí.


    —Llevo meses pensando en esto, Lidia. En el hospital, en fisioterapia, en las sesiones de terapia EMDR, en el gimnasio. Ni siquiera estaría aquí si no fuera por este sueño. —Mi terapeuta, la doctora Smith, dijo que el mejor modo de superar este obstáculo era saltarlo. Y estoy decidida a hacerlo.


    —Esto no va a ser como entrenabas antes. ¿Estás segura de que estás lista?


    —Tengo que estarlo —digo, y se me quiebra la voz—. Necesito demostrarles que todavía puedo hacer esto. Por favor, Lidia.


    Sueno desesperada, pero consigo que asienta. La bandera de la victoria flamea en mi pecho. Esta vez, lo voy a hacer; por fin seré suficiente.


    —Si fueras cualquier otra persona, ni lo consideraría —dice, negando con la cabeza cuando esbozo una sonrisa radiante—. Y no puedes ponerte quisquillosa…


    —¡No lo haré! ¡Te lo prometo! —me apresuro a decir—. No te vas a arrepentir.


    —Ya lo sé —responde—. Ahora, haz esa rutina de nuevo. Con más ganas esta vez.


    El pequeño triunfo debe de haberme dado un poco de energía, porque ahora el hielo se siente un poquito menos intimidante. Mis movimientos siguen siendo desastrosos y el corazón me late como si fuera a explotar, pero la posibilidad de llegar a la final y demostrarles a todos que no estoy maldita pende delante de mí como una zanahoria.

  


  
    
TRES 
 Dylan



    Apenas cruzamos la puerta para entrar a Beta Phi, nos rocían con pistolas de juguete llenas de pintura. La iluminación tenue dentro de la casa hace que los colores brillen contra mi camiseta blanca y salpiquen mis pantalones. Miro con fastidio a Kian, que se olvidó de decirme que era una fiesta neón. Para sorpresa de nadie, se quita la camiseta y les indica a las chicas que le disparen más pintura. Se le ven los tatuajes, y le encanta recibir atención. Para cuando terminan de pintarlo, Kian brilla en rosa furioso y verde, y cuando las chicas se acercan a mí, no tengo otra opción más que quitarme la camiseta yo también. En segundos, me cubren de pintura.


    Las chicas llevan faldas y tops blancos diminutos, y la piel expuesta cubierta de pintura. Reconozco vagamente a una de ellas de una fiesta en la que terminamos los dos encerrados en un baño; ahora me pinta las manos y las apoya sobre su pecho. Las huellas de mis manos grandes le estampan la parte de arriba del bikini, y ella apoya las suyas en la parte trasera de mi pantalón.


    En la cocina, hay una hilera de shots de gelatina que también brillan. La imprudencia me sigue como un enjambre de abejas. Y sé por qué está presente hoy, y no es solo por lo de ser capitán ni por el control antidopaje: es porque abrí el sobre que me mandaron mis padres.


    Resulta que es una invitación a su renovación de votos dentro de un par de meses, así que deben de venir planeándolo desde hace un tiempo. Mi papá sabía que yo habría convencido a mamá de no hacerlo. Habría tenido la oportunidad de hacerle preguntas, de correr otra vez el velo que él le puso sobre los ojos. Así que la misma gente que, hace unos meses, yo juraba que por fin se iba a divorciar, ahora se va a casar. Otra vez. Es de no creer, carajo.


    Alguien grita «¡Fondo blanco!» y me pasa un trago, pero no me aparece ese impulso de beber hasta desmayarme, porque veo a Vik Chopra al otro lado de la habitación. Cuando nuestras miradas se cruzan, pone una expresión que me revuelve el estómago.


    —Ya vuelvo —le digo a Kian, que casi ni me presta atención porque está intercambiando brazaletes de amistad con las chicas de Beta Phi.


    —¿Alguna novedad? —susurro, llevando a Vik hacia la oscuridad de la fiesta. Tiene corazones verde neón pintados en las mejillas y un collar rosa brillante en el cuello.


    —No hubo suerte, amigo —responde, negando con la cabeza—. Es imposible burlar ese sistema. Esperaba que vinieras para poder advertirte. —Sus palabras son como veneno en mi estómago—. Mañana salen los resultados. Lo lamento, D.


    Siento el peso de toda mi vida desplomarse sobre mis hombros.


    —No te preocupes. Gracias por intentarlo.


    Nunca en mi vida tuve miedo de las consecuencias. ¿Por qué habría de tenerlo? Cuando eres el tipo con el que todos quieren estar o el que todos quieren ser, las reglas no aplican a ti. Los demás miran para otro lado, inventan excusas, te allanan el camino. Pero tengo el presentimiento de que esto no va a resolverse tan fácilmente; no sin antes arrebatarme todo lo que pueda.


    Mierda, necesito respirar.


    Alguien dice mi nombre, pero, sin darme vuelta, me dirijo hacia el vestíbulo. Que desaparezca durante una fiesta no le llama la atención a nadie. Más de una vez me arrastraron a un dormitorio o a un baño y reaparecí horas después, todo desarreglado. Subo los escalones de a dos a la vez y abro de un tirón la primera puerta que encuentro. La habitación rosa tiene un póster de Crepúsculo sobre la cama y una lámpara de lava con forma fálica atornillada a la pared. Estoy por cerrar la puerta cuando escucho mi nombre.


    —¡Dylan! ¡Cielo! —La chica que me pintó pasa volando por la puerta a medio cerrar. Me empuja contra una pared y me busca el cuello con los labios. Es el único lugar al que llega, incluso con tacones—. Esperaba verte aquí.


    —¿Sí? —Trato de activar esa parte de mí, la que puede susurrar obscenidades, alzarla con un solo brazo y sujetarla contra la pared hasta escucharla suplicar. Pero necesito irme, y eso no es lo que diría el Dylan que ella espera. Todavía no sé si estoy listo para separarme de él—. Vamos a tomar algo.


    —O… —Abre una lata rosa con cigarrillos de marihuana recién armados—. La última vez te gustó.


    —¿La última vez?


    —Sí, en Yale —responde con una risita—. ¿No te acuerdas?


    —Cierto —murmuro. Claramente, todo fue en picada después de verla ahí. La lata que me sacude en la cara es lo último que necesito en este momento. Me la saco de encima y retrocedo de a poco.


    Bajo las escaleras y cruzo la casa sin dudar ni un momento. Cuando por fin llego al vestíbulo que da a la puerta de entrada, Tyler Sampson me apoya una mano en el pecho y me detiene.


    —Un momento. ¿A dónde vas, capitán? —me pregunta. Sabía que ese bendito título me iba a atormentar—. Toma un poco, amigo —dice, dándome una cerveza—. Algunas de las chicas están haciendo body art.


    Cualquier otra noche, la idea me habría encantado. Mierda, ayer mismo me habría encantado. Pero hoy siento que me torturan recuerdos que ni siquiera puedo distinguir.


    —Me voy —le digo, y dejo la cerveza sobre una mesa.


    —Apenas son las doce —responde Sampson, mirando su reloj—. ¿Qué te pasa?


    Antes de poder inventar alguna excusa poco creíble, se abre la puerta y todo parece detenerse. La música (In the Flesh?, de Pink Floyd) se apaga en mis oídos y, por un momento, mis ganas de irme se disipan.


    Todas las cabezas a mi alrededor giran hacia ella cuando entra a la fiesta y la luz del exterior la envuelve. Los tipos del equipo de básquet que estaban jugando al tenis de mesa dejan caer la pelota, que rueda por el piso de madera hasta detenerse a sus pies.


    Con el cabello negro y sedoso, la piel clara y los labios rojos, todos los rasgos de su rostro son atrayentes. La falda blanca acaricia sus curvas y me invita a recorrer con la mirada la piel suave de sus piernas tonificadas. Cuando la observo, sus ojos color esmeralda atraviesan los míos. Está buenísima.


    Y entonces caigo: es la chica que estaba afuera de la pista más temprano, la que estaba hablando para sus adentros mientras yo le sostenía la puerta. En ese momento, parecía muy… perdida. Ahora es una bomba.


    Creo que le dije algo, que le hice algún comentario sobre morderla. Ella debe de estar pensando lo mismo, porque le relampaguean los ojos, hasta que su amiga pelirroja la tironea y la lleva a la habitación de al lado.


    «Peligro».


    Por lo general, esa advertencia en mi cabeza es la señal para ir tras ella, pero hoy me estoy portando bien.


    —Ay, vamos. No te vas a ir. Ya conozco esa mirada —me dice Sampson, cortándome el paso.


    Lo ignoro y sigo avanzando, aunque alcanzo a oírlo abuchear a mis espaldas. Le hago un gesto a Kian para avisarle que me voy porque, si lo dejo solo sin decirle nada, me va a comer la cabeza durante días.


    —¡Nooo! —protesta—. No te vayas. Vamos a jugar al Jenga borrachos.


    —Juega tú. Te veo en casa.


    Kian me abraza y su abdomen pegajoso se frota contra el mío. Si estuviera borracho, no me molestaría, pero ahora estoy desesperado por darme una ducha.


    Justo cuando creo que puedo escabullirme por la puerta de atrás sin cruzarme con nadie más, la chica de la marihuana me detiene. Todo muy lindo con ser conocido, hasta que la gente no te deja en paz. La chica me tira el humo en la cara y me pone un cigarrillo en los labios. Las alarmas en mi cabeza suenan a todo volumen; nunca les había prestado atención hasta ahora.


    Es algo nuevo, y más fastidioso que la mierda.


    Sin darle ni una pitada, me lo saco de la boca y se lo devuelvo. Ella me mira, sorprendida de que no acepte. Y entonces, de golpe, recuerdo exactamente quién es: venda en los ojos, mordaza y un montón de cuerda. Genial, ahora hasta los buenos recuerdos se están volviendo amargos.


    Me abro paso a empujones entre la gente que bloquea las escaleras del porche y empiezo a bajar, con la mirada fija en la cerca del costado. En mi apuro, choco a alguien, pero no bajo la velocidad. El aire de fines de agosto todavía se siente cálido, así que no me molesta estar en cueros, con todo el torso pintarrajeado.


    —¡Oye, imbécil! —grita alguien detrás de mí. No me doy vuelta.


    ¿La cerca tiene candado? ¿Tengo que saltar encima de esa verja podrida para que por fin se termine esta noche? Estoy a medio camino por el césped, cubierto de vasos descartables, cuando una mano pequeña me sujeta del bíceps y me jala hacia atrás.


    —¡Oye! Te estoy hablando. —La voz es un poco ronca, y demasiado confiada para ese intento patético por detenerme.


    Al darme vuelta, veo cabello oscuro, ojos verdes y labios rojos. Peligro.


    —¿A mí?


    La chica me lanza una mirada asesina con las manos clavadas en la cadera, como si pudiera hacerme frente. Como si fuera ella la que mide casi dos metros.


    —Te llevaste puesta a mi amiga y le tiraste el trago encima —me acusa.


    —¿Tu amiga? —Miro a su alrededor con exagerado dramatismo—. ¿Eres una de esas personas que tienen amigos imaginarios? Perdón, no tomé tanto como para hacer de cuenta que tu amiga es real.


    Me estoy divirtiendo demasiado con esto, considerando que debería estar yéndome de esta fiesta. Sus ojos verdes y enojados lanzan un vistazo al porche, pero no encuentran nada más que un grupito de personas tomando y una pareja que se está besuqueando demasiado cerca de la fogata.


    —Está bien. —Suspiro y miro el aire junto a ella—. Hola, me llamo…


    La chica me da un golpe en la mano extendida antes de que pueda estrechar la de su «amiga».


    —No estoy loca. Chocaste a mi amiga de carne y hueso que está allá atrás.


    —Ah, ¿no a la imaginaria que está junto a ti? Creo que tiene sed. Deberías ir a buscarle algo para tomar.


    —Parece que no les enseñan modales en la fraternidad —replica, mirándome impávida.


    —Si querías hablar conmigo, no hacía falta que inventaras una excusa —le digo, ladeando la cabeza—. Estás bastante buena.


    «Bastante» se queda cortísimo, pero me encanta la manera en que mi comentario le prende fuego la mirada.


    «Concéntrate. Tienes que irte».


    —No vine aquí a hablar contigo —resopla—. Podría encontrar mínimo a diez de los tuyos allá adentro.


    —¿De los míos? Te recuerdo que tú eres la que me persiguió por todo el patio solo para llamar mi atención.


    —Para que te disculparas —dice, acomodándose el pelo detrás de la oreja—. Pero está claro que eres demasiado egocéntrico para pedir disculpas.


    Cuando se da vuelta para marcharse, sin poder contenerme, suelto:


    —Lo siento.


    Con una mirada escéptica, ella me recorre de arriba abajo, y se detiene un momento en mis abdominales cubiertos de pintura y en el elástico de mi ropa interior, que asoma por encima de los jeans. Por algún motivo, el espacio que nos separa me resulta irresistible, así que me acerco hasta que las puntas de nuestros zapatos se tocan. Ella huele dulce, a cereza.


    —¿Qué puedo hacer para compensárselo?


    —¿Compensarlo? —pregunta, ladeando la cabeza.


    —Me muero por hacerlo.


    La chica se pasa la lengua por la parte interna de la mejilla.


    —Creo que ella preferiría esto.


    —¿Esto? —pregunto, frunciendo el ceño.


    —Ahora estás en deuda con ella —me explica—. No viene nada mal que un machito deportista te deba un favor. Puede serme útil.


    —¿A ti?


    —Le va a ser útil —se corrige.


    —Claro. —Mi sonrisa irónica se ensancha hasta lo imposible. Ni siquiera me molesta que me haya dicho «machito deportista»—. Avísame cuando «tu amiga» quiera cobrarse el favor.


    —Eso haré —responde, cruzándose de brazos con firmeza.


    —¿No me vas a decir tu nombre? Después de todo, eres la acreedora de un favor muy valioso —le digo cuando ya está a mitad de camino por el césped, volviendo al porche.


    —Ya quisieras —responde sin girarse.


    —¿No quieres saber el mío?


    Esta vez, se da vuelta y me mira por encima del hombro.


    —Creo que «imbécil» te queda bien.


    Desaparece detrás de las puertas corredizas de vidrio. Cuando por fin salgo por la cerca –que, para mi alivio, no tiene candado– una sonrisa se dibuja en mi rostro, pero se desvanece apenas veo mi auto en la entrada, bloqueado por otros vehículos.


    Error de principiante.

  


  
    
CUATRO 
 Sierra



    Una cosa es segura: no extrañaba las fiestas de Dalton.


    Si quisiera que me empujaran un montón de estudiantes borrachos y cachondos, iría a una fiesta de una fraternidad. ¿No se supone que las sororidades son más conservadoras y correctas? Parece que la gente de Beta Phi no se enteró, porque el aire apesta a marihuana y el piso está pegajoso de alcohol. Por la cantidad de personas sudadas presentes, diría que todo el cuerpo estudiantil de Dalton está en la fiesta.


    Y, encima, no puedo encontrar a mi mejor amiga. Scarlett insistió en que venir a la fiesta sería una buena idea después de lo mal que me fue en la pista con Lidia, cuando quería que la tierra me tragara de la vergüenza. Estaba ahí, dándome lástima y tejiendo en el sofá mientras escuchaba la voz del presentador de The Weather Channel, Dale Thunderman, hasta que Scarlett me arrojó su falda blanca y me ordenó que me arreglara.


    Como una ilusa, intenté encajar: falda diminuta, top igual de pequeño, labios rojos. Sentí que era una oportunidad para redescubrirme después de que el deporte que amé toda mi vida me triturara y me escupiera. A veces pienso que todavía sigo inconsciente y ensangrentada en esa pista de hielo.


    Lo que no me esperaba esa noche era que ese lado mío volviera a salir a la luz. El lado combativo, contestador y malicioso que sepulté hace mucho tiempo. Pero ese jugador de hockey lo arrancó de mí como si hubiera tirado de un hilo suelto.


    No fue solo la imagen de sus jeans bajos, con el elástico de los interiores con logo de Calvin Klein asomando con desfachatez contra su piel dorada, ni el modo en que la luz suave de la luna iluminaba el brillo del sudor en su pecho. Fueron las huellas de manos, coloridas, borroneadas, estampadas como recuerdos sobre su piel, como si todo el mundo quisiera dejar su marca en él. Como si ya lo hubieran hecho.


    Pero todos esos pensamientos se desvanecieron apenas abrió la boca. O apenas esbozó una sonrisa burlona y se le dibujó un hoyuelo diminuto en la mejilla. Ya conozco a los chicos como él: el tipo alto y popular que es demasiado atractivo como para no saberlo, que va de conquista en conquista como si fuera una asignatura extracurricular. El papá de Scarlett nos advirtió que nos alejáramos de ellos. Pero, aunque soy muy consciente de que es el último tipo del planeta con el que estaría, no pude evitar que se me acelerara el corazón cuando sus ojos color ámbar me recorrieron el cuerpo.


    —¡Sierra!


    Me doy vuelta y encuentro a Scarlett frente al fregadero de la cocina, con otro top.


    —¿De dónde sacaste jabón para ropa y una camiseta nueva? —pregunto. Es un top corto sin tirantes, que deja al descubierto el diseño intricado de los tatuajes que le cubren los brazos y la cintura.


    —Yo vivía aquí antes, ¿recuerdas? —me dice—. ¿Dónde te habías metido? Pensé que estabas detrás de mí cuando entré.


    —Ah, emm... Estaba…


    Scarlett odia que me pelee con la gente por ella, pero mi amiga es demasiado complaciente, y yo jamás permitiría que alguien le pase por encima. En segundo grado, cuando un niño le robó su bolígrafo favorito y después mintió al respecto, lo amenacé con contagiarle piojos hasta que confesó.


    —Fuiste a gritarle al chico que me empujó, ¿no es cierto?


    —Quizá —digo, y ella levanta las cejas—. Bueno, sí. Pero fue grosero y arrogante y se lo merecía. Además, ahora nos debe un favor.


    —Claro que sí.


    Scarlett escurre su top y lo guarda en el bolso. Cuando me da el brazo y me tironea, siento el peso de las miradas otra vez. «Ellos saben quién eres».


    El problema de fracasar en un evento deportivo famoso en todo el mundo es que el accidente queda grabado en video, publicado en todas las redes sociales y portales de noticias, a la vista de todo el mundo. CAÍDA CASI MORTAL DE PATINADORA ARTÍSTICA EN LAS OLIMPÍADAS ARRUINA TODO. Está bien, ese no fue el titular, pero es lo que publicó la imprenta que tengo en la cabeza. Hoy, no obstante, las miradas son más indiferentes, pero es lógico en este tipo de fiestas. La gente sale para ligar y evita los compromisos. Yo nunca lo hice, pero a veces desearía poder hacerlo.


    Un rubio que está abrazado a una chica me guiña el ojo.


    —Creo que ese tipo está tratando de que te sumes a un trío —me susurra Scarlett.


    —Qué suerte la mía —replico, retrocediendo.


    Scarlett toma un trago de una caja bajo la mesa y me ofrece uno. Un ruido fuerte me llama la atención y volteo a mirar. Hay un montón de piezas de Jenga desparramadas y un tipo levanta las manos en el aire, frustrado y borracho. Su malestar no dura mucho: se acerca a susurrarle algo al oído a una chica. A ella le cambia la expresión y, cuando se dirige a las escaleras a paso tranquilo, contoneando sus curvas, él se la devora con los ojos.


    Siento una oleada de celos inesperada. Aunque llevo casi toda mi vida participando en presentaciones, nunca tuve tanta seguridad en mí misma fuera de la pista como para que alguien me mirara así.


    Quizá sea porque nunca me importó lo que pensaran los varones. En la secundaria, se me acercaban chicos, pero Scarlett después descubrió que era porque habían hecho una apuesta para ver quiénes lograban acostarse con las más lindas del curso. Un asco. Así que me salteé la etapa de sexo adolescente. Di mi primer beso a los diecinueve y perdí la virginidad a los veinte, y ninguna de las dos cosas fue memorable. Quería sacármelo de encima para que nadie pudiera decir que yo había renunciado a mi vida para entrenar, aunque, en el fondo, sabía que era cierto.


    Y tal vez eso fue lo que siempre me hizo sentir distinta, como si no estuviera a la altura para tener las experiencias que todos los demás parecían atesorar. Como si no fuera deseable o atractiva.


    Hasta el día de hoy, cuando veo a alguien mirándome el cuerpo, me agarra una especie de desesperación por saber qué está pensando.


    —¡Sálvame!


    Scarlett me sujeta del brazo, pero la arrastran a un juego de beer pong. Pierde como en la guerra. Recién a los diez minutos, una Scarlett bastante alegre vuelve a donde estoy yo.


    —Ese juego es una mierda.


    Me pone un vaso descartable en la mano y lo vacío antes de que mi amiga me arrastre a la pista de baile improvisada. Cuando suena nuestra canción favorita, me quedo con ella y dejo de pensar. Y, por un momento, me relajo. Ni siquiera me importa el tipo borracho que está invadiendo mi espacio. Pero, cuando su mano toca mi cintura y viaja debajo de mi falda, me sobresalto y lo aparto rápidamente.


    ¿Saben lo que tienen las lesiones casi fatales? Te dejan cicatrices. Esperaba la de la cabeza, por la fractura de cráneo, pero no la del abdomen. El colapso pulmonar –cortesía de la costilla rota después de caer sobre el filo del patín de mi compañero, Justin– dejó marcas. Cuando me bañé sola por primera vez en el hospital, vi mi reflejo en el espejo: una línea roja y dentada en mi abdomen por su patín y el agujero del tubo torácico. Fue en ese instante cuando comprendí todo lo que había pasado. Era la primera vez que veía algo tan permanente, tan distinto de mis magullones descoloridos, tan indeseable. Me desplomé en el suelo del baño y empecé a sollozar, temblando, destrozada, hasta que mi mamá entró y me abrazó.


    Una mano suave me tironea y, cuando me doy vuelta, veo a Scarlett fulminando a alguien con la mirada. Incluso su furia es educada. Me río, pero cuando ella me hace girar, todos esos sentimientos explotan como una burbuja.


    Porque mi excompañero, Justin Petrov, está bailando del otro lado de la sala de estar.


    El Justin que yo conocía no bebía alcohol y jamás se habría acercado siquiera al humo de la marihuana. Era muy estricto con mantener su cuerpo en perfecto estado, pero ahora lo veo bailando muy relajado con su nueva compañera, Julia Romero. Conmigo jamás habría hecho eso.


    Conozco a Julia hace años; no de verdad, sino de la pista. Tiene talento, pero no tanto como para ganar. Cuando yo salía primera, ella quedaba segunda. Siempre me veía como una rival, siempre trataba de superarme. Es como si hubiera pasado toda su carrera tratando de imitarme. Cuando dejé las competencias individuales, después de años de sufrimiento, pensé que estaría feliz. Pero se ve que no, porque ahora, con Justin, tiene una oportunidad genuina de ganar una competencia de parejas.


    Se me cierra la garganta por los recuerdos de la traición y el anhelo por una parte de mí que extraño horrores. Luego, como esquirlas de hielo, la mirada azul de Justin se cruza con la mía, y olvido cómo respirar.


    —Ey, ¿qué pas…? Ah —dice Scarlett—. ¿Quieres que le arroje mi trago en la cara?


    —No antes de que yo le arroje el mío —murmuro, siguiéndola entre los cuerpos sudados.


    —Sierra —dice Justin cuando nos alcanza—. Scarlett. Hace mucho que no las veo.


    Ya he visto esa sonrisa. Es la que les dedicaba a nuestros oponentes antes de darse media vuelta y hablar mal de ellos. Si hablamos de la cultura tóxica del patinaje artístico, Justin es el ejemplo perfecto.


    —¿Sí? ¿Y de quién es la culpa? —replica Scarlett, tirando de mi brazo para alejarme.


    —Esperen. Sierra, deberíamos hablar.


    Justin me detiene con una mano firme sobre mi hombro. Me quedo mirándola con desdén hasta que la aparta, como si lo hubiera quemado. Ojalá lo hubiera hecho.


    —No, no deberían —interviene Scarlett—. Pero…


    —No tengo nada que decirte.


    Mis palabras lo hacen retroceder. Voy detrás de mi amiga. Me arde la garganta por tragarme las palabras que llevo meses esperando decirle.


    En la cocina, Scarlett se pone a preparar unos tragos.


    —¿Vas a estar bien?


    Me mira de un modo que me hace sentir frágil, y odio que piense eso de mí. Odio aún más sentirme de esa manera. Ha pasado más de un año. Se supone que estaba preparada para esto.


    Tenía dieciséis años cuando Justin y yo nos asociamos. Fue justo después de que gané el oro como patinadora individual. Todo mi entorno –mis padres, mis entrenadores, el equipo de Estados Unidos– estaba eufórico por ese triunfo, pero, para mí, esa medalla era como una horca. Había llegado a la cima de mi carrera individual, y aun así no me sentía suficiente. Sentía que me había chocado contra un techo de concreto. Fue entonces cuando apareció Justin, y volví a la vida. Yo sería suficiente para él, porque nunca lo había sido para mí misma.


    —Voy a estar bien —le aseguro, intentando sonreír, aunque no sé si resulta muy convincente.


    Por suerte, un par de chicas de Casa Iona nos saludan y terminamos charlando todas juntas. La música suena fuerte, pero no apaga los recuerdos. Mucho menos cuando lo que los dispara está en la misma habitación.


    Ya no soporto más el calor que me quema el pecho.


    —Scar, soy la peor y lo siento, pero…


    —Vámonos —me interrumpe—. La música es una porquería y los tragos ni siquiera están buenos.


    Cuando estoy por decirle que se quede, que no quiero arruinar la única noche que tiene para salir, me interrumpe. Pide un Uber y esperamos en la acera en silencio. No me deja pedirle perdón, no me deja pagar el Uber y no me suelta la mano en ningún momento.

  


  
    
CINCO 
 Dylan



    El día siguiente siempre es un infierno. Y es todavía peor cuando no he tomado ni un trago de alcohol y los ojos igual me palpitan por el dolor de cabeza. ¿Qué karma estaré pagando? Le regalé la mejor noche de su vida a demasiada gente como para merecer este castigo. Levanto la cabeza y veo cómo el sol matutino proyecta una sombra con forma de ventana en las puertas de mi armario.


    Los recuerdos de anoche están medio desordenados, pero uno en particular me golpea con fuerza. No sé si fueron sus ojos verdes penetrantes, sus labios rojos o su falda diminuta que dejaba al descubierto un par de piernas que con gusto dejaría que me sofoquen, pero esa chica no era lo que esperaba. Cuando le vuelcas un trago encima a alguien en una fiesta, lo normal es que te mande a la mierda y te haga un gesto obsceno. No que una patinadora artística furiosa venga a decirte que le debes un favor sin siquiera decirte su nombre.


    Miro la hora en el celular. Todavía es más temprano de lo que estaría dispuesto a levantarme, pero el calor que emana el otro lado de mi cama me quita la modorra.


    «¿Qué carajos?».


    Repaso mis recuerdos difusos para averiguar con quién podría haber venido a casa anoche. «¿Será ella?». Un fuego se enciende en mi estómago, pero se apaga al instante porque recuerdo que, después de ver que mi auto estaba bloqueado en la entrada, volví caminando a casa. El resto de mi noche patética la pasé mirando hockey y, cuando pedí una pizza, tengo el vago recuerdo de haberle preguntado al repartidor si quería ver una película conmigo. Me dijo que sí.


    Diablos, ¿será el repartidor?


    Con el corazón en la boca, giro hacia el cuerpo acurrucado bajo la manta. Levanto un borde con cautela, pero cuando veo al idiota que está dormido profundamente junto a mí, suelto un suspiro de alivio.


    —¿Qué haces en mi cama?


    Destapo a Kian, que todavía está cubierto de pintura. Ni se mosquea, así que lo empujo tan fuerte que cae del colchón y aterriza en el suelo con un golpe seco y un grito agudo.


    Me mira con incredulidad desde el piso, despatarrado y derrotado. Al menos tiene puestos los calzoncillos, aunque tengan estampados de Ken.


    —Buenos días para ti también —murmura—. ¿Así tratas a todos tus invitados?


    —Mis invitados por lo general son mucho más guapos que tú y me despiertan dándome las gracias por lo de la noche anterior.


    Kian se lleva la mano al pecho y finge estar ofendido.


    —No voy a prostituirme solo porque necesitaba un lugar donde dormir anoche.


    —No hace falta que te prostituyas, Ishida —respondo—. ¿Por qué no podías dormir en tu habitación?


    Imagino que habrá encontrado a alguien teniendo sexo allí, o alguna otra situación igual de asquerosa, como para considerar que mi habitación era una opción más segura. Todavía tenemos dos habitaciones libres que son de Aiden y Eli, pero intentamos no dárselas a nadie más porque los chicos dicen que van a venir de visita. O, al menos, nos gustaría pensar que van a venir.


    Me incorporo contra el respaldo y Kian suspira con dramatismo.


    —Estaba demasiado lejos.


    Le arrojo una almohada, pero la ataja y la abraza contra su pecho. Tiene suerte de que no tenga la energía suficiente para hacerle algo peor.


    Unas horas después, estoy sacando la caja vacía de pizza que dejé en la sala anoche cuando Kian entra a la cocina arrastrando los pies, frotándose los ojos para despabilarse.


    —¿Qué hay para comer? —pregunta.


    Levanto un paquete de pan mohoso, y Kian hace una mueca antes de tomar una caja de cereales. Enciende la pequeña radio antigua que compró en una venta de garaje la semana pasada y se sienta en la encimera, con el tazón en la mano, observándome mientras limpio. En ese momento, se ilumina la pantalla de mi celular.


     


    Vik


    
      Atento. Los resultados salieron hace una hora.

    


    Mierda. Ese recuerdo sí que me golpea de lleno. El bendito control antidopaje. Pensé que tenía más tiempo. Apenas registro el sonido de mi teléfono cuando se me resbala de las manos y cae al suelo, ahogado por el pitido agudo en mis oídos. «Mierda, mierda, mierda». Camino de un lado al otro y levanto el celular. Todavía no recibí un mensaje ni un correo de Kilner, y eso me aterra.


    —¿Qué pasa? —pregunta Kian, con la boca llena de cereal.


    Podría decir que hubo una confusión con unos brownies con marihuana y que me comí uno sin querer. Eso es creíble.


    —D, ¿qué pasa? ¿Qué ocurrió?


    O podría decir que fue por humo de segunda mano, aunque parezca extraño.


    —Dylan.


    —¿Qué? —respondo bruscamente.


    Kian se echa hacia atrás ante mi reacción. Todo esto es una metida de pata enorme, y no puedo culpar a nadie más que a mí.


    —Di positivo para THC en el control antidopaje —le digo.


    Kian se baja de la encimera de un salto, boquiabierto. Con una sola frase, cometí dos errores fatales. El primero, andar ventilando mis cosas personales. El segundo, contarle a Kian un problema que no puede solucionar. Seguro ya se le despertó el complejo de héroe.


    —No puede ser. Pediremos que lo repitan —dice sin dudarlo.


    Pensé que había sido listo, al menos en términos de evaluar cuánto podía dejarme llevar en una fiesta, pero con todo lo que pasó el semestre pasado y este verano, calculé mal. No se me ocurrió que los controles de pretemporada serían tan pronto. Pasaron tantas cosas la semana de las pruebas que ni lo pensé antes de hacerme el test. Lo único que tenía en la cabeza era la llamada de mis padres y su maldita renovación de votos.


    —Te van a echar del equipo —masculla—. Tenemos que pedir que repitan el control. Está mal.


    —No está mal.


    El silencio se prolonga hasta volverse insoportable, y no me atrevo a mirarlo a la cara.


    —Pero tú jamás harías algo así —dice con voz débil, cargada de emoción.


    Sus palabras casi logran derribar mi fachada. Pero ¿qué le voy a decir? ¿Que vengo lidiando con la mierda de mis padres hace tanto tiempo que esa llamada me llevó al límite? ¿Que estaba tan desesperado por evadir la realidad que ni lo pensé antes de dejar que un par de caladas me costaran la carrera?


    El teléfono vuelve a sonar y, cuando nuestras miradas se cruzan, compartimos una expresión de puro terror. Sé perfectamente quién me está llamando. El entrenador Kilner.


    Trago saliva. Llegó el momento.


    —Hola.


    —A la pista. Ahora —dice.


    Corta la llamada y solo queda un vacío. El mismo vacío que ahora ocupa mi futuro, después de que se desvaneciera la poca esperanza que me quedaba.


    ***


    —Espero que esa cara de enojado signifique que tiene buenas noticias —le digo al entrenador Kilner al sentarme junto a él en las gradas.


    —A veces creo que elegí la carrera equivocada —responde, mirando la pista vacía—. Tendría que haber sido maestro de primaria. Al menos esos niños me harían caso.


    —No veo fallas en su lógica.


    —¿Cuándo me lo ibas a decir? —me pregunta, fulminándome con la mirada.


    —¿Qué importa? Igual se enteró.


    Kilner aprieta los puños y me doy cuenta de que de verdad necesita esa pelota antiestrés que vive estrangulando.


    —Me habría gustado enterarme del control antidopaje por ti. Con una explicación.


    Me encojo de hombros, sin despegar la vista de mis manos.


    —Puedes quedarte sentado ahí y hacer de cuenta que no te importa, pero a mí no me engañas. —Kilner exhala con pesadez—. No voy a obligarte a que me lo digas, Donovan. Pero los dos sabemos que este año estás fuera de control.


    —Créame, entrenador, se me pasó lo de la prueba. Siempre sé lo que hago.


    —Seguro que sí. Todos ustedes piensan que saben lo que hacen —dice él—. Te van a suspender del equipo, y la NCAA ya fue notificada. La NHL va a dejar tu situación en revisión condicional. El director deportivo podría expulsarte del equipo. Y el decano Hutchins quizá tome medidas incluso más severas, considerando lo estricto que es con las fiestas. Cuando te gradúes, quedarás como agente libre, sin ninguna consideración por parte de la liga. ¿Qué diablos se te pasó por la cabeza?


    No tengo nada que decirle.


    —¿Sabes lo grave que es esto? —insiste—. Lo único que quería era que te dieras cuenta del potencial que tienes. Pero lo desperdiciaste en fiestas. ¿Este es el legado que quieres dejar?


    —Dejé un legado bastante importante en las fraternidades —bromeo.


    A ver, es la verdad. Nadie va a una fiesta en Dalton sin preguntar si yo voy a ir. Mierda, la mitad de las veces, yo soy la fiesta. Pero sus palabras igual me duelen más de lo que estoy dispuesto a mostrar. No me sale disculparme; con todo lo que hice, era obvio que iba a terminar así. Era solo cuestión de tiempo.


    —Aunque no lo creas, hay gente aquí que quiere que te vaya bien, Dylan.


    —Seguro —resoplo—. Como mi papá, que va a estar feliz de la vida de que no pueda jugar al hockey y por fin haga algo que valga la pena, como siempre quiso. El mismo tipo que amenazó con dejar de mandarme dinero a pesar de toda la mierda que nos hizo pasar —digo con amargura—. Esto era lo único que tenía, y lo arruiné como él dijo que haría. Es para lo único que sirvo; para arruinar las cosas buenas.


    Kilner me apoya una mano en el hombro.


    —No tiene por qué ser así. Puedes forjar tu propio camino, siempre y cuando lo hagas con un poco de respeto por ti mismo.


    Hundo la cara entre las manos.


    —¿De dónde sacó eso? ¿De una calcomanía motivacional? —murmuro.


    —Lo leí en una de esas porquerías para ser mejor entrenador. ¿Funcionó?


    Por fin levanto la vista.


    —Entrenador, al director deportivo no le va a gustar nada cuando le lleven mi archivo. Usted ya conoce mi historial en el hielo, y no es precisamente el de un santo. Por más que todos quieran que deje de salir de fiesta, es lo único que hace la vida tolerable.


    —Porque no has probado otra cosa —responde, y suspira—. Hablaré con el decano.


    Echo la cabeza hacia atrás. No entiendo por qué quiere ayudarme.


    —Pero —añade, incorporándose para bajar de las gradas— tienes que concentrarte. Únete a un club de debate o a un club de costura, no me importa. Haz algo que demuestre que esto no es lo único que eres.


    «¿Y si lo es?».


    Cuando el entrenador se va, me quedo mirando la pista vacía. Me vibra el teléfono en el bolsillo, por enésima vez desde que llegué aquí. Tengo treinta notificaciones en la pantalla, todas sobre el mismo tema que quería evitar.


     


    Aiden


    
      ¿Qué mierda es eso de que te fue mal en el control antidopaje? Llámame.

    


    Sampson


    
      La puta madre, ¿te pescaron? No podemos perder a nuestro mejor ala izquierda, amigo.

    


    Kian


    
      Quizá se me escapó que te dio positivo el control antidopaje. FUE SIN QUERER.

    


     


    Dejo de leer después de eso. Ninguno va a recibir respuesta. Excepto Kian, a quien le voy a patear el trasero por contárselo a todo el mundo. Estoy por ir a hacer eso mismo cuando comienza a sonar música y el ruido de unos patines contra el hielo se roba mi atención.

  


  
    
SEIS 
 Sierra



    Las drogas son lo mejor. Bueno, las drogas recetadas. Es miércoles a la tarde, o sea que la pista es la gloria: sin niños y sin el equipo de hockey. Lidia está por ahí tratando de encontrarme un compañero, así que vine a entrenar sola. Después de todos los sueños que destrocé el año pasado –los suyos, los míos, los de todos–, tengo que estar lista.


    Aunque ya hice los mismos saltos seis veces y mi salchow está cada vez peor. Siento que estoy fuera de eje. Caigo de golpe, arañando el hielo. Entonces lo intento de vuelta y de vuelta y de…


    —Lo estás haciendo mal —dice el eco de una voz detrás de mí.


    Me quedo helada. Odio reconocer esa voz: grave, baja y más arrogante que la mierda. Miro por encima del hombro y sí, efectivamente, es el jugador de hockey de la fiesta. Tiene los antebrazos apoyados en la valla y los ojos ámbar clavados en mí.


    Me doy vuelta. «Nada de distracciones». Mucho menos él. Exhalo hondo y me lanzo a hacer algo que siempre me salió bien: un triple toe loop. Pero un chasqueo seco atraviesa el aire justo en medio del salto y me hace perder el equilibrio. Aterrizo sin gracia, y esa es la gota que colma el vaso. Siento un fuego quemándome por dentro. Me deslizo hacia donde está apoyado él y quedamos cara a cara; la puerta de la pista es lo único que nos separa. Incluso con los patines puestos, él sigue siendo mucho más alto que yo, pero me niego a dejar que su altura me intimide.
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