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Introdução

	 

	a comparação é boba, mas

	engraçada, então aqui vai

	 

	 

	Sob o céu do black country canadense de Trail, Colúmbia Britânica, meados dos anos 1970, o metal pesado reinava absoluto. Era o grande negócio da minha cidade natal assim como nos dois berços da civilização do metal – Detroit e Birmingham. Enquanto nessas cidades havia aço e peças automotivas, nós tínhamos fundições de chumbo e zinco que empregavam milhares de trabalhadores da nossa cidadezinha, além de um moinho satânico na colina que parecia se agigantar sobre o centro da cidade. De fato, era o local onde nos agrupávamos quando terminávamos o colégio e não queríamos ir para a faculdade: acabávamos indo trabalhar “lá em cima da colina”. 

	Tudo bem, comparar Trail às cidades onde bandas como Black Sabbath, Judas Priest, The Stooges e MC5 foram criadas é só para dar risada mesmo. Além disso, meu pai era professor, minha mãe era enfermeira e tive uma infância sem passar qualquer necessidade numa casa espaçosa construída pela família em 1970 no idílico subúrbio de Glenmerry. Mesmo assim, eu e todos os meus amigos éramos jovens metaleiros raivosos, e tenho certeza absoluta de que ouvimos o Rush de Rutsey com 11 ou 12 anos, antes de 1975. 

	Trabalhadores como o da música “Working Man”, mesmo que não fosse exatamente o caso para mim e meu círculo de amigos mais próximos. Essa canção de fato se conectava com Cleveland e fazia todo o sentido para os camaradas operários da Cominco. No final de minha adolescência, como gerente do departamento de discos e vendedor de aparelhos de som estéreo em diferentes lojas, conheci muitos desses caras (mantendo certo distanciamento cauteloso). Eles eram assustadores e não ligavam para nada, e muitas vezes gastavam 10 mil pratas em som automotivo das marcas Klipsch, JBL, Bose 901 ou os Cerwin-Vegas revestidos de carpete, em geral reforçados por um Yamaha 3020, para a alegria do meu chefe Gordon Lee, que ainda comanda a Rock Island Tape Centre quatro décadas depois. 

	É claro que todos esses caras também eram fãs do Rush, tocando “Bastille Day” a todo volume em seus Camaros e Mustangs (sim, Gord me jogou lá no pós-vendas como instalador de som) e pontificando com 2112 enquanto se nutriam dos estoques de maconha guardados no armário. Eles conheciam o Rush porque eu vendia as porras dos discos da banda para eles, mas também porque nós tínhamos a estação de rádio rock perfeita chamada KREM-FM, que transmitia beirando a gloriosa alta-fidelidade diretamente de Spokane, Washington, onde idolatravam esses sábios swamis do som canadenses. De fato – e que lembrança terna – tocaram 2112 na íntegra quando o disco saiu, e é claro que estávamos com os dois dedos prontos para acionar as teclas “play” e “record” ao entardecer. 

	Mas havia outro grupo de cabeludos bebedores de cerveja que se debruçou sobre os sete álbuns do Rush que celebramos neste livro: os futuros músicos. Eu era um desses caras. O dia em que entrei no meu “baby Mustang” roxo de 1977 (um Toyota Celica) e dirigi 120 quilômetros até Nelson para buscar minha bateria Pearl preta com nove peças, inspirado pela qualidade de Neil Peart e Peter Criss, foi mágico. (Quarenta anos mais tarde, mostrei o recibo da bateria para Peter enquanto ele autografava alguns discos meus numa mesa-redonda sobre livros na Rock’N’Con em London, Ontário.) 

	Sem dúvida, foi um prazer imenso escrever este livro, lembrar a camaradagem das bandas, mesmo que de curta duração, conversar sobre as viradas de Neil Peart com Darrell e Marc, as linhas de baixo de Geddy com Pete e Sammy, e os licks de Alex com Mark e Garth – e, sim, ele é realmente igualzinho ao Garth de Wayne’s World – Quanto Mais Idiota Melhor, e eu confesso que não estava muito longe de ser o Wayne. O Rush foi nosso livro didático sobre música, místico e refinado, ao mesmo tempo em que Neil desafiava nosso cérebro por sua arte com as palavras (tenho certeza de que por muito tempo achamos que era Geddy quem rabiscava todos aqueles biscoitos da sorte). O Rush nos levava a querer alcançar a excelência em muitos níveis simultâneos, e juro que era seu propósito fazer os garotos do colégio se preocuparem com o que viria em seguida. 

	Nossa, cara, eles eram perfeitos. O prog rock em si era sinistro demais. Tales From Topographic Oceans podia ser o equivalente aos Moonies vindo te pegar. Na outra ponta, todas as nossas bandas de metal – Sabbath, Purple, Nazareth, Rainbow, UFO, Thin Lizzy, Kiss, Aerosmith, The Nuge e, numa extremidade obscura, Legs Diamond, Riot, Angel, Starz, Moxy and Teaze – eram boas demais para nós. Mas o Rush fazia todos se esforçarem além. Educadamente pediam que direcionássemos nossas energias para algo mais positivo. Coma direito, use aqueles pesos no porão. 

	Neil nos empurrava para a filosofia e a literatura de um lado, e como músicos, cara, o que fizeram com a autoestima dos garotos é imensurável. Nós tínhamos um propósito, um hobby que era uma tarefa interminável para ser concluída. E ainda assim tenho algo a dizer sobre o Rush: fizeram tudo de forma alcançável. Acho que se tivéssemos a fórmula e a calculássemos usando Close to the Edge, The Inner Mounting Flame, Aja, Red, Brand X ou Buddy Rich, teríamos concatenado a coisa toda. Mas Neil com seus rulos regulares nos tom-tons afinados? E com certa frequência a bateria montada com apenas um dos dois bumbos? Muito do que Rush fez… bem, dava para chegar lá quando se era garoto. Eu mesmo consegui chegar lá quando era garoto.

	Sem dúvida, esta é uma reminiscência pessoal do Rush nos anos 1970. Mas pelo que ouvi de amigos do mundo inteiro (admito, a maioria homens brancos cinquentões), trata-se praticamente de uma experiência universal. 

	Quero contar um pouco sobre a história deste livro. Como você já deve saber, esta é minha quarta obra sobre o Rush, seguindo Contents Under Pressure: 30 Years of Rush at Home and Away, Rush: The Illustrated History e Rush: Album by Album. Desde então, houve vários desdobramentos interessantes que me fizeram querer escrever este aqui. Para começar, só um dos três livros, Contents, era uma biografia tradicional – autorizada, devo dizer –, mas muito curta, e como saiu em 2004, antes da aposentadoria oficial da banda, precisava de uma atualização. Pensei em fazer isso, mas não tinha muita certeza, porque precisaria de alguns acréscimos importantes. 

	Isso, felizmente, acabou acontecendo. No começo de 2010, comecei a trabalhar com Sam Dunn e Scot McFadyen da Banger Films no premiado documentário Rush: Beyond the Lighted Stage. Quem trabalha com documentários sabe que entre os diferentes entrevistados e as imagens sem diálogo que entram na edição para se chegar a um filme de 90 minutos, apenas uma porcentagem mínima das gravações é usada: o restante acaba repousando num arquivo e é raramente visto ou ouvido por alguém. Para encurtar a história, consegui usar esse arquivo, junto com outras entrevistas que realizei ao longo dos anos, além de algumas citações na imprensa especializada, para fazer com que este livro chegasse ao ponto de trazer algo novo e significativo à prateleira de volumes do Rush. 

	Então, graças em grande parte àqueles caras – assim como ao gentil consentimento de Pegi Cecconi do escritório da banda – aqui está o livro que complementa Contents Under Pressure com competência e se apresenta como a análise mais detalhada e completa do catálogo do Rush em seus primórdios.
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	Capítulo 1. Os primeiros anos

	 

	Não há dúvidas de que os Beatles foram e ainda são os santos padroeiros do rock ‘n’ roll. E em 9 de fevereiro de 1964, a primeira de três apresentações consecutivas no programa de televisão The Ed Sullivan Show seria o nexus dessa santidade: naquela noite, os Beatles inspiraram um grande número de adolescentes a se unirem à causa do rock, incluindo os heróis da nossa história. Mas se alguém quisesse detalhar o processo, ir mais a fundo e descobrir quem poderiam ser os santos padroeiros dos músicos, não seria incorreto atribuir tal título a esses heróis – Geddy Lee, Alex Lifeson e Neil Peart e seu coletivo canuck chamado Rush. 

	É claro, Neil, “o Professor”, sorrindo com a modéstia canadense, diria que tal premissa não passa de um absurdo, talvez citando como os próprios santos padroeiros da música nomes como The Who e Cream, talvez Jimi e sua banda, Led Zeppelin, ou ainda roqueiros origami do “underground” como Yes, Genesis e King Crimson. Mas retornando a Neil, alguém deveria dizer ao titã da bateria que o tempo não para. Ao longo das gerações, movimentos e bandas do rock passam por altos e baixos, como ondas. Estrelas de cinema dos anos 1930 e 1940 são esquecidas, orquestras de big bands são esquecidas, bandas de doo-wop são esquecidas, as playlists de rádio dos anos 1960 e 1970 são implacavelmente editadas para caber no verso de um envelope – ninguém mais se importa com o que você pensa. 

	E assim, à medida que o tempo passa e os grandes nomes dos anos 1960 são esquecidos, os membros do Rush parecem prontos para se tornarem os novos “santos padroeiros da música”. E talvez permaneçam lá. Na segunda metade dos anos 2000, o mundo se voltou para o pop e o hip hop com som feito cada vez mais por máquinas. Se o rock de fato morreu muito pela paralela contração precipitada da indústria musical, marcada pelo fato de a música gravada ter se tornado essencialmente grátis, então nós podemos apontar de uma vez por todas e de forma definitiva esses santos padroeiros. 

	Como bateristas estão acostumados a observar, nenhum pai teve de forçar o filho a praticar com a bateria, e numa referência indireta, é por isso que os padroeiros não são uma escolha sensata como Mahavishnu Orchestra, Gentle Giant, Kansas ou Brand X. É necessária uma chama interior, uma emoção, um pouco de distorção no pedal para iluminar um adolescente e seus sonhos. E por isso o Rush, mais que qualquer outra, é a banda que redigiu o manual para nossos ídolos roqueiros dos anos 1980 e 1990. Eles inspiraram todos aqueles que fizeram rock antes que o gênero sofresse uma miniaturização rápida a partir dos anos 2000. Por mais controverso que o tema seja – como claramente são essas reduções –, se o rock mais produtivo, amplo e adorado desde a echarpe esvoaçante de Steven Tyler até o fim da guitarra, baixo e bateria vai de, digamos, 1977 até 2007, pode-se dizer que as músicas do Rush são aquelas trabalhadas com mais afinco entre os músicos que viveram essa época, as canções que fizeram avançar os recursos de centenas de suas estrelas do rock favoritas, tornando-os bons o suficiente para serem ouvidos. 

	Mas antes de tudo isso, os Beatles explodiram como um foguete deixando um rastro incandescente ao redor do mundo, e isso incluía o Canadá, onde Geddy Lee e Alex Lifeson (vamos ouvir falar do “novato” mais adiante) estavam educadamente fazendo anotações nos cadernos 

	escolares em Willowdale, Ontário, um indistinto subúrbio a noroeste de Toronto. Os colegas de sala mal tinham entrado na adolescência quando o rock mudou o conceito de indivíduos para grupos. E já estavam lá certa maturidade e algum foco forjados pela experiência canadense da dupla, que teve de lidar com a mudança cultural que tomava os corredores dos colégios no planeta inteiro. 

	Gary “Geddy” Lee Weinrib nasceu em 29 de julho de 1953, em Willowdale, portanto estava na idade perfeita para entender a dimensão desse passe livre da prisão que lhe foi entregue, como se pode imaginar, por Ringo. Ele também tinha um irmão e uma irmã numa família chefiada por dois sobreviventes do Holocausto, Morris Weinrib e Manya Rubenstein, agora Morris e Mary Weinrib, do norte de Toronto. 

	“No começo, os dois trabalhavam no que chamavam de ‘schmatta’, um negócio”, explica Geddy sobre os pais, “que era uma linha de montagem, costurando peças de roupas e coisas assim. Mas eles progrediram até ganhar uma renda familiar equivalente à classe média baixa e me criaram nos subúrbios. Então fui um produto da vida suburbana. Ouça a música ‘Subdivisions’: era assim onde fui criado. Era um bairro sem árvores, sem emoção. Uma nova subdivisão”. 

	Geddy conta que ser um dos poucos garotos judeus do lugar fazia com que ele se destacasse. “Quando chegamos a esse bairro, nós tínhamos que pegar o ônibus para a escola e, quando se é criança, é algo bem aterrorizante. Era um bairro complicado. Aquela parte de Toronto fica bem na fronteira entre a zona rural e os subúrbios, então ficava num território de transição. Havia uma mistura de diferentes tipos de classe social, então havia muitos garotos bem durões – os chamávamos de greasers na época – que não tinham muito o que fazer a não ser bater nos mais novos. Então, era uma época bem emocionante. Eu odiava morar nos subúrbios e, na primeira oportunidade, caí fora. Acho que muitos garotos com quem eu saía se sentiam da mesma forma. Tudo acontecia no centro da cidade. Nós queríamos ir para o centro – e vivíamos indo até lá.”

	“Meu marido tinha uma irmã no Canadá, e não tínhamos para onde ir”, conta a mãe de Geddy, Mary. “Ela providenciou os papéis para nós, e chegamos aqui em 1948. Meu marido e eu ficamos com ela por um tempo; não tínhamos qualquer trabalho ou profissão, então foi muito difícil no começo. Meu marido tinha um amigo de muitos anos antes, quando eram apenas crianças na escola, e ele se ofereceu para nos ensinar – Morris passaria as roupas a ferro, e eu faria os acabamentos das peças. Então, em cerca de duas semanas, ele nos deu algumas aulas, e nós aprendíamos todos os dias. Depois outro primo conseguiu para nós uma vaga na fábrica. Vestuário. Meu marido ganhava um dólar por hora, e eu ganhava 50 centavos por hora. Depois de um tempo, eu era tão rápida que eles me davam amostras para que trabalhasse por empreitada, assim passei a ganhar mais. 

	“Então finalmente nos mudamos para nossa casa, e dois anos depois, minha filha nasceu. Eu lembro quando começamos a procurar um lugar para morar, a primeira coisa que dizíamos era ‘Nós temos uma filha’. Tendo uma criança, era mais difícil – não conseguíamos alugar nada. E depois que nos mudamos, Geddy estava a caminho, e com dois filhos, a proprietária, essa senhora loira, não quis nos aceitar mais. Não tínhamos dinheiro para dar a entrada numa casa, mas meu marido foi até essa associação que ajudava as pessoas, e eles nos emprestaram o dinheiro, e compramos uma casa e aguardamos a chegada de Geddy. Eu me lembro de cada cômodo daquela casa; aluguei cada um deles só para juntar dinheiro e pagar os 5 mil dólares que devíamos. Geddy nasceu, e meu marido ficou tão animado porque era um menino, e nós já tínhamos uma menina. 

	“Era um bairro agradável”, continua Mary, “na Charles Street. Era um bairro muito bom, tranquilo. Havia uma mistura de jovens e velhos. Depois, nos mudamos para Willowdale. Na verdade, primeiro fomos para Downsview, depois Willowdale. Allan nasceu em Downsview. Meu marido vendeu a casa do dia para a noite: fomos a um casamento, e o primo dele estava lá e disse: ‘Sabe, Morris, eu tenho um interessado pela sua casa’. Era um bangalô. Então meu marido pediu um preço exorbitante e falou: ‘Se ela pagar, eu entrego o bangalô’. Chegamos em casa depois do casamento, duas da manhã, e o primo dele estava aguardando na entrada e disse: ‘Assine aqui’. Então, no dia seguinte tivemos que procurar uma casa, e foi assim que chegamos a Willowdale. 

	“Todo mundo conhecia todo mundo, e era um lugar agradável – bons vizinhos, ótimo lugar para se morar, porque todas as crianças tinham a mesma idade, com muitos amigos por toda parte. Era um bom bairro: fácil de ir ao mercado, tudo era fácil. Lembro que, quando compramos uma loja em Newmarket, íamos até lá de carro, era uma estrada bem traiçoeira. Não havia rodovias, não havia nada, tudo era lamacento, e se chovesse, mal se conseguia trafegar. Então meu marido dizia: ‘Você vai ver, em poucos anos tudo isso estará pronto’. E foi o que aconteceu, em poucos anos tudo estava construído.” Típico de sua personalidade luminosa, Mary Weinrib se lembra de Willowdale de uma forma mais positiva que Geddy. 

	“Era bem chato”, diz Geddy. “Não havia muita coisa para fazer. Então foi por isso que a música se tornou tão importante para nós, porque íamos até o porão da casa de alguém ouvir música, e todo mundo tinha bandas favoritas diferentes. Um resumo da nossa vida social. Não havia muita coisa além disso. Ir a um show de vez em quando, ir até o centro, esse tipo de coisa. Quando eu tinha 12 anos, meu pai faleceu. E nós éramos uma família religiosa, uma família judia, e nesse tipo de residência, quando o pai morre, o filho, o primeiro filho homem, tem que… assumir muitas responsabilidades no processo de luto.” 

	Morris nunca se recuperou por completo dos danos sofridos no campo de concentração nazista. Como parte dos deveres de Geddy no luto familiar, ele conta que teve de ir até a sinagoga duas vezes por dia, de manhã e à noite, durante 11 meses e um dia, e precisou se afastar do rock ‘n’ roll, até mesmo abandonar as aulas de música da escola. 

	“Ainda há canções que foram populares naquele ano e que o pessoal fala que todo mundo deveria saber do que se trata, e eu fico pensando ‘O quê?’”, continua Lee. “Houve simplesmente uma lacuna no meu aprendizado. De qualquer maneira, quando aquele ano terminou, eu meio que mergulhei de cabeça para tentar acompanhar meus amigos e ser um garoto normal, tocar com os outros caras da vizinhança. Com frequência me pergunto se foi isso que me tornou tão ávido por me tornar músico, o fato de que isso me foi privado durante um ano inteiro.” 

	A mãe de Geddy afirma que ele era “um ótimo garoto, tranquilo; tinha mesmo um ótimo senso de humor, e era um menino feliz. E realmente demonstrou muito respeito desde criança, era bom aluno na escola, tinha muitos amigos; ele era muito bom. Até seu pai morrer. Foi difícil. Nós nos mudamos, e dois anos depois, meu marido morreu. E Geddy tinha, eu acho, perto de 12 anos. Ele foi realmente de grande ajuda para mim porque depois que meu marido morreu fiquei em choque. Além disso, tínhamos uma loja, e duas semanas depois, eu pensava que não conseguiria voltar lá. Não podia ir. Me davam todo tipo de comprimidos, isso e mais aquilo. Uma vez, quando eu estava chorando muito, de verdade, Geddy me escutou. Ele entrou, se sentou ao lado na minha cama e disse: ‘Mamãe, eu sei por que você está chorando. Não sabe o que fazer com a loja, não é? O papai gostaria muito que você abrisse a loja e tentasse, e se não conseguir, pelo menos sabe que tentou’. E o resto é história. Ele saiu, levou todos aqueles comprimidos embora, ligou para a garota que nos ajudava na loja, porque ela tinha uma chave em Newmarket, e disse ‘Estou saindo’. Só quero explicar para você que tipo de pessoa solícita esse menino foi. Mesmo mais tarde, naquele mesmo ano. Era dezembro, época de Natal, e eu precisava de alguém para me ajudar na loja. Eu tinha duas garotas, e Geddy se ofereceu. E ele ficava no caixa o dia inteiro. Nem mesmo saía para almoçar.” 

	Voltando de carro para casa na véspera de Natal, Mary decidiu que o filho merecia um presente por trabalhar tanto. Geddy disse que Terry, o vizinho, tinha uma guitarra à venda por 50 dólares. Assim que sua mãe se recuperou do choque e eles chegaram em casa, ela deu o dinheiro para Geddy.

	“Estávamos dizendo para ele que agora ele era o homem da casa”, continua Mary. “Você agora é o homem que chefia esta família. Então este menino, depois de cerca de três meses que eu estava de volta ao trabalho, me disse: ‘Estou tão contente, tão feliz, mamãe, que você está trabalhando e eu posso ir para a escola, porque eu achava que ia ter que trabalhar em vez de estudar’. Veja bem, o pai dele na verdade tinha sido músico na juventude. Naqueles anos, não havia como se tornar uma grande estrela. Se alguém precisava de um baterista num casamento, ele tocava bateria. Se alguém precisava de um violonista, ele tocava violão. Quando estávamos na Alemanha, morávamos com uma velha senhora alemã e tínhamos um quarto. Ela tinha um bandolim, e ele sempre falava sobre música, até que essa senhora disse: ‘Aqui, fique com o bandolim. Toque!’. Então ele costumava ir todas as manhãs até minha janela e tocar todos os tipos de música com um bandolim. E quando estávamos de mudança para o Canadá, eu disse: ‘Você não vai levar aquela coisa enorme?’. E hoje eu gostaria que ele tivesse trazido o instrumento. Então Geddy puxou ao pai dele, de verdade.” 

	Sobre as obrigações religiosas de Geddy após a morte do pai, Mary explica: “Durante o ano todo, ele fazia as orações para o pai, duas vezes ao dia, de manhã e no final da tarde. Eu tinha um amigo que o levava à sinagoga, depois o levava para a escola, e novamente o levava à noite e depois o trazia para casa. Sim, ele era muito jovem. Na verdade, aprendeu sozinho a Torá, aprendeu sozinho a fazer as orações. Uma semana antes de seu bar mitzvah, chamei o rabino e disse: ‘Veja, estamos perto do bar mitzvah, não sei se este garoto sabe alguma coisa, porque não tivemos um professor para ensiná-lo’. Mas, é claro, o rabino estava sentado ao meu lado. Eu estava chorando por uma boa razão, do fundo do meu coração, e ele colocou a mão sobre o meu ombro e disse: ‘Senhora Weinrib, eu queria ter o dom do seu filho. Seu filho recebeu um dom de Deus’. Quem acreditaria nisso? Sabe o que quero dizer? Eu achava que ele estava me dizendo aquilo só porque eu estava chorando.

	“Mesmo antes, quando meu marido estava vivo, a primeira coisa que ele comprou para esta casa foi um piano. Nós não tínhamos um centavo, nada, nem mesa, nada, e pagávamos aulas de piano para Susan. Certo dia, num domingo, a professora veio e ensinou a ela uma coisa nova. E eu a convidei para tomar chá, e de repente escutamos música, e a professora disse: ‘Sabe, tenho que ir até lá e parabenizar Suzie. Ela tocou muito bem’. Nós entramos na sala, e era Geddy. E a professora me disse: ‘Não pode deixar isso desaparecer. Esta criança tem um ótimo ouvido para música. Ele precisa fazer aulas’. E ele tinha só 10 anos de idade. Mas, na época, só tínhamos dinheiro para as aulas da Suzie. 

	“Na verdade, todos os professores me falavam isso, então eu sabia. O pai dele tinha o mesmo ouvido para música. Este homem, de manhã, acordava com o rádio ligado, ia dormir com o rádio ligado, e na loja sempre havia música tocando. E sabe o quê? Ele costumava debochar dos Beatles. Meu marido dizia: ‘Yeah, yeah, yeah – como esses rapazes vão vender discos?’. Sempre que eu ouço os Beatles, lembro que ele falava isso para mim.” 

	Logo Geddy estaria ouvindo os Beatles de novo, mas neste meio-tempo foi difícil para ele abrir mão da música. 

	“Sim, foi, foi muito difícil. Não era permitido ouvir música. Na minha presença, ao menos, ele nunca ouvia música no rádio. Estava realmente cumprindo com seu dever porque tinha que ir fazer as orações. E, depois de um ano, ele desabrochou. Geddy se tornou ele mesmo. Depois de um ano, você pode começar. Ainda mais porque ele já tinha o violão. O pai dele tinha morrido em outubro, e eu comprei o violão em dezembro, no dia 24 para ser exata. Então eu lembro que ele teve que fazer um ano de aulas de nivelamento para acompanhar a turma, que ficava num bairro diferente. Depois, no ano seguinte, foi para a Fisherville Junior High School, e às vezes ele sabia mais do que o professor. Porque já tinha os fundamentos. E foi então que conheceu Alex. Ele costumava trazê-lo para nossa casa. Eu adorava o Alex. Era um rapaz tão agradável e bonitinho, muito educado, muito gentil e uma boa companhia.”

	Na verdade, foi um alívio cômico para Geddy quando veio esse novo amigo, Alexandar “Lifeson” Živojinović, nascido em 27 de agosto de 1953 em Fernie, Colúmbia Britânica. “A primeira vez que vi Alex foi na R. J. Lang Junior High School, ele era bem saliente na época porque era o queridinho das professoras”, brinca Lee. “Eu também tinha um amigo, Steve Shutt, que se tornou um jogador de hóquei bem conhecido, e nós íamos para a escola juntos. Ele era um dos poucos caras que conheci no colégio que na verdade eram muito mais legais do que aparentavam. Steve era engraçado porque deixava o cabelo crescer no verão, quando não podia jogar hóquei, e assim que voltava para o hóquei, ele cortava o cabelo, então era uma espécie de esquisitão secreto. Nós nos dávamos muito bem naquele tempo, e ele foi o primeiro cara que me fez reparar no Alex. 

	“Como eu tocava violão e procurava outros caras com quem tocar, ele me disse: ‘Bem, tem esse cara que toca guitarra muito bem. Você deveria conversar com ele’. Steve conversava comigo porque sabia que eu gostava de música e tocava um instrumento, e falou sobre esse cara, Alex Zavonovich – ele falava assim, dizia o nome dele errado. ‘Você deveria chamar essa cara, vocês poderiam tocar juntos’. Então essa foi a primeira vez que ouvi falar de Alex. Mas eu não fiz contato até o ano seguinte, quando ficamos na mesma turma na escola Fisherville. Era um garoto muito engraçado, um palhaço, e sempre me fazia rir. E foi assim que ficamos amigos no colégio. Além disso, gostávamos das mesmas bandas, e ainda havia o fato de que ele era guitarrista. Eu já tocava baixo, então foi um encaixe natural para nós dois. Sentávamos nos fundos da sala de aula. Acho que ele foi o primeiro amigo que tive naquele bairro onde meio que nos tornamos irreverentes juntos. 

	“De qualquer forma, a realidade é que foi sugestão de Steve que eu conversasse com Alex. E então, nunca vou esquecer, no ano seguinte ficamos na mesma turma, e ele sempre usava uma camisa de lã escocesa com uma estampa chamativa e o cabelo bem penteado, e sempre puxava o saco dos professores, me lembro disso claramente. Mas foi assim que nos conhecemos, e depois descobrimos que éramos ambos músicos e no final das contas acabamos tocando juntos. E era fácil gostar dele, Alex era muito engraçado. Até hoje é o ser humano mais engraçado que já conheci na vida. Ele tem esse charme, sabe. Quando você o conhece, apenas passa a gostar dele. Então eu gostei dele, e nos tornamos bons amigos.” 

	Os pais de Alex, Nenad e Melanija “Milla” Živojinović, também chegaram ao Canadá depois da Segunda Guerra Mundial. Haviam se conhecido na antiga Iugoslávia: “Meu pai foi enviado para a Colúmbia Britânica para trabalhar nas minas, assim como muitos cidadãos do Leste Europeu naquela época”, começa Lifeson. “A família da minha mãe… meus tios queriam procurar um trabalho melhor, então acabaram em Fernie também, e nós partimos quando éramos muito jovens. Acho que eu era um bebê de dois anos quando partimos – e eu realmente não tenho lembrança alguma daquela época. E depois nos mudamos para o centro de Toronto, eu cresci lá e na zona norte da cidade. 

	“Comecei a me interessar de verdade por música com 12 anos e ganhei meu primeiro violão. Meus pais me compraram um Kent japonês bem barato. Acho que custou dez ou 12 dólares. Sabe, as cordas ficavam duas polegadas acima do braço e eram da espessura de um fio de telefone. Mas fiquei muito feliz. Eu estava tão maravilhado com a música e o som daquele violão. Eu ouvia os Beach Boys, os Rolling Stones, os Beatles e todas as bandas daquela época. E, no ano seguinte, ganhei uma guitarra, de novo uma guitarra japonesa barata, presente de Natal dos meus pais.” 

	Foi combinado que, para Alex conseguir a guitarra – sua primeira –, teria de apresentar boas notas no boletim escolar. Os pais, satisfeitos com as notas, cumpriram a promessa, embora tenham precisado pedir dinheiro emprestado para comprar o instrumento. Milla conta: “Ele queria montar um conjunto com nosso vizinho, mas nada aconteceu. Então compramos a guitarra. Ele tocava o tempo todo, de manhã, de noite, depois da escola, o tempo todo.”

	Assim como Geddy, a criação de Alex foi bastante étnica, nada incomum numa cidade e num país construídos por imigrantes. 

	“Nossa comida era tradicional, todos os pais dos meus amigos também eram da Iugoslávia, Sérvia, Croácia, uma mistura e tanto. Como era comum para uma família de operários imigrantes do Leste Europeu em Toronto, não havia dinheiro para um chalé ou para vivermos aquele estilo de vida que muitos dos meus amigos viveram. Era muito normal ter uma casa na zona norte, ou leste ou oeste da cidade. Costumávamos ir até o lago Simcoe, em Sibbald Point, e todos os caras jogavam futebol enquanto as mães cozinhavam e cuidavam dos lanches, estendendo colchas sobre o gramado. Havia um museu onde nós íamos e nadávamos no lago. Passávamos todos os finais de semana de verão lá porque era grátis e dava para ir de carro, e havia muito espaço aberto. Lembro que sempre parávamos na Dairy Queen a caminho de casa. Típico de Ontário, sem dúvida. 

	“Basicamente pertencíamos à classe média trabalhadora”, continua Alex. “Passávamos o verão brincando com os amigos e correndo por aí. Havia a escola e os esportes de inverno e hóquei, igual a todo mundo. Eu diria que foi uma infância bem normal. Meus pais eram muito trabalhadores: não reclame, vá e faça alguma coisa. Eu realmente respeitava meu pai por isso. E minha mãe foi enfermeira a maior parte da vida dela e trabalhou no hospital Branson por 20 anos ou mais, e até hoje faz trabalhos voluntários. Ela ainda tenta se manter bastante ativa. Sim, foi uma infância muito boa. Com certeza não guardo más lembranças de quando era criança. 

	“Quando me mudei para Willowdale e deixei a área central da cidade, eu tinha 10 ou 11 anos, e John Rutsey era meu vizinho. Ele morava do outro lado da rua e nós dois tínhamos um grande amor por música, jogávamos beisebol e futebol americano. John tinha outros dois irmãos mais velhos. Costumávamos nos divertir muito praticando esportes, mas nos apaixonamos por música na mesma época, e ele meio que vivia grudado na bateria assim como eu não desgrudava da guitarra. De fato, começamos uma banda chamada Projection, que eu ainda acho um ótimo nome. Era formada por alguns amigos da vizinhança, sabíamos as mesmas seis ou sete canções, a maior parte dos Yardbirds, e tocávamos nessas festas que fazíamos no porão da casa de alguém. Não ganhávamos nada por isso, mas nos apresentávamos. Tínhamos amplificadores pequenos e basicamente zero equipamento, mas tocávamos essas sete ou oito músicas sem parar. Era muito, muito legal e ainda consigo me lembrar daquilo… Fizemos um show – se é que posso chamar aquilo de show – no porão da casa dos meus pais, estava escuro e tínhamos uma luz negra e todo o aparato. Continuamos a fazer essas coisas e montamos uma banda com outros caras, mas John e eu éramos o centro do grupo. Na mesma época, naquele ano, conheci Geddy no colégio, no nono ano.” 

	A mãe de Alex, Milla, complementa a história sobre como a família foi morar no distrito de East Kootenay da Colúmbia Britânica. 

	“Vim para o Canadá em 1951, no dia 18 de junho, com meus pais e meus dois irmãos”, explica a mãe de Alex. “Eu tinha 16 anos e meus irmãos 15 e 17. Meu pai era descendente de russos, e em 1949, Tito, o presidente da Iugoslávia, deu um ultimato às pessoas oriundas de outros países para tirarem a cidadania. E se não quisessem se tornar cidadãos iugoslavos, precisavam se mudar. Meu pai tinha uma irmã em Nova York que ele não via há uns 20 anos, e decidiu que não queria a cidadania, ele quis se mudar. Então tivemos que ir para Trieste, na Itália, e ficamos lá por seis meses num campo de refugiados em Provogo. 

	“Esperamos para saber quais eram as cotas para imigrantes, e nos ofereceram Austrália, Nova Zelândia ou Canadá. Não podíamos ir para os Estados Unidos, mesmo que tivéssemos pedido o visto por causa da minha tia. Então decidimos vir para o Canadá em vez de ir para a Austrália, que ficava muito longe e meu pai não poderia ver a irmã com frequência. Assim viemos para cá trabalhar na agricultura. Para poder vir para o Canadá, era preciso trabalhar na agricultura. E nós ficamos numa fazenda por, eu acho, pouco mais de um mês. Na verdade, foi sorte não ter que terminar de colher as beterrabas, porque era muito 

	árduo. Tínhamos recém começado, e o dono das terras nos falou: ‘Vejo que vocês não têm jeito para trabalhar na agricultura’, então foi bastante generoso ao nos deixar ir embora. 

	“Depois encontramos um amigo sérvio e nos mudamos para uma pequena cidade mineradora. Meu irmão mais velho trabalhava na mina de carvão, meu irmão mais novo trabalhava na serraria e eu trabalhava num restaurante. Lavava pratos 12 horas por dia. Meu pai era um senhor de idade que tinha sido ferido na Primeira Guerra Mundial. Ele tinha uma prótese ocular, não estava muito bem, então não trabalhava. Mas depois de alguns meses lá… há uma religião chamada Doukhobors. Eles são ucranianos, russos na verdade, e como meu pai era russo, pediram que ensinasse russo aos filhos deles na escola, e esse foi o único emprego que ele teve por alguns meses. Em seguida conheci meu marido Mac, o pai de Alex. Ele foi trabalhar lá na mina de carvão depois que a esposa morreu. Após um ano de namoro, nós nos casamos. 

	“E um ano mais tarde, Alex nasceu”, continua Milla. “Ficamos lá até ele ter quase dois anos de idade. Fiquei grávida da nossa filha Sally, e viemos para Toronto. Meus pais e meus irmãos estavam aqui. Nós nos mudamos em abril de 1955, e era lindo, de verdade. Fomos para perto de Harbord e Bathurst. Sally nasceu um mês mais tarde, e meu marido ainda procurava um emprego. Depois que ele achou um trabalho – ele trabalhou na cervejaria O’Keefe, sabe – nos mudamos mais algumas vezes. Era difícil com crianças, e quando meus pais compraram uma casa fomos morar com eles no andar de cima, e ficamos lá por cerca de dois anos. Mais tarde compramos uma casinha em Glencairn, perto de Bathurst, e moramos lá até Alex começar a ir para a escola, primeira e segunda séries, e depois nos mudamos para Pleasant Avenue. 

	“Quando estava na primeira série, ele se preocupava muito. Na época em que compramos a casa, meu marido se feriu e foi para o hospital fazer uma cirurgia. E Alex me escutou dizendo que não tínhamos dinheiro para pagar a hipoteca. Foi para a escola e a professora perguntou: ‘Alex, você está tão triste. O que aconteceu?’, e ele disse: ‘Minha mãe   

	não tem dinheiro para pagar a hipoteca’. Então a professora me escreveu uma carta, e ele trouxe a carta para casa, assim passei a ter mais cuidado ao telefone para que ele não ouvisse nada. Porque se preocupava muito com as coisas.” 

	Apesar das dificuldades financeiras, Milla, assim como Mary, tem lembranças felizes da vizinhança. “Era agradável, bem diversificada. Quando moramos em Pleasant, havia judeus. Acho que éramos os únicos cristãos naquela rua. Mas quando nos mudamos, para uma rua chamada Greyhound, havia italianos, chineses, canadenses, gregos, então havia nacionalidades mistas. Em Fernie, aquela pequena cidade mineradora, eu não gostava muito de morar lá, era meio deprimente, porque não tinha nada para fazer. Era uma mina de carvão, então tudo era sujo, e só havia um teatro, um banco e um restaurante. Mas quando viemos para Toronto, parecia tão diferente. Principalmente quando chegamos. Chegamos em maio, vindos de uma cidade que ficava na fronteira entre Alberta e a Colúmbia Britânica, e maio é uma época linda, ótimo clima, as flores estavam desabrochando e tudo era lindo.” 

	Quanto a Alex, Milla conta: “Ele era um menino muito, muito bom. Criei meus filhos para respeitar as pessoas, amar as pessoas, não ter qualquer tipo de ódio contra qualquer outra nacionalidade. Eu venho de um país onde havia croatas e sérvios, mas nunca quis saber dessa diferença. Tive muitos amigos croatas. Alex sempre teve amigos de diferentes nacionalidades – eu me lembro de um garotinho húngaro, quando nós morávamos na Brunswick Avenue, perto de Bloor. Alex era um bom menino. As professoras me mandavam boletins muito agradáveis sobre ele. Era muito calmo, mas na adolescência, bem, este era o sonho dele: se tornar uma estrela do rock. Meu sonho era que ele estudasse – e então ele desistiu do colégio no começo do Ensino Médio. Mas me disse: ‘Bem, eu vou terminar mais esse ano então’. E foi, e se tornou representante de classe e presidente da turma. Ele se saiu muito bem, e os professores gostavam muito de Alex, e certa vez até vieram à nossa casa e falaram muito bem dele.”

	Tanto Milla quanto Mary não queriam que seus dois anjinhos entrassem para o mundo do rock ‘n’ roll. Mas quem pode culpar os garotos por desejarem isso? Felizmente, para as relações familiares, Mary não culpava Alex, assim como Milla não culpava Geddy por tal escolha. 

	“Eu gostava dele”, ri Milla. “Para falar sobre Geddy, eu me lembro das conversas com a mãe dele. E a avó era uma senhora muito doce; ela costumava telefonar e perguntar: ‘Meu Geddy está aí? Sabe o quê? Ele está saindo com uma shiksa agora’. Geddy namorava uma shiksa, uma garota cristã. Nancy era uma shiksa. Ela parecia tão aborrecida. E eu falava para ele: ‘Sua avó disse para você ir para casa’. Nós nos divertíamos com eles. E então começamos a ir aos shows que faziam juntos em Toronto.” 

	“Um dia, Geddy trouxe Alex para casa”, lembra Mary. “E ele parecia um rapazinho inteligente e agradável. Tranquilo, não era como um animal selvagem. Eu gostei dele imediatamente. E ainda gosto. Tinha um bom senso de humor, como Geddy, e eles se dão muito bem. E foi assim que aconteceu. Lembro um dia que fui dizer alguma coisa para ele de manhã cedo, entrei no quarto e vi aquela cabeleira loira no chão, uma pessoa coberta de cabelo loiro. E pensei – será uma garota? Fechei a porta com cuidado e pensei, uau, Geddy deixou a garota dormir no chão, e saí para trabalhar. Uma hora mais tarde liguei para ele – estava acordado – e disse: ‘Geddy, como você pode deixar a garota dormir no chão do seu quarto?’, e ele: ‘Mãe, não é uma garota. Se fosse uma garota, ela não estaria dormindo no chão’. Era o Alex! Veja bem, Geddy amava a cama dele. Nunca conseguia dormir na casa de outra pessoa. A cama dele era tudo pra ele.” 

	Milla não culpava Geddy por levar Alex para o caminho perigoso do rock ‘n’ roll. “Eu me dei conta de que era isso que Alex queria. Quero dizer, ele era autodidata. Nunca fez aula de música na escola, nem aprendeu com outra pessoa. Simplesmente aprendeu tudo sozinho. E isso é mais uma coisa da qual eu tinha muito orgulho. Eu sabia que havia algo que ele tinha herdado de alguém porque fazia tudo tão bem e sozinho. As letras e tudo mais, e as notas – ele sabia ler bem. 

	“Mas era mais preocupação minha do que do meu marido”, diz Milla, sobre a tentativa de endireitar o filho. “O pai dele, tudo estava bom para ele, era muito positivo. Eu tinha um pouco de preocupação com o futuro. Se ele não terminasse o Ensino Médio, o que iria acontecer? E se a banda não tivesse sucesso, o que iria acontecer com o futuro? Porque vou lhe dizer, eu trabalhava à noite, trabalhei em fábricas, fui para a escola de enfermagem em 1970 para terminar o curso e me esforcei bastante, trabalhei com eletrônicos e em todos os lugares. E o pai dele tinha dois empregos, era encanador e eletricista, e trabalhou para a Massey Ferguson como engenheiro de manutenção segunda classe por 25, quase 26 anos. Ele ia para o trabalho até nos dias de folga também. Acho que foi por isso que Alex sempre respeitou gente trabalhadora. E é por isso que hoje às vezes tenho que lhe dizer ‘Estou bem’, pois ele sempre pede para me ajudar financeiramente. Eu digo ‘Estou bem’, e ele diz: ‘Mãe, a senhora trabalhou tanto, eu só quero que fique muito, muito confortável’. O pai dele morreu há cinco anos [esta entrevista ocorreu em fevereiro de 2009], e Alex o respeitava muito por causa disso, de todo o trabalho duro. Ele também o amava muito. E todo aquele esforço. É por isso, sabe, que eu mesma quando era criança, quando era adolescente antes de vir [para o Canadá], ia para a escola, mas também tinha que trabalhar. Nós queríamos que Alex fosse alguém, que se formasse, e oras, ele escolheu outra coisa e se saiu muito bem.” 

	Alex reconhecia o valor do trabalho não relacionado ao rock ‘n’ roll. Assim como Geddy ajudava a mãe na loja, fazia o tipo de serviço que os adolescentes geralmente detestam mas, tempos depois, lembrando o passado, se dão conta de que foi uma experiência formadora de caráter. 

	“Sim, trabalhei no açougue do mercado Dominion por um tempo; foi no primeiro ano do Ensino Médio, bem na época em que começamos a banda. Depois também trabalhei com meu pai. Ele teve muitos empregos. Era engenheiro na Massey Ferguson e tinha o próprio negócio de encanador, como autônomo. Mas me levava junto. De fato, tempos depois, quando eu ainda trabalhava com ele e tocávamos no Gasworks e em todos aqueles clubes do começo dos anos 1970, ainda o ajudava de tempos em tempos. Ele me pegava na frente do Gasworks à uma e meia da manhã, quando terminávamos de tocar, e eu o acompanhava pelo resto da madrugada em algum serviço de encanamento. Depois ele me levava para casa às oito da manhã, e eu apagava completamente até cinco da tarde e ia para o local do show daquela noite. E depois era a mesma coisa. 

	“E eu tentava fazer de tudo para me livrar daquilo sempre que podia, porque era difícil. Sim, aqueles eram os dois empregos principais que eu tinha. Sempre havia coisas a fazer em casa que eu me oferecia para ajudar. E quer saber? Era uma pequena fonte de renda, e pagava o aluguel do amplificador Marshall e o combustível para a van e coisas assim, então todos nós contribuíamos com um pouco. Porque, bem no início, não ganhávamos dinheiro algum de verdade. Talvez 100 dólares, 150, e antes disso 50 – no primeiro show que fizemos ganhamos dez dólares. Mas dez dólares até era bastante grana em 1968. Bem, nem tanto. 

	“Mas meus pais vieram de uma Europa devastada pela guerra”, diz Alex, explicando seu modo de ver as coisas. “Sobreviveram a seis anos de guerra. Os pais de Geddy estiveram em campos de concentração. Os meus foram para campos de trabalho forçado na Áustria, mas os pais de Geddy estavam no mais notório dos campos – e sobreviveram, por pouco. De fato, Geddy perdeu o pai tão cedo por causa do que ele tinha sofrido nos campos de concentração e dos danos físicos que isso lhe causou. Eu me lembro do meu pai… acho que nunca fizemos uma única refeição em que ele tenha começado a comer antes de nós. Era só o hábito dele de cuidar dos filhos e se certificar de que eles ficariam bem. E isso é a raiz de tudo. Eu quero ter certeza de que meus filhos fiquem bem. Todo pai é assim, na verdade, mas há alguma coisa sobre os pais do Leste Europeu que precisaram passar por aquele pesadelo, está nos genes deles. Olham para séculos de guerras e dificuldades, de famílias que perderam os filhos de maneiras horríveis. Então acho que está enraizado em sua psiquê ser desse jeito. Meus pais queriam que eu fosse dentista, porque era uma profissão que ganhava bem. As pessoas sempre precisam arrumar os dentes, e é uma carreira profissional.” 

	Geddy também comenta: “Minha mãe queria que eu fosse qualquer coisa – desde que tivesse uma profissão. Nem sempre era médico, mas médico/advogado, como uma frase composta. Sabe, ela queria que nós fôssemos bem-sucedidos. Era uma sobrevivente do Holocausto – sua possibilidade de estudar lhe foi tirada. Eles nunca puderam realizar seus sonhos, não importa que sonhos fossem esses. De fato, meus pais provavelmente foram impedidos de sonhar antes mesmo de saber quais eram seus sonhos. Acho que minha mãe tinha 12 anos no começo da guerra. Era uma coisa natural para os imigrantes que chegavam aqui. Não creio que houvesse qualquer diferença entre uma família judia e uma família italiana – queriam que os filhos fizessem o que eles nunca tiveram oportunidade de fazer. Então minha mãe era assim. E depois que meu pai morreu, comecei a sair com esse delinquente juvenil chamado Alex Živojinović, e eu estava cada vez mais ligado à música, e ela se preocupava comigo. Porque eu estava deixando o cabelo crescer e ficava acordado até tarde e não voltava para casa. Eu era um bom garoto e muito tranquilo em casa, e de repente meus hábitos estavam mudando. Então é claro que ela tentou impedir isso, como qualquer mãe faria, mas era impossível. Quero dizer, ela provavelmente não vai admitir isso agora, porque tudo está bem, mas acho que na época pensava que Alex era uma má influência para mim. E ele era mesmo.” 

	Dando mais detalhes sobre o que fazia na loja da mãe, Geddy conta: “[Eu] trabalhava aos sábados e no verão ia com frequência. Mas era esquisito para mim porque era uma cidade pequena, a cidade de Newmarket, um ambiente muito diferente de onde eu morava. Havia esta pequena rua de comércio, um tipo de centro de compras. Era meio descolado, de certa forma, porque era estranho. Minha mãe comandava a loja, e basicamente eu era um estoquista, subia e descia as escadas e ficava repondo a mercadoria nas prateleiras e abrindo caixas no subsolo. E havia alguns garotos em Newmarket que também trabalhavam de vez em quando com a gente, então eu os conhecia bem. Era um ambiente bem diferente, mas tenho muitas boas lembranças de lá. 

	“As pessoas eram muito gentis comigo e gostavam da minha mãe. Meu pai já tinha morrido, mas ele também era uma pessoa benquista, e eles de fato sentiram muito por ela, e muitas pessoas a ajudaram a dar continuidade ao negócio depois que ele se foi. Eu lembro que havia algumas pessoas que trabalhavam naquela área. Costumavam dividir um carro e davam carona para o meu pai. E havia esse cara que era barbeiro, talvez italiano, e antes de meu pai morrer eu ia com eles bem cedo de manhã. No caminho paravam numa lanchonete e tomavam café da manhã, pediam uma toasted western, um tipo de misto quente típico canadense, e eu achava aquilo tudo maravilhoso. Porque quando eu era criança, minha família nunca saía para jantar fora. Nós comíamos sempre em casa. Com a maioria dos garotos era igual. As mães cozinhavam e comer num restaurante era um grande acontecimento. Então era como uma longa viagem de carro, sair dos subúrbios de Toronto e fazer todo o trajeto de 45 minutos até Newmarket, e eu adorava aquilo. E, é claro, à medida que fui ficando mais velho, era cada vez mais difícil querer passar os sábados trabalhando na loja.” 

	O choque de gerações começou a interferir, e na família de Geddy, tornou-se complexo. 

	“Ah, sim, havia muitos conflitos na minha casa, porque minha avó morava conosco. Ela era uma mulher incrível, manteve vivas minha mãe e minha tia em dois grandes campos de concentração diferentes. E aqui estava ela, todos esses anos depois, tendo sobrevivido simplesmente à coisa mais horrenda que qualquer um pode imaginar, vivendo num mundo novo. Meu pai tinha morrido havia pouco tempo, então a família estava de luto, e um dos filhos de repente se comportava de um jeito incompreensível para elas. Estava deixando meu cabelo crescer, ouvia esse tipo de música, tocava numa banda com esses caras.

	Agora, tantos anos depois, olho para trás e entendo o que as deixava preocupadas. E minha avó gritava com a gente em ídiche, em polonês, e atirava coisas, e ficava muito aborrecida. Claro que nós achávamos tudo aquilo engraçado. Mas provavelmente estávamos torturando a pobre mulher. 

	“Mas eu me sentia culpado, porque meu pai tinha morrido, e lá estava eu não fazendo nada que minha mãe queria que eu fizesse. Naquela idade, a cabeça fica meio nas nuvens. Quero dizer, olhando para trás anos depois, compreendo o que eu realmente estava passando. Sentia, quando tinha 13 ou 14 anos, que eu tinha tanta experiência com morrer e coisas relacionadas à morte, que me desconectei de certas questões da vida real. Acho que disse que precisava fazer aquilo, queria fazer aquilo, e não iria prestar atenção excessiva à minha consciência ou culpa com relação à dor que eu estava causando a minha mãe. Fiz minha mãe sofrer muito. Ela ficou bem triste que saí da escola e escolhi isso como carreira. Ela não enxergava nada a não ser coisas ruins quanto ao meu futuro, então testemunhar tudo aquilo foi muito duro para ela. E minha irmã também era bastante rebelde naquela época. Uma mãe viúva e imigrante tentando manter três filhos por perto, era uma vida difícil, e ela se dedicava muito. 

	“Mas sei que Alex e eu nunca fazíamos corpo mole com relação a trabalho”, continua Geddy, “principalmente com música. Éramos preguiçosos, como a maioria dos jovens. Mas eu acho que é da natureza humana – quando se trata de alguma coisa que você gosta mesmo de fazer, não há preguiça nenhuma. E acho que isso vale até hoje. Quando estou de folga e não tenho nada interessante para me ocupar, fico muito preguiçoso, mas quando se trata de algo que amo fazer, não há nem o que discutir. Felizmente, ainda amo tocar, então isso nunca vai ser uma coisa que vai me dar preguiça. Alex também era assim. Nós apenas curtíamos o que dava. Você pode achar que isso seja egoísmo, hedonismo juvenil, não sei, ser completamente irresponsável e tocar numa banda de rock. Foi necessário ter algum sucesso para provar que a) eu iria sobreviver; e b) seria uma coisa 

	da qual minha mãe não se envergonharia. E talvez ela então pudesse de fato se orgulhar de algo que fiz.” 

	“Meio que orbitávamos em torno um do outro”, acrescenta Alex. “Temos um histórico familiar parecido. Éramos os esquisitões da sala, mas acho que isso foi mais escolha própria do que qualquer outra coisa. Realmente gostávamos da companhia um do outro. Começamos a nos interessar por música. A música já fazia parte de nossas vidas, mas a conexão entre nós dois começou quando estávamos aprendendo a tocar nossos instrumentos. Acho que a formação musical de Geddy aconteceu de um jeito parecido com a minha, com a música pop dos anos 1960, a invasão britânica, todas essas bandas como The Searchers, os Rolling Stones e os Beatles, é claro. E, para mim, e com John Rutsey, nosso primeiro baterista, ficamos voltados para a costa oeste, para as bandas que estavam surgindo na Califórnia naquela época. Não apenas por causa da psicodelia, mas também os Beach Boys. E depois ouvíamos Jimi Hendrix, e acho que tanto para Geddy quanto para mim isso mudou tudo, e começamos a explorar outros tipos de música. The Who era a novidade do momento e teve um impacto imenso no modo como queríamos tocar. Baixo vigoroso e obviamente ótimos guitarristas. Foi o ponto de partida para o que mais desejávamos alcançar adiante e o padrão que estabelecemos.” 

	A sra. Weinrib dá uma risada: “Ele ouvia um tipo de música diferente do que eu costumava escutar, sabe? Mas era – ele era jovem, e por que não? Mas era muito alta. Minha mãe costumava ficar no porão, e eles estavam lá com esse negócio, e minha mãe cozinhava num cômodo, havia uma cozinha pequena, e ela sempre me falava: ‘Sabe, é difícil para ficar ouvindo, mas eles estão chegando a algum lugar’. E os vizinhos também foram muito gentis. Lembro que pediam para a banda parar às oito da noite. E eles paravam. Às vezes reclamavam: ‘Por que vocês têm que tocar aqui? E por que tão alto?’. Mas um dos meus vizinhos, o sr. Sniderman, conversou com Geddy e disse: ‘Geddy, nós o amamos, não vamos dizer mais nada se você parar de tocar às oito da noite’. E eles paravam. Paravam às oito da noite.” 

	Ao que parece, os vizinhos tinham lá suas razões. “Havia uma cristaleira”, continua Mary. “E vou lhe contar, o impacto do volume fez o vidro inteiro da porta se desprender. Lembro que a minha mãe me telefonou na loja: ‘Você tem que ver, o vidro inteiro da cristaleira caiu no chão! Eles estão tocando aqui! É muito barulho!’. E foi só por causa da música. Era tão alta, e a casa inteira vibrava tanto que fez o vidro da cristaleira cair. Muitas coisas aconteceram. Nem consigo lembrar, porque aconteceram muitas coisas. Mas minha mãe foi muito tranquila quanto a isso. Ela era muito boa com Geddy. Depois de um tempo, achei que quanto mais alto melhor para mim. Já estava acostumada com a música, era inacreditável. Alguns vizinhos me diziam: ‘Como você pôde ouvir essa música tão alta?’, e eu respondia: ‘Quanto mais alto melhor’.” 

	Mary reconhece que ela e a mãe costumavam discutir por causa do barulho. Às vezes Mary ficava do lado de Geddy. Para ela, era fácil, talvez porque passava o dia na loja, longe da confusão toda. Ainda assim parece que a avó dele tinha o coração mole e que a relação era mais complicada do que parecia num primeiro momento. 

	“Sim, minha mãe não gostava muito da música”, esclarece Mary. “Quando Allan ainda era bem pequeno, sempre tinha gente nos visitando. Havia muitas pessoas, e ela geralmente ficava cozinhando no porão, e todos se reuniam lá com música e tudo mais, e ela ficava triste de verdade. Me telefonava umas dez vezes ao dia. Geddy teve problemas com a minha mãe, porque ela queria que ele parasse, mas Geddy queria tocar. Mesmo assim, ela dava comida para eles e tudo mais. Minha mãe dizia: ‘Você tem que comprar esse tipo de carne porque tal menino gosta desse jeito, e aquele outro gosta de outro jeito’. Ela preparava almoço e jantar e tudo mais, mesmo aborrecida e brigando com Geddy! Por que ele traz todas essas pessoas aqui em casa? Mas cozinhava para todos eles. Não conseguia evitar. Sexta-feira era a grande noite de shows dele.

	E minha mãe não o deixava sair de casa até que ele fizesse as orações ao lado dela. Porque na noite de sexta, nós rezamos. E ele rezava, só depois ele podia ir. Ela o deixava sair.” 

	Quando Geddy não estava criando a própria música, estudava os melhores, que logo incluíram nomes ainda mais provocativos do que os Beatles, como The Who, Kinks, Yardbirds, Cream e Jimi Hendrix. Tal qual muitos roqueiros de sua geração, ele relata com saudosismo que estava na idade certa para testemunhar o que foi provavelmente o maior avanço do rock ‘n’ roll: dos Beatles até o ano de 1969. 

	“Sim, ele estava sempre ouvindo música”, conta Mary, “compondo música, mesmo quando eles iam para a escola. Ele ia para o colégio e voltava para casa, ia tocar, ou seja lá o que tinham que fazer, retornava e escrevia música à noite, e depois ia para a escola de novo no dia seguinte. E lá, ficava dormindo na maior parte do tempo. Um dia, recebi um telefonema do diretor do colégio: ‘Temos que marcar uma reunião. Quero falar com a senhora’, e eu pensei comigo mesma: ‘O que será que esse garoto fez?’. Fizemos a reunião, com o diretor e o professor conselheiro, e eles conversaram comigo: ‘Geddy tem que sair da escola’. E Geddy não queria sair da escola por minha causa. Não queria me magoar. Então decidiram conversar comigo, o diretor do colégio e o professor conselheiro, e me explicaram que ele era um bom menino que queria correr atrás de seu sonho e que eu deveria permitir que desistisse da escola. Disseram que ele não precisava da minha permissão, mas isso mostrava o quanto era um bom garoto. Ele queria minha permissão.” 

	O diretor disse que, como Geddy fazia shows à noite e ia para a escola no dia seguinte, estava sempre dormindo em aula, não conseguia estudar. Como Lee lembra: “Quando penso no Ensino Médio parece um borrão, porque eu estava totalmente concentrado em me tornar músico. Então nós fazíamos shows à noite em colégios de Magnetawan, sabe, destinos exóticos em Ontário, e eu dormia muito e perdia toda a aula. Eu tive simplesmente o melhor professor conselheiro que qualquer estudante poderia ter, e ele tentou me manter na escola por muitos anos, reorganizando meus horários com base na minha agenda de shows de modo que eu pudesse continuar no colégio. Mas no final de tudo tive que tomar uma decisão, então não fui muito além do segundo ano do Ensino Médio.” 

	Mary acrescenta: “O professor conselheiro me disse: ‘Aposto até meu último dólar que Geddy vai ser bem-sucedido’. Eu achava que ele apenas estava experimentando. Só queria que terminasse o colégio e conseguisse um trabalho. Porque Geddy não tinha pai, quem iria aconselhá-lo sobre o que fazer? E de qualquer maneira, eu olhava para ele e dizia ok, entendo, e depois ele começou a ajudar em casa e tentava tocar em clubes pequenos, e havia milhões de bandas lá fora, e foi assim que aconteceu, tudo porque alguém disse algo positivo sobre ele. Mesmo meus vizinhos… quando ele deixou o cabelo comprido. ‘Como pode deixar seu filho sair por aí com esse cabelo comprido?’, e eu dizia: ‘Geddy, todo mundo está falando do seu cabelo comprido, por que você não corta o cabelo?’. E ele me dizia: ‘Mãe, seu vizinho nem me conhece. Eu tenho que ter o cabelo assim por causa da minha profissão’. E se eu falasse sobre drogas ou algo desse tipo – isso era o que me dava medo – ele me dizia: ‘Mãe, ninguém pode me obrigar a fazer nada, e eu prometo que jamais vou te decepcionar’. E ele nunca me decepcionou.” 

	Quanto ao cabelo comprido, Mary fala: “Eu realmente não gostava, mas depois de um tempo me acostumei. Todo dia, eu falava: ‘Por favor, corte o cabelo, por favor, corte o cabelo’. E ele me dizia: ‘Eu preciso do cabelo. Este é meu tipo de música – e você precisa ter o cabelo certo’. Uma noite levantei e resolvi que iria eu mesma cortar o cabelo dele. Então peguei a tesoura e fui até o quarto, ele estava dormindo, e eu iria cortar o cabelo. E quando estava me preparando com a tesoura na mão, Geddy virou a cabeça, e eu vi que poderia machucá-lo. Será que estava louca, parada ali para cortar o cabelo dele? E eu nunca cortei o cabelo dele. 

	“Mas eu estava muito preocupada. Porque, principalmente no rock, as pessoas, Ged costumava me dizer: ‘Mãe, você sabe que bandas como 

	a nossa duram apenas cinco anos. Se terminarmos depois de cinco anos, eu volto a estudar’. E eu sabia que ele faria mesmo, entende? E isso foi depois que ele lançou o primeiro álbum, o primeiro single. Eu comprava todos os discos que podia e vendia em Newmarket, havia uns garotos me ajudando, e entregava o disco para eles tocarem no intervalo, e tinha todos os tipos de pôsteres na vitrine, fazia bastante propaganda e falava muito de Geddy. 

	“É claro que eu queria que ele fosse médico ou advogado”, ri Mary. “Porque eram carreiras sólidas. Como eu disse antes, criar os filhos sozinha foi muito difícil para mim porque meu marido sabia ser rígido, mas amoroso ao mesmo tempo. Quando ele estava vivo e algo acontecia, os garotos vinham até a mãe e tudo ficava bem. Mas quando se está sozinha, não dá para fazer isso. E era muito, muito difícil. Mais tarde, quando Geddy foi atrás do que queria, eu quis ajudá-lo, ajudei mesmo, da forma como podia, e me orgulhava dele. Meu momento de maior orgulho foi quando ele ganhou o primeiro prêmio Juno como banda revelação. Eu lembro que estava no sofá e pulei tão alto que precisaram me dar um tapa para eu me acalmar, porque não podia acreditar que eles realmente iriam ganhar. Porque todo mundo era tão contra o Rush, era inacreditável, desde o começo.” 

	“Eu não era um cara bem enturmado, digamos assim”, acrescenta Geddy, avaliando seus últimos anos de educação formal. “Meu colégio era o Newtonbrook e ficava em Willowdale, e havia poucas pessoas com quem eu simpatizava lá que ainda conheço, mas na maior parte do tempo me sentia bem deslocado e não me encaixava. Estava me descobrindo como parte desse grupo de músicos, que realmente foi a primeira coisa com a qual eu me identificava de verdade, e eu era muito bom nisso. Então acho que esse foi o principal motivo, e foi um jeito de ser descolado sozinho e um modo de escapar do meu passado nebbish, de pobre coitado. Acho que é a clássica história da disciplina Psicologia 101. Sim, eu não tinha muita afinidade com estudos naquele tempo, era um aluno mediano. Mas se olhar para as aulas que eu frequentava no meu último ano no colégio, escolhi todas as matérias relacionadas à arte – artes gráficas, artes cinematográficas, artes dramáticas – com exceção de história e inglês. Desisti de todas as matérias práticas, e depois é claro que os professores me disseram que eu jamais entraria na faculdade. Mas eu de fato não me importava porque, bem lá no fundo, sabia que estaria envolvido com arte de alguma forma.” 

	O mesmo drama acontecia na casa de Alex, e parece que a única razão pela qual não se chegou a um ponto de ruptura na família é que ele levou uma boa parte do próprio conflito familiar para dentro da casa dos Weinrib. 

	“A mãe de Alex sempre reclamava dele para mim”, diz Mary sobre o charmoso amigo loiro do filho. “Falávamos ao telefone constantemente. Estávamos as duas numa situação difícil. Mas ela sempre dizia que gostava de Geddy, tão calmo, tão agradável. Alex se comportava quando vinha à minha casa. Sempre que eu o via, muito educado e gentil, então não conseguia entender o que ela estava me dizendo. Na minha opinião, ele era bom. Às vezes dormia lá em casa, e Geddy lhe oferecia algo para comer. Eu realmente não sei onde ele dormia. Mas eles se destacaram, os dois; chegaram lá. E minha mãe conversava. Ela conversava com a mãe de Alex e dizia que a casa inteira estava se despedaçando por causa do barulho contínuo. Reclamava. Sei disso porque a mãe de Alex costumava me dizer: ‘Sua mãe ligou para mim’, porque ela tinha o número deles, sabe? 

	“Sim, a mãe de Alex e eu costumávamos falar ao telefone, oferecíamos apoio mútuo, porque ela queria que o filho fosse dentista. Eu queria que meu filho fosse médico. Então tivemos outra grande conversa, chorando, e eu mal conseguia falar porque meu porão estava tremendo. A música era tão alta, tão barulhenta que nem dava para conversar. Pareciam explosões. E eu ficava preocupada. Também me preocupava com Alex, que brigava com a mãe dele. Foi um período muito difícil para mim – criar os filhos sozinha era muito difícil, e eu tinha três. Além disso, meus vizinhos criticavam o cabelo de Geddy, que tipo de mãe que eu era, deixando meu filho usar aquele cabelo comprido e fazer aquele barulho que incomodava o bairro inteiro.” 

	Mary é reticente ao falar sobre como estavam as coisas na casa de Alex, mas deixa implícito que era um pouco mais desesperadora do que a situação quase cômica nos estúdios de ensaio Weinrib. 

	A mãe de Alex, Milla, também se lembra desse período tenso da história da banda. Ela conta: “E todo esse barulho que havia na casa. Os garotos da rua se aproximavam para ouvir, e meu marido trabalhava à noite, e eu descia no porão e dizia: ‘Já chega, Alex, por favor!’. E Ged, é claro, já estava lá quando nos mudamos para Greyhound. Ged morava na Pleasant Avenue, mas em Greyhound nós tínhamos uma casa menor, e eu podia ouvir tudo. Na Pleasant tínhamos uma casa grande, e havia bastante espaço. Eu descia no porão e passava um sermão neles. Mas começaram a tocar nos colégios, começaram a tocar nos clubes e bares, e Alex não conseguia estudar, ia dormir tarde, não conseguia levantar, e ficamos muito aborrecidos quando ele saiu da escola. Mas disse que iria voltar no ano seguinte, e voltou mesmo. Mas não dei muito apoio a ponto de dizer ‘Sim, filho, vai ficar tudo bem’. Provavelmente deveria ter feito isso. Mas disse para ele: ‘Vai estudar, isso não é para você’, essas coisas todas. Porque te digo, ele costumava sair, e eu ficava sentada na sala e o esperava voltar até duas, três da manhã. E ele dizia para mim: ‘O que a senhora está fazendo aí, mãe? Quer ver meus olhos?’, porque eu queria ver se ele estava usando drogas. Então era complicado. Alex sabia que estávamos muito preocupados com ele.” 

	Felizmente, a banda progredia depressa e se tornava mais atraente como negócio. Mas foi um início humilde, incluindo as primeiras jams de Geddy com Alex. 

	“Eu me lembro disso muito claramente”, diz Ged. “Eu não me lembro de muita coisa nesse meio-tempo, mas me lembro dos primeiros dias com muita clareza. Ele me ligava o tempo todo para pegar meu equipamento emprestado porque eu era um dos poucos caras que tinha amplificador. Minha mãe ficava na loja o tempo todo, então eu trabalhava lá com ela nos finais de semana e no verão, e ela me pagava um salário, e com o dinheiro que economizei trabalhando para ela comprei um amplificador. Eu lembro o dia em que o comprei – foi fantástico. Fui até a Long & McQuade e comprei um Trainer. Não tinha como ir para casa, então um amigo meu e eu arrastamos aquela coisa para dentro do ônibus do centro de Toronto até Willowdale. Era um dia de inverno muito frio, e nós arrastamos aquela coisa no gelo, era o único jeito de levar aquilo até a minha casa.” 

	Alex complementa: “Nós costumávamos ir a lojas de música o tempo todo e tirávamos uma Gibson da parede para tocar em vez daquelas porcarias de Canoras que tínhamos. Sonhávamos em ter esse tipo de equipamento e amplificador. Fazíamos essas coisas juntos quando éramos garotos. Como muitos milhares e milhões de outros colegas músicos fazem. É ótimo: é uma parte de um pedacinho específico da vida, e é uma coisa da qual todos os músicos compartilham. Se conversar com qualquer músico que teve uma carreira bem-sucedida, não tem erro, todos vieram do mesmo lugar. Não se tornaram famosos automaticamente, nem ótimos e incríveis. Eram apenas garotos em dado momento que babavam por um equipamento que não podiam ter ou comprar. Ou queriam tocar como aquele cara ou aquela pessoa. Todos viemos desse mesmo caldo, dessa mesma família, em que a música nos invade bem dentro da gente e acaba dominando tudo.” 

	“Então Alex sabia que eu tinha esse amplificador”, continua Geddy, “e ele sempre me ligava para pegar o amplificador emprestado. Um dia ele me ligou, e eu achei que queria o amplificador emprestado de novo, e ele disse que não, que o baixista deles não tinha aparecido ou não ia conseguir chegar a tempo para o show daquela noite na cafeteria, e perguntou se eu podia tocar no lugar dele. Então eu disse que sim e fui até lá. Tocávamos nesse ponto de encontro em Willowdale chamado The Coff-In, eu acho. E nós tocamos, eu meio que aprendi as músicas de qualquer jeito, a gente só sabia tocar algumas. E então tocamos nesse café que era um ponto de encontro dos jovens. E foi divertido, acho que ganhamos seis ou sete dólares pelo show, depois fomos até a delicatéssen e compramos batatinha frita com molho – me lembro desse dia perfeitamente.” 

	Corroborando com a história, Alex conta: “Ele tinha um amplificador, então, sim, era um ativo importante. Era uma das poucas pessoas que tinha um amplificador. Porque ele tinha esse emprego excelente na Times Square Discount, a loja da mãe dele. E eu pegava o amplificador emprestado de vez em quando; era muita generosidade da parte dele. Então conseguimos esse show quando John Rutsey estava na banda; Jeff Jones era uma cara que eu conhecia. Era baixista e depois foi tocar com o Red Rider. Eu toquei com ele algumas vezes porque tínhamos amigos em comum, depois ele veio tocar nesse show. 

	“Então fizemos o show e tocamos cerca de meia dúzia de músicas que conhecíamos duas vezes cada uma. Foi bem divertido, e fizeram uma proposta para tocarmos novamente na semana seguinte. Ele tinha outro compromisso. Não poderia tocar, e eu não sei se ele estava muito interessado. Não era nosso amigo, era mais um conhecido que fazia jams com a gente. Mas Jeff disse: ‘Olha, eu tenho outra banda e não posso tocar com vocês’.” 

	Alex conta que tudo isso aconteceu em setembro de 1968. O Coff- -In ficava no porão de uma igreja local, e sem poder contar com Jeff Jones, Alex pediu a Geddy que tocasse com eles, o que, segundo ele, foi diante de um público de 35 pessoas. E receberam 10 dólares de cachê. 

	“A gente não tinha suporte para o microfone, então usamos uma luminária”, conta Alex. “Simplesmente passamos uma fita adesiva em torno do microfone e o prendemos ao lado da luminária. E acho que usamos um único amplificador para nós dois. Alugamos um amplificador Bogen de 50 watts e duas colunas – eram alto-falantes de seis polegadas ou algo assim. O som era horrível. E havia um amplificador Bogen para a voz. Então tudo foi feito da forma mais simples. Hoje é equipamento vintage, com certeza; custaria milhares de dólares ter essas coisas hoje. Mas nós fizemos o show e foi muito empolgante.

	“As músicas eram basicamente as mesmas que tínhamos tocado com Jeff e eram as que todos nós com 15 anos de idade tocávamos naquele momento. Você sabe, ‘Sunshine of Your Love’ e talvez ‘Spoonful’ e ‘Fire’, esse tipo de coisa. Não era um repertório muito extenso, talvez uma dúzia de músicas que todos conhecíamos. Provavelmente tocamos lá uma dúzia de vezes. Por um tempo parecia que íamos até lá toda sexta à noite. Passamos de 10 dólares para 35 dólares no final. Na verdade, era bastante dinheiro, sabe? Porque me lembro de trabalhar no posto de gasolina, no verão de 1971, ganhando 59 dólares semanais, trabalhando cinco dias por semana. E a gente ganhava 35 dólares por um único show. Então era bastante dinheiro, 35 dólares. 

	“Gastamos fácil os 10 dólares em batatinhas fritas e Coca-Cola”, continua Alex. “Conversávamos sobre como iríamos conquistar o mundo. E nós realmente acreditávamos nisso lá sentados na lanchonete. E eu já era amigo de Geddy um ano antes disso, e fazíamos jams toda semana. Então estávamos bem confortáveis tanto com nossa relação musical quanto com nossa relação pessoal. Mas pensando lá atrás, preciso dizer que aquele momento pouco depois do show… Lembro bem como era o restaurante, como estávamos lá sentados ao redor da mesa e o quanto estávamos animados. Foi realmente – não acredito que vou dizer isso – um grande momento para nós ter vivido aquilo, aquele show. Foi nosso primeiro show como banda, e nos tornamos uma banda naquela noite. E nos comprometemos com isso, ele e eu.” 

	Alex explica que esse encontro não aconteceu no famoso e lendário Pancer’s Original Delicatessen, cuja placa anuncia “desde 1957”. Apesar de haver fotos do Rush na parede, Alex conta: “Há o Moe Pancer’s, que fica ao sul de Sheppard em Bathurst, mas também há o Red Pancer’s, que é o restaurante para onde fomos depois do show. Acho que o Red Pancer’s nem existe mais já há muito tempo. Eram parentes, mas acho que não se davam bem. Tinham um negócio juntos, mas depois se separaram. E o Red deve ter fechado anos atrás, não sei. Mas nós nunca fomos ao Moe’s. Eu já fui ao Moe’s, mas nunca fomos lá como banda.

	Primeiro de tudo, seria longe demais para ir caminhando. Saindo do show no Coff-In, era só caminhar oito quadras pelo subúrbio até chegar ao Red’s, e o lugar ficava aberto até tarde, por isso fomos lá depois do nosso primeiro show juntos naquela noite. 

	“Mas, sim, ainda me lembro do lugar; consigo lembrar como era dentro do restaurante e como estava sentado no banco ao redor da mesa. Acho que os assentos eram revestidos de vinil vermelho. Foi tudo emocionante. Era como um sonho se tornando realidade, embora nós não fôssemos ninguém, sequer tínhamos um repertório. Mas era um começo, e desse ponto em diante continuamos a fazer, acho, um ou dois shows por mês no mesmo local, naquele ponto de encontro dos jovens. E começamos a compor nosso próprio material e a levarmos a coisa toda mais a sério.” 

	Uma parte de se tornar sério era Alex adotar um tipo de nome artístico. “Meu sobrenome começa com Z e tem todas essas vogais e 11 letras”, explica Lifeson. “E a minha vida inteira meu nome foi pronunciado errado. Não conseguia imaginar pegar a estrada e passar o resto da vida com meu nome sendo mudado. Lifeson é apenas uma tradução literal de Živojinović. Meu pai certa vez pensou em mudar nosso sobrenome basicamente pelas mesmas razões, depois desistiu. Então, na verdade, para assuntos profissionais, uso Lifeson, e para minha vida pessoal e privada, eu uso meu sobrenome verdadeiro. É apenas por conveniência, a conveniência de não ter meu nome destroçado toda vez. Mesmo assim, com Lifeson, já fui chamado de Leafson, Lifeberg, todos os tipos de sobrenomes diferentes, mas parece ser mais conveniente ter um nome artístico. Eu não esperava que, 40 anos depois, ainda estaria usando esse nome.” 

	Alex confirma que ele e Geddy não mudaram os nomes ao mesmo tempo. “Com Geddy, Lee é seu nome do meio, então ele apenas deixou de usar o sobrenome.” 

	Outro passo foi começar a composição de músicas originais. Recorda Alex: “A primeira música que escrevemos juntos – e isso foi provavelmente duas semanas depois de decidirmos que seríamos uma banda, no começo de outubro – era chamada ‘Losing Again’. Era uma música animada, com uma pegada blues e cheia de riffs. Ainda me lembro dessa música: era muito, muito básica, então é provável que ainda conseguiria tocar, acho. Lembro bem que esta foi a primeira música que tocamos. Ficamos muito entusiasmados com isso porque só estávamos juntos havia algumas semanas oficialmente como banda e já estávamos compondo nosso próprio material. Era algo muito emocionante para nós. Não tínhamos que ser iguais às outras bandas que havia na época, que eram apenas bandas de bar, ou nem isso, apenas bandas que tocavam nos bailes de colégio e que conheciam um monte de material da lista de músicas pop da época. Nós tínhamos nosso próprio material que as pessoas acabavam odiando quando fazíamos esses shows.” 

	“Isso com certeza era parte da nossa motivação”, continua Alex. “Era meio arriscado porque muitos não queriam ouvir esse tipo de coisa. Eles queriam ouvir músicas já conhecidas, particularmente nos bailes na escola. Queriam poder dançar as músicas que conheciam, não uma sessão instrumental blueseira de oito minutos de duração, sabe, não entendiam aquilo. Mas se não tivéssemos feito isso, não seríamos quem somos. Havia muitas bandas que tocavam naquele circuito e conheciam todos os hits, e eles eram os caras que ganhavam 300 dólares nos bailes. Nós conseguíamos fazer um show por 150 dólares, mas dois terços do nosso set era material original. Foi um bom período de treinamento para nós.” 

	“O circuito dos colégios era o único jeito para muitas bandas de Toronto se manterem em atividade”, acrescenta Geddy. “Bandas de Ontário, não só de Toronto. E não era só em Toronto. De fato, a maioria delas vinha de fora, dos lugares mais distantes que se podia imaginar. E havia esse setor da escola chamado departamento social que era muito importante porque organizava esses bailes, que precisavam de entretenimento. Então muitos de nós éramos contratados para tocar nesses eventos, sabe, como Halloween, Sadie Hawkins Day. E isso era um modo de continuarmos vivos, principalmente quando não tínhamos idade suficiente para tocar num bar. Mas os garotos sempre gritavam pedindo as músicas que conheciam, e nós estávamos determinados a tocar só nosso próprio material sem nos importarmos com o quanto era ruim na época.” 

	“Em geral era um grupo pequeno de alunos do Ensino Médio ou mais jovens ainda que ficavam escorados na parede dos fundos, o mais longe que podiam do palco”, ri Alex. “Porque nós sempre tocávamos nossas próprias músicas. Começamos a compor bem no início de tudo, de forma simples. Na época em que fazíamos esses shows, depois dos primeiros anos aprendendo a tocar e ensaiando o tempo todo, não éramos mais um tipo de conjunto de baile. Dois terços ou três quartos da nossa música eram composições próprias, e algumas bem compridas, com 10, 15 ou até 20 minutos de duração, e nós meio que só ficávamos fazendo jam durante esse tipo de coisa, e era muito difícil para as pessoas encontrarem um ritmo que pudessem dançar. Então essas apresentações eram muito bizarras. Algumas até não foram tão esquisitas, é claro. Lembro uma vez que nosso PA explodiu, literalmente. Chamas e faíscas saíam dos alto-falantes, e nós fizemos o show sem PA, nem voz. Acho que foi em Cochrane, Ontário.” 

	Também como parte de formar e se tornar uma banda havia as peregrinações que os garotos tinham de fazer até o centro de Toronto para o descoladíssimo distrito de Yorkville. O Rush sofria com o estigma de ser uma banda de subúrbio. 

	“Sim, a gente ia para o centro”, lembra Geddy. “Havia um amigo meu, o pai dele tinha um restaurante pequeno no centro, na verdade em Yorkville, chamado Cabbage Roll. E às vezes íamos até lá lavar pratos. Na verdade, havia um clube em Yorkville chamado Flick, eu acho. De qualquer forma, ficava no andar de cima e o restaurante nos fundos. E me lembro de no intervalo subir até lá para dar uma olhada na banda. Havia uma banda bem conhecida em Toronto chamada Stitch in Tyme, e eles só tocavam covers. Não queriam escrever as próprias músicas, mas eram muito bons. E então o equipamento deles ficava sempre montado, e me lembro de entrar lá num intervalo do trabalho e ver todos aqueles instrumentos montados no palco, era muito legal, eu ia até lá e fumava um cigarro com todos aqueles hippies de Yorkville achando tudo muito incrível. Mas é claro que eles eram hippies de verdade, e eu era esse garotinho insignificante. Então comecei a frequentar aquele lugar com Alex e John e toda a turma. Mas os hippies, é claro, esses eram caras reais vivendo a vida deles, e nós éramos só garotos. Achávamos que éramos descolados, mas que garoto que não se acha legal? Todo garoto se acha maneiro, todo garoto se acha engraçado, mas isso não tem como ser verdade. É apenas o que mantém nossa sanidade quando se é adolescente.” 

	“Éramos ambos meio deslocados na nossa turma da escola”, acrescenta Alex, “e eu suponho que isso acontecia porque nos achávamos muito mais legais do que todos os outros. Então meio que ficávamos só nós dois e não saíamos com os outros colegas de sala, e é claro que John estudava em outra turma. Havia outras pessoas com quem tínhamos amigos em comum, então éramos parte do que considerávamos o grupo de elite da Fisherville Junior High School. Sim, tínhamos muito em comum, e fazíamos jams na casa dele ou na minha, sempre para lá e para cá. Mas havia muitas outras coisas além disso, interesses comuns. Nós realmente, de verdade, crescemos juntos. Passamos por toda a experiência de ter a primeira namorada e todas essas outras coisas que se vive na adolescência, e compartilhamos mesmo uma longa vida juntos, ele e eu, de verdade.” 

	Parte do progresso de Geddy e Alex para se tornar uma banda séria foi o estudo das melhores bandas, geralmente britânicas, que mostravam aos adolescentes do mundo inteiro quanto barulho era possível fazer e como parecer incrível fazendo isso. 

	Alex fala sobre Geddy: “Como baixista, ele teve ótimos exemplos. John Entwistle, Noel Redding… Eram baixistas incríveis naquela época. E Jack Bruce, é claro: o Cream teve uma influência enorme na gente no começo. Isso meio que estabeleceu o padrão de como queríamos tocar – queríamos ser músicos muito ativos. Ele tocava guitarra pouco antes, então a transição foi bem fácil, creio eu. E, é claro, como vocalista houve certo impacto. Havia muitos vocalistas excelentes, e ele, eu acho, tentava imitá-los, ou pelo menos se inspirar neles. Acho que assim que passamos a ouvir Led Zeppelin, o modo como Robert Plant cantava teve uma influência gigantesca em Geddy. Teve uma influência enorme em todos nós. Eles de fato eram nosso exemplo, acho, no período em que começamos a nos unir como banda e como músicos.” 

	Como Geezer Butler no Black Sabbath, Geddy realmente começou com a guitarra. Alex, contudo, perdeu essa parte da evolução de Lee. 

	“Eu não conhecia Ged quando ele tocava guitarra”, diz Alex, “então a transição já estava concluída quando começamos a tocar juntos. Porque era o que fazíamos depois da escola. Nós plugávamos os instrumentos no amplificador dele e tocávamos. Havia uma guitarra e um baixo. Então não tenho muita certeza sobre como foi essa transição. Estou certo de que ele se interessava por guitarra como todo mundo. Mas assim que começamos a tocar e aprender de verdade sobre instrumentos, esta foi a escolha dele. Era como John Rutsey no começo – a bateria era uma coisa dele, mas não sei se ele realmente queria do fundo do coração ser baterista. Acho que também queria ser guitarrista. Mas todo mundo tinha uma posição para a qual foi atraído.” 

	Geddy conta: “Fui escolhido como baixista quando, na primeira banda da qual participei, o baixista não pôde tocar. Acho que os pais dele o proibiram ou algo assim, e nós não tínhamos baixista, então eles disseram: ‘Você vai para o baixo’, e eu disse ok. E foi simples assim. Isso acontece com muitos baixistas. Todo mundo quer ser guitarrista, mas eu fiquei feliz em ser baixista. Ser baixista é como ser o catcher da liga principal de beisebol, o apanhador. É o meio mais rápido para ser titular. Ninguém quer ser baixista. É um ótimo instrumento, de verdade, um jeito estupendo de se passar o tempo. Eu tive professores, sabe: estou apenas seguindo a tradição de Jack Bruce, Jack Cassidy, Chris Squire, uma tradição refinada de baixistas barulhentos que se recusaram a ser coadjuvantes. Então sinto que este é o meu dever sagrado, dar continuidade ao que eles começaram.” 

	“O senso de melodia intrincada dele é muito único”, concorda Alex. “E acho que ele tem influenciado muitos baixistas por causa disso. Uma das coisas mais desafiadoras para mim como guitarrista tocando com ele – e com Neil nesse sentido – é o quão complexos os dois sempre foram. Acho que agora nos últimos tempos mudou um pouco, é um pouco mais simplificado. Mas se você ouvir o baixo de Ged tocando internamente, e a forma como ele toca, todas as pequenas nuances que requerem um foco bastante detalhado, é incrível, as pequenas melodias que ele incorpora e as pequenas coisas que ele faz e que muitos outros baixistas talvez não façam. Ou alguns até fazem, eu diria, tentando imitá-lo. 

	“Ele vem dessa escola, Jack Bruce e John Entwistle. E Chris Squire foi uma grande influência para ele no começo. Mas Geddy desenvolveu o próprio estilo e toca muitos acordes que outros baixistas não tocam e me forçam a desempenhar um papel de contraponto. E é ótimo porque me dá um rumo que é diferente e desafiador. Mais tarde ele se tornou um pouco mais básico na raiz da forma como toca. De novo, isso ocorreu porque ele sentia que era o que a música exigia. Sabe, tudo se resume sempre à música e a oferecer o melhor arranjo para ela. Acho que todos nós entendíamos dessa maneira. Muitas vezes os baixistas podem ser de um jeito ou de outro, mas ele consegue mesmo reunir tudo. Acho que porque ele também canta – o que é uma vantagem.” 

	Geddy atribui sua evolução à reverência aos mestres do baixo big e buzzy, começando com Roy Orbison, quando o rock incorporou sua visão geral do instrumento. 

	“Quais foram as músicas que me fizeram querer tocar?”, ele se pergunta. “A primeira coisa que me vem à mente é ‘Pretty Woman’ – um excelente riff clássico. Tenho certeza de que muitos músicos vão citar essa canção como influência, mas ela penetra na alma, não é? Por que ela faz isso? É o riff que penetra, e os riffs são uma parte importante do rock e do rock progressivo, certo? E do metal. E então eu penso em ‘For Your Love’, dos Yardbirds, e aquela progressão de acordes poderosos quando ressoam – Kerrang –, esse som está lá naquela música. Eu escutava essas músicas, e todas elas são canções que me fizeram querer tocar. Eu queria tocar aquilo. Então há alguma coisa visceral nessas músicas mais antigas. 

	“Os primeiros trabalhos do Kinks, com certeza, o início do metal, na falta de um termo melhor. É claro que ninguém sequer tinha ouvido falar nesse termo naquela época. Eles realmente grudavam nos seus ouvidos. E a melhor coisa era que só tinha um tipo de estação de rádio. Então, se uma dessas músicas chegasse ao rádio, no meio de um milhão de músicas da Motown e Mantovani e todas aquelas coisas que costumavam tocar, se no meio de tudo aquilo você ouvisse ‘You Really Got Me’, um desses riffs, era como se de repente a música tivesse ganhado vida. E para mim e os meus amigos, nós reagimos àquilo, e foi isso que nos fez querer começar a encher o saco dos nossos pais para comprar uma guitarra. 

	“Mas não era apenas o som da guitarra, era o modo como tudo se estruturava usando a guitarra como tema. Acho que dá para voltar ainda mais no passado, para algumas das bandas instrumentais que costumavam tocar no rádio. Como a Booker T. & The M.G.’s, que tocava ‘Green Onions’ e todas aquelas coisas, e então havia aquela banda que tocava com aquelas guitarras Mosrite. The Ventures, não era? ‘Pipeline’, essas músicas. E então os Yardbirds adotaram essa atitude com relação à guitarra e começaram a usar temas de guitarra, que era algo novo e realmente colocava o guitarrista em destaque.” 

	Além das inspirações abstratas vieram os fundamentos, forças da natureza como The Who. The Ox foi Geddy antes de Geddy Lee, e Keith Moon foi o Professor antes do Professor. Mesmo se o Cream, outro esboço do que se tornaria o Rush, representasse mais vigorosamente o conceito de power trio, foi o The Who que trouxe a proposta progressiva, já que se manifestou no rock progressivo e depois no metal progressivo do Rush. E como Alex já fez questão de salientar, havia um papel obscuro, precioso, quase desvirtuado do guitarrista no topo de uma seção rítmica como esta. É por isso que tanto Townshend quanto Lifeson passam muito tempo acrescentando texturas e artifícios, avançando aqui e ali e depois recuando. 

	“Havia duas coisas no The Who que se destacavam”, continua Geddy, “dois aspectos que me deixavam totalmente fascinado. Um era Keith Moon. Nunca houve um baterista tão explosivo e complexo quanto Keith Moon antes. Os padrões de bateria dele eram chocantes. E apareciam em canções pop que tocavam nas rádios AM. E as composições! Aqueles acordes de guitarra! E ainda assim era uma banda estranha porque a gente ouve ‘Happy Jack’ e parece uma música tão esquisita. É quase um jingle, e mesmo assim há certa fúria subjacente. Mas acho que as rajadas amplas da guitarra de Townshend e as viradas complexas e explosivas de Keith Moon na bateria eram os dois aspectos que separavam o The Who dos demais. 

	“Além disso, há toda a imagem que eles projetavam, não é? O fato de que destruíam os instrumentos, se falava muito nisso. Keith Moon chutando a bateria no palco. Uma das primeiras bandas em que toquei tinha um baterista que era um grande fã do Who, e eu lembro que fizemos uma audição num colégio local para tocar no baile de Sadie Hawkins na era pré-Rush. E no final da apresentação, ele chutou a bateria no palco. E nós estávamos numa sala de aula, sabe? Estávamos fazendo a audição para três professores dentro de uma sala de aula. E no final, o cara chutou a bateria, tambores e pratos saíram voando pela sala, e é claro que isso deixou os professores totalmente horrorizados. O guitarrista e eu ficamos só olhando para ele, como se disséssemos ‘Você acabou com nossas chances, cara’. No que ele estava pensando? Eles não dão bola para o The Who, são professores. Mas isso era uma parte importante da imagem deles. E pareciam mesmo o máximo, as capas dos álbuns eram muito criativas, foi uma das primeiras bandas, acredito, que levava tudo isso ao extremo. O conceito todo de arte de capa. As ideias deles eram muito avançadas.”

	Quanto ao Cream, Geddy diz: “Para mim, pessoalmente, eles foram muito importantes. Antes do Zeppelin. Faziam essas jams longas, inovadoras. Foram a primeira banda a fazer jam nos discos. Guitarra, baixo, bateria, só seguiam o fluxo. Ninguém fazia isso. Considerávamos uma banda de blues, na verdade, mesmo assim não se comportavam como uma banda de blues. Eles se comportavam como uma banda de jazz, como algo que ninguém jamais tinha feito antes. ‘Spoonful’, essa é uma ótima versão que costumavam tocar… é claro que quando nos tornamos o Rush tocamos ‘Spoonful’ por 10, 15 minutos. Estávamos fazendo uma jam. Não tínhamos as manhas de fazer uma jam de forma adequada, mas os imitávamos. Então era algo impressionante. A disposição deles de fazer uma música e simplesmente ir até lá todas as noites e só tocar. Três caras tocando. Por isso, foram o protótipo do Rush de muitas maneiras. Nós amávamos o que eles faziam. O jeito de Clapton tocar, mas não só ele – Jack Bruce tirou o baixo do papel de coadjuvante e ousou alcançar um som mais agressivo e distorcido. Era um ótimo músico. E Ginger Baker era um deus para os bateristas – ele fazia solos de 20 minutos. Ninguém fazia isso. Portanto, ainda estávamos seguindo a tradição do Cream e levando aquilo além. Há muitas coisas que aprendemos com o Cream e ainda fazemos. O tipo de posicionamento de um power trio no palco, eu acho.” 

	Tecido conjuntivo – ou mais parecido com um couro resistente – entre Cream e Led Zeppelin era o Blue Cheer, uma banda proscrita de São Francisco, que equivale ao Cream levado ao extremo. 

	“Para mim, o Blue Cheer, de muitas maneiras, foi a primeira banda de metal”, reflete Geddy, usando a palavra que só entraria por completo no vocabulário em 1975 e depois, com certa precisão, passou a ser aplicada ao Rush. “Mas eles não pensavam em termos de metal. Essa terminologia sequer existia, certo? O que buscavam era volume; parte do truque era ser a banda mais barulhenta que já existiu. Não importava onde tocavam, ou quando tocavam, tinham amplificadores em profusão. É interessante como o volume no final das contas meio que evoluiu para ser um triturador do metal, e as bandas aprenderam com essa evolução toda que se podia alcançar um som pesado sem ser alto demais. O metal foi domado nesse sentido. 

	“Mas era volume e fúria que buscavam. E como um jovem músico, é claro, isso nos fez perder a cabeça. A versão deles de ‘Summertime Blues’ e algumas de suas primeiras músicas eram… a gente simplesmente tinha que tentar tocar daquele jeito. Precisávamos aprender aquilo. Tinha aquele tom porque gravar uma banda naquele volume acabava gerando um som distorcido na fita. E então havia esse som novo, que se assemelhava ao Kinks mas era muito, muito alto. Mas havia outra coisa – e acho que foi sua derrocada –, é que eles não eram bons compositores, não mesmo. Nunca tiveram a habilidade de ir além desse único momento. Então havia essa imagem, Paul Whaley com o cabelo loiro muito comprido, a coisa dos três integrantes, do volume superalto, superdescolados, mas as músicas não vieram, entende? Por isso não havia nada que de fato os fizesse continuar, que os sustentasse. Eles foram uma ideia que passou como um relâmpago. 

	“The Who também costumava tocar ‘Summertime Blues’”, continua Geddy – como todos sabem, o Rush fez uma cover desse clássico de Eddie Cochran em seu EP de 2004, Feedback. 

	“Há algo nessa música. Bem, é claro, ela fala de garotos entediados durante o verão. Simplesmente perfeito para o rock, certo? Então não sei como eles visualizavam isso. Talvez tivessem ouvido The Who tocar essa música e decidiram fazer a própria versão, o que me parece mais provável. Mas, sim, Eddie Cochran, e havia também esses antigos caras do blues. Nós fomos apresentados ao blues por esses ingleses que imitavam os caras do blues. Através de Led Zeppelin, John Mayall & the Bluesbreakers, todas essas outras bandas de que gostávamos. Conhecemos Buddy Guy, Willie Mason, todos esses caras, aprendemos os nomes deles por causa dos ingleses. Aí você ouve o original e não gosta tanto como gostava das versões eletrificadas. A gente ia aos shows e gostava, tinha respeito por eles, mas quando chegava em casa não colocava os discos para ouvir. Acabava ouvindo as versões britânicas, mais barulhentas, desses mesmos discos. Era o que você queria curtir. 

	“Mas John Mayall sempre teve os melhores guitarristas. Alguns dos melhores guitarristas britânicos vieram dessa escola. Acho que no Canadá tínhamos Ronnie Hawkins, e no Reino Unido eles tinham John Mayall. Ele contratou os melhores músicos. Assim, se você escolhesse um dos álbuns e ouvisse como tocavam de modo excelente... Tudo acabava se resumindo à forma de tocar naquela fase da minha vida. Então, é claro, Beck e Page e mesmo Mick Taylor – guitarras matadoras. Nós todos seguíamos os guitarristas naquela época, eles eram as criaturas mágicas da minha adolescência.” 

	E foi assim que alguns desses clássicos acabaram no setlist da banda. Geddy recorda: “Fizemos uma versão para ‘For What It’s Worth’. Costumávamos tocar também essa velha canção da Motown chamada ‘Roadrunner’, mas não parecia em nada com ‘Roadrunner’. Não sei por que nós chamamos a música de ‘Roadrunner’. Criamos a canção dentro de uma longa jam. Alex costumava fazer um solo muito longo, mas é claro que todos eram assim. A gente tocava ‘Crossroads’ ou ‘Suffragette City’, de David Bowie. Não sei se chegamos a tocar Zeppelin nos bares. Sei que quando éramos apenas uma banda de colégio, a gente tocava ‘Living Loving Maid’. Bem lá no início, tocávamos ‘Let Me Love You’, de Jeff Beck, do álbum Truth. Também tocamos ‘Morning Dew’ e algumas músicas dos Yardbirds, como ‘Shapes of Things’.” 

	“Bad Boy” (que ficou popular com os Beatles), de Larry Williams, tocava bastante no rádio em dezembro de 1974. Daqueles dias como banda de porão até o nascer de uma nova década, outras apresentações do Rush (e do pré-Rush) incluíram covers dos Stones, Eric Clapton, Ten Years After e Traffic. Composições originais como “Keep in Line”, “Morning Star”, “Child Reborn”, “Love Light”, “Slaughterhouse” e “Feel So Good” também surgiram. 

	Da fonte seminal fornecida por The Who, Pink Floyd e The Moody Blues, assim como a postura conceitual dos Beach Boys, Pretty Things,

	The Mothers of Invention e Beatles, um novo gênero conhecido como rock progressivo nasceu, e este novo gênero se alimentaria do que o Rush continuou a fazer. Para todos os efeitos, esse tipo de música – e seu ponto de convergência em 1969 e 1970 – se tornou o gênero adotado pelo Rush, e com certeza em definitivo quando Neil Peart se juntou à banda. 

	“Quando retomo a fase progressiva”, explica Geddy, “e as bandas que me impactaram – e eu penso que os outros caras do grupo foram igualmente influenciados por eles –, tudo começa com Jethro Tull, Yes e Genesis. A primeira vez que os ouvi, fui nocauteado por eles e desafiado pela música que estavam criando. E isso levou a um grande número de outras bandas com o Strawbs, que meio que surgiu a partir da música folk inglesa e se desenvolveu até se tornar uma banda progressiva melódica. E também outras como Van der Graaf Generator, que era muito popular no Canadá, talvez nem tanto em partes dos Estados Unidos. A Van der Graaf, em particular, tinha um som bem mais sombrio, meio parecido com o ELP, mas quase como uma irmã gêmea perversa dele. Era menos impressionante em termos de instrumentação e virtuosismo, mas havia coisas interessantes e um astral ótimo. 

	“A primeira vez que ouvi Yes eu era adolescente, e foi um camarada meu que me apresentou. Ali estava uma banda que tinha um som agressivo de certa maneira. Mesmo com o tom do baixo de Chris Squire bem agressivo, e a bateria poderosa de Bill Bruford, ainda assim havia essas melodias complexas e as mudanças de tempo. Acho que a primeira coisa que me conquistou foram as mudanças de tempo. Eram imprevisíveis, difíceis de contar, e como jovens músicos, é claro, me senti desafiado e adorei aquilo. 

	“E o som da voz de Jon Anderson, a natureza das letras, abertas à interpretação. Ainda há muitas músicas do Yes que eu não faço ideia do que tratam, mas imagino o que estavam construindo. Pelo menos para mim estavam construindo, e acho que essa é uma parte da música agressiva que passa despercebida, o fato de que você tem a permissão de imaginar do que trata uma canção e como ela dialoga com você de uma maneira pessoal. As letras são enigmáticas, e isso é sedutor para um jovem adolescente, entende? ‘O que isso significa?’. Já era desafiador para um músico iniciante até mesmo tentar imitar, e isso acabou me jogando numa viagem em termos do que a música falava. Era quase como se houvesse um quebra-cabeças, e cabia a mim tentar decifrá-lo, musical, poética e conceitualmente. Agora se isso era o caso ou não, de fato não importa, mas é a forma como me senti atraído e que me levou para essa jornada em busca de mais música progressiva e de tentar copiar aquilo como um jovem músico.” 

	Por mais que possa parecer incongruente, os roqueiros progressivos tendem a sentir uma afinidade meio estranha com música clássica. “Sim, o tipo de coisa que fez os críticos odiarem rock progressivo”, concorda Geddy, “porque eles não gostavam do que consideravam um filho bastardo dos clássicos. No geral, os críticos parecem preferir música pura, não música de fusão. E o rock progressivo não é nada sem fusão. É a fusão por excelência para os roqueiros, certo? Então, sim, e acho que para garotos suburbanos como eu, que não ouviam música clássica na infância, isso era, da nossa maneira, nossa introdução aos clássicos por meios eletrônicos, e isso praticamente legitimou o processo.” 

	“Então, é claro”, continua Geddy, “você pode olhar para alguém que tem mais conhecimento sobre música e ouve essas bandas ao mesmo tempo que um garoto de 14 anos e ter reações bem diferentes. O ouvinte mais educado musicalmente vai pensar que as bandas apenas copiaram os clássicos, mas os jovens vão ficar maravilhados diante desse novo som. Isso era meio desafiador para mim. Não se conheciam os fundamentos disso, então se começava a pesquisar. A primeira vez que ouvi falar em Erik Satie foi por causa do Yes. Depois começaram a aparecer nomes em profusão para nós, suburbanos incultos, nomes que nos intrigavam. E começamos a comprar os discos clássicos, a ouvir música clássica. Então não acho que foi uma má influência. Foi uma influência excelente, na verdade. Tenho muitos amigos que também começaram 

	a se interessar por música clássica. É interessante porque, com outras bandas, como John Mayall & The Bluesbreakers e até mesmo Zeppelin, você começa a ser apresentado aos velhos caras do blues, às versões originais das músicas que o Cream tocava. E não é muito diferente de ser apresentado a Beethoven ou Bach ou Tchaikovsky, como aconteceu com o Yes, o Genesis e outras coisas que estivéssemos ouvindo. Ou Mussorgsky por meio do ELP.” 

	Foi assim que o Rush adquiriu o próprio senso de drama, o arrebatamento épico que aconteceu tão logo o primeiro álbum saiu, em músicas como “Finding My Way” e “Working Man”. Em Fly by Night, eles já dominavam essa arte, ainda mais quando surgiu Caress of Steel. 

	“Muitas bandas progressivas queriam acrescentar drama ao seu som”, explica Geddy. “Não apenas texturas, não apenas melodia, mas drama. Era algo cheio de pompa, uma coisa bombástica do prog rock naquele período. Um pouco mais de grandeza. Então, sim, havia essa atração por peças dramáticas. Muitos roqueiros prog – sei que era o que fazíamos na época – preferiam olhar para nossas peças como vinhetas. Como se estivéssemos criando trilhas sonoras para filmes que não existiam. De certa forma, éramos contadores de histórias por meio da música. E, é claro, os títulos sombrios e conceitos obscuros eram divertidos. Eles acrescentavam muitas cores diferentes à paleta porque não era maneiro de verdade fazer músicas muito alegres, muito pop, muito dançantes. Era bem mais legal ser obscuro e taciturno, em especial na adolescência.” 

	Mas a versão puramente art rock do Rush teria de esperar. No início, a banda era um amálgama de rock de bar, riffs roqueiros do pós-blues boom britânico (por exemplo, o hard rock primordial de bandas como Cactus e Mountain), Midwest rock (seja lá o que isso significava) e enfim o glam rock britânico. E tudo isso é personificado pelo baterista da banda, John Rutsey, que geralmente é descrito como um símbolo do antigo Rush. John, nascido em 23 de julho de 1952, era um ano mais velho do que Alex e Geddy, e como Geddy, também era órfão de pai. O patriarca Rutsey, Howard, repórter policial do Toronto Telegram, morreu em decorrência de um ataque cardíaco, então John vivia com os irmãos e a mãe, Eva. O próprio John mais tarde sofreu um ataque cardíaco causado por complicações de sua longa batalha contra o diabetes e morreu enquanto dormia em 2 de maio de 2008. 

	“Acho que conheci John em 1964”, lembra Alex. “Nós nos mudamos para o bairro, e o conheci no colégio, na quinta série. Ele morava do outro lado da rua, perto da minha casa. Era só mais um garoto da nossa rua, e ficamos amigos logo depois que me mudei para lá. Ele tinha dois irmãos mais velhos que eram muito legais, Bill e Mike, e eles jogavam futebol e beisebol com a gente, coisas assim. Eram muito gente boa. John e eu compartilhávamos o amor e o interesse pela música, ouvíamos os álbuns de Bill e Mike o tempo todo. E eu lembro quando saiu o álbum My Generation do The Who, e o primeiro disco do Hendrix, e tudo acontecia graças aos irmãos dele, o que foi uma ótima introdução à música para nós, escutar os discos naquela pequena vitrola no porão da casa deles. 

	“Queríamos aprender a tocar e montar uma banda, e nós montamos uma banda juntos. Acho que era o verão de 1967. Nossa banda, The Projection, tinha outros dois caras, mais um vizinho, Gary Cooper, e Alan Grandy, irmão do Ian – Ian foi nosso engenheiro de som por muitos anos, um dos nossos roadies. A gente tocava apenas nessas festas de porão que organizávamos com nossos amigos, sem cachê, é óbvio. Mas você podia comer quantos salgadinhos quisesse e tomar Coca-Cola. Pode imaginar que tipo de som a gente fazia, porque tínhamos só 14 anos de idade. Mas estávamos muito empolgados, e isso nos levou diretamente para o Rush. Nesse meio-tempo, quando comecei a estudar no outro colégio e conheci Ged, todos tocávamos instrumentos, mas em grupos separados. Não acho que chegamos a tocar juntos com John em qualquer outro momento antes de começarmos a banda de verdade.” 

	Ian Grandy, que se tornou o chefe da equipe de turnê do Rush dos tempos de porão até o começo dos anos 1980, acrescenta: “Rutsey foi a gênese daquela banda. Meu irmão caçula estava numa banda com John e Alex chamada The Projection – isso todo mundo sabe. E eles tocavam ‘Heart Full of Soul’. Outro dia vi uma coisa: Geddy e Alex tocando ‘Heart Full of Soul’ exatamente do jeito que tocavam no Coff-In quando eram garotos. Mas meu irmão estava numa banda com eles, e Rutsey e meu irmão estudavam no quarto ano juntos, acho. Então foi assim que tudo aconteceu. Em dado momento, passaram a ensaiar no porão da minha casa, e meus pais deixavam o carro lá fora na neve porque o equipamento deles ocupava toda a nossa garagem.” 

	Por isso há o agradecimento especial na contracapa do primeiro álbum para “Sr. e Sra. G. Grandy”. 

	“Exato, devia ser o verão de 1971 ou 1972”, continua Ian. “É uma das razões pelas quais agradeceram meus pais no primeiro álbum. Minha mãe e meu pai iam para o trabalho, e a banda chegava por volta de dez e meia, 11 horas, e tocava até duas da tarde. E era muito barulho, então nós levávamos o cachorro para o quintal, e o gato também ficava lá fora. Eles tocavam no porão, só guardávamos as coisas na garagem. Mas a mãe de Geddy dizia para ele: ‘Vai para a escola, arruma um emprego, tenha boas notas, não toque música, arrume outros amigos’. E ele retrucava: ‘É só isso, mesmo?’.” 

	“John era um dos caras mais engraçados que conheci”, continua Alex. “Ele tinha esse senso de humor peculiar e incrível. Mas também era bem temperamental, e podia ficar bravo com você assim, do nada. E eu lembro que isso magoava muito, porque ele te jogava no ostracismo, e por um mês ficava sem falar com você – não telefonava, nem recebia suas ligações. John também jogava os outros contra você ou os ameaçava dizendo que não seria mais amigo deles ou coisas desse tipo. Muito infantil. E então, num dia qualquer, você recebia uma ligação dele como se nada tivesse acontecido. E isso acontecia a cada oito ou dez meses. Acontecia com uma pessoa, depois com outra, em seguida com mais outra. Você ficava fora do círculo por cerca de um mês. Mas um dia, de repente, ele telefonava e dizia: ‘E aí? Como vai?’. Era a coisa mais bizarra. E aconteceu com todos nós; aconteceu comigo, com Geddy. Era simplesmente uma coisa ligada ao temperamento dele. Às vezes era bem difícil ficar por perto. Eu não sabia o que estava acontecendo com John e o que o levava a se comportar assim. Mas acho que mais tarde ele reconheceu que havia um problema, que era uma questão pessoal dele, e se arrependia.” 

	Rutsey era essencialmente o líder da banda. Descoberta há pouco tempo, uma filmagem do grupo quando eles tocaram na Laura Secord Secondary School mostra John falando com autoridade de trás da bateria, e a liderança dele fica muito clara. 

	“Bem, sim, ele era o líder de fato nos nossos contratos com o sindicato. John era o cara que falava pela banda, e ele tinha um microfone. E lembrei que em alguns desses shows, particularmente quando estávamos no meio do nada tocando nesses bares no norte de Ontário, ele repreendia o público de forma dura, se colocando acima de todo mundo. Era hilário, mantinha o controle daquele microfone a noite inteira e fazia alguns comentários realmente cheios de estrelismo da parte dele. Quero dizer, John era muito engraçado e pensava muito rápido. Acho que fazia parte do caráter dele, de sua personalidade. Ele estava mais para líder do que para um seguidor, e talvez por isso tivesse essas questões de querer controlar as pessoas, os amigos e coisas desse tipo.” 

	“John sabia ser o cara mais engraçado de todos”, explica Geddy, “mas também podia ser o cara mais mal-humorado de todos. O humor dele variava imensamente. Acho que ele era um tipo de cara problemático, perdeu o pai cedo, assim como eu. Não sei se é um fator que possa ter contribuído para isso. Era um cara bem independente, mas muito difícil de se manter uma amizade. Alex e ele tinham uma ligação mais próxima porque meio que cresceram juntos, moravam na mesma rua. Eu era sempre um forasteiro perto dele, então nossa relação era cheia de altos e baixos. John era um cara muito esperto, estiloso, se vestia bem e tinha raciocínio rápido. Mas podia te deixar para baixo muito rápido também e fazer você se sentir bem pequeno. Ele tirava a gente do pedestal de uma hora para outra. Mas era um cara muito engraçado e, quando era afetuoso, era uma ótima pessoa. Portanto ele tinha essa personalidade meio inconstante.” 

	Sobre as habilidades dele como músico, Geddy observa: “Não sei se ele era tão peculiar como músico. Era o tipo de cara que fica na defesa durante um jogo de hóquei, um baterista sólido e constante. O oposto de Neil. Um estilo de baterista como Simon Kirke ou Bonham. Esses eram os caras que realmente sabiam manter a batida e não gritavam ‘Olhem para mim’ – John era assim. Era bom nisso, mas não sei se isso o tornou único de alguma maneira como músico. Era um baterista bom e sólido num sentido mais tradicional. Mas de muitas formas, era o líder da banda. John era o cara mais engraçado do grupo, e isso foi antes de Alex se tornar a pessoa mais engraçada do planeta. Acho que Alex aprendeu alguns de seus esquetes cômicos com John, porque Rutsey era um cara superengraçado.” 

	Dê um microfone para Rutsey num show, diz Alex, e “ele vai falar alguma coisa ridícula. E você tem que lembrar que estávamos tocando em muitos bares, e às vezes havia matinês com caras sonolentos arrotando no fundo do salão. Você precisava ter muita atitude. Só para ver se as pessoas estavam prestando atenção, John assumia o microfone e falava as maiores besteiras, e nós três caíamos na gargalhada, é claro. Infelizmente, ele teve o azar de estar conosco na parte mais difícil da nossa carreira, quando a gente se arrastava pelos bares e tocava em colégios e pegava a estrada numa van durante três horas todas as noites sem ganhar dinheiro algum. Mas também éramos jovens, portanto muito resilientes. O fato de que ele era diabético e tinha algumas restrições físicas, acho que isso tudo era pesado para ele. Sabe, John tinha que aplicar injeções em si mesmo, fazer todas essas coisas, então isso também o isolava.” 

	John levava muito a sério seu papel como líder da banda, conta Geddy, apresentando os caras para coisas de que nunca tinham ouvido falar antes. Ele “era muito obstinado quanto à música que tocávamos. Era o primeiro a se interessar por qualquer coisa nova. Foi o primeiro cara que curtiu Zeppelin. Era um grande fã do Grateful Dead. Trazia muita música para Alex e para mim, dizendo ‘Ei, olha isso’. Era muito antenado, e não tomávamos qualquer decisão sem que ele desse a opinião dele. No começo também escrevia as letras das músicas da banda. O que eu cantava era ele quem escrevia. Até que John começou a se rebelar contra isso do jeito dele, mas se tratava de um reflexo de seu conflito interno. Meio que estava em guerra consigo mesmo, é assim que eu descreveria John. Um cara que podia ser uma ótima pessoa e muito engraçado, mas que em seguida virava o oposto disso sem dar qualquer aviso. Ele não se abria muito, tinha um lado bem obscuro. Alex e eu sabíamos exatamente o que estávamos fazendo. Com John, ninguém sabia de verdade. Ele desaparecia depois dos shows, ou nem comparecia aos ensaios. E acho que isso era algum tipo de conflito interno.” 

	Como se sabe, foi o irmão de John, Bill, que deu a ideia do nome Rush. “Estávamos tentando criar um nome para nossa banda, e ele sugeriu Rush”, diz Alex. “É uma conotação da moda para o ambiente das drogas, a cena hippie da época. E a definição literal da palavra, porque nós éramos músicos que tocavam muito rápido, e era um nome legal, curto, incisivo. Então nós pensamos, é isso, ok.” 

	Ao longo do caminho, a banda já havia usado o nome de Hadrian, e Geddy tinha tocado em bandas chamadas Ogilvie e Judd e até mesmo numa chamada Lactic Acid’s Jeff Jones. 

	“Continuamos na mesma por grande parte do tempo, até 1971, acho, quando reduziram para 18 anos a idade mínima para beber álcool”, diz Alex, se referindo aos bailes nas escolas. “Então, de repente, havia todos esses bares onde podíamos tocar. Passamos por alguns períodos difíceis. John teve problemas de saúde, depois houve um tempo em que fomos parar numa espécie de limbo. Tivemos algumas mudanças na formação da banda. Joe Perna tocou baixo por um tempo, Geddy saiu e voltou em seguida. O cunhado de Geddy fez parte do grupo na primavera de 1969 por alguns meses, tocando piano e guitarra. Ainda tocávamos muita coisa de blues. Mitch Bossi veio mais tarde [ficando de fevereiro a maio de 1971]. Lindy Young esteve na banda por um tempinho e depois saiu [Young ficou de janeiro a julho de 1969]. Mitch entrou, acho, assim que começamos a nos apresentar nos bares, deve ter feito alguns shows nos bares.” 

	“John Rutsey era um jovem de saúde frágil”, acrescenta a mãe de Alex, Milla. “Ele tinha diabetes e precisava de insulina, e a mãe dele sempre me ligava e perguntava se ele estava lá em casa, porque tinha que ingerir certa quantidade de comida na hora certa. Lembro que John Rutsey saiu de casa certa vez e ficou com a gente, eles ficavam ensaiando sem parar, e eu disse para Alex: ‘Sabe, John tem que ir para casa agora. A mãe dele está preocupada’. Mas acho que o próprio Alex estava preocupado com John, porque ele não comia na hora certa, essas coisas.” 

	“Eu lembro que fizemos um show no Thunderbird Motor Inn em Thunder Bay, em outubro de 1973”, diz Alex, contando uma história de turnê da época dos clubes noturnos. “Fazia um frio de congelar. Eles nos colocaram no pior lugar de um hotel de beira de estrada. Não havia aquecimento lá, devia estar fazendo uns 10 graus. Toda noite se escutava um ‘zzzzzz’, porque nós ligávamos os secadores de cabelo debaixo das cobertas para nos mantermos aquecidos. E depois daquela primeira semana, o cara não pagou nosso cachê. Nós não tínhamos dinheiro algum, então comíamos no restaurante dele. E uma noite, eu lembro, ele nos chamou para uma conversa e disse: ‘Vamos lá, rapazes, vamos beber alguma coisa’. Tomamos todas aquelas bebidas e nos divertimos, e depois recebemos a conta! Ele realmente nos apresentou a conta! Mas a gente se divertia pra valer naquela época. 

	“Também me lembro de fazer um show no Meet Market. Era no velho Colonial Tavern na Yonge Street, bem em frente ao Eaton Centre em Toronto. Era um clube de jazz, mas no andar térreo havia um bar de rock. E dá para imaginar, naquela localização, que tipo de público eles atraíam. Lembro que eu tinha feito uma cirurgia – tirei o dente do siso – e estávamos lá fazendo o show; eu tinha 18, 19 anos. Estava sentado numa cadeira no palco porque tinha tomado um analgésico forte, minha boca estava me matando, e tinha fumado um pouco de haxixe. Aí começou uma briga. Todo mundo que estava lá se meteu na confusão, e tudo acontecia bem na minha frente enquanto eu continuava lá sentadão na cadeira, tocando. Eu só me lembro de olhar para Geddy, e ele ficou olhando para mim como se perguntasse ‘O que está acontecendo?’. Para completar, estávamos tocando uma música chamada ‘You Can’t Fight It’ (‘Você Não Pode Lutar’).” 

	O próximo passo importante na evolução do Rush foi contratar um empresário. Ray Danniels foi o primeiro – e único – empresário da banda, uma raridade inacreditável na indústria musical. Ray comandou o navio até o final, na maior parte do tempo direto dos escritórios da banda, que ficava numa casa no número 189 da Carlton Street, a leste do centro de Toronto, uma área que já foi bastante degradada no passado. 

	“Bem, ele era um garoto”, diz Alex, sobre a primeira vez que falou com Ray, que tinha abordado a banda com uma proposta para fazer uma daquelas apresentações numa escola, pois conhecia o Rush dos shows lotados no Coff-In. “Quero dizer, nós tínhamos 15 anos, e o Ray tinha 16. Ele havia saído de casa um ano antes. Se mudou para Toronto, foi morar em Yorkville, que era um ponto de encontro de hippies, e fez amizade com algumas pessoas. Havia uma banda chamada Sherman & Peabody. Greg Godovitz fazia parte dela naquela época, e Ray morava no porão deles, dormia num colchão na casa da banda em Willowdale. Não lembro como nos conhecemos, talvez por meio de um amigo em comum. Depois de um tempo, Ray disse: ‘Vocês querem um empresário? Eu gostaria de ser o empresário da banda’. E é claro que ele não tinha habilidade alguma, nem experiência, mas era um cara batalhador. Então começou a nos agenciar e a marcar alguns shows, fazia cartazes e nos dava carona na moto de um amigo para pendurá-los nos postes de telefone da cidade, essas coisas. No final das contas, Ray passou a atuar mais como produtor; começou a produzir outras bandas e depois abriu uma agência, a Universal Sounds, e mais tarde essa agência cresceu. Ele estava pronto bem lá no início no sentido de saber aonde queria chegar no mercado musical em termos de negócios. E nossa relação existe desde aquela época.” 

	“Acho que provavelmente conheci John Rutsey primeiro, no bairro em que eu morava, depois conheci os outros caras”, começa Danniels. “As personalidades deles não mudaram muito ao longo dos anos. Geddy sempre teve um lado mais sério, embora fosse muito divertido. Alex sempre foi comediante em primeiro lugar, e em segundo guitarrista – era assim quando garoto e é assim até os dias de hoje. Todos gostávamos das mesmas bandas, como Cream, Buffalo Springfield, o primeiro disco do Led Zeppelin, todos eles, não as bandas mainstream daquela época. Éramos fãs de The Who. Naquele ponto, os Rolling Stones eram gigantes, surfando o enorme sucesso dos Beatles. O Creedence Clearwater era uma das maiores bandas mainstream, mas estávamos mais ligados nessas mais progressivas. Havia todo um elemento hippie de que gostávamos, mas não acho que qualquer um de nós fosse muito fã do Grateful Dead da mesma forma que os demais. Gostávamos mais de artistas que acabavam nos levando para as bandas britânicas, como Buffalo Springfield.” 

	É difícil imaginar hoje em dia, nesta época em que vivemos, mas Ray fazia todas essas coisas com 16 anos de idade: morava sozinho, promovia e gerenciava as bandas e também atuava como roadie para o grupo hippie local Sherman & Peabody. 

	“É verdade, por cerca de três semanas ou algo assim, eu morei na mesma casa que esses caras; era como uma casa da banda. E fiz alguns trabalhos como roadie para eles. Na verdade, foi assim que consegui ver como o empresário deles trabalhava e o que ele era capaz de fazer e o que não sabia fazer. Alguns dos caras da banda faziam faculdade de Direito e se tornariam advogados. Um deles hoje é procurador de vários negócios da indústria musical. Então foi um modo fascinante de aprender o que eles faziam. E uma parte de mim observava tudo e ficava pensando ‘Ora, eu saberia fazer isso, e faria melhor’. Eu me senti atraído por aquele ambiente e meio que me encaixei nesse tipo de trabalho. Naquela época, comecei com uma pequena produtora para agendar shows e passei a marcar apresentações para as bandas. Eles foram uma das primeiras bandas que agendei, e é claro que ainda estavam no colégio. Ainda moravam com suas famílias, e eu já morava sozinho. Portanto, era um estilo de vida bem diferente: eu estava tentando pagar a conta do telefone e ganhar alguma grana para transformar aquilo num negócio, e eles faziam mais o tipo de banda de meio período, que tocava nos colégios nos finais de semana, e só mais tarde vieram os clubes. 

	“Eu queria ser bem-sucedido nos negócios e que eles tivessem sucesso”, continua Ray. “Nós ficamos amigos logo no início. Sim, era uma grande vontade minha ver esses caras alcançarem o sucesso. Eu vivia por conta própria desde os 16 anos. Toronto e Yorkville, São Francisco e Haight-Ashbury, Nova York e o Village – havia todo aquele apelo em se viver naquela era dos anos 1960, fazer parte de tudo aquilo. Eu estava vivendo aquilo. Onde hoje fica o único hotel cinco estrelas de Toronto era o prédio onde eu morava. É engraçado como as pontas da vida acabam se encontrando. Foi muito divertido. Havia certa inocência. Aquele momento dos anos 1960, lá havia uma inocência real. Havia uma inocência, mas também havia a realidade da Guerra do Vietnã e os recrutas que fugiam do alistamento militar e vinham morar em Toronto. E o pessoal fumava muita maconha. A pílula anticoncepcional tinha se popularizado naquela década, e isso mudou totalmente a relação entre homens e mulheres. Foi uma época muito divertida. Foi um tempo em que não se pegava nenhuma doença que a penicilina não curasse, diferente do que veio mais tarde, quando de repente… eu tenho filhos, tenho quatro filhos, e a geração deles tem que lidar com doenças que podem matar e que a penicilina não cura. Então naquela época havia certa inocência.” 

	Mas Ray não se importou em deixar o hub hippie de Yorkville e seguir para os subúrbios desalentadores para lidar com suas novas responsabilidades.

	“Não, minha vida com eles ficava mais ao norte, em North York, onde ensaiavam. Havia um quarto membro da banda naquele tempo, Lindy. O ensaio era na casa dele, que era a casa da esposa de Geddy. Geddy se casou com a irmã de Lindy, Nancy. Depois nós fomos para a casa do Alex, a casa dos pais dele. Então nosso mundo ficava mais lá em cima, em North York. Mas sim, eu já agenciava algumas bandas e os achava muito bons. E tínhamos praticamente a mesma idade. Então era uma combinação de gostar das mesmas músicas e termos a mesma idade, e eles eram tão jovens que não podiam tocar no circuito de bares. A idade mínima para se beber álcool em Ontário naquela época era 21 anos, então não podiam tocar lá, nem eu podia agendar as bandas. Não tinha idade suficiente para entrar nos bares. Então, como um cara muito jovem iniciando uma carreira, isso me limitava a eventos que não tinham licença para vender bebidas alcóolicas: colégios, igrejas, essas coisas.” 

	Mas antes de mudarem a idade mínima para beber, as festinhas nas escolas eram os melhores shows. “Sim, em geral chamavam de bailes”, diz Ray, “mas na verdade a maior parte desses eventos era mais parecida com shows. Dependia de qual banda estivesse lá, seria ou um baile ou um show. Mas geralmente aconteciam num ginásio que tinha um palco permanente. Quase sempre as escolas permitiam que outros três ou quatro colégios participassem do evento, e alguns desses shows tinham cerca de 400 alunos, outros chegavam a mil. Alguns aconteciam duas vezes por ano, outros a cada três ou quatro semanas. E aconteciam por toda a província de Ontário. Você podia ir de norte a sul fazendo shows. Mas não eram bailes de verdade. Quero dizer, vendiam como isso, e tenho certeza de que alguns alunos compravam ingresso achando que haveria uma banda com música para dançar… Mas como o Rush ficou conhecido e se tornou famoso dentro daquele circuito, eles tinham fãs que certamente sabiam o que a banda era, que tipo de música iriam ouvir.” 

	Espelhando os contos das guerras de panfletos da era do hair metal em Hollywood, Ray percorria as ruas promovendo o Rush, colocando cartazes nos postes de telefone.

	“Bem, esse era o nosso meio de propaganda naquela época”, conta Ray dando risada. “O grampeador era nosso melhor amigo. Sabe, a regra número um era primeiro rasgar o cartaz de outras bandas e depois colocar o nosso. E eu sempre era multado por causa disso. Havia um estatuto que impedia de se colocar qualquer coisa no poste de telefone. Mas fazíamos mesmo assim, e de vez em quando vinha uma multa. Nós recebíamos uma multa de 50 dólares e pagávamos, mas entrava nos custos do negócio. Não havia como pagar propaganda num sentido mais tradicional, ou havia recursos só para um pouco de mídia, então era assim que divulgávamos os shows. Além disso havia o boca a boca. Os colégios promoviam o evento internamente, mas havia outros lugares que alugávamos, em geral salões de igrejas. Nós alugávamos e organizávamos o evento lá, ou havia dois promotores que faziam shows em escalas menores com 300, 400, 500, 600 pessoas. Mas, sim, o meio para se chegar a isso era colocar um anúncio no jornal local. Não dava para pagar um anúncio no Toronto Star ou num jornal importante. Na maioria das vezes, o mais garantido era ir colocando cartazes onde quer que fosse.” 

	Como Alex mencionou, as apresentações eram uma mistura de composições originais e covers, a banda ajustando o setlist conforme as circunstâncias exigiam. 

	“Era uma combinação”, conta Ray. “O material do primeiro disco deles era o que tinham escrito quando eram muito jovens, coisas nas quais estavam trabalhando. Faziam as covers de que gostavam, e tocavam algumas fenomenalmente bem, e outros acabaram no álbum Feedback. Havia coisas de que me lembro e queria que tivessem feito parte desse álbum, como ‘Suffragette City’, de David Bowie. Algumas coisas que eles tocavam naquela época eram sensacionais.” 

	Ian Grandy concorda. “Eles abriam com ‘Suffragette City’, era um sucesso. No terceiro ou quarto set, todo mundo já estava totalmente bêbado e era um agito só. Mas era raro que só tocassem as covers sem mudar nada. Também acrescentavam um toque pessoal a cada versão.”

	Então, em 1971, diminuíram a idade mínima para beber, e a cena da música ao vivo explodiu. 

	“Ficou imensa – do dia para a noite. Não houve muito debate sobre o assunto pelo que eu lembro. Foi algo que aconteceu muito depressa – o governo de Ontário decidiu que a idade mínima para beber deveria ser 18 anos [em vez de 21]. De repente, clubes que talvez não estivessem indo tão bem quanto outros viram surgir um mercado gigantesco. Podiam ir atrás do público de 18 anos. E estamos falando da geração baby boom, então havia um grande número de garotos com essa idade naquela época, o que significou que, de uma hora para outra, me tornei um agente bem-sucedido. Muitas bandas que tocavam nos colégios de repente podiam entrar nesses clubes e bares e se apresentar para um público que estava mais do que ávido para vê-los. É claro, o efeito colateral disso é que o negócio com as escolas começou a minguar. Houve provavelmente uma transição de três anos até que as coisas começassem a decolar nos clubes e bares… Bem, os clubes decolaram bem rápido, mas o negócio com os colégios começou a ruir depois disso. 

	“Havia dois ou três lugares em Toronto onde passamos a tocar regularmente”, continua Danniels. “Às vezes tocávamos a semana inteira, que era como esses clubes agendavam as bandas. Mas comecei a mudar isso, e só marcávamos três ou quatro dias de cada vez, ou uma ou duas noites, e virou mais do que um acontecimento quando tocávamos nesses lugares. Deixamos de tocar covers sem cachê para, de repente, vender ingressos e apresentar esse pequeno show. Era um rascunho do projeto que temos hoje quando a banda sai em turnê.” 

	Ray afirma que os rapazes ficavam exaustos, faziam shows num raio de 500 quilômetros ao redor de Toronto, tendo em London, Ontário, seu mercado mais forte. Mas, mesmo que estivessem exauridos, nunca se queixavam para ele. “Não, acho que quem reclamava eram os pais deles, suas famílias”, conta. “A banda sempre veio em primeiro lugar. A menos que o Yes estivesse tocando no Massey Hall – não tocariam porque iriam para o show. Mas a mãe de Geddy sempre os apoiou de verdade, assim como o irmão e a irmã dele, mas sei que ela ficava preocupada. É o tipo de mulher que Mary é. Ela ama os filhos e vive por eles. Mas quando viu o sucesso e como Geddy era bom no que fazia, acho que o apoio passou da escola para a banda bem rápido.”

	 


 

	Capítulo 2. Rush

	 

	 

	 

	Perto da virada da década, pegando todos de surpresa, a namorada de Alex, Charlene McNichol, ficou grávida. Ela deu à luz o filho deles, Justin, em março de 1971. 

	“Eu sempre quis que Alex se casasse com Charlene”, lembra a mãe dele, Milla, “e que ficassem com Justin por perto. Um dia ele veio para casa – tinha 21 anos – e disse: ‘Sabe, mãe, pai’, nós estávamos assistindo à TV, e ele falou: ‘Vou morar com Charlene. Ela está se mudando de um apartamento para outro’. E disse: ‘Também vou levar ela para jantar’. Era aniversário dela ou algo assim. E eu fiquei muito feliz. Vi uma maturidade em Alex, porque antes disso ele não ficava muito em casa. Sustentava o filho, mas não via Justin com muita frequência, porque estava sempre fora em turnê. Mas depois vi que ele se tornou mais maduro com relação a tudo, e em seguida eles moraram juntos por um tempo, e anos depois fizeram uma cerimônia de casamento. 

	“Lembro que, quando ele tinha 16 anos, pegava nosso carro emprestado”, acrescenta Milla, recordando outro exemplo do comportamento responsável de Alex mesmo muito jovem. “Nós tínhamos um velho Chevrolet Pontiac, e ele saiu com alguns professores a fim de tocar para crianças; era num chalé ou algo assim. E bateu o carro. Houve uma briga. Ele abriu a janela, foi agredido e acabou indo direto para um poste.

	Mas quando isso aconteceu, chegou em casa e disse: ‘Mãe, pai, olha, eu fiz isso. Me desculpem’. Falou: ‘Vou pagar pelo conserto do carro com o primeiro cheque que receber do show’. E sabe o que aconteceu? Foi o que ele fez. Quando recebeu o primeiro cheque, veio até nós e disse: ‘Aqui, dois mil dólares’. Era muito responsável nesse sentido. E também responsável com o filho, Justin. Trabalhava na oficina, no posto de gasolina, ganhava seu dinheiro e pagava direitinho as despesas de Charlene e Justin.” 

	Para recapitular, o final dos anos 1960 e começo dos anos 1970 foi um tempo de mudanças constantes para o Rush – de ganhar experiência a duras penas, por assim dizer. Esse período teve uma série de etapas marcantes para a banda. Em 18 de setembro de 1968, aconteceu o que podemos chamar de primeiro show profissional da história do grupo, e em 25 de setembro foi a primeira apresentação com Geddy – ambos no Coff-In. Na primavera, Alex e John tocaram como Hadrian, com Joe Perna no baixo. 

	Aqui está o relato de como Geddy recorda o fracasso da Hadrian. “Foi assim que Ray entrou na banda. Ele era um cara batalhador, esse rapaz que não tinha sequer moradia fixa. Tinha fugido de casa e na época morava num bairro em Yorkville, e era meio hippie, tentava ganhar uma grana do jeito que fosse. Ele abordou os outros caras pedindo para ser o empresário, na verdade não conversou muito comigo. Então, de repente, me disseram que a banda estava acabando. Ele vai odiar que eu esteja contando a você esta história, mas vou contar mesmo assim. Eu lembro que estava indo para o ensaio certo dia, quando éramos quatro integrantes. O irmão da minha esposa, Lindy Young, era nosso tecladista. Então eu me encontrei com ele no caminho, e falei: ‘Achei que a gente tinha ensaio’, e ele disse: ‘Não, a banda acabou’. Ao que parece tinham decidido que eu não era mais adequado para estar na banda. E acho que isso aconteceu por orientação do Ray. Eles recriaram o grupo com outro baixista e depois mudaram o nome. Fiquei de fora e comecei outra banda, depois toquei com outros caras por alguns meses.”

	 

	Neste ponto, Geddy se juntou a uma banda chamada Ogilvie, com Sammy Rohr e Xavier “Sam” Dangler, seguido por um período curto com a banda Judd, mesma formação, mas com o acréscimo de Lindy Young. Em certo ponto, a Hadrian incluiu entre seus integrantes Bob Volpi. 

	“De qualquer maneira, fui tirado da banda, eles começaram outro grupo, não deu certo, e em seguida recebi um telefonema de John Rutsey: ‘Por favor, volta pra banda’. Aí eu voltei pra banda. A essa altura, o tecladista já tinha ido embora e fomos reorganizados como trio, e foi assim que conheci Ray Danniels. Ele ficou constrangido por causa disso por muito tempo. Mas era apenas um cara batalhador e tinha a malandragem das ruas necessária para saber que dava para ganhar uma grana como agente, então ele se tornou nosso empresário. Ray era empresário de muitas bandas, e depois decidiu que havia mais dinheiro a ganhar num nível corporativo e empresarial. Então fez a transição. No começo, não era muito brilhante, mas aos poucos se transformou num excelente negociador.” 

	Geddy conta que Ray no começo “estava lá para marcar shows e ganhar dinheiro. E depois de anos de discussões e de sermos teimosos e obtusos, no final das contas nos entendemos… Foi um tipo de casamento perfeito de certo modo, porque não queríamos ser conduzidos. Queríamos fazer as coisas do nosso jeito e ele não estava interessado em nos dar ordens. Queria conseguir datas de shows e agendar turnês. E é claro que tudo isso mudou à medida que evoluímos como pessoas e nossa relação também evoluiu, e agora ele é um bom amigo, alguém confiável e um ótimo conselheiro. 

	“Mas a razão pela qual nossa relação deu tão certo foi porque ele nos deixava em paz. Quero dizer, acho que houve uma única vez em toda nossa história que ele realmente ouviu um dos nossos álbuns antes que estivesse pronto. Isso é uma grande demonstração de confiança por parte de um empresário. Mostra muito respeito e que confiamos no trabalho dele e que ele confia no nosso. Se houvesse um problema, nós conversávamos, mas até que haja um problema não se supõe que exista um. Acho que é nisso que muitos empresários acabam falhando com os artistas que representam. Ao se intrometerem demais e manipularem demais, eles – a banda – perdem a noção de quem são e do que estão fazendo. Você tem que deixar uma banda cometer erros e aprender com isso, e depois eles se dão conta do que querem se tornar. Não é muito diferente da função de um pai. Você tem que estar lá, mas não pode ser controlador em excesso. De qualquer maneira, era uma equipe improvável, ter ele a bordo, e certamente não começamos com o pé direito. Mas ao longo dos anos eu o perdoei, e agora as coisas dão muito certo.” 

	Na sequência do retorno melindroso de Geddy para recompor os quadros do Rush, fizeram alguns shows em escolas até que a banda pudesse tocar pela primeira vez sob a nova idade mínima para se beber álcool: o já célebre show no pub Gasworks na Yonge Street, em Toronto, na primavera de 1971. Seguiram-se uma combinação de shows em bares e escolas, incluindo seis noites seguidas em julho de 1972 no Abbey Road Pub, depois em agosto uma residência de duas semanas no Gasworks. 

	Liam Birt, que encerrou seus dias com o Rush 40 anos depois junto com Geddy, Alex e Neil, juntou-se à equipe em 1972. Trabalhando como técnico de guitarra e com a iluminação, foi promovido ao importante cargo de diretor de turnê, o cara que precisa resolver todos os problemas na estrada. 

	“Na verdade, eu tinha recém saído da escola”, começa Birt, “e havia trabalhado nos últimos dois anos de colégio com meus amigos que tinham uma banda. Como estava meio inseguro sobre o que iria fazer da vida depois de sair da escola, ficava perambulando pelas lojas de música, e acho que um dos figurões de Toronto daquela época estava no departamento de aluguel de equipamento conversando com um amigo meu que trabalhava lá. Foi ele quem me disse que os caras do Rush estavam procurando um técnico, um roadie, e perguntou se eu sabia quem eles eram. Respondi que sim, que tinham tocado no meu colégio um ano antes, e ele me recomendou que fosse até um dos clubes locais de Toronto, o Abbey Road, onde estavam se apresentando, porque um dos roadies deles tinha desaparecido. 

	“Assim, mais tarde, à noite, fui até o Abbey Road e conheci John, que era, acho, o líder da banda naquele momento, e o outro roadie, Ian. Tivemos uma rápida conversa, muito básica. Tudo se resumiu a ‘Você pode trabalhar para nós por 75 dólares por semana?’. Naquele ponto da minha vida parecia bom, e eles falaram: ‘Certo, pode vir sábado à noite e nos ajudar a descarregar o equipamento?’. E foi assim que tudo começou. Foi meio repentino. Eu tinha 17 anos, e eles já eram conhecidos, embora basicamente nos bares e colégios. Mas faziam jus à fama. Usavam sapatos de plataforma, jaquetas com lantejoulas, pareciam estrelas do rock. Eu me sentia como um garoto do subúrbio com um conhecimento muito limitado do que estava fazendo. Mas eles pareciam dispostos a me ter na equipe, e ao longo de muitas décadas, fomos aprendendo juntos. 

	“O mais engraçado é que a idade mínima para beber álcool era 18 anos, então eu passei os primeiros nove meses trabalhando para eles, entrando e saindo sorrateiramente dos bares, usando o que só posso descrever como roupas para parecer mais velho. E me assegurava de entrar com a banda para não ser barrado. Assim, todas as noites era arriscado não saber se daria mesmo para entrar no bar e trabalhar. Nós trabalhávamos seis noites por semana, em geral fazíamos cinco sets, começando perto das oito horas e terminando à uma da manhã. Era muito chato, eram longas horas, um horário que era o oposto do que eu estava acostumado quando ia para o colégio. Mas ou você se acostumava rápido ou iria sofrer muito.” 

	Aprofundando a questão de Rutsey como líder da banda, Liam conta: “Alguém sempre tem que assinar os contratos, e acho que era John quem estava nessa posição naquela época. Cuidava para que a banda recebesse o pagamento no final da noite, antes das transferências bancárias e de como tudo acontece eletronicamente nos bastidores num passe de mágica. O pagamento ou era em dinheiro ou em cheque, e John ficava responsável por garantir o recebimento, naquela época aparecia identificado como o líder da banda nos contratos, creio eu”. 

	Liam diz que Geddy e Alex eram “amigos muito próximos, e ainda são até hoje. São pessoas muito, muito diferentes, mas que se dão muito bem. Eles brincam um com o outro de um jeito impressionante. Alex é provavelmente o cara mais engraçado que você vai conhecer na vida; apenas tem um talento natural para isso. Se não fosse músico, poderia ter sido comediante. Consegue fazer qualquer pessoa rir, fazer qualquer um se sentir à vontade. Os dois são pessoas estupendas de se ter por perto. E trabalham duro. Quero dizer, esse é o fator principal que de fato os criou. Raramente tiveram apoio das rádios, fizeram tudo por conta própria. Trabalhavam seis dias por semana. Faziam o maior número de shows que podiam. Mesmo nos primeiros tempos de turnê, literalmente ficávamos na estrada meses a fio, nunca sabíamos quando voltaríamos para casa de novo. A única coisa que os mantinha vivos era estar lá fora apresentando sua música, fosse para meia dúzia de pessoas ou centenas delas. Foi essa perseverança que enfim trouxe retorno para eles a longo prazo. 

	“Na verdade aceitei esse emprego pensando que o trabalho me daria um tempinho para descobrir o que eu queria fazer com a minha vida”, conta Liam. “Mas era interessante e empolgante. Fazia poucos anos que eu me interessava em música, e estava ganhando tempo, acho, tentando encontrar um propósito para mim mesmo. A ponto de imaginar chegar ao topo? Não. Creio que de início estávamos todos dispostos a tentar. Com certeza na época não esperava ainda estar aqui quatro décadas depois. Então, não, eu não imaginava o que viria, se é que daria em alguma coisa, e à medida que os anos passavam parecia cada vez menos provável que alguma coisa séria resultaria de tudo aquilo.” 

	O Rush se apresentava regularmente no pub Abbey Road ao longo de 1973, com destaque naquele ano para dois shows no final de outubro como banda de abertura do New York Dolls no antigo Victory Burlesque Theatre, na esquina da Queen com a Spadina, em Toronto. “Por volta daquela época, passamos a conseguir esse tipo de show, como banda de abertura”, diz Geddy. “Nosso empresário abriu uma produtora para promover outras bandas também, e eles costumavam fazer shows no Victory Burlesque Theatre em Toronto, que era esse antigo clube de striptease, uma casa de shows venerada dos tempos de vaudeville. O New York Dolls, isso sim foi uma viagem e tanto. Ser como uma mosquinha num canto enquanto os caras entravam no lugar cambaleando foi uma coisa que jamais esquecerei. Não tínhamos muito em comum musicalmente, mas nós abrimos aquele show, o que nos rendeu nossa primeira crítica, ruim, é claro. Foi a primeira de muitas críticas ruins que viriam.” 

	Ray explica: “Eu passei a atuar como produtor, assumi o Victory Theatre, que era uma antiga casa de shows burlescos. Havia 800 lugares na pista e mais 400 no balcão. Não estava em uso havia anos, mas nós abrimos o balcão e começamos a fazer shows lá.” 

	Também no final de outubro, até metade de novembro de 1973, houve a residência no Thunderbird Motor Inn, em Thunder Bay, Ontário. 

	Naquele momento, haviam chegado reforços para Ray com Vic Wilson. Wilson, assim como o “novato” que logo chegaria à banda, Neil Peart, era nativo de Ontário, mas havia feito a peregrinação para a Inglaterra a fim de tentar fazer parte do estrelato do rock onde realmente importava. Ele tinha voltado para casa em 1971 e tentava entrar na área empresarial da música. 

	“Eu era o presidente da agência Concept 376 em Toronto, e Ray era um dos proprietários da Music Shoppe”, explica Wilson. “E a gente estava competindo o tempo inteiro. Se não trabalhasse com Ray ou comigo, não tocava nos clubes de rock de Toronto. Então, certa noite eu estava dando uma volta com o gerente do Piccadilly Tube. Nós jantamos, e ele me convidou para ir até o bar dele e disse: ‘Seu concorrente vai estar lá nesta noite, Ray Danniels’. E eu disse: ‘Nunca me encontrei com ele’. Então fomos até lá, ficamos só conversando e bebendo, como fazíamos quase sempre, e Ray disse: ‘Vamos almoçar amanhã’. Então veio me buscar e fomos ao Julie’s, um restaurante bem chique que ficava numa mansão. E foi nesse almoço que a SRO Productions começou. Chegamos à conclusão de que uma empresa para administrar tudo isso era necessária. Havia muitos agentes representando as bandas ao mesmo tempo, mas não havia uma representação administrativa. Então decidimos que abriríamos essa empresa. E, em dezembro de 1972, abrimos o escritório na Eglinton Avenue, e foi assim que começamos. 

	“Ray era jovem”, continua Wilson. “Eu tinha 27 anos, era sete anos mais velho do que ele. E já estava no negócio desde 1960. Não sei há quanto tempo ele já trabalhava com isso. Conheci o Rush quando abrimos o escritório, provavelmente um pouco antes do Natal. Ou deve ter sido no início de janeiro, quem sabe? Eles trabalhavam com Ray na Music Shoppe, e ele era empresário e agente ao mesmo tempo. Entraram pela porta e passaram direto pelo meu escritório para entrar no do Ray, e acho que ficaram pensando ‘Quem é esse cara?’. Na verdade, acabamos ficando bem próximos. Eram três caras jovens, e também havia dois roadies. Liam Birt era roadie naquele tempo, assim como Ian Grandy. Portanto, eram cinco pessoas com quem lidávamos, como uma equipe. Mas era bom trabalhar com eles, faziam o que pedíamos. Seguiam muito bem nossas orientações. Tudo o que tinham que fazer era dar seu melhor no palco e deixar o resto do negócio com a gente. E foi o que nós fizemos. Nós cuidamos dos negócios. 

	“Eles tinham em mente o que queriam fazer”, reflete Wilson, destacando a ética de trabalho dos rapazes. “Se há uma mentalidade, ou se concorda com ela ou se discorda. Então nós os deixávamos à vontade. Tinham domínio completo sobre o que criavam e o que gravavam, e não interferíamos nisso de forma alguma. Rutsey era legal, era bem falante. Já Geddy não era muito de conversa. Quero dizer, ele falava bastante com Ray. E Alex costumava me trazer sopa no almoço. A mãe dele fazia sopa, e ele trazia para o escritório. A SRO era uma família feliz. A maior parte da liderança ficava com Rutsey. Mas não era só isso, havia três caras, eles se davam muito bem fazendo música. No final das contas, queriam gravar e estavam em busca da grande oportunidade.” 

	Sobre assistir ao Rush se apresentar ao vivo pela primeira vez, Vic tem muita certeza de que foi no Abbey Road no começo de 1973. “Eu vi essas botas enormes, as calças justas e os cabelos compridos, e um pouco de maquiagem. Sabe, venho de uma escola diferente, não chegou a ser um choque, porque eu fazia parte da indústria musical, mas sim, eles tinham o visual e a atitude certa para o papel. Dava para ver a semelhança entre Geddy e o Led Zeppelin. Foram divulgados dessa forma por causa da voz de Geddy, e foi basicamente isso o que entendi que aconteceu. A voz dele era com certeza única no Canadá, sem dúvida. E eles tinham ambições. Queriam chegar lá, e nós vimos isso na banda. Então se alguém quer só sair no sábado à noite e tocar, isso é um tipo de situação. Mas quem quer ter sucesso na vida tem que se dedicar muito, o que eles todos fizeram. Eram como três irmãos, como uma família. Trabalhavam juntos, estavam sempre juntos e davam um duro danado. 

	“O primeiro grande show que fizeram conosco foi no Ano Novo”, acrescenta Vic. “Ray e eu entramos no negócio de produção, e começamos a produzir shows de rock no Victory Theatre, que era um clube de striptease na esquina da Dundas com a Spadina. Nossa primeira apresentação foi o New York Dolls, e o Rush abriu pra eles. Então apareceram todos esses malucos que viram os cartazes escrito New York Dolls (“Bonecas de Nova York”) e acharam que seria ótimo. Bem, quando chegaram lá, tiveram o grande choque de suas vidas. Então todos eles se mandaram e tivemos que devolver o dinheiro. Mas os garotos estavam fazendo o circuito que todos faziam naquela época. The Coal Bin, Abbey Road, The Generator, aquele bar que Roel Bramer tinha, o Gasworks, Piccadilly Tube. Começamos a ter um pouco de movimento fora da região do Colonial Tavern naquele tempo, mas era apenas como Mike Elias arremessando a bola de beisebol contra um paredão, só para ver se dava certo. Eu conheço Mike muito bem e ainda falamos sobre isso hoje.”

	Liam lembra que a Yonge Street era uma espécie de centro das atividades relacionadas ao rock ‘n’ roll naquele tempo. “Era bem isso, embora o Abbey Road ficasse meio fora dessa região, na Queen Street, perto do campus universitário. A maioria dos bares provavelmente tinha a capacidade para 50 a 200 pessoas no máximo. Mas havia todos esses lugares da Yonge Street. No Gasworks, o Rush era quase a banda da casa depois de tantos anos tocando lá. O Piccadilly Tube era outro clube um pouco mais adiante na Yonge. O Meet Market – não vou analisar o nome muito mais a fundo do que isso – era um tipo de beco da Brass Rail, onde acho que tocamos uma única vez. Mas havia vários clubes por toda Yonge Street onde se podia assistir ao Rush – ou mesmo seus rivais, como Triumph –, todos eles tocando pelos mesmos dólares e esperando atrair uma multidão todas as noites e ser agendados para a semana seguinte de novo. No Victory Burlesque havia uma atmosfera diferente. Eles abriram para o New York Dolls lá uma vez, mas de fato não tinha aquela atmosfera de barzinho. 

	“O mais emocionante eram os shows nos colégios e nas universidades, ir para a Universidade de Windsor, onde se passava o final de semana inteiro. A gente ficava hospedado no hotel ‘insira aqui um nome qualquer’ de beira de estrada por duas noites, e isso já era o máximo porque não tínhamos mais que pegar a rodovia de volta para casa às duas da manhã. A gente ia até as florestas no norte de Ontário e parecia que iríamos cair da beirada do planeta. Não tinha como ir ainda mais ao norte do que aquilo. Com frequência, tivemos casos de úlcera de frio lá.” 

	De volta ao calor relativamente aconchegante do escritório, “eu era mais o administrador”, explica Vic. “Cuidava da divulgação e contabilidade durante os primeiros anos. Mais tarde, fazia tudo fora da América do Norte, e Ray cuidava da América do Norte. Marcava turnês, lidava com as gravadoras, cuidava de tudo isso. A parte criativa era com eles. Eu achava que tinham a própria direção, e nós permitíamos que seguissem seu caminho. Sempre falávamos ‘Escrevam um hit Top 40’, mas eles se recusavam a fazer isso, então tivemos que aceitar. Bob Seger certa vez disse que o Rush era a banda mais popular das Américas sem tocar nas rádios.” 

	O próximo marco temporal do Rush foi o lançamento de um single, embora nenhuma das músicas no compacto Moon Records MN-001, nem lado A, nem lado B, tenham representado o melhor movimento da banda. O lado A era uma versão de “Not Fade Away”, creditada a Petty/Hardin, mas que ficou famosa na voz de Buddy Holly. O lado B era “You Can’t Fight it”, creditada a Geddy e John. O Rush original não é exatamente um LP, e meio que merecia ser. 

	“Queríamos gravar alguma coisa, então eles disseram para a gente fazer ‘Not Fade Away’ e um lado B, acho que escrita por John Rutsey”, lembra Wilson. “Assim entraram no estúdio e gravaram. E a Moon Records começou, e foi distribuído pela London Records, Alice Currie direto de Montreal. A única razão pela qual fomos até lá é que estavam dispostos a fazer a distribuição. Não fariam a promoção, mas pagariam a prensagem e depois receberiam pelas vendas. Então, era um ótimo negócio – e foi assim que demos sequência. Gravamos ‘Not Fade Away’ como single, o antigo hit de Buddy Holly, que também tinha sido gravado pelos Rolling Stones. 

	“Estávamos prestes a lançar, e um dia antes de soltarmos o single, alguém perguntou: ‘Vocês têm a licença mecânica?’. E eu perguntei: ‘O que é uma licença mecânica?’. Tinha que passar pela editora e ter uma permissão para gravar. Era uma licença obrigatória naquele tempo, então estávamos tranquilos. Mas eu precisava falar com a editora responsável, que era a Pure Southern. Matt Heft, de Montreal, cuidava da Pure Southern no Canadá. Então eu o procurei por todo o Canadá, ligando aqui, telefonando ali. Enfim ele retornou minha ligação e disse: ‘Sim, Vic, o que posso fazer por você?’. Eu disse: ‘Estou numa situação complicada. Vou lançar esta coisa amanhã. Preciso de uma licença mecânica agora’. E ele me disse: ‘Sim, pode lançar. Eu ligo para você quando chegar em casa’. E Matt Heft e eu mantivemos uma longa amizade até sua morte alguns anos atrás. Ele tinha 93 anos.”

	“Você pode perguntar para minha esposa”, riu Vic quando questionei como a empresa financiou a sessão de gravação. “Nos seis meses seguintes, depois que abri a empresa, ela me disse: ‘Tem como trazer algum dinheiro para casa?’, porque tínhamos que pagar a hipoteca. Então tudo o que ganhávamos ficava no negócio. Cada centavo, tanto Ray quanto eu. Não tinha orçamento. Apenas investimos e pagamos, acho, duzentos dólares por noite, da meia-noite até a sessão seguinte, que começava ao raiar do dia. Fizemos um acordo com a Eastern Sound. Eu conhecia alguém que trabalhava na Eastern Sound, John Stewart, que convidamos para produzir o primeiro álbum do Rush. Ele recusou o convite. Dave Stock trabalhava de engenheiro de som lá, e nós entramos, ele acionou os controles, nós gravamos e ‘Not Fade Away’ ganhou vida.” 

	“Inicialmente eu estava tentando conseguir um contrato com a gravadora, e ninguém queria assinar com eles”, conta Ray, falando também sobre como financiaram o álbum. “Eu não podia ser preso. Parecia óbvio que aquilo exigiria tudo de mim. Acho que tinha uma hipoteca na minha casa na época, e meu negócio estava indo bem o suficiente, eu estava indo bem. Não era rico, mas estava bem de vida. Por isso consegui juntar o dinheiro, tudo foi feito com uma sobra que tínhamos no orçamento, e lá fomos nós. Depois tentamos colocar o disco no mercado, e tão logo fizemos isso, não havia compradores, então acabei fundando uma gravadora. O que, pensando em retrospecto, foi um jeito maravilhoso de fazer as coisas acontecerem. Começou como Moon Records, depois se tornou a Anthem.” 

	Danniels tem absoluta certeza ao afirmar que o dinheiro não foi um empréstimo da mãe de Geddy, e ficou aliviado que ela mesma tenha negado qualquer envolvimento com isso. “Ainda bem, porque se eu pedi dinheiro emprestado a ela, nunca devolvi. Apesar de que – e isso é bem interessante – a mãe de Geddy era dona de uma loja de artigos variados na época e demonstrou muito apoio colocando o primeiro single à venda em sua loja. E eu acho que ela forçava os garotos a comprar, logo, foi nossa primeira vendedora. Colocava adesivos na vitrine. Ela é maravilhosa, sempre demonstrou apoio de forma inacreditável. E sobre as preocupações com ele na escola quando era mais novo, conheço bem a mãe de Alex e conheci o pai dele, e era impossível encontrar pais mais encorajadores – pais imigrantes, em ambos os casos, normais, de classe média, que vieram para cá ver os filhos terem uma vida boa, uma vida melhor. Impossível serem melhores do que isso. O número de vezes que esses caras tiveram que aguentar ensaios de três horas de duração em seus porões vai além do que eu poderia suportar já adulto. Na época, não pensava muito nisso como penso agora – eram muito encorajadores.” 

	“Bem, na verdade era menos pelo Buddy Holly e mais pelos Rolling Stones”, descreve Geddy, quando perguntei por que a banda pensou que ‘Not Fade Away’ era legal o suficiente para gravar, ainda mais em 1973. “E John era um grande fã dos Stones. Quando tomamos a decisão de que queríamos arrumar trabalho e conseguir tocar nos bares, tínhamos que tocar algumas canções de outros artistas, porque era preciso submeter uma lista de músicas que tocávamos para conseguir ser contratado nesses lugares. Havia essa música no meio do nosso material. Nós tínhamos que citar alguns nomes de bandas, então a gente procurava músicas obscuras de outras bandas, das quais pudéssemos fazer nossas próprias versões e ganhar algum dinheiro. 

	“E eu não lembro quem sugeriu essa música – boas chances de que tenha sido John –, mas ela se tornou muito popular quando tocávamos ao vivo, então é claro que não sabíamos que músicas deveríamos tocar no disco quando chegou a hora de gravar aquele primeiro single. As pessoas ao nosso redor, Ray e o cara que ia produzir, disseram: ‘Bem, vocês devem tocar essa música porque se deve sempre fazer uma cover’. E foi o que fizemos. Mas, sim, não era Buddy Holly. Nenhuma conexão com os primórdios do rock ‘n’ roll. Nós gostávamos do rock depois que ele tinha chegado à Grã-Bretanha e feito todo o caminho de volta.” 

	“Estávamos tocando essa música no set quando passamos a fazer shows nos clubes”, confirma Alex. “Nossa versão era bem mais pesada e intensa. E, é claro, os detentores do poder na época achavam que essa seria a música mais provável para tocar no rádio. Uma cover de uma canção bem conhecida nos daria uma chance maior. Nós gravamos essa... tocávamos no Gasworks. Mesmo acabados depois do show, seguíamos à uma da manhã até o estúdio Eastern Sound, que já não existe mais, e gravávamos depois do horário porque era mais barato das duas até as nove da manhã. Gravamos durante alguns dias, e foi quando fizemos a primeira versão do nosso primeiro álbum. 

	“O engenheiro/produtor na época, David Stock, era inglês e trabalhava no nosso escritório, e vinha dessa escola mais pop inglesa. Quando entramos no estúdio, foi assim que a gravação ficou. Era muito leve e havia problemas com o modo como o disco foi gravado, e ficamos muito insatisfeitos com o resultado. A bateria estava fora do ritmo, acho que eles gravaram em apenas dois canais. Havia coisas faltando, os sons eram horríveis, simplesmente uma bagunça. E foi quando pedimos socorro para Terry Brown, e gravamos várias músicas, músicas originais incompletas, regravamos outras e em resumo fizemos o álbum com ele em poucos dias.” 

	Alex esclarece que a mixagem foi uma parte considerável do problema com as gravações originais. Eles não ficaram felizes com o fato de que Stock tenha mixado tudo sozinho e não puderam acompanhar o processo. Sentiram-se desconectados. 

	“O álbum foi praticamente todo financiado por Ray e seu sócio Vic na época”, continua Alex. “Acho que custou cerca de 10 mil dólares para fazer o disco. Eu queria que ainda se gastasse essa quantia hoje para fazer um álbum. Mas naquele tempo, tiveram que se esforçar muito para conseguir o dinheiro e tudo era uma grande aposta.” 

	A estrutura inicial de Wilson para “Not Fade Away” como single deliberado não deu muito certo. As duas músicas do compacto foram uma parte do processo de gravação que resultou no subsequente álbum de estreia batizado com o nome da banda. 

	“Sim, essa música estava no álbum original”, confirma Alex. “Estava no primeiro álbum, mas quando regravamos o disco, a deixamos de fora. Acho que acrescentamos ‘Finding My Way’ e outras duas músicas. Mas essa originalmente fazia parte do primeiro álbum. Nós não gravamos como uma faixa separada. Tudo foi feito na mesma época. Deixamos algumas de lado, acrescentamos mais composições próprias e gravamos algumas faixas, depois consertamos as músicas que tinham sido mal gravadas e em seguida mixamos tudo. E foi assim, creio eu, com Terry, em apenas cinco dias. É o que eu recordo. Não entramos no estúdio para fazer apenas um single. Entramos e gravamos o álbum inteiro em dois dias. E ficamos muito insatisfeitos com o resultado.” 

	“Garden Road” e “Fancy Dancer”, gravadas na mesma época, também não entraram no álbum de estreia. “Sim, eram canções cheias de riffs”, diz Alex sobre as duas faixas, “muito repetitivas, aquela coisa básica de 12 compassos. Acho que essas músicas não teriam sobrevivido ao teste do tempo.” 

	Felizmente, o Rush não teve de usar essas gravações para o primeiro álbum. Os caras se reuniram com o produtor inglês Terry Brown, que melhorou consideravelmente as fitas já existentes enquanto acrescentava qualidade substancial a elas. 

	“Nós tocávamos no circuito de bares, e foi por volta dessa época que nosso empresário, Ray Danniels, estava tentando abrir a própria gravadora”, começa Geddy, confirmando a história contada por Alex. “Ele pesou que a melhor forma de nos promover seria ter uma gravadora, então abriu o próprio selo chamado Moon Records basicamente por nossa causa, e colocamos a mão na massa gravando à noite, na verdade nas madrugadas, depois dos shows nos bares. Como Alex contou, tocávamos no Gasworks no centro da cidade. Cinco sets por noite, então carregávamos o equipamento à uma da manhã e levávamos tudo para o Eastern Sound, em Yorkville. Era um tipo de estúdio de oito canais, um estúdio pequeno, gravávamos a noite inteira e depois transportávamos todo o equipamento de volta para o bar, dormíamos algumas horas, voltávamos para fazer o show e depois seguíamos para o estúdio.

	“Mas éramos garotos. A gente não se importava, sabe, éramos muito resilientes naquele tempo. Estávamos muito animados por gravar num estúdio de verdade. Mas foi assim que o primeiro álbum foi criado. E me lembro de voltar lá para ouvir a mixagem. Esse cara com quem trabalhávamos era inglês, antes trabalhava como engenheiro de som na Inglaterra, e ele mixou o álbum inteiro em três horas. Quando escutamos o resultado, ficamos muito desapontados, porque parecia um disco sem personalidade. Na época, tudo se resumia a acordes poderosos e grandiosos e todas essas coisas, então foi desanimador. 

	“Contudo, nosso empresário tinha um sócio, Vic Wilson, que conhecia Terry Brown, um bem-sucedido produtor local e engenheiro de som que tinha o próprio estúdio, o Toronto Sound. E Vic levou nossas fitas até ele e disse: ‘Dá para consertar isso?’. Eles tinham ido nos assistir ao vivo no Gasworks ou outro bar e Terry disse: ‘Sim, essas fitas não parecem o som da banda’. Fomos até o estúdio com ele e ficamos lá durante três dias, regravamos partes da guitarra, deixamos algumas músicas de lado e gravamos algumas músicas novas que escrevemos nesse meio-tempo. Ficamos mais animados porque finalmente parecia nosso som. Então foi assim que o primeiro álbum foi criado. Feito num prazo curtíssimo com um orçamento muito limitado.” 

	“Minha lembrança de toda aquela linha do tempo”, conta Liam, “é que trabalhávamos no Gasworks, fazíamos cinco sets, até seis por noite, terminávamos à uma da manhã, carregávamos o equipamento e saíamos do bar às duas ou três da madrugada, e o horário mais barato do estúdio que conseguimos foi das três até as seis da manhã. Ficávamos no estúdio de três a quatro horas, lá em Yorkville, e os caras tocavam por algumas horas. Saíamos de lá ao nascer do sol e repetíamos essa rotina por duas semanas, até que nossa agenda no Gasworks terminasse e o tempo contratado de estúdio acabasse. Foi brutal, de verdade. À medida que o tempo passou, ficou sob minha responsabilidade negociar com os estúdios, marcar horário, enviar o orçamento para nosso escritório e, você sabe, de uma hora para outra, passei a ficar conhecido como o Presidente. Parecia que eu cuidava de tudo, e simplesmente estava lá cuidando deles de todas as formas possíveis.” 

	“Acho que as circunstâncias em que conhecemos Terry marcaram o tom do nosso relacionamento com ele”, reflete Geddy. “O fato de que tínhamos feito esse álbum com outro cavalheiro e que tenha sido um desastre completo diante dos nossos olhos, com um som tão ruim, tão sem estilo, nos deixou de coração partido. Nosso empresário disse: ‘Bem, por que vocês não vão conhecer Terry Brown e o estúdio dele, o Toronto Sound, tocar umas músicas, conversar como sujeito?’. Assim criamos algumas músicas novas e tocamos, e ele escolheu A, B e C, e nós pensamos como esse cara era bacana e como ele sabia o que estava fazendo. 

	“Depois entramos no estúdio dele e começamos a regravar algumas partes e gravar as músicas novas, e elas ficaram com o exato som que queríamos. Aquilo tudo nos deixou impressionados, e ele se tornou uma figura paterna a partir daquele momento. Terry transformou um desastre terrível numa coisa da qual nos orgulhamos – sabia exatamente o que fazer. Para nós, ele parecia um tipo de mago. Achávamos Terry incrível. E ele era tão agradável e tão atencioso que conseguia extrair o melhor de cada um, e na mesma hora despertou esse sentimento afetuoso em nós. Ele se tornou nosso mentor por muitas razões semelhantes a essa. Com relação a nós, sempre foi muito decidido. E sempre tinha uma atitude segura de ‘Esta é a coisa certa a fazer; esta não é a coisa certa a fazer’. Era muito responsável com relação ao trabalho e trabalhava horas a fio. Simplesmente uma ótima pessoa, sabe?” 

	Geddy continua: “Não havia dúvidas de que o sotaque dele fez com que o respeitássemos mais, e nem tivemos que ir até a Inglaterra para encontrá-lo. Ele estava bem aqui em Toronto. Como vinha daquela cena musical, bem, basta lembrar o quanto éramos imaturos naquela época. Quando conhecemos Terry, tínhamos participado de uma única sessão de gravação na vida, e havia sido péssima. Então ele nos salvou. Vinha do mesmo país de onde todos os nossos ídolos vieram. Todas as bandas que ouvíamos naquela época, todos os grandes guitarristas, artistas do rock – todos eram britânicos. Então Terry incorporava essa cultura em toda sua integridade, a mesma da qual queríamos muito fazer parte. De fato, queríamos aprender mais sobre o mundo de onde ele vinha. Mas Terry não tinha muito conhecimento sobre prog rock, nem mesmo sobre hard rock. A formação dele não era tão intricada, mas ele com certeza tinha muito mais experiência do que a gente na época, então era muito intrigante para nós. Além disso, tinha um ótimo ouvido e podia nos dar o som que escutávamos nas nossas cabeças. Nossas experiências anteriores com engenheiros não foram tão bem-sucedidas nesse sentido. 

	“Ele aparentava saber das coisas, mas também entregava resultados”, continua Ged. “Não só sabia conversar sobre música, mas também conseguia fazer com que chegássemos ao som que queríamos. Ele nos ajudou a criar o som que ouvíamos aqui [aponta para a própria cabeça] e não tínhamos ainda entendido como fazer. Não sabíamos como chegar ao nosso som – da forma que imaginávamos que deveria ser – e colocá-lo na fita. E mesmo assim, Terry conseguiu. Acontece que ele era britânico. Ganhou nosso respeito em todos os aspectos, de um ponto de vista imaginário e também do ponto de vista da realidade. E tinha muito talento.” 

	“Nós não gostamos do resultado final”, confirma Vic, se referindo às gravações com David Stock. “Realmente não deu certo, era uma mixagem ruim. Então fui até Terry Brown, com quem já tinha trabalhado antes. Ele havia gravado com a Downchild Blues Band, que trabalhava comigo, e a Greaseball Boogie Band, havia muitos artistas que gravavam no Toronto Sound. Então levei o material para Terry e perguntei: ‘Pode fazer alguma coisa com isso?’. E ele disse: ‘Sim, dá para remixar’. Já tinha experiência naqueles dias, e até hoje esta é sua profissão. Tinha experiência com mixagem. Ele tinha trabalhado com Dr. Music, Doug Riley e todas essas pessoas. Então sabia qual era o problema e fez um ajuste que deu certo. E esse foi o álbum que acabou conseguindo o contrato com a Mercury Records.”

	Terry Brown ganhou experiência atuando como auxiliar na produção de vários artistas britânicos, trabalhando nos estúdios Olympic e Morgan. Mas o Canadá provou ser uma boa oportunidade para crescer. 

	“Eu nasci na Inglaterra, em Watford… um começo humilde”, diz Terry. “Fiquei lá até o final da adolescência. Depois trabalhei em Londres, em dois ou três dos melhores estúdios, portanto tive a chance de trabalhar com muitos músicos profissionais, incluindo Jimmy Page. Ele trabalhava como músico de estúdio e tocava em álbuns de vários artistas, como Dusty Springfield, P.J. Proby e muitas outras pessoas que nós conhecemos quando éramos garotos e tinham todos aqueles hits. Passei a atuar com muitas bandas pop e também consegui um trabalho com The Who. Conheci John Entwistle, que foi muito prestativo trocando as cordas Rotosound para os baixistas. Mais tarde, é claro, essas cordas se tornaram as preferidas de Ged e uma espécie de assinatura do som do Rush. Isso meio que ficou comigo desde então – se estou trabalhando com alguém que usa cordas flat-wound e toca com palheta, preciso ir ao banheiro vomitar. 

	“Continuei trabalhando com isso até meus 20 anos. Em 1969, fui para Toronto e conheci Doug Riley, que se tornou meu sócio. Infelizmente ele já faleceu. Éramos bons amigos. Abrimos um estúdio juntos com a tecnologia que se usava em Londres, bem à frente naquele momento. Nós trouxemos essa tecnologia para Toronto e abrimos um estúdio grande multicanal em novembro de 1969. Essa foi a razão principal para eu estar aqui, construir o estúdio. Eu não tinha muita experiência como produtor. Havia começado a entrar nessa área. Tinha produzido um artista solo, Dave Nichol, aqui na cidade – fiz muita coisa como engenheiro de som e meio que me envolvi na produção –, mas não oficialmente. Então, nesse ponto, era a hora de começar a assumir o papel de produtor musical e me envolver mais. Mas eu não tinha de fato muitas credenciais em produção naquele tempo. 

	“O Rush atraiu minha atenção primeiro por causa de seus empresários, Vic Wilson e Ray Danniels. Vic me ligou e disse que tinha uma banda, três caras que estavam tentando criar uma coisa. Trabalhavam no turno da madrugada, fazendo um álbum, e precisavam de ajuda para reunir tudo. Tinham praticamente concluído a maior parte da gravação, e eu perguntei: ‘Vocês podem trazer os caras até aqui no estúdio?’. Ele trouxe a banda, e começamos a trabalhar no disco. Mas, sim, Vic Wilson basicamente tinha uma conexão, uma conexão britânica, e falou: ‘Conheço um inglês no Overlea Boulevard, ele tem um estúdio novo, vou trocar uma ideia com ele’. E essa foi a primeira vez que nos encontramos: eles apareceram no estúdio e trabalhamos três dias juntos”, conta Terry. Sugerindo uma história um pouquinho diferente, Geddy conta que Brown “foi assistir à banda no Gasworks algumas vezes”. 

	“Não passamos pela etapa de nos conhecermos melhor”, explica Terry. “Foi assim: entraram no estúdio e começamos a trabalhar. Foi mesmo muito rápido, havia muito pouco tempo disponível. Mas foi bem divertido, e tínhamos muitas coisas em comum, simplesmente nos entendemos bem e gravamos. Eu já tinha certa experiência naquele tempo. Então ficaram muito confortáveis ao saber que conseguiriam o que queriam. E também tocavam muito bem. Foi uma ótima combinação, de verdade – a musicalidade deles e a minha experiência. Nós reunimos as duas coisas e em apenas três dias chegamos a um disco com um som excelente. 

	“Eu não deveria dizer que eles não estavam contentes”, diz Terry, sobre o resultado das sessões com David Stock. “Simplesmente chegaram a um ponto em que não sabiam o que fazer com aquilo. Tinham gravado todas aquelas coisas, e eu não achava que soubessem de verdade como chegar a um resultado melhor com o que tinham naquele ponto. Por isso vieram até mim. Haviam gravado, acho, sete ou oito músicas, e nós ouvimos tudo, selecionamos algumas coisas e preparamos pequenas partes e trechos que precisávamos refazer e mixamos a coisa toda. Basicamente, era uma questão de mixagem. Mas também gravamos três músicas novas: ‘Finding My Way’, ‘Here Again’ e mais uma – ‘Need Some Love’, acho. Lembro quando ficou tudo pronto e com um ótimo som. Era óbvio que havia algo muito bom lá.” 

	Terry fala de seu novo negócio: “Tivemos muitas bandas surgindo graças ao Toronto Sound. Éramos um dos melhores estúdios da época. Fomos o primeiro estúdio multicanal do país, então muitas bandas cruzavam nossa porta. O Rush naquela época era só mais uma banda. E depois daqueles três dias, lembro que fiquei bastante entusiasmado, principalmente pelo virtuosismo, como Geddy cantava bem e Alex tocava guitarra bem. E John Rutsey também era muito competente na bateria. Os vocais de Geddy eram uma coisa de outro mundo, simplesmente impressionante. 

	“E a guitarra de Alex era incrível”, continua Brown. “Ele duplicava as coisas, duplicava os canais da guitarra, dava para jurar que havia só uma tocando. Era bom nesse nível – bastava um take. Nunca vou esquecer o dia em que coloquei a guitarra original no fone esquerdo e colocamos a parte nova da guitarra no fone direito, e Alex duplicava tudo do começo ao fim, sem erros, em um único take. E parecia uma única guitarra poderosa, de tão preciso que era. Eu fiquei com um sorriso enorme no rosto, e que guardei comigo para sempre, de tão bom que ele era naquilo. Lembro que a guitarra parecia estar em mono porque ele a duplicava com tanta precisão. Era eletrizante, de verdade. Porque às vezes eu tentava fazer isso em situações diferentes e virava uma verdadeira batalha, levava horas. 

	“Além de tudo havia a composição. A composição era boa, e uma energia intangível emanava da banda. Foi o que me pareceu especialmente bom. Quero dizer, a coisa toda se encaixava muito bem. Gostei muito mesmo de trabalhar com eles. O material parecia excelente, pensei que havia ali um potencial tremendo. O mais irônico é que as pessoas com quem eu trabalhava na época diziam para mim: ‘O que você vê nesses caras?’, e eu dizia: ‘Bem, vejo um sucesso estrondoso ali’. Então me diziam: ‘O que você vê nesta banda? É só barulho e não dá para escutar nada’, e eu dizia: ‘Bem, acho que você está equivocado. Ouço melodias poderosas, ótimos músicos, uma voz única, uma guitarra maravilhosa, e acho que eles vão se dar muito bem’.” 

	A maturidade e a responsabilidade que provavelmente se desenvolveram porque os caras tiveram de crescer muito rápido foram percebidas no estúdio. “Eram ótimos rapazes”, diz Terry. “Eles amavam o que faziam e estavam muito focados na música e em se tornarem estrelas do rock. O que era muito bacana, sabe? Uma experiência realmente incrível em todos os aspectos. Com certeza me deram a impressão de que eram rock stars. Quero dizer, eu tinha trabalhado com muitos astros antes disso, e eles não pareciam diferentes. ‘Esses caras estão destinados ao estrelato’, pensei. Ninguém concordava comigo na época. Bem, não quero dizer ninguém, ninguém mesmo, mas meus pares torciam o nariz para o Rush.” 

	Terry tenta descrever com exatidão o que fez com o álbum do Rush, dizendo: “Bem, uma boa mixagem era muito necessária. Quero dizer, havia apenas faixas cruas. Nós tivemos que criar alguma coisa que parecesse mais contemporânea. Então, na verdade, esse foi meu trabalho naquele momento. E eu era o engenheiro do estúdio, o engenheiro principal. Fui contratado para montar tudo. Não fui contratado como produtor. Me disseram apenas: ‘Conserta isso pra gente. Precisamos de ajuda’. E foi o que fizemos. Também gravamos três faixas novas, então nesse caso acho que assumi o cargo de produtor. Mas, na época, nunca conversamos sobre isso nesses termos.” 

	O período de gestação do álbum Rush, lançado pela Moon Records no final de março de 1974, foi longo. As gravações originais do Eastern Sound aconteceram em abril de 1973, com o single “Not Fade Away” saindo no verão. Depois que a banda gravou com Terry em meados de novembro, o disco ficou pronto para ser lançado por volta de dezembro de 1973, mas sofreu um atraso por causa da falta de vinil na indústria. Além disso, Ray e os rapazes ainda buscavam um contrato adequado. 

	“Ofereceram para nós um contrato com a Daffodil Records”, observa Vic Wilson, “que na época era comandada por Frank Davies. Tudo o que 

	queríamos era recuperar nosso investimento, mas ele não tinha dinheiro, então pensamos: ‘O que devemos fazer?’. Assim surgiu uma ótima ideia: ‘Por que não abrimos nossa própria gravadora?’. E foi o que fizemos. Isso nos levou a Alice Currie, da London Records, em Montreal. Alice pagou a prensagem, e assim lançamos o primeiro álbum do Rush. Foi uma grande emoção. Não havíamos ainda alcançado o auge naquela época, mas para nós, tínhamos atingido nossa meta, que era colocar o Rush nas ruas com um álbum. Essa era a intenção por trás de tudo, dar a eles um disco. E depois vendê-lo nos Estados Unidos. Na SRO, de qualquer forma, todo mundo pensava que era o melhor caminho. Mas, quer saber, quando se investe dinheiro, a gente se arrisca. Colocamos a grana, e eles gravaram, nós acreditávamos que era possível fazer e ter sucesso. Mas foi difícil vender depois.” 

	“A criação da Moon Records realmente foi uma jogada inteligente”, reflete Terry. “Sabe, há sempre muitas maneiras diferentes de se fazer algo, então se não se conseguiam os resultados de um jeito tradicional, a gravadora foi um bom jeito de se começar.” 

	No final, 3.500 cópias foram prensadas como o passo inicial do selo próprio da banda em dois tons de azul da Moon Records, como MN- 100, a capa exibindo “Rush” em vermelho, em contraste ao rosa amplamente distribuído pelo contrato posterior com a Mercury. Contudo, mais discos se tornaram necessários, com o lançamento independente vendendo acima de 5 mil cópias no Canadá e outras 7 mil cópias exportadas para os Estados Unidos, a maioria nos arredores de Ohio, graças à execução na rádio WMMS em Cleveland. 

	Rush, lançado apenas no Canadá no final de março de 1974, abre de forma dramática. “Finding My Way” é uma das canções compostas e gravadas nas sessões com Terry Brown. Primeiro ouvimos Alex sem firulas e totalmente elétrico. Um grito clássico de Geddy deixa o ouvinte alerta, ao mesmo tempo com o baixo e a bateria. Antes que 45 segundos se passem, Geddy se desgarra em dois poderosos e agudos “Ooh yeahs” – a coisa mais Led Zeppelin que o Rush fez ao longo de todos esses anos. Isso provavelmente gerou algumas críticas de que a banda era derivativa demais, mas também acabou ajudando – em 1974, quem não queria mais Zeppelin em suas vidas? 

	Sem dúvida, o Led Zeppelin ainda estava na cabeça de todo mundo. A banda era imensa, já havia lançado cinco discos, o mais recente deles era Houses of the Holy, de 1973. Mas havia uma sensação de que uma troca de guarda se fazia necessária. O Deep Purple estava se despedaçando, e o Black Sabbath parecia cansado. O azarão das grandes instituições britânicas mas prestes a ser esquecido, Uriah Heep , estava no seu modesto auge, tendo lançado Sweet Freedom e um aclamado álbum duplo ao vivo, Heep. Eles desempenhariam um papel de destaque nos primórdios do Rush. 

	No mundo do prog, todas as grandes bandas – Tull, ELP, Yes, Genesis, e com menos relevância o King Crimson – haviam lançado uma penca de álbuns e estavam indo muito bem. Na América do Norte, bandas como Mountain e Cactus ficavam relegadas a Lugar Nenhum. O New York Dolls estava prestes a sumir, apesar do segundo álbum lançado em maio de 1974. O Kiss lançou o álbum de estreia em fevereiro daquele ano. O Aerosmith lançou seu segundo álbum, o aclamado Get Your Wings, no mesmo mês em que Rush saiu, embora como um lançamento independente canadense. O Bad Company estrearia em junho, tocando o tipo de hard blues rock que o Rush estava prestes a deixar de lado. 

	No Canadá, o April Wine havia recém lançado seu terceiro álbum, Electric Jewels, mas com mais pertinência, o Bachman-Turner Overdrive colecionava sucessos com seus primeiros dois álbuns. Como o BTO era canadense e vendia discos ao sul da fronteira, isso favoreceu o Rush na assinatura do contrato com uma gravadora importante, a Mercury Records, em Chicago. De fato, os releases enviados à imprensa dos EUA para divulgar Rush bradavam: “Com o lançamento do terceiro álbum do Bachman-Turner Overdrive e o álbum do Rush simultaneamente, queremos deixar uma coisa bem clara: a Mercury tem duas bandas canadenses”.

	De volta à faixa de abertura do álbum Rush, há algo que lembra o Led Zeppelin na introdução de guitarra eletrizante de Alex. O estilo dele, sem dúvida, mas principalmente a ideia de acordes solo assumindo o protagonismo. Além disso, para fazer jus à comparação, os caras do Rush adoravam Led Zeppelin. 

	“Um dos discos que de fato se destaca é o primeiro álbum do Led Zeppelin”, diz Alex respondendo sobre suas principais influências. “Esse álbum só estava disponível na versão importada quando nós pedimos – ou quando eu pedi. Fui até a loja, e apenas seis ou oito cópias tinham chegado. E me lembro de pegar o disco à noite, por volta das oito horas, e ir correndo para casa chamar Ged. Nós olhamos para o disco, meu Deus, era ouro puro. Ouvimos juntos, e foi uma experiência marcante para nós dois.” 

	“Tudo estava certo naquela banda”, concorda Geddy, embora discorde num ponto-chave. “Deus, o que era aquilo? Na hora… Eu lembro a primeira vez que John Rutsey trouxe aquele disco para a minha casa, estava sentado lá com o Alex, e nós três… Ele colocou aquele primeiro riff para tocar e parecia mágico. Os sons da guitarra eram impressionantes, ninguém nunca tinha ouvido Robert Plant antes. Ninguém tinha ouvido um cantor com aquela audácia, aquele controle, aquela energia. O som da bateria de John Bonham, tudo ancorado pelos licks de baixo superdescolados e fortemente enraizados de John Paul Jones. Quero dizer, eles simplesmente formavam a banda perfeita. Quando ouvi Led pela primeira vez, nós três ficamos nos olhando, era o tipo de coisa que sonhávamos criar, e ali estava a banda que criou e tinha tudo para ter êxito. 

	“E eles eram progressivos, sabe? A raiz estava no blues, havia aquela habilidade para fazer longos solos, mas começaram a acrescentar outras influências, e as influências não tinham a ver apenas com instrumentos diferentes, mas acrescentaram diferenças culturais. Execuções diferentes, tonalidades diferentes, e Jimmy Page era o tipo de guitarrista que tinha muita segurança em sua composição, não tinha medo de criar um solo de guitarra que não fosse pesado. Aquilo tinha um som menor. Ficamos chocados, é claro. Page tinha diversidade e segurança dentro das próprias habilidades de compositor, certo? Eles jogavam todas essas nuances diferentes dentro dessa coisa roqueira, e isso era uma ideia progressiva. Uma ideia nova.” 

	Trata-se de um ponto crucial. Embora o Rush deixasse logo de lembrar o Led Zeppelin, o espírito de álbuns como Caress of Steel ou 2112 tinha essa noção de surpresa, de altos e baixos, de luz e sombra, como Jimmy notoriamente descreve o Led Zeppelin. 

	“Ah, chamaram o evento de Mighty Monday”, continua Ged, sobre ter assistido ao poderoso Zep ao vivo. “Ficava bem na esquina, no Masonic Temple. Compramos os ingressos e aguardamos; John, Alex e eu, nós três fomos juntos. Deve ter sido uma das poucas vezes que fomos a um show juntos. Mas ficamos aguardando lá na frente de pé por horas. John já tinha visto o Zeppelin – era a segunda apresentação da banda em Toronto. Eles tinham vindo, acho, havia seis meses, antes de o álbum ser lançado no Canadá. E acho que estavam tocando com o Faces, abrindo para eles ou algo assim. E John costumava ir a um clube chamado Rock Pile, que agora é o Masonic Temple. Dava para ser membro. Acho que ainda tenho minha carteirinha de sócio do Rock Pile em algum lugar. Tudo tinha uma atmosfera muito parecida com o distrito Haight-Ashbury de São Francisco.” 

	A primeira apresentação do Led Zeppelin em Toronto, nessa casa de shows na Yonge Street, mais ao norte de Bloor, aconteceu em 2 de fevereiro de 1969. O segundo show, esse a que Alex, Geddy e John assistiram, foi em 18 de agosto do mesmo ano. 

	“John disse que, se o Led voltasse a Toronto, tínhamos que assistir aos caras. Mas nessa época, é claro, já estavam estourando nos Estados Unidos. E nós ficamos na fila e aguardamos, e conseguimos ficar perto do palco, sentados lá no chão do Masonic Temple. Acho que eles abriram o show com “Train Kept A-Rollin”, e nunca se tinha ouvido um som como aquele. Era como se Page não tivesse entrado no palco caminhando, parecia que ele flutuava. Ficamos totalmente embasbacados com aqueles caras. E fazia tanto calor. Houve uma onda de calor em Toronto na época, e estávamos derretendo. Não importava. Até o reboco caía do teto enquanto eles tocavam sem parar. Foi um show impressionante. Ficamos totalmente arrebatados por eles. Nós nos tornamos fãs por toda a eternidade depois daquilo. Mas todo mundo adorava aquele álbum. Não importava o que fariam depois. E aquela música, “Communication Breakdown”, era a música. Ao menos para nós, no nosso grupo de amigos, era matadora. E ficamos pensando: ‘Uau, não somos dignos disso tudo’.” 

	Ian Grandy conta que depois que John viu o Led Zeppelin pela primeira vez, os caras da banda compraram o disco e escutaram sem parar por alguns dias, aprendendo três ou quatro músicas para incluir no set. Alex chegou até mesmo a adotar a ideia de Jimmy de usar o arco do violino. Quando foi ao show do Led, se lembra de ter dado um pulo e de Jimmy Page ter notado e acenado para ele com a cabeça. 

	Apesar das insistentes comparações na imprensa, Terry Brown refuta a ideia de que o Rush fosse o Led Zeppelin canadense. “Não tenho tanta certeza disso. Eles pareciam o Led Zeppelin, segundo a imprensa. Eu não escutava isso, devo ter perdido alguma coisa porque não percebia dessa forma. E, trabalhando com eles, sem dúvida não era a banda que me vinha à mente. Mas se falava muito nisso. Então havia muita propaganda negativa na imprensa. De fato, quando o álbum saiu, foi difícil de vender. No que diz respeito à cena musical, não creio que pudessem ter tido resultados melhores na Inglaterra. Falando francamente, acho que não teriam. Do que sei por ter trabalhado na Inglaterra, havia algumas bandas incríveis saindo dos estúdios todos os dias. Talvez eles tivessem sido um peixe pequeno dentro de um grande lago. Havia composições únicas acontecendo que eu não ouvia no Led Zeppelin, que era uma banda mais fundamentada no blues. Por isso creio que, na minha visão, jamais faria tal comparação. Era uma coisa distante do meu pensamento.”

	Em seguida no álbum Rush vem “Need Some Love”, outra gravação inédita das sessões com Terry Brown. Em 2:19 há esse rock rápido e cheio de energia, firme e rígido em contraste a um refrão de meio tempo que se encaixa de forma perfeita. Essa atmosfera de meio tempo segue até o solo impregnado de reverberação de Alex, que é muito profissionalmente integrado ao que está rolando, em resumo canais múltiplos de guitarra. De fato, os caras parecem estar curtindo tanto a batida de John no prato que a segunda metade da música é toda conduzida nesse ritmo, com Alex nos levando para passear com sua bomba Gibson/Marshall texturizada em acordes que são puro Jimmy Page. 

	“Take a Friend” é basicamente um hard rock de bar, nada especial, bem 1974, exceto pela introdução que é uma sequência de prog rock dramático, reprisada brevemente no final. Para essa faixa, a banda usou as gravações originais do Eastern Sound e não há de fato qualquer diferença significativa entre elas e as novas gravações – o som é bom, mas a composição é datada e relativamente esquecível. Ainda assim, “Take a Friend” é bem pesada para uma banda canadense em 1974. Está imersa em guitarras, e ainda há esse vocalista, que nós ouvimos vociferar sozinho depois de uma parada absoluta, e Geddy vai ainda mais além chocando o ouvinte com o eco aplicado à voz. No resto do tempo, faz harmonias consigo mesmo. Atrás da bateria, John se mantém admiravelmente intrincado. 

	O lado A do vinil original fecha com “Here Again”, aos 7:34, um longo lamento que evoca imagens não apenas das futuras passagens suaves da era prog do Rush, mas também de casamentos parecidos do boom and doom do blues que ouvimos nos big four britânicos: Black Sabbath, Deep Purple, Led Zeppelin e Uriah Heep. Essa faixa vem das sessões do Toronto Sound e apresenta texturas múltiplas da guitarra de Alex, incluindo violão. Geddy canta de forma aguda e extrema, e novamente, para fazer jus às comparações, seu fraseado blueseiro evoca Robert Plant. Mas é interessante observar que, ao passo que o heavy metal pode ser uma forma pós-blues boom britânico, o mesmo pode se dizer sobre essas baladas soturnas e poderosas. 

	“Eu escrevi a letra de ‘Here Again’, mas todo o resto meio que foi criado em conjunto”, lembra Alex. “O engraçado é que John era o letrista da banda na época, e ele não apresentou a letra de nenhuma dessas músicas. Então Geddy teve que rabiscar depressa uma letra para cada música. Acho que John provavelmente se arrependeu disso a vida inteira. Havia letras que estávamos usando para essas músicas ao vivo, mas ele não queria que fossem as das canções. A gente perguntava: ‘Bem, por quê?’, e ele dizia: ‘Eu não quero e pronto’, e a gente dizia: ‘Ok, certo’. Então as letras foram escritas às pressas, e isso fica claro.” 

	Geddy tem uma lembrança um pouco diferente. “Nós costumávamos compor as músicas, e John escrevia as letras. Às vezes ele dizia para nós: ‘Ainda não terminei’, então eu falava: ‘Bem, vou inventar alguma coisa. Vou cantar parte da letra de improviso até que você tenha isso pronto’ quando íamos tocar nos bares e coisas assim. Mas quando chegou a hora de gravar essas músicas que eu cantava de qualquer jeito, falei: ‘Ok, onde estão as letras?’, e ele disse: ‘Bem, eu não gostei delas e joguei tudo fora’. E eu tinha que começar a gravar naquele dia. Então me sentei lá no estúdio e comecei a rabiscar e a escrever o máximo que podia. Essas acabaram sendo as letras das músicas do primeiro álbum. E tudo foi feito num período de dois dias, porque a gente não tinha letra alguma. Não sei o que estava passando pela cabeça do John. Tudo o que eu sabia é que eu ficava pedindo as letras, e ele ficava dizendo que estava escrevendo, até que um dia falou: ‘Eu joguei tudo fora. Não vai dar’. Ele não era… Havia momentos em que ele não era nada lógico.” 

	E assim, desde o primeiro dia do lançamento original da Moon até hoje, os créditos para todo o material dizem “Lee & Lifeson”, com exceção de “In the Mood”, em que Geddy é creditado sozinho. Os de produção vão para RUSH (assim, em letras maiúsculas), com um crédito sem sentido de produção executiva para a SRO. David Stock não é citado, e Terry é mencionado como engenheiro de remix.

	E para mostrar como o álbum se encaixa na esteira do blues boom britânico, o lado B abre com “What You’re Doing”, que demostra como parte considerável do heavy metal ainda abriga conexões evidentes com o blues. De fato, a estrutura inteira dessa música é a mesma de uma canção de blues e mesmo assim se trata da canção mais pesada do disco. Compare com “Wicked World”, do Black Sabbath – ambas são sinistras, talhadas em riffs do heavy metal moderno, mas as duas se situam dentro da estrutura do sturdy blues. “What You’re Doing” é uma das músicas do álbum Rush que usa as faixas-base das sessões de David Stock, mas que foi depois retrabalhada por Terry e pela banda, que fez alguns overdubs. 

	Em seguida no álbum há a completamente pegajosa “In the Mood”, que abre no estilo dos anos 1970 com um pequeno cowbell. Geddy diz que essa, além de ser a primeira música que ele e Alex escreveram juntos que ele “até gostou”, também é a primeira música do Rush a tocar no rádio – embora ele e Alex também tenham dito que “Finding My Way” foi a primeira música do Rush que ouviram no rádio, cortesia de Dave Marsden e da CFNY. Mais uma vez, “In the Mood” vem das sessões originais do Eastern Sound, e tem uma boa sonoridade. 

	“Before and After” é uma balada instrumental lânguida na primeira metade, e de repente se transforma num rock agressivo na parte final – com a banda adquirindo contornos tanto do Led Zeppelin quanto do Black Sabbath. Aqui, John Rutsey criou uma linha de bateria cheia de detalhes, parecida com o que Neil Peart faria no começo. Como “What You’re Doing”, essa é outra música foi trabalhada no “antes e depois”, em ambas as sessões de gravação. 

	A faixa que fecha o álbum é “Working Man”, que se tornou um dos mais aclamados e amados hinos da banda. “Finding My Way” e, em menor proporção, “In the Mood” e “What You’re Doing” também seguiram em frente com uma estatura mais módica, mas foi “Working Man” que se tornou o primeiro clássico.

	“As músicas foram compostas durante um longo período de tempo, assim como aconteceu com o primeiro álbum de muitas bandas”, observa Geddy. “Para muitas bandas, o primeiro álbum é seu melhor álbum porque é uma coletânea do material em que estiveram trabalhando durante toda a infância, por toda a pré-história do grupo. As pessoas não levam a existência de uma banda em consideração até que ela grave um álbum. Então nosso primeiro disco, todas essas músicas já circulavam por aí há bastante tempo. Como estávamos tocando nos bares, a gravação foi rápida, pois as músicas já existiam. É meio estranho considerar que essa história ainda paira ao nosso redor, ainda parece que está nos perseguindo. Acho que há algumas faixas como “Working Man” e “Finding My Way” que simplesmente são identificadas como nossas, então vieram para ficar.” 

	“Fazia três anos que tocávamos essas músicas quando as gravamos”, continua Alex. “De fato, entramos no estúdio, começamos a gravar e tocamos, e foi isso. Gostaria que fosse assim o tempo todo, foi tão simples. Nós sabíamos as músicas de cor, então foi bem fácil. Essas gravações se mantêm e essas músicas se mantêm, e gravávamos em oito ou 16 canais. Agora há um número ilimitado e a gente fica tão envolvido que, creio eu, às vezes acabamos perdendo o rumo. Se é possível alcançar ótimos resultados num ambiente tão limitado, por que não continuar fazendo isso em vez de tornar as coisas extremamente complicadas e caras?” 

	A arquitetura do riff de Alex em “Working Man” é interessante. É parecida com o Black Sabbath e sedimentar, chega ao cérebro como algo lento, e ainda sim tecnicamente é uma música bem acelerada. Reforçando o clima mais vagaroso, há a duração da faixa, sete minutos, as longas sequências de notas descendentes, sua conclusão como se fosse o final épico de um show grandioso, assim como o fato de que grande parte da música parece uma jam. (É válido observar que, se após tantos anos você se sentir entediado com as partes mais parecidas com uma jam, em 2008 o Rush desenterrou uma versão de “Working Man” com um solo de guitarra completamente diferente, designada como “versão guardada a sete chaves”. Isso permite ao fã de longa data se apaixonar por “Working Man” mais uma vez.) Mas, sim, é fácil comparar “Working Man” a “Dazed and Confused” ou “Strangehold”, de Ted Nugent, ou, num sentido tanto filosófico quanto musical, a “Simple Man” do Lynyrd Skynyrd. Mas, de novo, ela se movimenta num corte rápido. Dito isso, muita coisa acontece na canção, e no topo de tudo, há a letra de Geddy, que capturava um recorte das dificuldades enfrentadas pelos trabalhadores em todos os lugares e, muito importante para nossa história, especialmente em Cleveland. 

	“Existem esses momentos marcantes, eu acho, e um deles foi quando nosso disco foi enviado para os Estados Unidos”, explica Geddy. “Um amigo nosso que trabalhava para uma gravadora que não era ligada a nós, mas que era só um amigo que tinha gostado do disco, mandou o álbum para uma mulher chamada Donna Halper, na WMMS, em Cleveland. Ela começou a tocar como disco importado... nossa, naquela época as rádios costumavam fazer isso. E recebeu muitos telefonemas, o telefone não parava, e realmente esse foi o momento da virada para nós.” 

	Alex acrescenta: “Donna era a diretora de programação da WMMS em Cleveland, e Bob Roper, um amigo nosso que trabalhava na Warner Brothers na época, entregou o disco para ela. ‘Aqui está uma banda de Toronto que pode te interessar; aqui está o disco, dá uma olhada’. Ela tocou o álbum e recebeu muitos telefonemas até bem tarde da noite, esse tipo de coisa”. 

	“Aquele primeiro disco da Moon, o álbum que Bob Roper me enviou, coloquei no toca-discos e toquei ‘Working Man’”, lembra Halper. “E até hoje, quando olho para ele, ainda consigo me ver falando ‘Isso não está na programação. Por que ele está me enviando isso?’. Simplesmente baixei a agulha em ‘Working Man’ e pensei ‘Meu Deus, esse é o disco perfeito para Cleveland’. Naquela hora, não fazia ideia de que iria estourar daquele jeito, mas, cara, eu sabia que era um disco com a cara da cidade. E foi assim – esse era o álbum!”

	Rindo ao se lembrar de como era a capa do disco, Donna observa que de fato era um pouco melhor que o lançamento subsequente da Mercury, onde o logo deixou de lado o vermelho original para ficar num tom de rosa. “Ah, Deus, momentos de dor. Momentos de sofrimento. Eles apenas mudaram a cor para provavelmente o tom mais horroroso de fúcsia que já vi na minha vida. E, devo dizer, também não gosto das fotos na contracapa do álbum – não gosto mesmo. Para mim parece um tipo de produção caseira. Parece que disseram: ‘Rápido, pega a Polaroid. Aqui está uma foto sua e uma foto sua e uma foto sua’. Não me lembro de achar que aquelas fotos refletissem quem eram os rapazes de verdade. Olhei aquilo e pensei que parecia mesmo como se alguém no porão da casa de outro alguém tivesse tirado as fotos. Mas, de novo, naquele tempo, às vezes aconteciam coisas desse tipo.” 

	Contando em detalhes como a estação de rádio de Cleveland basicamente apresentou o Rush aos Estados Unidos, Donna explica: “Era uma vez, num reino muito distante, eu era a diretora de programação da WMMS em Cleveland. E isso era algo importante. Naquele tempo, Cleveland era conhecida por ser uma cidade bem roqueira, e a WMMS tinha recém assumido o posto de estação de rádio número um dali, num tempo em que o diretor musical e o de programação podiam adicionar músicas sem ter que passar pelo crivo de um comitê localizado em outra cidade e não precisavam ouvir ninguém. Em resumo, nós tomávamos nossas próprias decisões. 

	“Então eu estava no meu escritório ouvindo as novidades… Nós realmente fazíamos isso, realmente ouvíamos músicas novas! E estávamos decidindo o que queríamos tocar naquela semana, e nem éramos os chefões. Era um comitê formado por membros da equipe. Eu era a profissional de referência como diretora musical, e John Gorman era o diretor de programação, ele é quem dava a palavra final, mas nós tínhamos a mesma opinião sobre muitas coisas. Sabíamos o que daria certo em Cleveland. Como sempre, eu estava dando uma olhada nos discos e de repente pego esta coisa do Canadá – vinha da A&M (setor de programação) do Canadá. Eu tinha um amigo que trabalhava na A&M de lá, e como eu trabalhava havia muitos anos como diretora musical, conhecia vários promotores de gravadoras, e sempre toquei música canadense. Acho que talvez eu seja um pouco canadense de espírito. Passei muito tempo em Montreal e Toronto, amo as duas cidades, então não foi uma surpresa ver algo da A&M do Canadá. Contudo, quando abri o pacote, não era um disco da A&M de lá. Havia um bilhete de Bob Roper. E Bob Roper na época era promotor de discos para a A&M do Canadá. O bilhete dizia basicamente: ‘Nosso selo passou este adiante, mas acho que é um bom disco para Cleveland. Me diga o que você acha’.” 

	Como Donna já mencionou, ela tocou “Working Man” primeiro. Sua impressão inicial foi “essa parece ter mais de sete minutos de duração – ok, música de banheiro”. Quer dizer, se alguém precisasse correr para o banheiro enquanto estivesse no ar, tinha tempo o suficiente para atender ao chamado da natureza antes de a música terminar. 

	“Mas então ouvi os primeiros dois acordes”, continua Donna. “Não sabia que banda era aquela. Não fazia ideia. Rush. Se era alguém que conhecia Bob Roper, por mim estava tudo certo. Mas percebi imediatamente que esse disco era um disco excelente, ok? Baixei a agulha em outras faixas. Encontrei ‘Finding My Way’ e encontrei ‘Here Again’, que eu achei uma ótima música. Ninguém fala muito dessa música, mas ela é excelente. Ouvi algumas coisas que pareciam coisa básica de banda de barzinho, como ‘In the Mood’. Não importava. ‘Working Man’, pensei, seria a canção. Essa era a faixa principal do álbum. 

	“Corri até o andar de baixo e falei com o cara que estava no ar. O nome dele era Denny Sanders. Denny é um ser humano maravilhoso com um ótimo ouvido para música. Nós também concordávamos em muitas coisas. Eu disse: ‘Denny, você tem que ouvir isso’. Então ele baixou a agulha e falou: ‘Sim, isso é muito bom. É o novo do Zeppelin?’. E eu disse: ‘Não, não é Zeppelin. É uma banda canadense, Rush. Ninguém ouviu falar deles’. Já tínhamos ouvido uma banda de Montreal chamada Mahogany Rush, que nenhum de nós dois suportava. Sem ofensas, mas eles não eram muito bons. Tocamos alguma coisa deles, mas o público nunca reagiu bem. Mas esse álbum, nós sentimos imediatamente que o público iria adorar. Não apenas porque a música era boa, mas porque a letra era algo com o qual poderiam se conectar. Cleveland é uma cidade de operários. ‘They call me the working man/ that’s what I am’ (‘Me chamam de trabalhador/ é o que eu sou’) e tudo mais.” 

	Assim, eles tocaram o disco e os ouvintes começaram a telefonar querendo saber mais sobre o novo álbum do Led Zeppelin. 

	“Sim, isso acontecia toda vez que o disco tocava”, lembra Donna. “Perguntavam: ‘Onde podemos comprar o disco? Onde consigo isso?’, e a gente dizia: ‘Não tem como. Só temos uma cópia’. Bob Roper me colocou em contato com a Moon Records, e com Vic Wilson e Ray Danniels, e eu disse para eles: ‘Ei, caras, vocês têm um hit aqui em Cleveland’. E eles falaram: ‘Temos?’, e eu disse que sim. Não sabiam que Bob Roper tinha enviado o disco. Então mandaram uma caixa de discos para a WMMS, e nós os levamos para uma loja chamada Record Revolution. A Record Revolution sempre vendia discos importados, e este, é claro, era um álbum importado do Canadá.” 

	“Eu me lembro de conversar com ela naqueles primeiros dias, e Donna estava muito animada com o disco e o feedback positivo”, lembra Ray. “Entenda, estamos falando de Cleveland quatro décadas atrás, antes de ter se tornado parte do chamado Rust Belt – o Cinturão da Ferrugem. Era um dos mercados mais importantes dos Estados Unidos. Assim como Pittsburgh na época. Essas cidades tinham duas vezes mais habitantes 35 anos atrás do que têm hoje. E eram mercados muito importantes para uma banda estourar. Então tivemos sorte de contar com as duas cidades. E depois St. Louis foi provavelmente o terceiro maior mercado que conquistamos. Era assim que o mundo da música funcionava. Os tipos de bandas que o Rush teria sucedido com certeza teriam feito sucesso nessas regiões. Eram ótimas áreas para o hard rock. Na época, não se esperaria que o Rush estourasse no sul dos Estados Unidos ou se tornasse uma banda popular na Costa Oeste. De fato precisávamos que o nordeste e o Meio-Oeste viessem primeiro, e foi isso que aconteceu.” 

	Styx, Ted Nugent, REO Speedwagon, Blue Öyster Cult, Uriah Heep, Kiss, Aerosmith… todas essas bandas fizeram sucesso primeiro no Meio-Oeste, no Cinturão da Ferrugem. De fato, quando o Aerosmith chamou seus fãs de “exército azul”, falava sobre o público da região central dos Estados Unidos se referindo ao uniforme, calça e jaqueta jeans. 

	Donna disserta sobre o motivo de uma música como “Working Man” ter sido tão bem recebida no berço da indústria norte-americana. “Bem, em primeiro lugar, os ouvintes da WMMS conheciam música muito bem. Não procuravam apenas aquele rock de três acordes, bang, bang, bang. Procuravam um rock de três acordes que tivesse algo a dizer. Eles se deixavam levar muito pelas letras, era surpreendente. Nós tocávamos alguns discos que não haviam feito muito sucesso, trazíamos de volta à programação e se tornavam hits. Foi o que aconteceu com ‘Dream On’, do Aerosmith. Essa música teve uma morte dolorosa na primeira vez em que foi lançada. A WMMS deu o suporte necessário, e a canção virou um sucesso absoluto, não é? Tenho a sensação de que o motivo principal foi a letra, ela comoveu as pessoas, sabe, ‘Dream on, dream until your dreams come true’ – ‘Sonhe, sonhe, até que seus sonhos se tornem realidade’. As pessoas que trabalhavam nas fábricas, a classe média, uma cidade de classe média baixa, só havia uma única coisa para fazer, que era ir a shows ou ir a bares. Não estou insultando Cleveland, só estou dizendo que a cidade não tinha se desenvolvido como um centro importante. Hoje você vai até lá, e é uma cidade incrivelmente cosmopolita. Mas, naquela época, era uma cidade industrial. Quero dizer, a Republic Steel era a principal empresa. O céu ficava laranja por causa da poluição, e eles tinham um prefeito que era uma piada, o nome dele era Ralph Perk. Certo dia ele estava fazendo alguma coisa com um maçarico na inauguração de uma fábrica e o cabelo dele pegou fogo. Era um troço assim. Cleveland era uma piada. Eu não tinha nada a ver com isso, eu era de Boston. 

	“Mas e a música ‘Working Man’? ‘I get up at seven, got to work at nine. Got no time for living, yeah, working all the time. Seems to me I should live my life a lot better than I think I am. I guess that’s why they call me the working man’ (‘Levanto às sete, vou para o trabalho às nove. Não tenho tempo para viver, é, trabalhando o tempo inteiro. Parece que eu deveria viver minha vida muito melhor do que penso que vivo. Acho que é por isso que me chamam de trabalhador’). Cleveland não era uma cidade com 600 faculdades e universidades, certo? Não estou dizendo que não havia universidades. Havia algumas universidades maravilhosas em Cleveland. Mas a maioria dos ouvintes da WMMS queria algum tipo de catarse, queriam escutar músicas que falassem de suas vidas. Queriam ouvir canções que os fizessem pensar que aquilo falava exatamente da experiência deles. O primeiro álbum do Rush, sim, era muito mais primitivo em termos de musicalidade. Neil ainda não tinha se juntado à banda, e não estou falando nada ruim sobre John Rutsey, mas era muito mais um rock ‘n’ roll de três acordes naquele momento. Contudo, as pessoas escutavam e ouviam a própria experiência. Elas ouviam suas vidas. 

	“Aos poucos, os ouvintes começaram a pedir mais e mais”, continua Halper. “Queriam ouvir mais músicas do disco. Começamos a tocar ‘Finding My Way’, que foi muito bem. Aquele acorde de abertura, até hoje não consigo ouvir ‘Finding My Way’ sem ficar arrepiada. Me levou de volta a uma determinada época e a um determinado lugar, e parecia que fazia o mesmo com os ouvintes. Mas, sim, no final das contas consegui convencer um produtor local a chamá-los para um show com outra banda.” 

	“Ainda é gigantesca”, concorda o empresário Ray Danniels sobre a importância do Meio-Oeste estadunidense. “Mas tem havido uma mudança demográfica. Quando você olha agora, pensa, caramba, o Rush é gigante na Flórida e em lugares assim. Bem, sim – adivinhe quantas pessoas de Milwaukee e St. Louis se mudaram para a Flórida nos últimos 15 anos? Então isso é parte da explicação. Eu testemunhei essa mudança. Não éramos uma banda popular em Phoenix nos primeiros anos. Hoje em dia, Phoenix é um grande mercado para nós. E isso é uma grande mudança do então chamado Cinturão da Ferrugem, pois as pessoas abandonaram o norte do Meio-Oeste e se mudaram para o sul.” 

	A essa altura dos acontecimentos, o Rush estava fazendo turnê na esteira do lançamento canadense do disco, basicamente cobrindo toda a província de Ontário. Contudo, Cleveland não seria o primeiro show da banda nos Estados Unidos. Em 18 de maio de 1974, eles tocaram no Northside Drive-In, em Lansing, Michigan. O show de Cleveland foi o segundo, portanto, e o Rush tocou com o ZZ Top e Locomotiv GT em 28 de junho. 

	Geddy confirma: “Nosso primeiro show nos Estados Unidos foi em Lansing, Michigan, num drive-in que tinha uma atmosfera parecida com a de um festival, mas em escala bem menor. Fizemos aquele show, e foi muito bom. Depois, graças à nossa popularidade em Cleveland por causa da execução no rádio, conseguimos um show abrindo para o ZZ Top no Allen Theatre. Foi muito louco. John ainda estava com a gente, e fomos até lá, tocamos nosso set. Acho que tocamos um set de 30 ou 40 minutos, e essa foi nossa primeira experiência nos Estados Unidos. Um show de verdade, e foi incrível. Foi de arrepiar. O público realmente achou o máximo estarmos lá, e isso parecia muito estranho para nós.” 

	“Eu tinha ido a Nova York”, acrescenta Ray, “e estava fechando alguns shows, e no final acabei me aproximando de um agente e consegui arrumar uma apresentação para o Rush em Cleveland, com o ZZ Top. Isso combinado com o fato de que havia um pouco de execução na rádio e que estávamos a caminho, enviamos alguns discos importados para lá em número suficiente para chegar no Top 30 em vendas. Depois, fomos até Pittsburgh tocar e também em outro lugar da região, e tudo começou ali. Donna ficou com o disco e tocou a segunda e a terceira faixas. Não foi em todo o país que a coisa pegou, mas pouco a pouco nós ganhamos mercado após mercado e começamos a fazer turnê nos Estados Unidos, e o resto todo mundo sabe.” 

	“Tudo o que eu sei é que quando chegaram à cidade, as pessoas sabiam quem eles eram”, continua Donna. “Não vou dizer que todo mundo conhecia a banda, mas as pessoas os viam e relacionavam com a foto da contracapa do álbum, e os fãs faziam fila em frente ao Allen Theatre e aplaudiam e cantavam algumas músicas. Pareciam nervosos, e ainda assim, por outro lado, havia alguma coisa especial com relação a eles. Dava para ver que não era o caso de ‘Ah, eles têm um disco e nunca mais vamos ouvir falar deles’. Simplesmente eu tinha a sensação de que seria uma carreira de sucesso. O empresário, Vic Wilson, estava lá nos fundos do teatro, eu estava ao lado dele, e Vic me disse: ‘Não se preocupe, Donna, não vamos te desapontar’. E eles nunca desapontaram. Jamais desapontaram.” 

	Donna Halper também teve um papel importante para o Rush ao chamar a atenção de Cliff Burnstein, que na época trabalhava com a Mercury Records em Chicago. 

	“Sem dúvida, sim, é claro. Há cerca de 90 pessoas que alegam ter feito isso. Mas obviamente, quando se é a diretora musical de uma estação de rádio importante, e quando essa rádio é conhecida por tocar novidades e fazer uma música nova estourar, outras rádios ficam de olho no que você está tocando. Às vezes, também começavam a tocar as mesmas coisas. Logo começo a receber ligações. Ligações dos produtores. E não estou falando sobre promotores de discos, estou falando de produtores de shows. Havia uma empresa de produção, a Belkin Productions, produtores dos maiores shows da cidade, e eles foram os caras que, no final das contas, colocaram Rush no mercado. Fizeram isso em parte por meio do empresário, mas em parte porque as músicas tocavam na WMMS, e eles ouviam a WMMS. 

	“A mesma coisa aconteceu com as gravadoras. Eu lembro muito claramente que quatro gravadoras me ligaram, e cada uma delas dizia: ‘Ei, nós ouvimos dizer que você é amiga dessa banda e sabemos que tem certa influência sobre eles’. E eu falava: ‘Tenho? Ok’. Então me perguntavam: ‘Você diria para eles assinarem com a gente?’. Ficavam explicando quais eram suas motivações, o que não é tão incomum quanto parece. De novo, naquela época, os diretores musicais e de programação eram muito influentes. Nada era feito por meio de comitês para discutir quem deveria ser contratado naquele tempo. Por outro lado, se você realmente pudesse conseguir um nome para o diretor de artistas e repertório ou sei lá o quê, poderia acabar em contrato. Então havia esse interesse da parte deles.” 

	“Dava para saber que isso aconteceria, uma vez que a rádio de Cleveland começou a tocar nosso disco com frequência”, lembra Geddy, sobre o interesse da gravadora. “Donna Halper, da WMMS, foi uma grande apoiadora, ela gerou mesmo todo esse burburinho, e o disco recebeu uma ótima resposta dos fãs. Acho que se pode dizer que ela nos deu a oportunidade, mas foram os fãs que criaram o alvoroço telefonando e pedindo ‘Working Man’ e ‘Finding My Way’ sem parar. Foi isso que chamou tanta atenção, e depois quase assinamos com a Casablanca Records. Estávamos muito próximos de fazer isso. Foi algo muito impactante para nós. Estávamos nas alturas. Era a mesma gravadora do Kiss, e estávamos perto de assinar com eles. Tínhamos uma oferta e iríamos aceitar. 

	Mas no último instante recebemos um telefonema de Chicago de Cliff Burnstein, que trabalhava para a Mercury Records, e ao que parece não havia mais ninguém no escritório. Ele recebeu uma cópia do disco e adorou, mas ninguém que tinha autoridade para assinar com a gente estava lá… Ele era só o cara da promoção, o diretor nacional de promoção, acho, promoção em rádios. Ninguém com autoridade para assinar o contrato estava por perto. E ele soube que estávamos prestes a assinar com outra gravadora. Acho que ligou para o Ray e disse: ‘Não assinem, esperem, por favor esperem. Não façam isso. Eu vou apresentar uma proposta para vocês’. E em muito pouco tempo, nós assinamos com eles.”

	Continua Halper: “Cliff e eu tínhamos uma ótima relação. E toquei alguns dos discos dele no passado. Ele tinha o BTO e outros que não eram tão bons, mas às vezes você toca os álbuns porque gosta dos promotores e talvez a banda tenha um pouquinho de potencial. E Cliff era um amor de pessoa. Nós nos dávamos muito bem, e ele me disse: ‘Eu quero mesmo assinar com essa banda para a Mercury’. E eu perguntei: ‘Por que quer assinar com essa banda para a Mercury? Eu adoro você, mas tem certeza? Vocês não têm muitas bandas de rock. Há outras gravadoras que querem assinar com eles’. E Cliff explicou: ‘Este é o ponto, nós não temos muitas bandas de rock. Daríamos prioridade a eles’. E isso realmente me impressionou. Porque eu não queria que fossem contratados por uma gravadora onde ficariam completamente perdidos, como a CBS, a Columbia daquele tempo ou a RCA. Não havia nada de errado com essas gravadoras, mas eu apenas sentia que eles seriam só mais um número ou um nome. Contudo, numa gravadora menor, teriam prioridade, acho que isso de fato faria diferença. 

	“Primeiro ele tinha que ouvir”, disse Donna quando perguntou o que Cliff achava do Rush naquele tempo. “E quando ouviu, ficou agradavelmente surpreso, assim como aconteceu com muitas outras pessoas. Mesma coisa: ouviu ‘Working Man’ e o que ele falou não é possível publicar num livro para famílias. Acho que disse que era ótimo, e você pode preencher as lacunas a partir disso. Mas Cliff ficou mesmo muito entusiasmado. Ele partiu de ‘Vamos conseguir atrair muita atenção graças à WMMS’ para ‘Uau, agora sei por que estamos atraindo tanta atenção por parte da WMMS com isso’. E, fiel a sua palavra, ele realmente priorizou o Rush e fez de tudo para promover a banda.” 

	“Não sei se Cliff sabia naquela época”, reflete Ray, “mas havia duas gravadoras nos Estados Unidos interessadas na banda ao mesmo tempo. A Columbia também estava interessada neles, mas a pessoa que se interessava no disco era um produtor renomado, e é claro, ele visualizou seu carimbo naquilo tudo. Queria produzir a banda. Não acho que isso fosse uma coisa à qual a banda estava disposta a ceder. Tenha em mente, era um ambiente muito, muito diferente. Havia 30 gravadoras distintas. Olhe para a Universal hoje. A Universal agora tem cerca de 14 ou 16 selos diferentes que, ao longo dos anos, foram todos comprados, adquiridos num negócio bem consolidado. Então havia muitos lugares para ir, empresas que estavam bastante interessadas. E Cliff era definitivamente um grande apoiador da banda na Mercury. O chefe de artistas e repertório lá não era fã de rock como Cliff, mas entendeu que havia algo ali. E o negócio aconteceu muito depressa. Eu achava que eles estariam melhor servidos lá, num selo menor, que havia tido muito sucesso com o Bachman-Turner Overdrive. Tinham provado que poderiam pegar uma banda de rock canadense e promovê-la além das nossas fronteiras. Parecia o movimento certo, e o entusiasmo de Cliff era imenso.” 
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