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			Ao verme que 


			primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico


			como saudosa lembrança estas 


			Memórias Póstumas
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			A primeira edição destas Memórias Póstumas de Brás Cubas foi feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em vários lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim composta, sai novamente à luz esta obra que alguma benevolência parece ter encontrado no público.


			Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garret na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode dizer que viajou à roda da vida.


			O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir de seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que pintou a si e a outros conforme lhe pareceu melhor e mais certo.


			Machado de Assis
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			Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará, é se esse outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.


			Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.


			Brás Cubas
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			Perspectivas de Além-Túmulo


			é provável que você esteja se perguntando por que deveria ler Machado de Assis, a não ser por exigência da escola ou da universidade… Mas Memórias Póstumas de Brás Cubas não é apenas mais uma leitura obrigatória: é a obra-prima do autor. Um marco que deu início ao Realismo no Brasil. Só isso já vale uma espiadela, nem que seja apenas por curiosidade.


			Afinal, quem poderia esperar, especialmente em 1881, uma história contada por alguém que já morreu? E não se trata de uma narrativa de fantasmas, mas sim de uma autobiografia escrita por um morto — sem intermediários, sem fantasmas literários. Brás Cubas nos escreve diretamente do além-túmulo. E já começa com uma dedicatória que não passa despercebida:


			“Ao verme que
primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico
como saudosa lembrança estas
Memórias Póstumas”


			Essa frase desperta a curiosidade. No entanto, não se trata de uma história mórbida, apenas de um olhar diferente: se não estou nesse mundo posso dizer o que desejo sem me preocupar com as consequências. Com ferir breus. O romance é rico em detalhes e complexo em suas nuances. Retrata a sociedade brasileira durante o período da Regência Imperial, abordando temas delicados como o machismo, os preconceitos e a escravidão. É preciso ler com um olhar histórico e analítico.


			O movimento literário é conhecido por Realismo-Naturalismo, ou seja, representa o mundo real, seus problemas, a partir da observação da vida, analisando os conflitos sociais e individuais, suas causas e consequências. Neste período, os autores apresentam em suas obras temas polêmicos como o parasitismo social, o adultério, a luta pela ascensão social, o anticlericalismo, a exploração do ser humano, as questões políticas de forma crítica e irônica. Os realistas retratam o mundo que vivenciam, a contemporaneidade. É uma visão pessimista da vida e do ser humano. O discurso realista se distingue pela objetividade, a linguagem é clara e precisa e revela um mundo e um indivíduo pequeno, incapaz de modificar as circunstâncias que o envolvem. 


			Nesta concepção os personagens não são idealizados, predominam neles os defeitos: a hipocrisia, o egoísmo, a mediocridade, a mesquinharia. O comportamento do indivíduo é determinado por circunstâncias externas a ele: meio, raça e momento. Não há livre arbítrio, e as relações humanas são ditadas pelo jogo de interesses, pela lei do mais forte, em que os fins justificam os meios. No Brasil, Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Raul Pompeia e Adolfo Caminha retrataram os vícios da sociedade do fim do Império e início da República. 


			Memórias Póstumas de Brás Cubas foi traduzido para diversos idiomas, incluindo inglês, francês, espanhol, alemão, italiano, sueco, polonês, tcheco, russo, romeno, estoniano, holandês e até esperanto — sinal de que sua importância atravessa fronteiras. 


			E se hoje, com a internet, conseguimos espalhar conhecimento com tanta rapidez, imagine como seria para uma obra escrita em 1881 alcançar leitores de outros continentes? Pois foi o que aconteceu recentemente com a norte-americana Courtney Henning Novak, do projeto Read Around the World. Ao ler Memórias Póstumas de Brás Cubas como representante da literatura brasileira, ela ficou tão impressionada que decidiu aprender português para ler a obra no original, ampliando sua estante com outros autores nacionais. A repercussão viral trouxe nova visibilidade à literatura brasileira no cenário internacional — prova de que Machado continua falando, mesmo séculos depois.


			Brasil no Século XIX


			O contexto histórico de Memórias Póstumas de Brás Cubas é o de um Brasil em transformação, especialmente no Rio de Janeiro, então capital do Império. A sociedade carioca, em meio a tensões morais e políticas, caminhava para grandes mudanças: a abolição da escravidão, em 1888, e a Proclamação da República, em 1889, são marcos que ajudam a entender o pano de fundo da obra.


			A crítica mordaz à elite burguesa do século XIX, permeia a obra. Brás Cubas é o seu retrato: fútil, superficial, dono de escravos, mais preocupado com aparência e status do que com qualquer contribuição real ao País. Ele estuda na Europa, volta com um diploma, tenta a política, procura um casamento vantajoso — tudo dentro do figurino burguês da época.


			Nesse período, o Rio de Janeiro era uma cidade heterogênea — com mansões e palacetes ao lado de bairros miseráveis. Na Rua do Ouvidor podiam-se encontrar as últimas novidades de Paris. Infelizmente, a febre amarela e a varíola dizimavam a população pobre. Uma aristocracia culta e exigente povoava os salões e os espetáculos de ópera, enquanto o desemprego empurrava milhares de pessoas para uma vida incerta de pequenos trabalhos avulsos, quando não para o meretrício e a malandragem. Nos palacetes de Laranjeiras falava-se francês nas noites de gala, enquanto não longe dali, nos cortiços, a fome e a miséria abalavam a população. 


			Com a proibição do tráfico negreiro em 1850, a economia brasileira passou por uma grave crise. Ao mesmo tempo, ideias progressistas e o movimento republicano começaram a ganhar força, desafiando o conservadorismo do Império. A Guerra do Paraguai (1864–1870), com seus custos elevados, só aumentou a dívida externa e a dependência econômica do Brasil em relação a outras nações.


			A partir da lei de 28 de setembro de 1871, a “Lei do Ventre-livre”, a sociedade escravista entraria em declínio e esse processo se intensificaria na década de 1880. Os conflitos gerados nesse período, contam com a participação da população escrava, liberta e pobre no carnaval carioca. O palco destes conflitos: as estreitas ruas do centro do Rio de Janeiro se tornam um dos caminhos pelos quais diversos grupos irão atuar, visando colocar em prática seus projetos para o Brasil.


			Esses conflitos e tensões se intensificavam nos dias de Momo — festividade que abre o carnaval com a entrega da chave da cidade ao Rei Momo — com prisões, crimes, decretos policiais, fugas de escravos, advertências e reclamações de moradores.


			Nesse cenário, o romantismo com seu idealismo sentimental já não dava mais conta da realidade. Era hora de uma nova estética: o realismo. No Brasil, ele surgiu oficialmente com Memórias Póstumas, em 1881. Embora o período realista tenha sido, em teoria, curto (1881–1893), Machado publicou outro de seus grandes romances realistas, Dom Casmurro, apenas em 1899 — o que mostra que, na prática, a estética conviveu com outras correntes, como o simbolismo.


			Ritmo Narrativo


			Machado de Assis, não se rendeu a seguir o estilo realista com rigorosidade, o modelo francês determinava a objetividade da arte, o que exigia a narrativa em terceira pessoa e em ordem cronológica. Machado rompe com tais princípios por seu narrador ser o protagonista quando morto, logo em primeira pessoa e de tempo psicológico. 


			Por sua vez, a influência de autores como Laurence Sterne e Xavier de Maistre, destacam no romance a utilização de processos narrativos inusitados, que antecipam técnicas modernistas, como a metalinguagem, o caráter anti-narrativo, o enredo fragmentado, psicológico, o elemento absurdo: o defunto autor. A narrativa em Memórias Póstumas de Braz Cubas é feita em primeira pessoa e, mais inusitado ainda, de forma póstuma. 


			O narrador se define como um “defunto autor” — alguém que, já morto, resolve escrever suas memórias. Temos, então, um relato conduzido por um narrador-observador que também é o protagonista, guiando o leitor a partir de sua visão de mundo e seus sentimentos.


			A estrutura narrativa se apoia em dois tempos:


			O psicológico, do autor além-túmulo, que pode contar sua vida de maneira livre, com digressões e manipulações sem prestar contas a ninguém — afinal, está morto;


			Podemos verificar um desses momentos quando ele relembra travessuras se descrevendo como um “menino-diabo”, no capítulo O menino é o pai do homem:


			“Desde os cinco anos merecera eu a alcunha 
de “menino-diabo“ e verdadeiramente não era outra coisa; 
fui dos mais malignos do meu tempo, arguto, 
indiscreto, traquinas e voluntarioso.”
(cap.11, p. 21)


			E o cronológico não linear, que começa pela morte e, só depois, retorna à infância, com o caso amoroso entre Brás Cubas e Virgília servindo como fio condutor.


			Exemplo:


			“Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo
fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha
morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, 
duas considerações me levaram a adotar
diferente método: a primeira é que eu não sou 
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi 
outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo.”
(Cap.01, p.1)


			Um outro modelo de fragmentação cronológica pode se ver após o capítulo Emplasto quando ele passa a falar de sua genealogia:


			“Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer 
aqui um curto esboço genealógico.
O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que 
floresceu na primeira metade do século XVIII.”
(Cap.3, p. 4)


			Para exemplificar a metalinguagem no livro basta verificar as referências que o autor faz sobre a obra a capítulos anteriores ou posteriores e no próprio diálogo que estabelece com o leitor. Como por exemplo:


			“Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha 
teoria das edições humanas.”
(cap.6, p.9)


			A obra rompe com o modelo clássico de começo, meio e fim. Repleta de ironias, metáforas e eufemismos, Memórias Póstumas inaugura uma nova fase da literatura brasileira. E, embora Machado tenha inovado ao estruturar o enredo de forma tão livre, é importante lembrar que ele termina o romance com um tom amargo, em que Brás Cubas resume seus fracassos. Ou seja: nada de finais felizes.


			“… Não alcancei a celebridade do emplasto,
não fui ministro, não fui califa,
não conheci o casamento. […] — Não tive filhos, não transmiti a 
nenhuma criatura o legado da nossa miséria.”
(cap. 160, p. 256)


			


			Personagens


			Os personagens da obra pertencem, em sua maioria, à elite brasileira do século XIX. Ainda assim, Machado insere figuras de menor prestígio social, como Prudêncio, Dona Plácida e a prostituta Marcela, revelando o contraste de classes e os preconceitos da época.


			Brás Cubas: protagonista e narrador, o famoso “defunto-autor”. Ele é um homem que, após a morte, decide escrever sua autobiografia para o mundo. Um homem mimado e egoísta que representa a elite ociosa.


			Virgília: filha do conselheiro Dutra, amante de Brás Cubas. Grande paixão de Brás. Casa-se por status com Lobo Neves, também político, mas mantêm um caso adúltero com Brás.


			Conselheiro Dutra: político, pai de Virgília. Encarna o poder e a influência política, mas aparece mais como “função social” do que como indivíduo de fato — típico retrato de Machado para mostrar o peso das hierarquias.


			Lobo Neves: político e marido de Virgília. Além de político, é o rival discreto de Brás — símbolo da ambição prática que supera a paixão. O casamento reforça o contraste entre status e amor.


			Sabina: irmã de Brás Cubas, casada com Cotrim. Figura secundária, mas ajuda a marcar o ambiente familiar de Brás, um círculo de interesses e conveniências


			Cotrim: cunhado de Brás Cubas e tio de Nhã-Loló. Duro e pragmático, ele mostra a face mais prática e severa da família, contrastando com a moleza ociosa de Brás.


			Nhã-Loló: pretendente de Brás Cubas, porém morre de febre amarela. Chamada de Eulália, a flor do pântano.


			Luís Dutra: primo de Virgília. Personagem periférico, reforça as conexões familiares e sociais em torno de Virgília


			Dona Plácida: criada de Virgília, cúmplice do romance com Brás Cubas.


			Quincas Borba: filósofo e amigo de infância de Brás Cubas. Ele desenvolve a filosofia do “Humanitismo”, uma visão crítica e cínica da vida.


			Marcela: prostituta e paixão da juventude de Brás. O amor de Brás por ela, em sua juventude, custou uma fortuna.


			Dona Eusébia: amiga da família. Uma espécie de caricatura social, sempre presente no círculo de fofocas e convenções.


			Eugênia: filha de Dona Eusébia, mulher que Brás abandona após se apaixonar por ela, devido a uma deficiência física.


			Prudêncio: ex-escravizado que, depois de alforriado, passa a reproduzir a violência que sofreu — cena emblemática que expõe como o sistema escravista corrompe e perpetua a opressão.


			Vale mencionar que o melhor amigo de Brás Cubas: o filósofo (e, mais tarde, louco) Quincas Borba, acabaria se tornando o protagonista de outro romance de Machado: Quincas Borba. O livro aborda temas como a loucura, a ambição, a hipocrisia social e a fragilidade da natureza humana. 


			Adaptações


			A obra foi adaptada para o cinema em 2001 no filme Memórias Póstumas, dirigido por André Klotzel — uma comédia dramática premiada no Festival de Gramado. Além desta, teve uma mais antiga, de 1986, intitulada Brás Cubas de Júlio Bressane, a partir do seu roteiro com Antônio Medina. O filme foi exibido no Festival de Gramado, tendo sido premiado com a Melhor Fotografia.


			No teatro, recebeu diversas adaptações, como a do Grupo Delírio, com direção de Edson Bueno, que explorou a ironia e o humor ácido característicos de Machado com liberdade poética e respeito à sua genialidade. A comédia musical dirigida por Regina Galdino, com a adaptação e performance de Marcos Damigo, que une elementos de teatro, música, dança e literatura para explorar as críticas sociais da obra através de uma abordagem cômica e moderna. 


			Outras adaptações incluem uma montagem da Cia Mosaico de Teatro e uma mais recente da produtora Monarca Produções, que situa a crítica machadiana num contexto atual, abordando temas como a pandemia, a solidão e o impacto das redes sociais.


			A principal adaptação de Memórias Póstumas de Brás Cubas para os videojogos é o jogo de aventura The Posthumous Investigation, desenvolvido pelo estúdio brasileiro Mother Gaia Studio. Este jogo, que explora um universo noir no Rio de Janeiro de 1937, coloca o jogador no papel de um detetive a investigar o assassinato de Brás Cubas, preso num loop temporal, e inclui personagens de outras obras do autor, como Quincas Borba, Dom Casmurro e Dr. Bacamarte.


			Essas adaptações mostram como a obra de Machado de Assis ultrapassa o tempo e encontra novas formas de se comunicar com o público. Seja no cinema, no teatro ou até nos jogos digitais, Memórias Póstumas de Brás Cubas continua provocando riso, desconforto e reflexão. Essa capacidade de dialogar com diferentes épocas e meios confirma por que Machado permanece tão atual e instigante.


			Polêmica – Embora a fotografia mais famosa de Machado de Assis o retrate como um homem branco, aristocrata, ele era, na verdade, filho de dois ex-escravizados. A primeira vez em que ele foi tratado como branco foi em sua morte. O obituário do escritor, o classifica como “branco”, enquanto sua máscara mortuária possui claros traços que se associam a características de afro-brasileiros. Depois, com a fama do autor e disseminação de obras durante a República Velha, sua imagem foi reproduzida de maneira embranquecida.


			


			Por anos, o tema foi tratado como menor, até que, em 1957, o escritor Rubens Magalhães Jr., divulgou uma fotografia polêmica que teria sido feita no final da vida de Machado. Descrita como “sem retoques”, ela mostra o autor com pele escura e traços africanos, o que chocou, pois era justamente aquela imagem que fora muitas vezes usada, após edições de cor, como prova de que ele era um homem branco.


			Essa adulteração histórica da sua imagem reflete o racismo estrutural da sociedade brasileira da época e gerou debates que perduram até hoje. Mesmo nos obituários e biografias do início do século XX, havia tentativas de ocultar sua origem negra. Pesquisas recentes restituíram a verdade: Machado era preto, pobre e autodidata — e é justamente essa trajetória que torna sua obra e sua vida ainda mais impressionantes.


			Convite


			Caso, o fato de um narrador-defunto lhe cause calafrios, ao se munir deste exemplar, busque o seu cantinho seguro. De preferência com a sua bebida favorita e saboreie cada palavra, nuance, ironia e contexto histórico que só Machado pode proporcionar.


			Boa leitura!











			Cronologia


			1839


			Nasce em 21 de junho, no Morro do Livramento, Rio de Janeiro, filho de Francisco José de Assis, pintor, e Maria Leopoldina Machado de Assis, lavadeira.


			1854


			Inicia carreira como tipógrafo aprendiz na Imprensa Nacional. Nesse período, aprende francês e aproxima-se da literatura.


			1855


			Publica seu primeiro poema, Ela, na revista Marmota Fluminense.


			1860


			Estreia como dramaturgo com a peça Hoje avental, amanhã luva.


			1861


			Publica o livro de poesias Crisálidas.


			1864


			Lança o romance Ressurreição, considerado seu primeiro romance publicado em livro.


			1869


			Casa-se com Carolina Augusta Xavier de Novais, irmã do poeta português Faustino Xavier de Novais.


			1872


			Publica o romance A mão e a luva.


			1874


			Publica Helena.


			1875


			Publica Iaiá Garcia.


			1881


			Inicia sua fase mais consagrada com Memórias Póstumas de Brás Cubas, marco do realismo no Brasil.


			1882


			Publica o volume de contos Papéis Avulsos, que inclui o célebre O Alienista.


			1884


			Publica o romance Quincas Borba.


			1891


			Publica o romance Dom Casmurro, um dos mais estudados da literatura brasileira.


			1896


			Participa da fundação da Academia Brasileira de Letras e torna-se seu primeiro presidente, cargo que ocuparia até sua morte.


			1904


			Publica Esaú e Jacó.


			1908


			Em 29 de setembro, morre no Rio de Janeiro, deixando um legado imensurável para a literatura brasileira.


			1908


			Publica seu último romance, Memorial de Aires.
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			Óbito do Autor


			Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.


			Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia — peneirava uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que proferiu à beira de minha cova: — “Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à Natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”


			Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha — um lírio do vale — e… Tenham paciência! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente dramática… Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção.


			— Morto! morto! — dizia consigo.


			E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o voo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, — a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até as ribas de uma África juvenil… Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e lodo, e coisa nenhuma.


			Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor não me creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.
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			O Emplasto


			Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.


			Essa ideia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me argúam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da glória.


			Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feição.


			Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto.
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			Genealogia


			Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esboço genealógico.


			O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de meus avós — dos avós que a minha família sempre confessou — porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha.


			Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente à tanoaria, alegava meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola neste mundo? Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso homônimo, o capitão-mor, Brás Cubas, que fundou a vila de São Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.


			Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha Venância, por exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que… Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.
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			A Ideia Fixa


			A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a história uma eterna loureira. Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um simplório — ou “uma abóbora” como lhe chamou Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de demonstrar que, dos dois césares, o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio.


			Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando à ideia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doidos; a ideia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios — fórmula Suetônio.


			Era fixa a minha ideia, fixa como… Não me ocorre nada que seja assaz fixo neste mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem regala, e é todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.


			Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissão de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã… Não, a comparação não presta.
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			Em Que Aparece a Orelha De Uma Senhora


			Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao Céu, como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistência; tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes.


			Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas, entre macróbios. Tinha saúde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma instituição política, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.


			Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança das cegonhas do Ilisso… Tinha então cinquenta e quatro anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia, já enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova…
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			Chimène, Qui L’eût Dit? Rodrigue, Qui L’eût Cru?


			Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar, ou detida pela presença de um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos que não nos víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a simples saudade.


			Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se possa gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer.


			


			Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das edições humanas. O que por agora importa saber é que Virgília — chamava-se Virgília — entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois corações murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos escuros a intercalar-se com alguns fios de prata.
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E a figura mais imponente da litera-

tura brasileira, arquiteto de uma
obra que atravessa os séculos com in-
teligéncia, ironia e rara sensibilidade.
Nascido no Morro do Livramento, no
Rio de Janeiro imperial, filho de um
pintor de paredes e de uma lavadeira,
foi autodidata numa época em que o
saber era luxo. Entre adversidades e
siléncios, forjou uma voz Ginica, aguda
e implacével.

Sua obra-prima Memdrias Péstumas
de Brds Cubas (1881) inaugura uma re-
volugio nas letras nacionais. Narrado
por um defunto irdnico, o romance
subverte formas, desdenha convengées
e antecipa uma literatura de alma e
davida. Ali, Machado ergue um es-
pelho no qual o leitor vé os labirin-
tos do proprio pensamento. Em Dom
Casmurro e Quincas Borba, sondou
as zonas turvas entre razio e loucura,
amor e manipulagio. Fundador da
Academia Brasileira de Letras, tornou-
-se simbolo de uma inteligéncia que
venceu as barreiras sociais. Sua obra
segue viva, como referéncia e dentincia
das ambiguidades humanas.

MEMORIAS POSTUMAS
DE BRAS CUBAS E UM
MARCO NA LITERATURA
BRASILEIRA E MUNDIAL.

« 2

esta narrativa subversiva,

Machado de Assis rompe com
as convengdes ao entregar a narra-
¢do ao proprio falecido, um defun-
to autor que, livre das amarras da
vida, revisita suas memérias com
sarcasmo, melancolia e reflexio fi-
loséfica. Em primeira pessoa, Brés
Cubas nos conduz por uma série
de episédios, ideias fixas ¢ fracassos
pessoais, revelando, com elegancia
e acidez, os vicios e as contradicoes
da sociedade do século XIX. Com
sua prosa fragmentéria, digressiva
¢ refinada, Machado inaugura uma
nova forma de sondagem psicolégi-
ca, que desafia o leitor e transforma
o fracasso do narrador em triun-
fo literdrio.
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Machado de Assis convida o leitor a mergulhar nas
memorias fragmentadas de um morto que, livre
das convengées sociais, revela com sarcasmo e melan-
colia os caprichos, as vaidades ¢ os fracassos de sua
existéncia. Com uma narragao em primeira pessoa que
desafia o tempo, a obra oferece uma sutil e implacével
sondagem psicolégica da sociedade brasileira, conduzi-
da por uma voz que, mesmo do além, permanece des-
concertante e atual.
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