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  Prefácio


  Este livro é baseado numa série de palestras que dei na primavera e no início do verão de 2020. Foi o período em que o Reino Unido, como grande parte do resto do mundo, esteve sob lockdown rigoroso. Escolas e universidades foram fechadas, a maioria das pessoas ficou confinada em casa e muitos nos vimos com tempo disponível. As palestras foram lançadas como parte do podcast Talking Politics, que apresento desde 2016. Eu queria duas coisas com o projeto: primeiro, oferecer a estudantes de política e outros que estavam isolados de seus locais habituais de estudo algo novo sobre o que pensar; e, segundo, tentar relacionar a história das ideias aos grandes temas políticos trazidos à tona pela pandemia. Um lockdown é uma experiência política singular. Estávamos sendo coagidos para nossa própria segurança. A ordem era que abríssemos mão de nossa liberdade para salvar vidas. Nunca tendo passado por uma pandemia antes, para muitos de nós, a inflexibilidade dessas escolhas foi uma novidade. Mas também senti que eram dilemas bem familiares em textos-chave sobre política publicados nos últimos quatro séculos. Neste livro, identifico doze desses escritos e tento explicar o que significaram em sua época e o que podem significar para nós nos dias de hoje.


  O tema central ao redor do qual o livro se organiza é a ideia de Estado moderno. Explico no primeiro capítulo o que entendo por esse conceito, de onde ele veio e como suas origens se conectam a muitos dos dilemas que enfrentamos atualmente. Cada um dos capítulos que se seguem pode ser lido como um relato à parte e autônomo, mas juntos eles formam uma única história, uma investigação sobre como a ideia de Estado moderno se transformou de meados do século XVII até o final do século XX. Essa história inclui guerras e revoluções, a ascensão e a queda de impérios, a disseminação da democracia e o fracasso do comunismo, assim como as abordagens críticas do feminismo e do pós-colonialismo. Quase tudo na política dos últimos quatro séculos mudou a ponto de ficar irreconhecível, e ainda assim as peças centrais do quebra-cabeça — poder, liderança, responsabilidade e liberdade — seguem as mesmas. Ser cidadão de um Estado moderno no início do século XXI é desfrutar de vantagens extraordinárias e enfrentar desafios sem precedentes. Ao mesmo tempo, é encarar o paradoxo fundamental da política moderna: o Estado que construímos para nos manter seguros é nosso salvador ou nosso algoz? Ou ambas as coisas, talvez?


  Tentei, tanto quanto possível, manter o estilo coloquial das palestras originais. Queria evitar o atoleiro dos debates acadêmicos e do jargão. Esta é uma visão pessoal desses textos clássicos, expressa em grande medida em minhas próprias palavras. Acrescentei a elas algumas citações, de modo a oferecer também um pouco das palavras dos próprios autores, o que não era possível nos podcasts (ali procurei o máximo possível falar sem consultar anotações). Cada capítulo contém um pequeno esboço biográfico do autor em questão, e o livro termina com sugestões para ler, escutar e assistir. Há por aí uma grande variedade de excelentes materiais sobre todos os autores e ideias aqui discutidos. Agora que escolas e universidades estão reabrindo, tenho certeza de que alguns leitores serão apresentados a versões alternativas dos mesmos temas. A minha não pretende ser definitiva. Mas espero que, para qualquer pessoa interessada nas grandes ideias da política moderna que continuam a moldar a forma como todos vivemos, este livro se torne um bom ponto de partida para pensar sobre o que está em jogo.


  Cambridge, maio de 2021
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Hobbes sobre o Estado


  
Leviatã (1651)
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  Thomas Hobbes (1588-1679), filho de um pastor pobre, nasceu perto de Malmesbury, Wiltshire. Seu tio pagou para que ele fizesse a graduação em Oxford, onde Hobbes, reclamando por não poder cursar matemática, estudou os clássicos e aprendeu a não gostar deles. Posteriormente foi trabalhar em Derbyshire como tutor para a rica família Cavendish, à qual permaneceu ligado pelo resto da vida. Durante o período turbulento da Guerra Civil Inglesa, Hobbes desenvolveu três versões de sua filosofia política: em Os elementos da lei natural e política (um panfleto de circulação privada), de 1640, depois em Do cidadão, de 1642, e finalmente no Leviatã, de 1651. A essência de seu pensamento político permaneceu bastante consistente ao longo dessas três obras, mas as implicações de cada uma variaram com a mudança das circunstâncias políticas. Os elementos era extremamente pró-realeza, Do cidadão e Leviatã, um tanto menos. Após a restauração da monarquia, Hobbes escreveu uma história do conflito civil bastante crítica ao Parlamento, intitulada Behemoth. O livro só foi publicado após sua morte. Também escreveu extensamente sobre matemática, óptica, física e direito, e traduziu para o inglês, em verso, a Odisseia e a Ilíada de Homero. Permaneceu prolífico até a velhice, apesar de sofrer de “paralisia dos tremores” (provavelmente mal de Parkinson). Morreu uma semana depois de ter um derrame, e houve alguma controvérsia, dada sua reputação como ateu, sobre se ele tomou a sagrada comunhão antes do fim. Hobbes nunca se casou.


  Por que começar com Thomas Hobbes e o Leviatã? Por que começar em 1651? Afinal, a história das ideias é muito mais longeva do que isso. Muitos dos conceitos que ainda usamos para organizar nossa vida política têm suas origens no mundo antigo, com filósofos como Platão e Aristóteles e as ideias gregas sobre democracia, justiça e direito. É um possível ponto de partida. Mas quero começar de bem mais adiante e a partir de Hobbes por dois motivos.


  Primeiro, porque o Leviatã é simplesmente incrível como texto. Não existe, de fato, outro livro como esse. Seu impacto foi o de um sacolejo na história das ideias. Há quem diga ser o livro mais racional já escrito sobre política, mas também é ligeiramente maluco, e é possível que Hobbes estivesse mesmo um tanto louco quando o escreveu. Já era um homem relativamente velho para os padrões da época (tinha 63 anos quando o Leviatã foi publicado). Vinha de uma doença grave que quase o matara. E, durante a escrita do livro, talvez ainda estivesse sofrendo os efeitos colaterais do que costumava ser chamado de “febre cerebral”. O Leviatã certamente parece obra de alguém que estava um pouco febril. Hobbes foi, entre muitas outras coisas, matemático, e o livro sugere uma compreensão matemática ou geométrica da política. Mas é, ao mesmo tempo, uma obra de arte. Sua linguagem é extraordinária. É metafórica, alegórica e rica em analogias. O título se refere a um monstro marinho bíblico. É um livro inspirado na geometria euclidiana tanto quanto na imagética da Bíblia. Como eu disse, não há outro que a ele se compare.


  Mas uma segunda razão para começar com o Leviatã e com Hobbes é que ali temos o início de uma história em particular dentro da história das ideias políticas. Dá para dizer que é a nossa história. Não como seres humanos: essa é a história mais antiga e mais longa, que remonta aos gregos e além. A que começa com Hobbes é nossa história como modernos — cidadãos, ou súditos, modernos de Estados modernos. E o Estado moderno — a ideia do Estado moderno — segue sendo o princípio e a instituição em torno dos quais se organizam nossa política e nosso mundo. É a ideia que usarei para estruturar os temas que permeiam este livro.


  No momento mesmo em que escrevo isto — em tempos de coronavírus e mudança climática, na era do Facebook e do machine learning [aprendizado de máquina] —, questiona-se se, de fato, o período dominado pelo Estado moderno estaria chegando ao fim. Talvez este seja o começo do fim do domínio dessa ideia. Por enquanto, não sabemos. Retomarei essa questão adiante. De imediato, quero voltar ao início. Não ao início da história humana, propriamente, que tem mais de 100 mil anos, a difícil era do Homo sapiens. Nem ao início da história da política, que talvez remonte a cerca de 10 mil anos, quando nômades se estabeleceram pela primeira vez em lugares específicos; nem a quando os humanos construíram as primeiras cidades, faz uns 5 mil anos, mais ou menos; nem ainda ao momento em que os gregos, há dois milênios e meio, começaram a escrever sobre política a partir de ideias sofisticadas. Neste livro, situo o ponto de partida há apenas algumas centenas de anos, com o surgimento de uma forma muito distinta de organização.


  Os Estados modernos são um desenvolvimento relativamente recente na longa trajetória humana. E parte significativa dessa história muito mais curta tem origem no Leviatã de Hobbes.


  Antes de passar a Hobbes, propriamente — quem ele era, o que pensava, de onde veio —, quero explicar um pouco melhor o que quero dizer quando falo de Estado moderno. O significado do conceito não é nada óbvio, mesmo depois de eu ter dito que é a ideia em torno da qual se organiza nossa política. Tentarei caracterizá-lo da forma mais simples possível. A verdadeira história é mais complicada do que isso, mas não importa por enquanto. Pretendo contrastar, em termos bem abrangentes, o que podemos pensar como uma concepção moderna da política, estruturada sobre a ideia de Estado, com o que havia antes, período a que chamarei de pré-moderno, cuja política era típica da Antiguidade.


  Todas as comunidades políticas, onde quer que se localizem e qualquer que seja a forma que assumam, são constituídas por dois tipos básicos de pessoas. Há muitos outros tipos além desses dois — os integrantes de comunidades políticas podem ser classificados de várias maneiras diferentes —, mas uma divisão fundamental estará sempre presente. Podemos dividir as comunidades políticas entre aqueles que reconheceríamos como detentores de poderes de decisão, o que inclui a prerrogativa de definir certos tipos de regras e impô-las, e um grupo maior, que vive sob essas mesmas regras e sofre as consequências do que é decidido. Esse grupo mais numeroso constitui o que podemos chamar de corpo do Estado, em oposição ao grupo menor que detém poderes especiais dentro do Estado. São muitos os termos que poderíamos usar para descrever esses dois tipos de pessoas: a maioria e os privilegiados, as massas e a elite, os governados e seus governantes. No contexto contemporâneo, costumamos chamá-los de “o povo” e “o governo”. Nem todas essas palavras diferentes se aplicaram sempre à história das ideias. Mas é possível identificar, em quase todas as comunidades políticas, aqueles indivíduos que reconheceríamos como detentores de alguma forma de poder para governar e os demais, que perceberíamos como o grupo que é governado.


  Em vários sentidos, a questão fundamental da política nasce dessa distinção. Qual é a relação entre esses dois grupos de pessoas: governantes e governados, governo e povo? Em termos pré-modernos, a questão tendia a se apresentar como uma escolha. As pessoas eram instadas a escolher um dos lados ou pelo menos a dizer se, para elas, o lugar do Estado a que pertenciam, sua comunidade política, era no alto ou embaixo, com a maioria ou com os privilegiados. Às vezes, a questão era se o Estado se identificava com os ricos ou os pobres, porque, presumia-se, os ricos são sempre poucos, enquanto os pobres são sempre muitos. Essa divisão podia se apresentar de diversas maneiras, mas, ao fim e ao cabo, sempre seria preciso fazer uma escolha. Era disso que Hobbes queria se livrar. Seu desejo era inventar uma forma de política que eliminasse a necessidade de tomar partido.


  Com a ideia do Estado moderno, a política passa a ter o propósito específico de nos impedir de vê-la como uma escolha entre a maioria e os privilegiados. Governo e povo não aparecem mais sob o tipo de oposição que nos obriga a escolher um de dois lados ou, a exemplo do que com frequência acontecia nas concepções de política da Antiguidade, a encontrar um complexo equilíbrio entre eles. No mundo antigo, o conflito político às vezes podia ser evitado buscando-se a anulação mútua das diferentes facções. Podia-se, como numa balança, distribuí-las num prato e noutro de modo que a política nunca pendesse demais para nenhum dos lados. Era possível tentar organizar a comunidade política de forma que nem os ricos nem os pobres tivessem meios de destruir o outro: um pouco de poder deste lado, outro tanto daquele. Ao menos em teoria.


  Como acontece com qualquer ponto de equilíbrio, porém, basta um ligeiro distúrbio para a balança pender.


  Na concepção hobbesiana — ou moderna — da política, o Estado é constituído de modo que não se tenha de escolher. Governo e povo continuam a existir em separado. Não são a mesma coisa, e de imediato somos capazes de perceber que não são. Os governos são compostos de indivíduos cujos nomes conhecemos — em número relativamente pequeno —, e é possível fazer uma lista de quem são eles. Não é possível fazer uma lista dos membros do povo. Somos muitos. Nós, membros do povo, sabemos que não fazemos parte do governo: não temos aquele tipo de poder de decisão. Governo e povo seguem sendo bastante distintos. No entanto, os dois lados da política se encontram encerrados numa espécie de enlace mecânico. Dependemos uns dos outros para que o sistema funcione. Concedemos autoridade. Outros agem por nós. Apesar de sua existência uma à parte da outra, no Estado moderno, é extremamente difícil separar as duas categorias de indivíduos: são separadas, mas inseparáveis.


  O que torna estranha essa ideia é ela ser mais confusa do que a concepção antiga. A ideia antiga de política faz muito sentido. A política com frequência dá a impressão de ser uma escolha entre estar do lado do povo ou do governo. O Estado de que falamos é, afinal, um Estado popular ou um Estado elitista? Pertence apenas aos privilegiados — oligarcas e gente de sorte com as conexões certas? Ou a maioria tem, verdadeiramente, direito a voz? O destino do povo está em suas próprias mãos? Política como uma escolha ainda faz sentido, e evitá-la muitas vezes parece constrangedor e desconfortável. No entanto, a ideia do Estado moderno que tenta se livrar dessa escolha é a mais poderosa, a mais bem-sucedida e, como mostra Hobbes, a mais assustadora em toda a história das ideias políticas. É a noção que acabou por se tornar dominante em nosso mundo, pelo menos até agora, e talvez por muito tempo ainda.


  Deixe-me dar alguns exemplos para tentar ilustrar a estranheza e o poder dessa ideia em contraste com o que havia antes. Para exemplificar o que seria uma concepção pré-moderna da política, tomo um livro que poderia ser o ponto de partida de uma história alternativa das ideias políticas modernas — por vezes considerado o primeiro livro moderno sobre política. O príncipe, de Maquiavel, foi publicado quase 150 anos antes do Leviatã, mas, em muitos aspectos, parece mais contemporâneo. Certamente ainda é lido por muitos políticos de hoje. Conta-se que Alastair Campbell, assessor de comunicação de Tony Blair, fazia questão de que todos os que trabalhavam no gabinete de Blair em Downing Street tivessem um exemplar à mão em sua mesa. O livro parece moderno por soar bastante cínico. Ainda hoje chamamos políticos cínicos de “maquiavélicos” (dificilmente nos ocorreria chamar alguém de “hobbesiano”). Maquiavel escreve sobre os usos e abusos do poder. Ele se propõe, no livro, a compreender a política nos termos da própria política, um tipo particular de atividade, implacável, ao qual as regras normais não se aplicam: acima de tudo, para Maquiavel, as regras do cristianismo. A política não é um empreendimento do sagrado; é Game of Thrones. Muitas dessas lições ainda ressoam para os políticos atuais como se tivessem sido escritas ontem. “É melhor ser temido do que ser amado”, uma das frases de efeito de Maquiavel, soa como um preceito válido para o início do século XXI tanto quanto o era para o início do século XVI. E, no entanto, não acredito que se possa começar uma história das ideias políticas modernas com O príncipe, pois não se trata de uma obra moderna.


  A prova de que O príncipe não é moderno aparece na primeira frase do livro, ignorada pela maioria porque todo mundo quer chegar logo às partes mais suculentas. A abertura não é o mais interessante do livro. Não é onde se encontra a descrição do que se passa nos círculos íntimos do poder. Mas as primeiras linhas de O príncipe dão o tom do que virá. Dizem o seguinte: “Todos os Estados, todos os domínios que tiveram e têm poder sobre os homens foram e são repúblicas ou principados”.[1] A concepção pré-moderna da política pressupõe esse “ou”. Enxerga políticas distintas em repúblicas — ou seja, Estados centrados nos cidadãos — e principados — ou seja, Estados centrados na realeza; Estados cuja identificação é com o conjunto do povo, de um lado, e Estados cuja identificação é com o governante, de outro. Na verdade, os Estados centrados nos cidadãos, no mundo pré-moderno, não incluíam a maioria das pessoas: as então “maiorias” não chegavam nem perto de significar “todos”. Esses Estados excluíam todos aqueles — de escravos a mulheres e crianças — que não contavam como governados porque não existiam para o governo; existiam simplesmente como propriedade de outras pessoas. Para a maioria, o mundo antigo não era muito bacana. O mundo de Maquiavel tampouco era muito melhor. Mas não é isso que o torna pré-moderno, e sim o fato de sua política se configurar, fundamentalmente, como uma questão de ou isso, ou aquilo. Maquiavel achava que alguns dos princípios que serviam de guia à política podiam superar essa divisão, mas muitos outros não. Aquela é a primeira frase de seu livro mais famoso porque ele achava importante, de fato, saber se o Estado de que falamos é uma república ou um principado.


  De modo que, se a política é uma escolha e precisamos definir se vivemos num principado — o que essencialmente significa um Estado governado por alguém no alto — ou numa república — o que quer dizer um Estado dos de baixo, do povo —, o que acontece se fizermos a mesma pergunta sobre os Estados atuais? Seremos capazes de respondê-la? Na verdade, não. Por que não? Porque somos modernos, assim como nossos Estados são modernos, e aquela divisão não se aplica mais.


  Vejamos dois exemplos contemporâneos: os Estados Unidos e o Reino Unido. Será mesmo que não conseguimos, nesses casos, responder à pergunta de Maquiavel? Bem, os Estados Unidos da América são uma república relutante. Mas sem dúvida se autodenominam uma república. Nos termos de Maquiavel — e muitos dos “pais fundadores” da república norte-americana o leram meticulosamente —, os Estados Unidos são, definitivamente, ao menos em teoria, um Estado sem um príncipe. Em contraste, o Reino Unido não é uma república. É uma monarquia. Temos muitos príncipes. Provavelmente príncipes demais. Não apenas o príncipe Charles, nosso próximo rei,[2] mas todos os outros também — inclusive um que outro dia decidiu deixar de fazer parte da família real para viver na república norte-americana com sua esposa norte-americana. Mas esses não são, na verdade, nossos príncipes no sentido maquiavélico. Nem nossa chefe de Estado, a rainha, o é. Nosso príncipe, no momento em que escrevo, é Boris Johnson. E, claro, os Estados Unidos da América também têm seus príncipes: Donald Trump e, agora, Joe Biden. Cada um deles governa uma espécie de corte principesca, autocrática e temível.


  O primeiro-ministro britânico e o presidente dos Estados Unidos acumulam um poder que vai além do que Maquiavel consideraria aceitável como algo que se assemelhasse a uma república ou Estado popular. E, no entanto, os dois tampouco são príncipes no sentido maquiavélico, pois o príncipe de Maquiavel trata o Estado como seu patrimônio pessoal, como um tipo de posse ou propriedade privada. Johnson e Trump não possuem seus próprios Estados, por mais que desejem que assim fosse. O poder que detêm é graças a nós, só por nossa causa e à custa de consequências que nós sofreremos. Eles dependem do povo. No entanto, ao mesmo tempo, exercem um tipo de poder que extrapola qualquer coisa que poderia ser tolerada numa verdadeira república maquiavélica, porque nós, o povo, quase não temos direito a voz sobre como somos governados e sobre as decisões tomadas por nossos governantes. Assim que os colocarmos no poder, eles terão real poder sobre nós. Nossos Estados não são ou repúblicas, ou principados. São ambos, o que quer dizer que, na verdade, não são nem uma coisa, nem outra.


  Essa concepção de política, em que o governo deve seu poder e sua autoridade ao povo e, como resultado, o povo está sujeito ao poder e à autoridade do governo, é distintamente moderna. É uma relação de mútua codependência. Ainda que possamos continuar a pensar na política como aquela velha questão de escolher um lado ou outro, é muito difícil separar os dois lados na política moderna. Essa é a ideia cujas origens se encontram, em parte, no Leviatã de Thomas Hobbes. Meu objetivo é fazê-la soar familiar, embora seja bastante estranha, e soar estranha, embora devesse ser bastante familiar. Quero uma abordagem de nossa política que familiarize e desfamiliarize ao mesmo tempo. Hobbes serve bem a isso, pois, na mesma medida que é um autor estranho, sua escrita é essencial para dar sentido ao nosso mundo. É verdade que 1651 é muito tempo atrás, e quase tudo na constituição de nossas vidas mudou desde então, mas, ao começar por Hobbes, ainda devemos ser capazes de reconhecer algo de nós mesmos no mundo que ele descreve.


  Quem foi Thomas Hobbes? A primeira coisa a dizer sobre o homem em si é que um dado essencial de sua vida se expressa já nas datas de seu nascimento e morte. Ele nasceu em 1588, o ano da Armada Espanhola, sob Elizabeth I. E morreu em 1679, 91 anos depois, no final do reinado de Carlos II. Ainda hoje seria uma vida longa. No contexto do século XVII, Hobbes foi extremamente longevo. Além do mais, viveu durante um dos períodos políticos mais turbulentos de toda a história. Sua longevidade não é prova de circunstâncias pessoais seguras. Muito pelo contrário. No centro de sua longa vida, bem no meio dela, o perigo e a turbulência política foram profundos. A vida de Hobbes foi definida, em sua essência, por uma espécie de colapso da política — o tipo de colapso que representava uma ameaça imediata precisamente à vida de pessoas como ele. Foi esse colapso da política que o inspirou a escrever o Leviatã.


  As duas grandes calamidades políticas do período foram, de um lado, o verdadeiramente medonho trauma europeu da Guerra dos Trinta Anos, que se estendeu de 1618 a 1648 e coincidiu com o terço intermediário da vida de Hobbes (ele tinha trinta anos quando começou, sessenta quando acabou). Aquela foi uma das piores entre todas as guerras — uma espécie de luta de todos contra todos: um conflito profundamente violento, às vezes beirando o genocídio, abrangendo todo o continente europeu e dividindo as pessoas por motivos de religião, etnia, dinastia, economia, classe e até mesmo família. Foi horrível, brutal, interminável, o que pode haver de pior na política. Hobbes não viu muito da Guerra dos Trinta Anos pessoalmente, mas soube tudo a respeito dela.


  E em sua própria vida como súdito da Coroa inglesa, o grande trauma da meia-idade de Hobbes foi a Guerra Civil Inglesa, ou Revolução Inglesa, como era mais frequentemente conhecida, que durou por volta de 1640 a 1660 (Hobbes tinha 52 anos quando começou, 72 quando terminou). Em seu cerne, em 1649, estava a execução do rei, seguida pela tentativa de criar um novo tipo de república. Essa tentativa falhou, e a revolução terminou com a restauração da Coroa. O Leviatã, obra-prima de Hobbes, foi publicado em 1651, de modo que, se o marco inicial da Guerra Civil Inglesa for 1642, quando os combates começaram, e seu marco final for 1660, com o retorno do rei, o livro surge precisamente no meio do trauma. E é o coração do trauma que o informa.


  Hobbes gostava de brincar, sobre o ano de seu nascimento, que sua mãe entrara em trabalho de parto ao saber que a Armada Espanhola navegava pelo Canal da Mancha, tamanho o trauma. Portanto ele viera ao mundo, em suas próprias palavras, como um “gêmeo do medo”, e as circunstâncias desse nascimento o tornaram, ao longo da vida, um homem extremamente ansioso e amedrontado. Hobbes era o que hoje talvez chamássemos de paranoico. Era frequente achar que as pessoas queriam lhe fazer mal. Mas tinha também motivos para isso. Aquela era uma época perigosa para se viver, e erros — erros políticos, erros intelectuais, erros religiosos — podiam lhe custar a vida. Como diz o ditado: só porque a pessoa é paranoica, não quer dizer que não tenha seus perseguidores.


  Hobbes tinha medo de um colapso político e procurou evitá-lo. Foi o que fez, literalmente, no caso da Guerra Civil Inglesa, porque outro fato crucial sobre o Leviatã é que Hobbes não o escreveu na Inglaterra, e sim em Paris, onde se instalara em parte pelos perigos que o conflito representava para ele, pessoalmente. Era uma espécie de porto seguro, e o livro foi escrito — e talvez só pudesse ter sido escrito dessa forma — a certa distância dos eventos que o inspiraram. No entanto, o paradoxo da vida de Hobbes é que, ainda que ele afirme ter sido um homem temoroso, o leitor do Leviatã jamais diria isso, pois se trata de um livro intelectual e politicamente destemido — motivo pelo qual causou tamanho choque. Hobbes escreve como se nada o impedisse. É um texto incrivelmente perigoso para quem o escreveu. Quase lhe custou a vida depois que os Stuart foram reinstalados no trono, em 1660, pois, tendo vindo a público no meio do conflito, soava ele próprio um tanto conflituoso sobre de que lado estava, e isso precisamente por tentar evitar escolher um lado. Com o retorno da realeza, foi lido como desleal, e deslealdade a um rei é sempre perigoso. Mais do que isso, era um livro que dava a impressão, pela forma como tenta minimizar as divisões religiosas em favor de uma concepção mais ampla da política, de que seu autor não apenas se colocava contra a religião, mas possivelmente também contra Deus. Como resultado, Hobbes passou a ter reputação de ateu. No século XVII, o ateísmo também podia justificar a morte de alguém. Portanto, viver como Hobbes era viver com medo, e também ser absolutamente destemido. Foi o destemido Hobbes, o louco Hobbes, o magnífico Hobbes quem escreveu o Leviatã.


  E o que mais Hobbes fez além de escrever livros? Como ele, conforme diríamos hoje, ganhou a vida? Bem, fazendo um monte de coisas, mas Hobbes foi, numa palavra, uma espécie de criado. Nascido em circunstâncias relativamente humildes, ele venceu por sua inteligência, e por fim se estabeleceu a serviço, e sob a proteção, de uma família aristocrática, os Cavendish (condes, mais tarde duques, de Devonshire). Trabalhou para eles em muitas funções diferentes. Era uma espécie de intelectual da casa, autor famoso e matemático de estimação da família. Foi tutor dos seus filhos e os levava em longas viagens pela Europa, de modo que também era uma espécie de guia turístico. Foi ainda um missivista que trocou cartas com muitos outros intelectuais conhecidos de sua época. Cuidou de alguns dos negócios dos Cavendish. Em troca, eles lhe davam proteção e segurança, até que não conseguiram mais lhe oferecer isso — até que a Guerra Civil tornou perigoso demais ser associado a famílias eminentes. Continuaram a protegê-lo depois, da melhor maneira que puderam. Em parte, a ida de Hobbes para Paris se deu pelo rompimento daquela relação de serviço acompanhado de proteção.


  No que Hobbes acreditava? Essa é uma pergunta difícil de responder, como sempre, a respeito de quem quer que seja. Mas há outra palavra para descrever Hobbes: ele era um cético, sendo o ceticismo o lugar filosófico da dúvida. O cético mais famoso desse período foi um amigo de Hobbes na França, René Descartes, o célebre filósofo que criou o slogan do ceticismo. À medida que avançarmos nesta história das ideias, muitos dos personagens de quem vou falar também terão algum tipo de bordão associado a eles. Já chego ao de Hobbes. O de Descartes era “Cogito ergo sum”: “Penso, logo existo”. É a resposta do cético à pergunta: “Há algo que possamos saber com certeza?”. Se a pessoa duvida de tudo, se diz que quer ter certeza absoluta, só há uma coisa da qual pode estar absolutamente certa, que é a existência de sua própria dúvida. Se nada mais houver no universo, ainda assim haverá aquele que duvida. Não é possível existir ceticismo sem que exista alguém ou algo capaz de pensar ceticamente. Um slogan alternativo talvez fosse: “Duvido, logo existo”.


  O ceticismo é um método de pensamento, e não um estado de espírito permanente. O cético busca uma base de certeza a partir da qual construir seu pensamento. Descartes construiu o seu desde essa base até uma prova da existência de Deus. Da dúvida pode resultar conhecimento, sobre o conhecimento deve haver dúvida. Isso, para Descartes, era o suficiente para se reconstruir tanto a religião quanto a ciência. O ceticismo de Hobbes não foi tão profundo nem tão elaborado quanto o que tentou reconstruir. Foi uma tentativa de responder ao que ele via como a questão fundamental da vida social e política, numa época em que a ausência de uma base de certeza dividia as comunidades. As escolhas propostas pela política — seu rei ou meu parlamento, seu papa ou minha Igreja, sua família ou a minha, sua tribo ou a minha — causavam conflito e morte. Haveria, subjacente a todo esse conflito, alguma coisa que estivesse além de qualquer dúvida, mesmo para pessoas que discordavam sobre todo o resto? Seria possível encontrar essa coisa única sobre a qual todos os seres humanos racionais deveriam ser capazes de concordar? Hobbes achava que sim. E a chave era repensar a política persistindo na dúvida até que tivéssemos o alicerce de certeza sobre o qual uma nova ideia de política pudesse ser erguida — uma construção que não desmoronasse sob a pressão da divisão humana porque estava ancorada em algo subjacente a ela.


  Quais eram, então, as coisas sobre as quais, segundo Hobbes, todos concordaríamos? Para começar, todos podemos saber que estamos vivos. Assim como Descartes com a dúvida, Hobbes considerou que, para que existissem aquelas divisões infinitas entre nós, teríamos de as estar vivendo. E o que significa estar vivo? Aquela era a época do alvorecer da revolução científica, quando as pessoas começavam a explorar sistematicamente o que move o mundo natural, o que o mantém em movimento. Estar vivo é estar em movimento. A vida se traduz em ânimo, pois o oposto de estar vivo é o inanimado. A coisa inanimada é uma coisa morta. Existe algo que anima o movimento. Anima, em latim, significa alma. Mas, para Hobbes, tratava-se mais de uma espécie de motor. “Nenhum homem”, ele escreveu, “duvida da verdade da seguinte afirmação: quando uma coisa está em repouso, permanecerá sempre em repouso, a não ser que algo a coloque em movimento.”[3]


  Somos motivados a nos manter em movimento. É isso que significa viver. A época de Hobbes foi aquela em que a ciência fez as primeiras descobertas sobre o coração ser uma espécie de motor que bombeia sangue pelo corpo. As pessoas estavam começando a pensar em como a luz vai de um ponto a outro — e Hobbes passou muito tempo pensando nisso. O mundo se faz de movimento e somos criaturas em movimento. Essa é a definição de Hobbes para estar vivo: ser uma criatura em movimento. Não se apoia em filosofia alguma nem em teologia abrangente. É algo que podemos saber simplesmente nos observando. E estar vivo é querer continuar vivo. Criaturas em movimento querem continuar em movimento, porque parar é igual a morrer. Claro, há quem não queira viver — Hobbes entendia de depressão — mas, conforme ele pensava, esse não é um estado de espírito racional. Se um ser é pensante e age pela razão, vai querer continuar em movimento.


  Esse movimento nos levará a entrar em conflito uns com os outros. Eis aí outra coisa sobre a qual Hobbes pensava com que deveríamos ser capazes de concordar, pois bastaria olhar ao nosso redor. Ele por vezes descreve a vida como uma espécie de corrida. Estamos todos correndo porque estamos todos em movimento. Sabe-se lá para onde estamos indo, mas certamente estamos fugindo da morte. Não temos como correr indefinidamente, porém é o que vamos tentar fazer enquanto pudermos. Não se trata de uma corrida de quatrocentos metros ao redor de uma pista limpa, na qual todos obedecemos os limites de nossas respectivas raias e o prêmio vai para a pessoa que primeiro cruzar a linha de chegada. É mais como — e a imagem não é de Hobbes, mas é nela que seu argumento me faz pensar — aquela corrida maluca anual que acontece num vilarejo em Gloucestershire, onde os participantes perseguem um queijo gigante rolando colina abaixo. Depois de um tempo, já não se consegue mais enxergar o queijo, há muito desaparecido de vista, mas as pessoas continuam simplesmente desabaladas, esbarrando umas nas outras, algumas avançando, outras não, porque não existem raias para guiá-las. Todos perseguimos um mesmo objeto, embora sabendo muito pouco do que se trata. Simplesmente é o que fazemos. Não temos noção, na verdade, dos caminhos certo e errado a seguir. Vamos aos trancos. Trombamos uns nos outros. Derrubamos uns aos outros. Se alguém cai e não se levanta, é porque parou, e na corrida da vida, parar é, para Hobbes, morrer.


  O que torna as trombadas na corrida da vida tão perigosas — mais perigosas do que perseguir um queijo gigante colina abaixo — é que cada um de nós as interpretará a seu modo. Não vamos perceber o perigo da mesma maneira, porque, se estou em rota de colisão com alguém e esse alguém está em rota de colisão comigo, eu sou a ameaça para essa pessoa, mas, para mim, a ameaça é ela. Ainda assim, devemos ser capazes de concordar que, mesmo que uma solução para trombadas individuais seja impossível, seria melhor evitar trombadas em geral o máximo que pudermos. A vida será melhor se esbarrarmos menos uns nos outros, se pudermos de alguma forma nos mantermos cada um em sua raia, mesmo que elas não existam. Talvez, se houvesse regras nesse jogo, se houvesse princípios norteadores que nos fizessem evitar as colisões mais destrutivas, conseguíssemos escapar de uma situação na qual, já que o outro pode ser uma ameaça, eu sinta que tenho de tirá-lo da corrida antes mesmo que chegue perto de mim.


  Hobbes achava que poderíamos alcançar um entendimento dessas regras. Ele as chamou de leis da natureza, por serem leis que se aplicam a nós como criaturas vivas e racionais. Há um bom número delas — no Leviatã, Hobbes acaba listando dezenove no total —, mas é possível resumi-las num princípio simples. Devemos todos tentar “buscar a paz e segui-la”. O que buscamos é a paz, não a guerra, trombadas ou conflito. Esses são apenas subprodutos acidentais de se estar vivo. A vida será melhor se todos tentarmos buscar a paz. Essa é a lei básica da natureza, e precisamos viver de acordo com ela. De modo que é isso o que deveria nos guiar. Mas — e é esse o problema que, para ser resolvido, exige um novo tipo de política — a lei da natureza é também um direito, um direito natural de fazer o que acharmos necessário para nossa preservação. A paz pressupõe que continuemos a existir. Nenhuma lei faria sentido se não permitisse isso.


  Eis aí, portanto, a questão fundamental. Nossos instintos naturais — nosso ímpeto de permanecer vivos — resultam tanto na restrição da lei da natureza quanto na permissão do direito natural. Todos temos direito a uma interpretação da lei da natureza numa situação de conflito que nos permita tentar preservar nossa existência natural. E o conflito pode ser em relação a qualquer coisa: religião, amor, dinheiro, impostos, guerra, preferência estética. Meu medo do outro pode ser motivado por eu não gostar de sua aparência. Seria trivial, não fosse pelo fato de poder ser também mortal. Humanos são capazes de guerrear por qualquer coisa. A mesma lei da natureza que diz “busque a paz”, quando traduzida em direito natural, se transforma em “faça o que for preciso para se preservar” — o que significa que continuará a haver conflito, pois, dependendo de que lado se está, o conflito parecerá outra coisa. Hobbes foi claro ao escrever que seres humanos racionais, embora saibam que todos devemos buscar a paz, sabem também que todos temos o direito de julgar o que conta como paz. Resulta daí que seres humanos racionais procurarão antecipar-se uns aos outros. Se virem uma ameaça distante, uma ameaça apenas vagamente percebida ou coisa que possa se transformar em ameaça algum dia, tentarão eliminá-la antes que se torne uma ameaça avassaladora. De modo que a fórmula adotada por todos que buscam a paz resultará no que Hobbes batizou com a assustadora expressão “guerra de todos contra todos”: o pesadelo que, em muitos aspectos, tinha se tornado a Europa daquela primeira metade do século XVII.


  Mas ainda falta dar mais um passo. Há mais uma coisa sobre a qual podemos concordar. Se entendermos a natureza do problema — que buscar a paz é a receita para a guerra, uma vez que não chegamos a um entendimento quanto ao que conta como paz —, então, devemos ser capazes de concordar que uma pessoa decida isso por todos nós. Renunciamos ao nosso direito de tomar essa decisão. Devemos fazê-lo racionalmente. Devemos fazê-lo por vontade própria. E isso muda tudo. Eis a mágica dessa nova configuração: ela é mecânica, mas também é quase alquímica. Ela, de fato, cria algo a partir do nada. Se todo mundo concordar com esse arranjo, a pessoa a quem agora compete o direito de decidir sobre a paz tem o poder de obrigar todos os demais a cumprirem sua decisão. Essa pessoa continuará a existir no estado de natureza. Ele (ou ela, ou essa coisa) não tem poderes naturais especiais. Mas, como em sua decisão se ouve a voz de todos, é a força de todos nós que a sustenta.


  Hobbes não era ingênuo. Ele sabia que poderíamos nos arrepender de entregar nosso direito de decidir a outra pessoa. Talvez não gostemos das decisões tomadas em nosso nome. Talvez até pensemos que são uma ameaça para nós — afinal, e se for decidido que a ameaça à paz somos nós? Por que alguém delegaria o julgamento sobre sua segurança pessoal a outro que talvez o fizesse se sentir profundamente inseguro? Hobbes respondeu a isso dizendo que, nessas circunstâncias, pode-se muito bem querer desistir do acordo. Mas, se ele estiver funcionando, não será possível desistir. Se alguém for visto como uma ameaça, todas as outras pessoas terão um bom motivo para fazer o que o escolhido para tomar as decisões lhes disser para fazer. Essa é a característica mais assustadora do Estado de Hobbes. A gente pode correr — ele menciona explicitamente o direito de fugir —, mas não pode se esconder.


  Os dois termos-chave que Hobbes usou para descrever o arranjo continuam a permear nossa política. A pessoa que detém o poder é chamada de “soberano”, e o processo pelo qual adquire o poder se chama “representação”. O soberano nos representa decidindo por nós quanto à paz. Conforme Hobbes, era a única maneira de alcançá-la. Mas, na verdade, essas duas palavras não significam, para ele, o mesmo que para nós. Seu significado é mais delimitado, mais técnico, mais minimalista, além de um pouco mais assustador do que gostaríamos. “Soberano” é um termo neutro para Hobbes. Significa apenas aquele que decide, que toma as decisões. Hobbes insiste que o mais importante é haver um soberano, importando menos quem ou o que deveria ter esse papel. Por preferência pessoal, achava que a política era melhor quando as decisões cabiam a um único ser humano: isto é, um rei ou uma rainha. Vale a pena lembrar que o soberano sob o qual Hobbes nasceu e viveu seus primeiros anos era uma rainha, Elizabeth I, em muitos aspectos a melhor dentre aqueles que ele conheceu. A preferência de Hobbes era pela monarquia. Mas em 1651 não havia um monarca. Dois anos antes, o rei tinha sido decapitado. Portanto, era importante para Hobbes afirmar que quem era o soberano não importava. Isso o colocou em apuros depois, quando Carlos II, filho do monarca executado, voltou ao trono. Em 1651, no entanto, a lógica do argumento de Hobbes no Leviatã exigia que ele admitisse ceder o papel a um Parlamento. Na verdade, na Inglaterra de 1651, o soberano era o Parlamento. E poderia ser qualquer um ou qualquer coisa. Poderia ser um grupo grande ou pequeno de pessoas, ou um indivíduo. No caso de um Parlamento, decide-se por maioria de votos. O que importa é que haja uma decisão que seja considerada a decisão de todos. Se o Parlamento é quem toma as decisões, mesmo os monarquistas — mesmo monarquistas como Hobbes — têm de aceitá-las. Isso foi acrescentado num apêndice especial ao manuscrito final do Leviatã. Um gesto de honestidade intelectual destemida que custou a Hobbes sua paz de espírito, além de quase ter lhe custado a vida.


  Uma vez que se consiga aceitar a lógica desse argumento, será possível chegar à paz. Se a lógica não puder ser aceita, pensava Hobbes, não haverá caminho que leve até ela. A política entrará em colapso. O direito tão zelosamente defendido de fazer as próprias escolhas políticas causará a destruição de quem o faça. O que Hobbes queria enfatizar, acima de tudo, era que aquilo que as pessoas pensam ser a verdadeira escolha política — república ou principado, protestantismo ou catolicismo, eu ou você, nós ou eles — não é o que verdadeiramente está em jogo. Quando a política se resume a isso, algo está errado. A única escolha política verdadeira é entre ordem ou caos. É a escolha entre ter ou não um Estado — sob essa relação de representação circunscrita, mecânica e interdependente, de modo a não se poder ter um soberano sem a autorização do povo, mas sob a condição de que o povo não tenha direitos contra o soberano, que é quem decide. Ou se tem esse acordo, ou não se tem nada. A alternativa a essa forma de política não é uma política melhor ou pior. É política nenhuma. Eis a verdadeira escolha para Hobbes.


  Quais são as implicações desse argumento radical, ligeiramente maluco e muitíssimo poderoso, desse solavanco na história das ideias? É fácil interpretá-lo de forma errada. São vários os mal-entendidos sobre Hobbes. Um deles é que se trataria de um pensador político profundamente pessimista, pois aquilo pelo qual ele é mais conhecido não é sua descrição do mundo depois da criação do Estado, mas do que havia antes, conforme ele apresenta na primeira parte do Leviatã. Hobbes chama esse mundo — como fizeram muitos outros autores nesse mesmo gênero de reflexão — de “estado de natureza”. É o estado dos seres humanos que vivem em sua condição natural, antes de terem criado a máquina artificial de tomar decisões, geradora de paz, que os salvará: antes de terem constituído o Leviatã.>


  Essa descrição da condição natural da humanidade é, na versão de Hobbes, notoriamente sombria e deprimente. Na expressão que ficou célebre, “sórdida, brutal e curta”. Assim ele descreve a vida humana na ausência de um Estado, sob a guerra de todos contra todos e no estado de natureza. O que leva as pessoas a imaginarem que Hobbes devia, portanto, ter uma visão sombria do que são os humanos, na verdade uma visão negativa ou mesmo cínica, e que não se permitia pensar o melhor de nós. Supõe-se que pensava o pior de nós: que, na ausência de um Estado, o risco é que as pessoas saiam por aí matando umas às outras, porque isso é o que somos, simplesmente. Nessa versão do estado de natureza, aparecemos como uma espécie de máquina de matar. Mas essa imagem não capta o pensamento de Hobbes de forma alguma. Até porque ser cético não é o mesmo que ser cínico. Um cínico pensa o pior das pessoas. Sempre procura a motivação sórdida por trás da ação humana. Um cético não pensa o pior das pessoas — tampouco o melhor, aliás. Céticos só querem saber se há algo de que possamos ter certeza. Hobbes foi um deles.


  É verdade que parte do que escreve, particularmente no Leviatã, com seus vestígios remanescentes de “febre cerebral”, soa um pouco cínico. Não passa uma imagem particularmente otimista do que somos, os seres humanos, e daquilo de que somos capazes. É também uma imagem muito engraçada. Hobbes escreve bastante sobre a qualidade da existência humana a que chama de vanglória: não vaidade, simplesmente, mas vanglória — aquela busca altiva e delirante pelos olhares aprovadores dos outros na corrida colina abaixo atrás do queijo. “Os homens vangloriosos”, ele afirma, “[…] avaliam a sua capacidade pelas lisonjas de outros homens ou pelo sucesso de alguma ação anterior, sem terem tido sólidas razões de esperança baseadas num autêntico conhecimento de si mesmos.”[4] No meio da corrida, não deixamos de nos preocupar com nossa aparência. Queremos que nossa queda seja graciosa. Lançamos mão de um construto presunçoso e elaborado para nos persuadirmos de que estamos melhor na foto do que a pessoa desabalada ladeira abaixo ao nosso lado. Para Hobbes, isso nos torna um pouco ridículos, porque é o que somos — um pouco ridículos. De modo que o tom talvez seja algo cínico. Mas Hobbes não achava que as pessoas eram sórdidas. Sórdido, brutal e curto não descreve o que nos motiva como humanos. Descreve nossa vida no estado de natureza: desagradável, cruel, nem um pouco melhor do que talvez seja a expectativa de qualquer animal; e curta, pois deixamos de estar em movimento muito mais cedo do que poderíamos. Em que pese nossa imagem ridícula, nada disso é porque somos sórdidos. É porque, por mais que tentemos, não conseguimos confiar uns nos outros.


  Uma das palavras que Hobbes usa para descrever o problema do estado de natureza é o que ele chama de nossa “difidência”, ou desconfiança, uns dos outros. É uma espécie de timidez. Mas também falta de confiança. É essa cautela em relação ao que outras pessoas possam vir a fazer que nos leva a tomar medidas preventivas: “E por causa desta desconfiança de uns em relação aos outros nenhuma maneira de se garantir é tão razoável como a antecipação, isto é, pela força ou pela astúcia subjugar as pessoas de todos os homens que puder”.[5] Não somos monstros ou brutos por natureza. Somos simples e naturalmente esses seres inocentes, ansiosos, vulneráveis. Nunca sabemos ao certo contra o que estamos lutando. Somos tímidos. Somos desconfiados. Nossa vida é solitária, não porque Hobbes pensasse que os seres humanos eram criaturas naturalmente solitárias. Estamos sempre tentando forjar alianças. Estamos sempre tentando formar pequenas comunidades que talvez se tornem comunidades maiores. Buscamos a paz. Nós a desejamos. Nós a desejamos desesperadamente. Sabemos o custo de não a ter. Mas não conseguimos chegar a ela, não porque não gostamos uns dos outros, mas porque não confiamos uns nos outros. O estado de natureza do Leviatã de Hobbes não descreve um mundo de indivíduos solitários e carrancudos vagando em busca de oportunidades de fazer mal uns aos outros; descreve, antes, um mundo de esforços trágicos e fúteis de construir comunidades em torno de famílias ou religiões, de prosperidade ou comércio; de tentativas de criar estabilidade, passando as coisas de geração em geração — tentativas que seguimos vendo desmoronar e falhar. Entre outras lições, o que o mundo antigo nos ensinou foi a fragilidade das comunidades políticas. Ensinou que, quando se faz política nessas bases — ou isso/ ou aquilo —, pode-se construir as estruturas políticas mais admiráveis, mas elas não vão durar. Tudo o que é natural é frágil. O equilíbrio é frágil. A escolha na política pré-moderna é sempre precária. Fugir dela pode, de início, parecer feio. Com certeza será enormemente artificial. Mas o artifício — a artificialidade da máquina bem construída — é o que perdura. E essa é a história da política contada por um cético, não por um cínico.


  Outro equívoco a respeito de Hobbes é pensar que, pela maneira como ele erige o Estado por meio de um acordo para que esse Estado passe a existir, sua teoria faria parte do que muitas vezes é chamado de tradição “contratualista”. Trata-se de uma tradição que precede significativamente Hobbes e teve sobrevida para muito além dele. Certamente Hobbes não é um dos pioneiros dessa teoria. Mas, de qualquer modo, não é essa sua linha de pensamento. Seu argumento é diferente — de forma crucial e única — e é essa diferença que faz do Leviatã um livro tão distinto. A tradição que define o contrato social convencional diz que, para construir um Estado fora do estado de natureza, o processo deve acontecer em duas etapas. Não dá para fazer tudo de uma vez. Antes de mais nada, aqueles indivíduos que vivem uma existência natural precisam se tornar uma sociedade. São obrigados a isso, pois o contrato social terá de ser firmado entre uma sociedade e a entidade política à qual caberá o poder nela. Pensava-se que isso não poderia ser feito entre governo e indivíduos porque, assim, não seria um contrato “social”; seriam apenas milhares de contratos individuais. De modo que, primeiro, tem-se um contrato entre um grupo de indivíduos para se constituir um povo — uma comunidade, uma sociedade, algum tipo de unidade coletiva — e só então se pode ter um contrato entre esse povo e seu governo. Dois contratos, e não um. A tradição contratualista, certamente na forma preexistente a Hobbes, tendia a trazer consigo ecos da concepção pré-moderna de escolha na política. Tais contratos tentavam escapar à escolha transformando-a em arranjos contratuais. Mas os dois contratos constituem os dois lados da política, povo e governo. Segue pairando a possibilidade de que se seja solicitado a escolher um contrato de preferência.


  Hobbes, para seus próprios propósitos intelectuais, tinha de evitar isso. Tinha de remover a possibilidade, a mancha persistente, dessa escolha: precisou fundir o contrato duplo num único arranjo. A palavra que usou para isso foi “convenção”. Significa um acordo quanto ao futuro. Faço se você disser que fará também. E, se você vai fazer, também digo que farei. Mas o acordo tinha de ser firmado num lance apenas. Não poderia haver primeiro uma sociedade para depois haver um governo ou um soberano. Seria preciso, a partir do estado de natureza dos seres humanos — consistindo no que Hobbes chamou de “uma multidão”, simplesmente uma massa de indivíduos —, criar governo e sociedade de um só golpe. Eis o argumento apresentado no Leviatã. Numa das passagens mais importantes do livro, Hobbes escreve:


  Uma multidão de homens se torna uma pessoa quando é representada por um só homem ou pessoa, de maneira que tal seja feito com o consentimento de cada um dos que constituem essa multidão. Porque é a unidade do representante, e não a unidade do representado, que faz a pessoa ser una. E é o representante o portador da pessoa, e só de uma pessoa. E não é possível entender de nenhuma outra maneira a unidade numa multidão.[6]


  Significa que não é possível criar uma sociedade até que todos tenham um único representante: ou seja, até que exista um soberano. Não há unidade na multidão, exceto por meio da representação, de modo que jamais possa haver escolha entre sociedade e governo. Ou se tem os dois, ou nenhum. O risco do duplo contrato é reemergir a possibilidade de se tomar partido. Se a sociedade tem um contrato com o governo, sempre é possível achar que o governo violou seus termos, e aí talvez os indivíduos dessa sociedade fiquem do lado dela e contra ele. No raciocínio de Hobbes, essa é a rota que leva à guerra civil.


  O que é crucial, para Hobbes, é que, sob esse arranjo, não exista um contrato com o soberano. O único contrato, a única convenção, se dá entre os membros individuais da multidão. Concordamos entre nós que deixaremos alguém tomar por nós as decisões. Não chegamos a um acordo pelo qual dizemos: “Concedemos nosso direito de decidir, mas somente sob a condição de que isso ou aquilo seja feito” (seria muito mais provável algo como: “Vamos obedecer sob a condição, e somente sob essa condição, de receber proteção em troca”). Dizemos uns aos outros: “Se você concordar, concordo também. Se eu concordar, você concorda?”. O soberano não tem quaisquer obrigações segundo a convenção. Segue vivendo no estado de natureza: é a única pessoa ainda em estado de natureza. O soberano mantém aqueles direitos naturais que todos nós tivemos um dia para decidir o que conta como paz. Portanto, haverá apenas uma definição de paz: a do soberano. Não porque lhe impusemos os termos para chegar lá, mas porque demos ao soberano esse direito — um direito que então se torna poder, pois todos concordamos em seguir a convenção que acordamos uns com os outros. É assim que deve funcionar. É uma ideia estranha e intrigante que tudo precise acontecer num único momento, numa espécie de big bang. Uma hora não se tem nada e, de repente, tem-se uma sociedade e um Estado pela criação de um soberano. Tudo anda junto, o que significa que não é possível ter qualquer das partes desse pacote sem levar o pacote completo. Não há escolha. Não existe sociedade sem governo. Se você não gosta do seu governo, não poderá ter sociedade. Não poderá ter política alguma, de nenhum tipo.


  Outra coisa que às vezes se diz sobre Hobbes é que ele seria o precursor de uma espécie de totalitarismo porque, se de fato o soberano não tem obrigação nenhuma para conosco, não há nada que possamos fazer para contê-lo. Em casos de abuso extremo de poder, não temos direitos nem motivos para reclamar. Hobbes é muito claro a respeito disso. O soberano tem poder absoluto. Nosso “representante” não responde a nós. O soberano decide e somos obrigados a viver com as consequências, pois nós o autorizamos a decidir. E porque o autorizamos a decidir, se alguns abandonarem o barco por não estarem felizes com o acordo, o resto de nós trará de volta os desertores. Soa, de fato, como uma forma cruel de política, e, ainda à época de Hobbes, muitos de seus críticos observaram isso: não seria algo como pular da frigideira para cair no fogo? Quem iria querer sacrificar seus direitos naturais em troca disso? Continua a ser uma questão bastante real. Mas não se trata de totalitarismo. Não chega nem perto.
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