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    “Este romance foi escrito num dos cubículos-cárceres da Relação do Porto, a uma luz coada por ferros, e abafada pelas sombras das abóbadas.




    “... Desde menino ouvi contar a triste história de meu tio paterno, Simão António Botelho. Minha tia, irmã dele, solicitada por minha curiosidade, estava sempre pronta a repetir a história (...). Lembrou-me naturalmente na cadeia muitas vezes meu tio, que ali deveria estar inscrito no livro das entradas no cárcere e das saídas para o degredo. Folheei os livros desde os anos de 1800, e achei a notícia com pouca fadiga e alvoroços de contentamento, como se em minha alçada estivesse adornar-lhe a memória como recompensa das suas trágicas e afrontosas dores em vida tão breve.”




     




    “Escrevi o romance em quinze dias, os mais atormentados de minha vida. Tenho a memória tão horrorizada desses dias que nunca mais abrirei o Amor de Perdição, nem lhe passarei a lima sobre os defeitos no futuro. Não sei se lá digo que meu tio Simão chorava, e menos sei se o leitor chorou com ele. De mim lhe juro que...




    “Nos quinze atormentados dias em que o escrevi, faleceu-me o vagar e a contensão que requer o aplainar e aperfeiçoar dos períodos. O que eu queria era afogar as horas e talvez a necessidade de usar o meu tempo, as minhas meditações silenciosas, e o direito de me espreguiçar como toda a gente, e o prazer ainda de ser tão lustroso na linguagem, quanto em diversas circunstâncias poderia ser.”




    




    Textos extraídos dos prefácios das 
primeiras edições (1961–1964).


  




  

    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    Simão Botelho, o protagonista, esteve, realmente, na cadeia do Porto e de lá seguiu para o degredo na Índia, e é certo ter sido Simão Botelho tio paterno de Camilo Castelo Branco.




    Passados muitos anos do lançamento e perto do fim da vida, Camilo contestava um amigo indicando a supremacia deste romance sobre seus outros. O motivo era que o drama de amor que o tinha identificado com Simão Botelho estava diluído, frio, quase morto. Mas no momento de escrevê-lo, pelo contrário, Camilo tê-lo-ia julgado a sua melhor obra sentimental, porque fora a mais sincera, intensa e a mais pessoal.




    Publicado, o livro foi como centelha que incendiasse todos os corações, penetrando até naqueles austeros domicílios onde o nome do autor antes era pronunciado com certa repulsa. Muitas lágrimas banharam essas páginas. Chorou-se, sonhou-se sobre o Amor de Perdição, como sobre um poema de infinda amargura, que não tinha rival nas letras portuguesas.


  




  

    




    




    




    




    




    




    




    Notas sobre Amor de Perdição – Alberto Pimentel (1915), sobrinho de Camilo


  




  

    Introdução
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    Folheando os livros de antigos registros no cartório das cadeias do Porto, em Portugal, li, na seção das entradas dos presos de 1803 a 1805, na página 232, o seguinte:




     




    Simão António Botelho, que assim disse chamar-se, solteiro e estudante na Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e residente na ocasião da sua prisão na cidade de Viseu, idade de dezoito anos, filho de Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirão Castelo Branco; estatura ordinária, cara redonda, olhos castanhos, cabelo e barba pretos, vestido com jaqueta azul, colete com relevo e calça de pano.




    À margem esquerda desse registro, estava escrito:




     




    Foi enviado para a Índia a 17 de março de 1807.




     




    Deveria mesmo se sensibilizar o leitor por achar que o exílio compulsório de um rapaz de dezoito anos havia de ser demasiado duro.




    Dezoito anos! O amanhecer dourado e escarlate da manhã da vida! As gentilezas do coração que ainda não sonha em frutos, mas já se perde em devaneios no perfume das flores!




    Dezoito anos! O amor daquela idade! A passagem do seio da família, dos braços da mãe, dos beijos das irmãs, para as carícias mais doces da virgem, que se lhe abre de igual modo como flor da mesma estação e dos mesmos aromas, e à mesma hora da vida!




    Dezoito anos! E exilado da pátria, do amor e da família! Condenado a nunca mais ver o céu de Portugal, nem a mãe, nem a reabilitação, nem a dignidade, nem um amigo! É triste!




    O leitor decerto se entristecia; e a leitora, se lhe dissessem em menos de uma linha a história daqueles dezoito anos, choraria!




     




    “Amou, perdeu-se e morreu amando.”




     




    É a história. E uma história assim conseguirá porventura ouvi-la de olhos enxutos a mulher, a criatura mais bem formada das branduras da piedade que por vezes traz consigo do Céu um reflexo da divina misericórdia? Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, não choraria se eu lhe dissesse que o pobre rapaz perdeu a honra, a reabilitação, a pátria, a liberdade, as irmãs, a mãe, a vida, tudo… por amor à primeira mulher que o despertou do seu sonho de inocentes desejos?




    Chorava, chorava! Queria eu saber dizer o doloroso sobressalto que me causaram aquelas linhas, procuradas de propósito, e lidas com a amargura e o respeito e, ao mesmo tempo, o ódio. Ódio, sim… A seu tempo verão se é perdoável o ódio, ou não seria melhor abrir mão desde já de uma história que pode provocar náusea aos frios julgadores do coração pelas sentenças que eu aqui disser contra a falsa virtude dos homens e feitos bárbaros em nome da honra.
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    Capítulo I
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    O pai, Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de uma das mais antigas casas de Vila Real de Trás-os-Montes, era, em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse mesmo ano casara com uma dama do paço, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da Veiga Caldeirão Castelo Branco, filha de um capitão de cavalos, neta de outro, Antônio de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tão notável pela sua hierarquia como por um livro — naquele tempo famoso — que escrevera acerca da arte da guerra.




    Dez anos de um amor não correspondido mantiveram em Lisboa o bacharel provinciano. Para fazer a formosa dama de D. Maria I amá-lo, faltavam-lhe dotes físicos: Domingos Botelho era extremamente feio. Para se firmar como bom pretendente, faltavam-lhe bens: o que possuía não excediam os trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de espírito também não o recomendavam: era fraco de inteligência, o que lhe rendeu por parte de seus colegas da universidade o apelido de Brocas, pelo qual ainda hoje seus descendentes em Vila Real são conhecidos. Bem ou mal derivado, o apelido Brocas vem de “broa”. Entenderam os acadêmicos que a rudeza do seu companheiro de estudos procedia do muito pão de milho que ele ingerira na infância.




    Mas Domingos Botelho devia ter uma vocação qualquer, e tinha: era um excelente flautista; e foi tocando a flauta que se sustentou por dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa não bastaram para livrar outro filho de um crime de assassinato.1




    Domingos Botelho formara-se em 1767, e fora a Lisboa admitido no Tribunal do Desembargo do Paço — iniciação banal dos que aspiravam à carreira da magistratura. Já Fernão Botelho, pai do bacharel, fora bem aceito em Lisboa, principalmente pelo duque de Aveiro, cuja estima pôs sua cabeça em risco, na tentativa de golpe contra o próprio pai em 1758.




    O provinciano saiu das masmorras da Junqueira livre da infame mácula, e até ficou bem-visto pelo conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que ele fizera da supremacia da sua genealogia contra a dos Pintos Coelhos do Bonjardim do Porto — disputa ridícula, mas estrondosa, movida pela recusa do fidalgo portuense a dar sua filha ao filho do Marquês de Pombal.




    O que o bacharel flautista fez para ganhar a estima de D. Maria I e Pedro III não sei. Diz a tradição que o homem fazia rir a rainha com suas graças, e porventura com os trejeitos que revelavam o melhor da sua personalidade. O certo é que Domingos Botelho passou a frequentar o paço e a receber do bolsinho da soberana uma farta pensão, com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si, do futuro e do ministro da justiça, que, muito rogado, o tornou juiz de fora de Cascais.




    Já foi dito que ele se atreveu aos amores do paço, não fazendo poesias como Luís de Camões ou Bernardim Ribeiro, mas namorando na sua prosa provinciana e captando a benevolência da rainha para amolecer as durezas de sua dama de companhia, sua pretendente. Devia de ser feliz o Dr. Bexiga — como era conhecido na corte —, para que a discórdia que existe entre o talento e a felicidade não se desconcertasse. Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda aos cinquenta anos podia se gabar disso. E não tinha outro dote, pois seu dote era uma série de antepassados, uns bispos, outros generais, incluindo aquele que morrera queimado dentro de um caldeirão à mão dos mouros — evento tratado com glória, na verdade, um pouco ardente, mas de tal modo lembrada que seus descendentes passaram a chamar-se Caldeirões.




    A dama do paço foi feliz com o marido. Tinha, no entanto, saudades da corte, das pompas das câmaras reais, dos luxos e dos hábitos que tinha sacrificado. Este desgostoso viver, porém, não impediu que se reproduzissem, tendo dois meninos e três meninas. O mais velho era Manuel, o segundo, Simão; das meninas, uma era Maria, a segunda Ana, e a última tinha o nome da mãe, e alguns traços da beleza dela.




    O juiz de fora de Cascais morava em Lisboa, na freguesia da Ajuda, em 1784, mas desejava mudar-se para um lugar mais importante. Neste ano, nasceu Simão, o penúltimo dos seus filhos. Sempre gracejado pela sorte, o juiz conseguiu então transferência para Vila Real, sua ambição suprema.




    À distância de uma légua de Vila Real estava toda a nobreza da vila à espera do seu conterrâneo. Cada família tinha sua liteira, meio de transporte comum guiado por cavalos, com o brasão da respectiva casa. A dos Correia de Mesquita era do modelo mais antiquado; e as vestes dos criados, as mais usadas e desgastadas que figuravam na comitiva.




    D. Rita, avistando a fila das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande luneta de ouro, e disse:




    — Ó Meneses, o que é aquilo?




    — São os nossos amigos e parentes que nos vêm esperar.




    — Em que século estamos nós nesta montanha? — disse a dama do paço.




    — Em que século? O século tanto é dezoito aqui como em Lisboa.




    — Ah! Sim? Julgo que o tempo aqui parou no século doze…




    Por alguma razão, o marido achou que devia rir do gracejo, apesar de aquilo não o lisonjear grandemente.




    Fernão Botelho, pai do juiz de fora, pôs-se à frente da procissão para dar a mão à nora, que saía da liteira, e a conduzir até a casa. D. Rita, antes de ver a cara do sogro, contemplou suas fivelas de aço e os metais da sela com olho armado. Disse ela depois que os fidalgos de Vila Real andavam mais imundos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na antiga liteira do sogro, perguntou, com a mais falsa seriedade, se não haveria risco em ir dentro daquela antiguidade. Fernão Botelho assegurou à nora de que a liteira não tinha ainda cem anos, e que os cavalos não excediam os trinta.




    O modo altivo com que ela recebeu as cortesias da nobreza — a velha nobreza que fora para lá nos tempos do rei D. Dinis, fundador da vila — fez com que o mais novo daquele grupo de empregados, que só tinha doze anos, me contasse depois: “Sabíamos que aquela mulher foi dama de companhia de D. Maria I; porém, com a soberba com que nos tratou, seria de imaginar que estávamos diante da própria rainha”.




    Tocaram os sinos da terra, quando a comitiva passou pela igreja da Senhora de Almodena. D. Rita disse ao marido que o som dos sinos era o mais estrondoso e barato que já tinha ouvido.




    Pararam à porta da velha casa de Fernão Botelho. D. Rita passou os olhos pela fachada do edifício e disse para si mesma: “Que bonito chiqueiro para quem foi criada nos palácios de Mafra e Sintra, da Bemposta e de Queluz”.




    Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de vir a ser devorada por ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que o teto estava prestes a desabar; que as paredes não resistiriam ao inverno; que o quarto e a cama do casal obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e afeita às almofadas do palácio dos reis.




    Domingos Botelho conformou-se com a estremecida companheira e mandou construir um palacete. Escassamente lhe chegavam os recursos para os alicerces, mas escreveu à rainha e obteve um generoso subsídio com que acabou de construir a casa. As varandas foram a última dádiva que a viúva real fez à sua dama de companhia. A dádiva talvez seja um testemunho, até agora inédito, da demência da Senhora D. Maria I.




    Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa brasão de armas numa rocha; D. Rita, porém, teimara que no escudo estivessem também as de sua família, mas era tarde, porque a obra já tinha vindo do escultor, e o magistrado não podia com a segunda despesa, nem queria desgostar o pai, orgulhoso do seu brasão. A casa, então, acabou ficando sem um brasão de armas, e D. Rita saiu vitoriosa.2




    O juiz de fora tinha ali parentes ilustres. O aprumo da fidalga dobrou-se ante as grandes personalidades da província, ou talvez eles tenham sido levantados até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se contentavam em ser primos, outros que invejavam a sorte do seu marido. O mais audacioso não ousava olhar o rosto dela, quando o mirava com a luneta com tanta altivez e zombaria que não seria incorreto dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinela da sua virtude.




    Domingos Botelho desconfiava da eficácia dos merecimentos próprios para cabalmente encher o coração da sua mulher. Inquietava-o o ciúme; mas sufocava os suspiros, receando que Rita ficasse injuriada com a suspeita. E estaria certa de se ofender. A neta do general frito no caldeirão ria dos primos, que, por amor a ela, se eriçavam e empoavam a cabeleira com esmero pouco gracioso, e cavaleavam ruidosamente na calçada em seu cavalo, fingindo que os treinadores de animais da província não desconheciam as graças hípicas do marquês de Marialva.




    Não pensava assim, porém, o juiz de fora. E o causador da intriga era o espelho. Via-se sinceramente feio, e via a Rita cada vez mais bela, e mais enfadada na intimidade. Não encontrava na história antiga nenhum exemplo de amor duradouro entre um esposo disforme e uma esposa linda. Um só lhe mortificava a memória, e, embora fosse uma fábula, não lhe agradava: o casamento de Vênus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que o ferreiro coxo fabricava para apanhar os deuses adúlteros, e assombrava-se da paciência daquele marido. Para si mesmo, dizia ele que, erguido o véu da traição, nem se queixaria a Júpiter, nem armaria ratoeiras aos primos. Além do bacamarte de Luís Botelho, que deixara em vida o alferes, estava uma fileira de armas sobre as quais demonstrava inteligência muito superior à que revelava na compreensão dos códigos e da legislação do Reino.




    Este viver de sobressaltos durou seis anos, talvez mais. O juiz de fora suplicou a seus amigos a transferência, e conseguiu mais do que ambicionava: foi nomeado provedor da cidade de Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila Real, e duradoura memória da sua soberba, formosura e graça de espírito. O marido também deixou anedotas que ainda hoje se repetem. Contarei somente duas para não enfadar. Acontecera de um lavrador mandar-lhe de presente uma bezerra bem jovem, e para que o filhote fosse sem luta, mandou acompanhando também a vaca, mãe do animal. Assim que viu as duas, Domingos Botelho mandou recolher a bezerra e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a mãe, e com essa o lavrador nunca mais viu sua vaca. Noutra ocasião, mandaram-lhe de presente uns pastéis numa rica travessa de prata. O juiz de fora repartiu os pastéis entre alguns rapazes de rua, e mandou guardar a travessa, tomando-a como o presente e os doces, como ornamentos. É por isso que ainda hoje, em Vila Real, quando acontece um caso semelhante de alguém ficar tanto com o conteúdo e o continente, diz a gente da terra: “Aquele é como o doutor Brocas”.




    Não tenho outras informações em detalhes da vida do provedor na cidade de Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca e ameaçava o marido de voltar com os seus cinco filhos para Lisboa, se ele não saísse daquela intratável terra. Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa da sua própria origem e antiguidade, desdenhou a postura presunçosa da dama do paço, e foi descobrir certas histórias vergonhosas da família dos Botelho Correia de Mesquita, como o fato de o provedor ter vivido dois anos em Coimbra a tocar flauta.




    Em 1801, Domingos José Correia Botelho de Mesquita tornou-se corregedor em Viseu.




    Manuel, o mais velho dos seus filhos, aos vinte e dois anos, frequenta o segundo ano jurídico. Simão, com quinze, estuda humanidades em Coimbra. As três meninas são o prazer e a vida do coração da sua mãe.




    O filho mais velho escreveu ao pai queixando-se de não poder continuar a viver com o seu irmão, com medo do seu gênio sanguinário. Conta que a cada passo que dá se vê ameaçado de vida, porque Simão gasta em pistolas o dinheiro que devia ser para os livros, convive com os mais famosos perturbadores da academia, e corre de noite pelas ruas a insultar os habitantes, provocando-os à luta. O corregedor admira a bravura do filho Simão, e diz à consternada mãe que o rapaz é a figura e o gênio do seu bisavô Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que alguma vez houve em Trás-os-Montes.




    Manuel, cada vez mais envergonhado com os violentos atos de Simão, sai de Coimbra antes das férias e vai a Viseu pedir ao pai que lhe dê outro destino. D. Rita quer que o filho seja cadete de cavalaria. De Viseu, parte então Manuel Botelho para Bragança, entrando para a nobre escola dos quatro costados para ser cadete.




    No entanto, Simão volta a Viseu com os exames feitos e aprovados. O pai maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o da extravagância por amor do talento. Pede-lhe explicações pela zanga com Manuel, e ele responde apenas que o irmão o queria forçar a viver monasticamente.




    Aos quinze anos, Simão tem aparência de vinte. É forte de compleição; belo homem com as feições da mãe; mas com gênio difícil. Entre os simples de Viseu é que ele escolhe os amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna eleição que faz, Simão zomba das genealogias, principalmente com o general Caldeirão, que morreu frito. Bastou isso para ele ganhar o desgosto e a aversão da mãe. O corregedor via as coisas pelos olhos da mulher, e tomou parte no desgosto dela, e na aversão ao filho. As irmãs temiam-no, menos Rita, a mais nova, com quem ele brincava de forma inocente, e a quem obedecia, se ela lhe pedia, com meiguices de criança, que não andasse com más companhias.




    Estavam a terminar as férias quando o corregedor teve um grande dissabor. Um dos seus criados tinha ido levar os cavalos a beber, e, por descuido ou de propósito, deixou quebrar alguns cântaros, vasilhas de água que estavam no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas partidas conjuraram contra o criado e espancaram-no. Simão, que passava por ali nessa altura, armado de um pau que descravou de um carro, partiu muitas cabeças, e rematou o trágico espetáculo quebrando o resto dos cântaros que restavam. Os que estavam presentes e intactos fugiram apavorados e ninguém se atreveu a enfrentar o filho do corregedor; os feridos, porém, juntaram-se e foram clamar justiça à porta do magistrado.




    Domingos Botelho zangou-se com o filho e ordenou ao oficial de justiça que o prendesse por sua ordem. D. Rita, não menos irritada, mas mais irritada como uma mãe que protege as crias, mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho para que ele, sem se deter, fugisse para Coimbra, e esperasse lá o perdão do pai.




    O corregedor, quando soube da ação da esposa, fingiu-se zangado, e prometeu mandar capturá-lo em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe chamasse “brutal nas suas vinganças” e “estúpido juiz de uma rapaziada”, o magistrado desfez o ar severo da testa, e confessou tacitamente que era um juiz bruto e estúpido.




    




    




    




    

      

        1. Há vinte anos, ouvi a história desse assassinato, assim contada. Era Quinta-feira Santa. Marcos Botelho, irmão de Domingos, estava na festa de Endoenças, em São Francisco, acompanhado por uma dama, namorada sua, mas um tanto desleal. Noutro ponto da igreja estava um alferes de infantaria, com os olhos e o coração na mesma mulher. Marcos enfrentou seu ciúme até o final da missa. À saída do templo, encarou o militar e provocou-o. O alferes tirou a espada, e o fidalgo, o espadim. Trocaram golpes durante um longo tempo sem feridas nem sangue. Amigos de ambos os lados tinham conseguido aplacá-los quando Luís Botelho, outro irmão de Marcos, atirou com uma carabina no peito do alferes, e ali, à entrada da rua do Jogo da Bola, matou-o. O homicida acabou por ficar livre por intercessão do soberano


      




      

        2. Nota do autor: A referida casa depois passou a ser conhecida como o palacete da rua da Piedade, pertencendo ao dr. Antônio Gerardo Monteiro.


      


    


  




  

    Capítulo II
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    Simão Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes convicções da sua valentia. Recordava-se dos valentes pormenores da derrota que impusera a trinta mercenários, o som oco das pancadas, a queda atordoada deste, o levantar-se daquele, ensanguentado, a paulada que deu a três de uma vez, o esmurrar de dois, a gritaria de todos, e o partir dos cântaros no fim… Simão deliciava-se nessas lembranças, como ainda não se viu em nenhum drama, em que o veterano de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece no fim, cansado de espantar, quando não estafar, os ouvintes.




    O acadêmico, porém, com os seus entusiasmos, era incomparavelmente muito mais prejudicial e perigoso que qualquer valentão das histórias. As recordações incentivavam-no a façanhas novas, e naquele tempo a academia dava oportunidade a elas. A mocidade estudiosa, em grande parte, simpatizava com as balbuciantes teorias da liberdade, mais por sentimento que por estudo. Os apóstolos da Revolução Francesa não conseguiram fazer rebombar o trovão dos seus clamores neste canto da Europa; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a geração seguinte bebera o veneno que saiu do sangue de 1793, não eram de todo ignorados. As doutrinas da regeneração social pela guilhotina tinham alguns tímidos seguidores em Portugal, e esses é que deviam pertencer à geração nova. Além de que o rancor à Inglaterra crescia nas entranhas das classes trabalhadoras, e o desprender-se do cordão humilhante, apertado, desde o princípio do século anterior, com os acordos ruins e tratados desiguais, estava no ânimo de muitos e bons portugueses que preferiam, antes, uma aliança com a França. Estes eram os pensadores reflexivos; os seguidores da academia, porém, exprimiam mais a paixão da novidade que as doutrinas do raciocínio.




    No ano anterior de 1800, saíra Antônio de Araújo de Azevedo, depois conde da Barca, a negociar em Madri e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe as potências aliadas as propostas, de nada servindo os dezesseis milhões que o diplomata ofereceu ao primeiro-cônsul. Em pouquíssimo tempo, o território português foi infestado pelos exércitos de Espanha e França. As nossas tropas, comandadas pelo duque de Lafões, não chegaram sequer a travar uma luta desigual, porque a esse tempo Luís Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemão, negociara uma vergonhosa paz em Badajoz, com a cessão de Olivença à Espanha, a retirada dos ingleses dos nossos portos, e a indenização de alguns milhões à França.




    Esses acontecimentos tinham provocado a alguns o ódio à Napoleão, e a outros isso os fez congratularem-se pelo rompimento com a Inglaterra. Entre os deste grupo, na convulsiva e irrequieta academia, era voto de grande convicção de Simão Botelho, apesar dos seus imberbes dezesseis anos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros sábios e mártires de grande porte, eram nomes que soavam como música aos ouvidos de Simão. Difamá-los na sua presença era afrontá-lo, e motivo para bofetadas ou pistolas engatilhadas à cara do difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal devia regenerar-se num batismo de sangue, para que a hidra dos tiranos não erguesse mais uma das mil cabeças sob a clava do Hércules popular.




    Esses discursos, retirados de alguns textos clandestinos do revolucionário francês Saint-Just, afugentavam da sua companhia mesmo aqueles que o tinham aplaudido nos mais racionais princípios de liberdade. Simão Botelho tornou-se odioso aos companheiros de estudo, que, para se salvarem da infâmia, delataram-no ao bispo-conde, reitor da universidade.




    Um dia, proclamava o demagogo acadêmico na praça Sansão aos poucos ouvintes que lhe permaneciam fiéis, uns por medo, outros por gosto. O discurso ia no ponto mais fervoroso da ideia regicida, quando uma escolta de guardas de Coimbra lhe apagou a incandescência. Quis o orador resistir, agarrando as pistolas, mas caíram-lhe em cima os muitos braços musculosos da guarda do reitor. O jacobino, desarmado e cercado pela escolta dos guardas, foi levado ao cárcere acadêmico, de onde saiu seis meses depois, pelas grandes instâncias dos amigos do seu pai e dos parentes de D. Rita Preciosa.




    Perdido o ano letivo, Simão foi para Viseu. O corregedor repeliu-o da sua presença com ameaças de expulsá-lo de casa. A mãe, mais levada pelo dever que pelo coração, intercedeu pelo filho e conseguiu sentá-lo à mesa comum.




    No espaço de três meses, notou-se uma maravilhosa mudança nos costumes de Simão. Desprezou as companhias da ralé e raras vezes saía de casa, ou só, ou com a irmã mais nova, a sua predileta. O campo, as árvores, os sítios mais sombrios e os ermos eram o seu recreio. Nas doces noites de verão, demorava-se a passear até o amanhecer. Aqueles que assim o viam admiravam seu ar pensador e o recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa, encerrava-se no seu quarto, e saía quando o chamavam para a mesa.




    D. Rita pasmava da transformação, e o marido, bem convencido dela, ao fim de cinco meses, consentiu que o filho lhe dirigisse a palavra.




    Simão Botelho estava... apaixonado. Aí está uma palavra única, explicando a aparentemente absurda reforma aos dezessete anos.




    Simão desenvolvera uma paixão pela vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira, regularmente bonita e bem-nascida. Da janela do seu quarto é que ele a vira a primeira vez, para amá-la para sempre. Não ficara ela ilesa da ferida que fizera no coração do vizinho: amou-o também, e com mais seriedade que a usual nos seus anos.




    Os poetas cansam-nos a paciência a falarem do amor da mulher aos quinze anos como paixão perigosa, única e inflexível. Alguns prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor aos quinze anos é uma brincadeira: é a última manifestação do amor às bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mãe, que está por perto a chamar por ela: tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a segunda o que é voar para longe.




    Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma exceção no seu amor.




    O magistrado e a sua família eram odiados pelo pai de Teresa, por motivos de processos judiciais, em que Domingos Botelho proclamou sentenças contra eles. Para além disso, ainda no ano anterior, dois criados de Tadeu de Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. É, pois, evidente que o amor de Teresa, abdicando do dever de humildemente sacrificar-se ao justo rancor do pai, era verdadeiro e forte.




    E esse amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e falaram-se durante três meses, sem fazer desconfiar a vizinhança, nem sequer dar suspeitas às duas famílias. O destino, que ambos se prometiam, era o mais honesto: ele ia formar-se para poder sustentá-la, se não tivessem outros recursos; ela esperava que o velho pai falecesse para, senhora de si, dar-lhe, com o coração, o seu grande patrimônio.




    Espanta discrição tamanha na índole de Simão Botelho, e na presumível ignorância de Teresa sobre as coisas materiais da vida, como os patrimônios!




    Na véspera da sua nova ida para Coimbra, estava Simão Botelho despedindo-se da suspirosa menina quando ela foi subitamente arrancada da janela. O alucinado rapaz ouviu gemidos daquela voz que, momentos antes, soluçava comovida por lágrimas de saudade. O sangue na cabeça ferveu; ele contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as grades inflexíveis da jaula. Teve tentações de se matar, na impotência de socorrê-la. Passou as restantes horas daquela noite em raivas e projetos de vingança. Com o amanhecer seu sangue esfriou, e renasceu a esperança com os cálculos.




    Quando o chamaram para partir para Coimbra, ergueu-se da cama de tal modo desfigurado que a sua mãe, olhando para o seu rosto amargurado, foi ao quarto interrogá-lo e dissuadi-lo de ir enquanto estivesse febril. Simão, porém, entre mil projetos, achara melhor o de ir para Coimbra, esperar lá notícias de Teresa, e vir às escondidas a Viseu falar com ela. Ajuizadamente concluíra ele que a sua demora agravaria a situação de Teresa.




    Descera o acadêmico ao pátio, depois de abraçar a mãe e as irmãs, e beijar a mão do pai, que para esta hora reservara uma reprimenda severa, a ponto de lhe garantir que de todo o abandonaria se ele caísse em novas extravagâncias. Enquanto metia o pé no estribo, viu ao seu lado uma velha mendiga, estendendo-lhe a mão aberta, como quem pede esmola, com um pequeno papel na palma da mão. O rapaz sobressaltou-se; a poucos passos distante da sua casa, leu estas linhas:
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