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  NOTA EDITORIAL


  Este livro nasceu de uma interrogação sobre o erotismo na literatura de Mário de Andrade, a qual, com o passar do tempo, se desdobrou em perguntas mais pontuais, sem perder o foco na tópica da sexualidade. Conforme a pesquisa foi ganhando corpo, as questões foram se organizando até resultar nas oito partes que compõem a presente Seleta, a saber: “Artes de brincar”, “O corpo da cidade”, “Coisas de sarapantar”, “Presença da dona ausente”, “Imoralidades e desmoralidades”, “Prazeres indestinados”, “Brasileirismos, safadagens e porcarias” e “Confidências e confissões: alguma correspondência”.


  Fruto de uma visitação intensiva aos escritos do autor, o trabalho de seleção buscou contemplar tanto a variedade de gêneros por ele praticada quanto as diversas fases de sua obra, sem negligenciar aspectos biográficos ou editorias. Embora o volume tenha privilegiado os títulos mais representativos em termos de erotismo, com particular atenção aos textos canônicos, considerou-se pertinente apresentar exemplos da “obra imatura”, ainda pouco conhecida, além de amostras da grande massa de manuscritos ainda não publicada. A decisão editorial, contudo, foi pautada pela riqueza da erótica marioandradina, que se manifesta de forma vigorosa em todo seu conjunto.


  A quantidade de material levantado na pesquisa não só nos obrigou a supressões como também a cortes, de modo que parte dos textos aparece aqui por meio de excertos. Mesmo assim, o volume permite com se aprecie a volúpia do escritor no que concerne ao erotismo literário, para oferecer, não um sobrevoo, mas algumas paradas obrigatórias no imenso continente que constitui a sua produção, notadamente no que se refere ao sexo. Assim, ainda que o livro não esgote por completo o assunto, é na qualidade de um roteiro abalizado que ele se propõe a quem deseja aventurar-se nesse domínio.


  No intento de tornar a leitura mais fluente, a grafia de algumas palavras foi atualizada pela norma vigente. Contudo, o processo de atualização da ortografia não foi absoluto, já que optamos por respeitar certas idiossincrasias de Mário de Andrade, tendo em vista seu projeto de aproximar a linguagem escrita literária da falada, como sistematizado em A gramatiquinha da fala brasileira. Por tal razão, mantivemos “cócecas”, “de-noite”, “de-dia”, “diz-que”, “meia-dúzia”, “azulmarinho”, “arranhacéus”, “vilejo”, “meidia”, “pra”, “milhor”, “lião”, “ólio”, “si”, “de-pé”, “a-pé”, “malestar”, “meia”, “milréis”, “que-dê”, “bêbeda” e “destamanho”.


  Com exceção de “Confidências e confissões: alguma correspondência”, cada uma das outras sete partes da Seleta é composta por uma série variada de escritos de Mário de Andrade que, agrupados por afinidades temáticas, ganharam um título próprio neste livro. Cabe ressaltar que os termos desses títulos foram, na sua totalidade, retirados do escrito em questão, sendo cada qual seguido da referência à obra a que ele pertence, detalhada nas notas finais. Já no caso da apresentação e do posfácio, optamos por assinalar entre colchetes, diretamente no corpo do texto, as remissões às produções marioandradinas incluídas neste volume.


  Afora isso, os textos foram reproduzidos tal qual aparecem nas suas fontes, formadas na sua integralidade pelas edições mais recentes que, no mais das vezes, contam com estabelecimentos e notas de estudiosos de Mário de Andrade. Cabe, portanto, remeter a leitora e o leitor desta Seleta a cada título do valioso conjunto que forma a Bibliografia apresentada no fim do volume, onde se encontram, além de estudos afins, introduções, prólogos, glossários, notas explicativas e outras informações de especial interesse para quem queira aprofundar o assunto.


  APRESENTAÇÃO


  O DITO PELO NÃO DITO


  Eliane Robert Moraes


  1.


  A obra de Mário de Andrade é atravessada por uma profunda inquietação em torno do sexo. Pulsante e permanente, essa inquietação se traduz tanto na exploração do domínio erótico, de notável amplitude, quanto na incessante busca formal que o tema lhe impõe sem descanso. Na tentativa de reconhecer a silhueta de Eros nas tantas faces que o próprio escritor se atribuiu, sua produção literária se vale dos mais diversos recursos formais para dar conta de uma dimensão que parece continuamente escapar. Daí que o sexo venha a ser alçado ao patamar das suas grandes interrogações, onde se oferece na obscura qualidade de incógnita.


  Não surpreende, portanto, que nos seus escritos a matéria lúbrica seja muitas vezes apresentada de forma enigmática, exigindo um razoável esforço de decifração por parte de quem os lê. O caso mais curioso se encontra já no primeiro poema criado por Mário, cujo conteúdo sexual se oculta em meio a um tecido textual turvo e pouco inteligível. Tal qual um anfiguri,1 a breve peça infantil cantarolada pelo então menino se propõe como um jogo músico-verbal que se resume a raras e desconhecidas palavras:


  Fiori de la Pá


  Geni transférdi güide nôs pigórdi


  Geni trâns! Feligüinórdi


  Geny!…2


  Há dois registros de depoimentos do autor sobre esses versos, provavelmente datados de momentos distintos. O primeiro faz parte de um conjunto de textos que ele doou a Oneyda Alvarenga, só vindo a ser publicado postumamente. Nele, Mário afirma tratar-se de uma invenção “surrealista”, que constituiu a única “nota lírica” de toda sua infância. Acrescenta ainda que foi composto por volta dos dez anos de idade e que, mesmo ignorando seu significado, o escrito sempre lhe causava vigorosa impressão.


  Na fronteira entre a linguagem e a música, as palavras do poemeto associam sonoridades a fragmentos morfológicos e semânticos que insinuam muito de leve algumas sugestões. A fina leitura de José Miguel Wisnik identifica nessa nebulosa possíveis ecos de alguma litania religiosa (güide nôs), de algum processo de conversão ou virada transcendental (transférdi), de uma invocação repetida a um misterioso nome de mulher (Geni ou Geny), e de uma eventual flor do pai (Fiori de la Pá) em que os gêneros feminino e masculino se confundem.


  Mais importante ainda, nessa leitura, é a identificação de traços biográficos marcados por uma disputa irresoluta entre o verbal e o não verbal, refletindo uma circunstância familiar em que pai e mãe ocupam posições destoantes: um associado ao empenho civilizatório da letra, e a outra, ao abandono extático provocado pela música. Chama especial atenção do intérprete o fato de Mário reconhecer a forte carga afetiva despertada pela lembrança desse primeiro poema, dizendo-se surpreso com a menção repetida a Geni, por não conhecer mulher alguma com esse nome. A observação, incluída no mesmo depoimento, leva Wisnik a enfatizar “a proximidade desse significante enigmático, repetido três vezes, com o de mãe-genitora, remetendo ao vulto de uma mulher inapreensível”, numa situação em que:


  a linguagem verbal (que costumamos chamar de língua materna, mas que traz efetivamente o timbre do pai – o simbólico) deixa lugar à voz da mãe – o canto sem palavras onde o sentido apenas aflora (e que o poemeto testemunha). Pode-se ler aí, mesmo considerado o grau de arbitrariedade inseparável da interpretação, uma espécie de invocação infantil ao enigma da sexualidade, oscilante entre o masculino e o feminino, tendo como lugar por excelência o limiar da palavra-música.3


  A exemplo da interpretação acima, que aposta sem reservas no sentido sexual da cantilena, o segundo depoimento do escritor sobre o episódio infantil vai confirmar e ainda adensar tal hipótese. Incluída no manuscrito A gramatiquinha da fala brasileira, a nova explicação oferece uma versão distinta a respeito da criação do poema, que passa a ser tratado então como uma “embolada legitíssima”, afirmando ter sido concebida alguns anos mais tarde, a saber:


  no tempo dos quatorze pros quinze quando o amar passou dos simples beijos escondidos nos cabelos maravilhosos de Maria ou das marretas sintomáticas, meio sem ser de lado, que dava numa outra Maria, tenho a fatalidade das Marias na vida minha!… criadinha da tia número 1. Tinha conhecido uma liberobadaroana, naquele tempo… Se chamava Geny. Pois eu andava sempre cantando esses versos admiravelmente expressivos e que são um exemplo perfeito e equilibradíssimo do processo da sublimação freudiana.4


  Ainda que não se saibam as datas exatas dos dois depoimentos, é certo que ambos supõem as reminiscências de um homem adulto acerca de sua infância ou puberdade, nesse caso transcorridas na primeira década do século XX. Importa aqui realçar que, no cotejo entre essas distintas lembranças sobre um mesmo objeto, memória e sexo se refletem mutuamente, como num intrincado jogo de espelhos. Paralelos dessa ordem, aliás, não são estranhos à escrita de Mário e se revelam em outros textos seus, como é o caso da confidência de 1940 à mesma amiga Oneyda, em que a suposta objetividade se curva ao habilíssimo engenho da composição:


  Si não sou um homem muito erudito (e sei que não sou, minha educação tem falhas enormes), isso se deve exclusivamente à minha sensualidade. Não só o uso e abuso de todos os prazeres da vida baixa me tomaram e tomam muito tempo (levo sempre pelo menos três quartos de hora me barbeando…) mas desde cedo esses abusos me prejudicaram muito certas faculdades, especialmente a memória. […] Tudo em mim fica memoriado como uma nebulosa. [pp. 278–79]


  Note-se que, segundo o autor, desde cedo sua vida parecia contemplar um vaivém entre a opacidade da memória e a opacidade do sexual, o que por certo o teria predisposto à fecunda possibilidade de fazer uso e abuso de uma escrita igualmente opaca. Em que pese o fato de ser uma criação juvenil, é digno de nota que um poema cifrado como esse tenha tido motivação erótica tão ostensiva, passando dos beijos castos na namoradinha às “marretas” nas criadas domésticas e destas à frequentação das putas do centro da capital paulistana, tudo temperado ainda pelas teorias freudianas sobre a sexualidade. A passagem fala por si e, não bastasse tal evidência, ela é acrescida de uma observação que só faz reiterar o pressuposto da lubricidade: “Nesse ‘Geni trâns!’ eu era possuído por um êxtase inconcebível. Erguia a voz, dava uma fermata e sofria!”.5


  Reunidas, essas preciosas considerações dão testemunho da riqueza semântica que o anfiguri infantil de Mário oculta, perfurando o hermetismo que se impõe no simples ato da leitura. Mais que isso, elas confirmam que naqueles versos estranhos já se concentram algumas das principais tópicas de sua literatura, especialmente no que tange ao sexo, a esboçar os contornos do que viria a compor uma complexa mitologia pessoal.


  Lá estão, polarizadas, duas das várias Marias marianas, “fatalidades” recorrentes não só na vida mas também na obra do escritor. De um lado, a eterna e intangível amada, cujo nome evoca as virtudes virginais da mulher santa, intocada e, sobretudo, interditada ao arrebatamento carnal de um enamorado fogoso, mas refreado. De outro, aquela Maria qualquer, quiçá descendente de escravizadas, que serve à lascívia dos patrões e à iniciação sexual de uma prole masculina cujas “marretas sintomáticas meio sem ser de lado” excedem o “fazer nas coxas” que a expressão chula designa para completar a cópula sem mais.


  Como numa sequência lógica, a lembrança seguinte salta direto para os bordéis da rua Líbero Badaró, onde uma certa Geny assume profissionalmente o lugar antes ocupado pelas Marias do âmbito doméstico, sugerindo a cidade como espaço anônimo e eficaz para a realização do sexo. Observe-se antes de tudo que, por oferecer uma nova camada ao significante enigmático que parecia girar em torno da figura materna, sob o risco de aproximar a mãe e a puta, o cenário da urbe se apresenta envolto em mistérios, tornando-se uma metáfora privilegiada do desejo – que, para o autor de Amar, verbo intransitivo, é misterioso por definição.


  Tal concepção se estende à toda produção de Mário, tanto por ela propor o amor venal como atividade privilegiada das noites urbanas quanto por conceber roteiros do espaço público que sempre predispõem seus visitantes ao sexo. Daí que as suas cidades de eleição sejam não raro descritas em tom francamente erotizado, como ocorre em especial com a capital paulistana: “Eu sei coisas lindas, singulares, que Pauliceia mostra só a mim, que dela sou o amoroso incorrigível e lhe admiro o temperamento hermafrodita…” [p. 89]. Note-se, pois, que o corpo da cidade se torna bem mais heterogêneo conforme o menino cresce, respondendo a demandas mais profundas que deixam descoberta sua exuberante potencialidade andrógina.


  A cidade expõe o que ficou recalcado e abre espaço para toda sorte de sublimações. Provas disso abundam na literatura marioandradina: o “animal desembesta” no Carnaval do Rio de Janeiro, “desejos incautos” irrompem nas praias da Guanabara, o prazer de estar em Belém exala “qualquer coisa de sexual”, “corpos de mariposas” rumorejam nas ruas do Cambuci, e a “cafetinagem deslavada” rola solta no centro de São Paulo, entre tantas cenas lascivas flagradas por quem vive “vagamundo na rua” [p. 112].


  Semelhante inquietação o escritor adulto percebe nos seus primeiros passos de menino pela cidade, quando transita entre o espaço privado e o público para realizar o trajeto que vai da casa ao bordel – e, por consequência, da mãe à puta –, conforme registrado nos “versos admiravelmente expressivos” de seu escrito infantil. Entende-se por que ele é categórico ao considerá-los “um exemplo perfeito e equilibradíssimo do processo da sublimação freudiana”.


  Ora, não bastasse tal associação entre desejo, recalque e sublimação, metaforizada pelas figuras encerradas no lar ou exibidas na urbe lúbrica, a brevíssima nota acrescentada ao depoimento d’A gramatiquinha concentra outras matérias centrais da erótica do autor. Chama atenção que a afirmação de um “êxtase inconcebível”, provocado pela entonação do “Geni trâns!”, seja imediatamente seguida da notação de sofrimento, a evidenciar o contraste de reações. Tudo leva a crer que, possuído pelo êxtase e arrebatado pelo ato de sofrer, o sujeito implicado no poema primordial já expressa aí aquela conflituosa “duplicidade interior” que Gilda de Mello e Souza reafirma em suas reflexões sobre Mário, ou aqueles “dramas da contrariedade” que Eduardo Jardim considera estruturantes da sua personalidade. Tensão que o escritor reconhece seguidamente em sua pessoa, definindo-se como um “ser dotado de duas vidas simultâneas” que, desconexas uma da outra, lhe fazem recordar a disparidade vivida pelos “seres dotados de dois estômagos”:


  A verdade é que são vidas díspares, que não buscam entre si a menor espécie de harmonia, incapazes de se amelhorarem uma pelo auxílio da outra. E a vida de cima, sem conseguir de forma alguma dominar a vida baixa, é porém a que domina sempre em meu ser exterior. D’aí certas maneiras de absurda contradição existentes em mim. [p. 278]


  Não estranha que o criador de Macunaíma se apresentasse com frequência como “um vulcão de complicações” que resultariam dos sucessivos confrontos entre a “vida de cima” e a “vida de baixo”. Desse eterno embate entre forças opostas, a afetar várias dimensões de sua existência e a se transferir continuamente da pessoa para a persona artística, sua obra oferece inúmeros exemplos. É o que se depreende de um notável poema de maturidade como “A meditação sobre o Tietê”, que Jardim considera como “a mais bem-sucedida transposição literária dos conflitos de Mário de Andrade”;6 mas é também o caso do primeiro poema que já exalava sua “conflituosa verticalidade íntima”, para citar a expressão de Wisnik. Foi um desses versos, aliás, que veio a provocar em seu criador sensações paradoxais e a princípio inconciliáveis, como o êxtase e o sofrimento.


  Recorde-se porém que, ao entoar o arrebatador “Geni trâns!”, Mário “erguia a voz, dava uma fermata e sofria!”. Há, portanto, um breve mas significativo intervalo entre o enlevo e o tormento que importa sobremaneira ao presente argumento por envolver uma expressão decididamente física: a fermata supõe um ato que redunda em uma parada ou um retardo da voz que canta. Um ato corporal.


  Marco de respiração e repouso, a fermata implica um tensionamento na execução de determinada peça musical. Embora não seja um símbolo de duração, a colocação desse sinal sobre uma nota ou uma pausa indica um procedimento que foge à duração convencional. O resultado é uma suspensão ou um prolongamento sonoro que, variando de acordo com o estilo, o andamento, ou a interpretação do executante, se inscreve no instável campo da expressividade, sempre aberto às demandas íntimas e secretas do intérprete.


  Não é difícil concluir que, no caso aqui examinado, a fermata assume um papel decisivo. É possível mesmo imaginar que ela tenha se oferecido como solução ao jovem aspirante a cantor que apresentava sua composição poético-musical no delicado espaço familiar, onde as demandas maternas e paternas pareciam tão exigentes quanto contrastantes. Com efeito, uma suspensão no inconcebível êxtase, mesmo ao preço do sofrimento que se seguiria, pode ter sido uma escolha adequada à situação, por sugerir a ele uma saída que viabilizava a passagem entre planos inconciliáveis, fossem a mãe e o pai, fossem o prazer e a dor.


  Planos que Mário sintetizou na recorrente distinção entre a vida de baixo e a vida de cima, estas sempre passíveis de serem declinadas na oposição entre corpo e espírito. Note-se que era preciso um acordo entre a voz musical e a voz literária para efetivar o contato entre os dois polos: afinal, a combinação do significante Geni com o polivalente prefixo trans só provocava reações intensas no menino quando cantada. Escusado dizer que o clímax dessa encenação acontecia na série êxtase/suspensão/sofrimento, a conferir um sentido definitivamente erótico ao poema musicado. Sentido que ganha em intensidade quando referido à prolífica mitologia erótica do autor, onde Manuel Bandeira destacou um singular “amor do todo” [p. 274] e Paulo Prado viu uma “sensualidade monstruosa” [p. 276] – e onde o próprio escritor identificou tantas facetas que vão desde uma forte inclinação à “pansexualidade” [p. 103] até a uma “assustadora sem-vergonhice vital”,7 sem falar daquelas guardadas em segredo.


  Figura inaugural dessa mitologia, com o passar do tempo a fermata deixará cada vez mais de ser um artifício do músico para se firmar como procedimento produtivo nas mãos do literato.8 Será, sobretudo, um procedimento das suas repetidas investidas textuais no continente da sexualidade, vindo mesmo a se tornar, de certa forma, o principal operador da sua erótica. Isso porque, ao transferir as potencialidades do símbolo musical para o âmbito do erotismo literário, Mário vai multiplicar sua aposta nos expedientes do prolongamento e da suspensão, que se apresentarão por meio de parábolas, alegorias, elipses, metáforas, sem falar dos artifícios do decoro da representação e demais recursos de que se valem as escritas do dito obsceno, do não dito e, sobretudo, do interdito.


  Enfim, para dizer o que não podia ser dito, o poeta de “O girassol da madrugada” conceberá uma inusitada fermata literária de muitos modos que, desde seu primeiro poema até seus últimos escritos, vai instigar continuamente os leitores, à maneira de um enfático desafio. Ou, para colocar em seus termos, à maneira de uma legitíssima embolada.


  2.


  Entre os desafios que a erótica de Mário de Andrade encerra, Macunaíma ocupa um lugar especial. A começar pela própria atribuição de erotismo a um livro que, desde seu lançamento em 1928 até os dias de hoje, se notabilizou como representação emblemática da identidade nacional. Mesmo assim, o sexo está lá, pulsando a cada linha da história do “herói da nossa gente”, sem ao menos poupar os anos de infância, já que desde a meninice o personagem passava seus dias a fazer “coisas de sarapantar” até adormecer, quando sonhava “palavras feias e imoralidades estrambólicas”. Não deixa de surpreender, portanto, que sua exuberante sexualidade tenha sido praticamente ignorada por quase um século, como se fosse indesejável – ou mesmo proibido – associar a “coisa brasileira” ao sexo.9


  Tudo indica, porém, que Mário não desejava abrir mão desse arriscado paralelo, sem o qual sua rapsódia jamais seria a mesma. Embora a associação fosse realmente audaciosa, sobretudo num país provinciano e católico como o Brasil de então, aquele atrevimento era parte integrante da aventura modernista, que apostava em expedientes de rebaixamento, ainda mais quando se tratava do erotismo. Ademais, àquela altura já soava antiquado abordar a matéria sexual com as metáforas elevadas e as imagens diáfanas que pululavam nas obras simbolistas; pelo contrário, a voz modernista buscava se declinar aos patamares do baixo corporal, fosse com o emprego de palavras chulas ou com a invenção de termos burlescos, fosse com a opção pelo viés satírico ou com a criação de imagens hiperbólicas do desejo. Fosse o que fosse, tratava-se naquele momento de ouvir o apelo pulsante do sexo, e Mário encarou o desafio em Macunaíma.10


  Para tanto, ele dotou seu “herói sem nenhum caráter” de atributos nada nobres: vivendo o tempo todo em franca oposição à seriedade, ao juízo, ao bom comportamento, o personagem representa uma espécie de antítese dos valores associados à moral virtuosa e aos bons costumes, termos ainda em voga por ocasião do lançamento de sua história. Malandro e moleque, preguiçoso por definição, Macunaíma evita ao máximo fazer qualquer esforço que não resulte em gozo, de tal modo que sua atividade preferida acaba sendo invariavelmente a “brincadeira”.


  “Brincar” é, de fato, um significante intenso no livro. O próprio autor observa em um de seus estudos que, na cultura popular, esse verbo polivalente pode assumir desde o sentido de “cantar dançando” até o de “realizar cerimônias de feitiçaria”,11 sendo ambos cabíveis em distintos momentos da narrativa. Além disso, como lembra Ettore Finazzi-Agrò, o romance introduz um protagonista que “brinca” o tempo todo com a realidade e com os seres à sua volta, assim como o seu artífice literário joga de tal forma com a tradição que “o texto e seu discurso não podem senão conservar a sua natureza de ‘brinquedo’, não podem senão ser fruto de uma alusiva ‘brincadeira’”.12


  Mas o “brincar” de Macunaíma comporta sobretudo uma forte conotação erótica. Supondo uma dimensão infantil, as “brincadeiras” em questão remetem por certo à sexualidade perversa e polimorfa das crianças, ainda livre de todo agenciamento repressivo do mundo adulto. Não é por acaso que essa dimensão encontra um forte paralelo no sentido corrente que o folclore brasileiro atribui ao mesmo verbo.13 Brincar do quê? – pergunta uma inocente cunhã ao lúbrico personagem. “Brincar de marido e mulher!” – responde, categórico, o “herói da nossa gente”.14


  São várias as cenas do romance em que as “brincadeiras” se repõem, oferecendo um singular repertório de possibilidades eróticas. Entre elas, porém, destaca-se a passagem em que o protagonista e sua companheira Ci, depois de brincarem “num deboche de ardor prodigioso” e tendo sido, por isso mesmo, “despertados inteiramente pelo gozo”, dedicam-se a inventar novas posições sexuais [p. 63]. Não por acaso, são esses os parágrafos que abrem esta Seleta erótica. Pouco conhecidos, eles lançam mão de um recurso recorrente na erótica literária ocidental, pelo menos desde que Pietro Aretino inaugurou a moderna poesia obscena do Ocidente com seus Sonetos luxuriosos, inspirados em um escandaloso mostruário de posturas imorais que celebrizou o gravador Giulio Romano no Renascimento italiano.


  Publicada apenas na primeira versão do livro, a sequência que detalha os “brinquedos” criados pelos amantes macunaímicos é, inclusive, a parte da narrativa que melhor se ajusta à ideia de pornografia, considerando-se a acepção moderna do termo. Isso porque, nela, o escritor se entrega por inteiro à tarefa de descrever posições lascivas sem buscar qualquer justificativa fora do próprio sexo.


  Cabe, portanto, interrogar sua sumária exclusão nas edições seguintes do livro.


  Ao que tudo indica, o trecho em questão nasceu de uma sugestão de Manuel Bandeira que, ao ler a primeira versão da rapsódia, achou que Mário deveria ampliar os encontros lúbricos entre o herói e Ci. Tendo acatado o conselho do amigo, o escritor acrescentou a descrição das “artes novas de brincar” à narrativa, embora mais tarde tenha expressado arrependimento por essa inclusão. Em carta escrita logo após o lançamento do volume, ele confidencia ao poeta que aquelas safadezas “ficaram engraçadas, não tem dúvida, porém já arrependo de descrever as três f… na rede”. Convencido de que “devia ter sido mais discreto”, ele compara então a passagem obscena com uma cena do romance Amar, verbo intransitivo que dizia preferir por ser “menos realista, bem mais lírico” [p. 64].


  Entende-se por que, chegado o momento da nova publicação, Mário manda eliminar aqueles parágrafos polêmicos que, construídos com razoável autonomia, não redundam em prejuízos ao desenvolvimento da narrativa. Todavia, não deixa de estranhar que tal exclusão seja feita por um autor que sempre reivindicou, para as letras do país, a incorporação das formas mais rebaixadas da língua, em particular aquelas que ele admirava nas literaturas populares, um de seus campos privilegiados de pesquisa.


  A respeito do episódio, Telê Ancona Lopes interpreta que “retirado o trecho, ganha a síntese que sabe sugerir e que escapa à saturação; ganha a preocupação com a estrutura. A perda, bem pesada esta supressão, lesa um bom testemunho do primitivismo em nossa vanguarda”.15 Pode-se argumentar, contudo, que a sequência suprimida dá mostras suficientes de manter o padrão de qualidade do restante do texto. Ademais, o caráter excessivo da descrição sexual – ao qual alude o autor ao admitir ter deformado e exagerado o que ouvira “da rapaziada do Norte” – é convocado com toda propriedade, evocando mais um dos expedientes fundamentais da erótica literária. O problema parece estar, portanto, no fato de que o trecho cortado deixa de ser meramente alusivo para assumir um tom francamente obsceno. Em suma, o problema não é de ordem estética, mas sim moral.16


  Não é por outra razão que Macunaíma se torna rapidamente alvo de acusações de atentado ao pudor e, durante certo tempo, é tido como leitura proibida. Isso obriga Mário a assumir uma atitude ainda mais reservada e, na tentativa de evitar exposições desnecessárias, censura a passagem até mesmo para a tradutora norte-americana. Muitos anos depois do lançamento do livro, ele ainda se queixa das imputações de licenciosidade à rapsódia, como lamenta em carta de 1942: “Eu sei que Macunaíma não é imoral. Eu usei também da imoralidade, não minha, mas do meu herói pra caracterizar a insuficiência moral do homem brasileiro. Eu sei que existe na comicidade gozada do livro um tal ou qual compromisso meu, de autor, com a imoralidade do meu herói, milhor: com a desmoralidade dele”. Ou, como ele coloca em outra ocasião, evocando uma vez mais o trecho suprimido: “duvido que seja possível a qualquer humano, mesmo lendo a descrição cômica dos diversos coitos em rede, sentir no corpo o menor sussurro de sensualidade. Isso é Arte”.


  Em que pese o fato de estar o autor se defendendo de acusações um tanto indevidas, suas considerações revelam certa dificuldade em lidar com as repercussões do livro e, talvez, até mesmo em admitir o caráter puramente pornográfico das safadezas que ele próprio criou. Dificuldade que, por certo, não coincide com as razões de seus censores, temerosos de associar a nação ao sexo, mas remete a contingências profundas que dizem respeito à sua própria sexualidade.


  Seja como for, é justamente a lida com esse registro baixo da língua, tão bem praticada em Macunaíma, que vai consolidar uma das vertentes mais vigorosas da literatura brasileira e, de quebra, abrir a possibilidade de se colocar em xeque as intrincadas relações entre o alto e o baixo na paisagem cultural do país. Daí o formidável comentário de Manuel Bandeira, em carta ao amigo na qual acusa o recebimento da primeira edição do romance, condensando a força do texto ao elogiar nele “esse lirismo essa graça essa sacanagem esse verbalismo popular”.17


  Talvez essa seja a mais precisa e feliz das sínteses já feitas para a rapsódia marioandradina, vindo inclusive a superar as limitações expostas pelo próprio criador. Nesse breve comentário, o poeta de Libertinagem vai tocar no ponto nevrálgico da questão, recolocando o problema das relações entre moral e estética que atormentou Mário, para devolver ao escrito seu vigor original. Para tanto, Bandeira combina cinco palavras que se unem sem qualquer mediação, prescindido inclusive de vírgulas, para revelar que entre elas há, não conflitos ou oposições, mas soluções de continuidade, pactos secretos, conexões fabulosas, a planar a quilômetros de distância de todo e qualquer moralismo.


  Mais ainda, o amálgama de “lirismo graça sacanagem verbalismo popular” não só resume a extraordinária poética de Macunaíma como a associa em definitivo à coisa brasileira, pois, do mesmo modo como lirismo e graça se atraem no corpo desse continuum verbal criado pelo poeta, a locução que agrega a sacanagem ao verbalismo popular também assimila um termo ao outro. Vínculo que os leitores de Mário não custarão a perceber, conhecendo o grande interesse do escritor pelas relações entre a cultura popular e a fala praticada no Brasil, condensada habilmente na afirmação de que “se três brasileiros estão juntos, estão falando porcaria” [p. 235].


  A frase alça a porcaria a elemento fundador da nacionalidade, em franca sintonia com um conceito de Estado nacional que tem por base tradições inconscientes evidenciadas nas práticas culturais e na ideologia populares, como sugerido por Raúl Antelo.18 Recorde-se que, num esboço de prefácio a Macunaíma, escrito por volta de 1926, Mário observa que, se até “as literaturas rapsódicas e religiosas” são “pornográficas e sensuais” no Brasil, “uma pornografia desorganizada é também da cotidianidade nacional”. Recorde-se ainda que, na mesma ocasião, ele admite que o recorrente recurso da coprolalia em seu livro deveu-se, em parte, ao intento de organizar essa vasta produção imoral que estaria dispersa na cultura popular, para conferir a ela um “caráter étnico” tal qual se apresenta entre “os alemães científicos, os franceses de sociedade, os gregos filosóficos, os indianos especialistas, os turcos poéticos etc.” [p. 257].


  Disso resulta a centralidade que a sacanagem assume no comentário de Bandeira, tanto por ocupar o centro da frase, quanto por estar semântica e estrategicamente posicionada entre os pares “lirismo graça” e “verbalismo popular”. Aliás, entre as cinco palavras eleitas pelo poeta, sacanagem é a única que realmente circula no país como expressão popular, o que vale ainda para sacana. Polissêmicos e de etimologia obscura, não faltam a esses termos as mais diversas atribuições nos dicionários, por vezes beirando a disparidade, embora a maior parte realmente gire em torno do sexo e da transgressão moral.


  Não cabe aqui um inventário exaustivo dos significados e nem tampouco das origens atribuídas a esses significantes, mas talvez seja o caso de mencionar a instigante hipótese de Nei Lopes para quem a palavra sacana deriva de sàkana do quicongo, língua falada pelos bacongos, significando “brincar, divertir-se, brincadeiras recíprocas, divertimento”. A mesma raiz seria encontrada em sakanesa (acariciar) e em disokana (copular), ambas do quimbundo, a reforçar a tese de uma possível transmissão dos escravizados provenientes do Congo português e de Angola.19 Por reunir no corpo da língua uma dimensão lúdica a outra, sexual, a hipótese de Lopes é de interesse quando se pensa em Macunaíma. Acrescente-se a ela o fato de que, popularmente, o termo sacana refere-se ao sujeito zombeteiro com quem o herói partilha diversas qualidades: “é brincalhão, de espírito trocista, que faz comentários ou brincadeiras divertidas ou perversas, mas com graça, a respeito de seres ou de coisas”.20


  Apesar de toda essa afinidade com o personagem, não é o par sacana/sacanagem que parece atrair a atenção de Mário, mas seu correlato safado/safadeza, não raro evocado por meio do significante safadagem. Assim são designados, por exemplo, o “turquinho safado” e os rapazes “livremente safados” de Café; a Corujinha da quadra popular que “É moça safada,/Só anda na rua/Pra ser namorada!”; o sorriso “meio envergonhado, meio safado” que o próprio autor se atribui ao descrever o carnaval do Rio a um amigo; e até os “coqueiros inconscientemente safados” que aparecem no Sequestro da Dona Ausente, para não falar dos inumeráveis atos de safadeza do próprio Macunaíma.


  Em seu uso corrente, o termo safado costuma descrever um indivíduo desavergonhado, ordinário, e mesmo sacana quando referido a um ato imoral ou pornográfico.21 Na raiz do significante, segundo diversos dicionários, repousa o verbo safar, que carrega uma série extensa e variada de significados como gastar, dilapidar, deteriorar, mas também arrancar, furtar, afanar, ou ainda fugir, esquivar-se, livrar-se e até salvar-se. Flagrado no interior dessa complexa teia semântica, a figura do safado parece marcar diferenças de fundo com a do sacana, este mais leve e leviano, aquele mais pesado e denso. Talvez se possa arriscar que a safadeza comporta sentidos mais ambíguos e dramáticos que a sacanagem, de alguma forma implicando o enfrentamento de obstáculos, perdas ou perigos. Eis, pois,, uma chave para se entender as razões de Mário ao preferir uma em detrimento da outra, já que sua rapsódia não se esgota em motivos solares, comportando boa dose de melancolia, a incidir no erotismo.


  Vale lembrar que, se o sexo se faz presente até o desfecho do romance, a derradeira aventura lúbrica do herói foi desastrosa: em estado de profundo desamparo e abatido por grande amargura, ele caiu de desejos por uma lindíssima Uiara que lhe acenava de uma lagoa e, sentindo “fogo no espinhaço, estremeceu, fez pontaria, se jogou feito em cima dela, juque!”. As consequências desse ato impetuoso – “fazia muito não brincava” – foram contudo calamitosas, deixando-o cansado, desfigurado e mutilado:


  quando Macunaíma voltou na praia se percebia que brigara muito lá no fundo. Ficou de bruços um tempão com a vida dependurada nos respiros fatigados. Estava sangrando com mordidas pelo corpo todo, sem perna direita, sem os dedões sem os cocos-da-Baía, sem orelhas sem nariz sem nenhum dos seus tesouros.22


  Por tal razão, se a ideia de que “safado é quem se safa” poderia definir o jovem e vigoroso personagem, isso efetivamente não cabe para os últimos capítulos de sua saga. No fim das contas, ele aparece “estropiado como um lazarento, sem perna e muiraquitã, não vendo mais graça nesta vida e solitário como um ‘defunto sem choro’” para se converter em definitivo, segundo a interpretação de Priscila Figueiredo, no “azarado Macunaíma”.23 Sob esse prisma, valeria ainda a conclusão de que “nem todo safado se safa”, mas a assertiva tampouco lhe cabe de forma absoluta: afinal, é próprio do “herói sem nenhum caráter” se abster de uma última palavra e escapar seguidamente dos juízos categóricos.


  Macunaíma é uma figura rapsódica, polivalente e contraditória como seu criador. Bandeira o intuiu de forma precisa, condensando certas características que o livro empresta ao seu protagonista na frase paratática que agrega aspectos comuns a ambos, aos quais poderiam ser acrescentados tantos outros como zombaria, melancolia, gozo, porcaria, amargura, brincadeira – e, claro, safadeza. Animado pelo fogo do desejo, Macunaíma é, ele também, um vulcão – incluindo as complicações.


  3.


  Nem suspensão, nem supressão – há momentos da obra de Mário de Andrade que não se esgotam num ou noutro recurso, embora tampouco deixem de remeter a ambos. São passagens obscuras, em que alguma uma coisa emperra e, no mais das vezes, essa coisa tem algo a ver com o sexo.


  Tome-se o mesmo esboço de prefácio a Macunaíma já citado, que o autor nunca publicou em vida talvez por conta de uma empacada no fim do texto. Depois de se queixar das atribuições de imoralidade à sua rapsódia, e já à guisa de conclusão, ele anota:


  Quanto a algum escândalo possível que o trabalho possa causar, sem sacudir a poeira das sandálias, que não uso sandálias dessas, sempre tive uma paciência (muito) piedosa com a imbecilidade pra que o tempo do meu corpo não cadenciasse meus dias de luta com noites cheias de calma/pra que no tempo do corpo não viessem cadenciar meus dias de luta as noites cheias de calma. [p. 257]


  O fato de inserir local e data no texto – Araraquara, 19 de dezembro de 1926 – poderia indicar um desfecho, não fosse a justaposição de duas versões da última frase, uma após a outra, que ainda ganharia uma terceira alternativa mais abaixo. Tudo indica que o escritor, insatisfeito com esse parágrafo, fez uma derradeira tentativa de correção, mas em vão: “[…] pra que não viessem cadenciar minhas lutas, umas noites dormidas bem (umas noites dormidas com calma)”.


  Trata-se, sem dúvida, de uma empacada significativa. E mais significativa ela se torna quando se tem em mente a dificuldade do autor em conjugar esses três termos igualmente expressivos – o corpo, os dias e as noites – sob o pano de fundo da questão da identidade brasileira, tema central das frases que se seguem a essa terceira nota.24 Dificuldade que se sabe recorrente na produção de Mário, repisada por parte de seus intérpretes que resistiu a admitir a conexão de uma figura emblemática da cultura nacional com um corpo sexualmente ambivalente, que opera sempre em dois registros, aqui encarnados como o diurno e o noturno.


  Importa precisar que a empacada ocorre de fato quando se articulam o “tempo do corpo”, os “dias de luta” e as “noites de calma”, estas sendo particularmente retomadas como “cheias de calma” ou “dormidas bem” ou mesmo “dormidas com calma”. As três versões reiteram o contraste entre o dia e a noite, opondo radicalmente a experiência de luta e a de repouso que cada período precipita no transcorrer do “tempo do corpo” – a supor a duração da vida física, carnal e material. Percebe-se que a tônica do argumento recai no cuidado para que esses dois continentes não se comuniquem, isto é, para que o compasso dos combates diurnos não venha interferir no ritmo sereno do sono. Além disso, as tentativas de compor a frase sugerem que há algo a ser preservado, algo que deve resistir a “algum escândalo possível que o trabalho possa causar”, algo que demanda “uma paciência (muito) piedosa com a imbecilidade”.


  Paciência talvez seja realmente uma palavra-chave para se entender o que está em jogo, até porque ela reaparece com destaque em outro escrito importante do autor, também iniciado naqueles meados dos anos 1920, que dialoga a fundo com as questões emperradas no prefácio. Trata-se do conto “Frederico Paciência”, aliás, uma composição que deve ter demandado grande paciência de seu criador, pois dela se ocupou durante dezoito anos. Começado em 1924, o texto teve uma trajetória sinuosa, sendo que partes suas migraram temporariamente para outros escritos, e só foi efetivamente terminado em 1942. É de se crer, para retomar o tema aqui em pauta, que em algum momento dessas quase duas décadas algo possa ter concorrido para impedir o curso livre da escrita.


  A narrativa toda é construída a partir de uma forte tensão entre o que se fala e o que se cala. Incluído no livro Contos novos, “Frederico Paciência” está entre os quatro títulos da coletânea narrados em primeira pessoa, todos eles inspirados na vida do próprio Mário, assim como o “Tempo da camisolinha” e “Vestida de preto” cujos excertos participam desta seleta. São contos escritos em tom memorialístico, compondo uma espécie de autobiografia fictícia, plena de reminiscências e de rememorações por parte de um narrador seletivo que também é o protagonista principal das histórias. Só se conhece, pois, a sua versão dos fatos, que opera em dois tempos: o ocorrido nas lembranças e o atualizado nas interpretações. O confronto de discursos distintos – um factual, outro reflexivo – deixa evidente que o tempo da narrativa difere do tempo da narração, embora ambos estejam inexoravelmente atrelados ao tempo do corpo.


  Desde os primeiros parágrafos os personagens centrais, dois adolescentes, são ostensivamente referidos ao dia e à noite. Juca, o narrador, é um tipo soturno: autodeclarado fraco, feio e inclinado a vícios, ele nutre uma admiração exaltada e sensual pela “solaridade escandalosa” do amigo Frederico, que lhe parece repetidamente belo, correto, nobre e, no mais das vezes, “derramando vida”. O desejo correspondido, mas pontuado pela vergonha e pelo peso das interdições, ocupa o centro de uma narrativa complexa, plena de ambiguidades, que opera com restos, vestígios e resíduos de uma presença que, sendo rememorada, resvala seguidamente na ausência. Assim também, por trabalhar a um só tempo com o que aconteceu e com o que não aconteceu entre os dois jovens, o conto se sustenta num meio fio em que o desejo está sempre prestes a ceder a seus fantasmas. Nesse labirinto sinuoso, cuja exploração exigiria um espaço que excede o objetivo desta apresentação, Mário vai enfrentar um desafio semelhante ao imposto por seu prefácio inconcluso, por ser colocado diante dos mesmos termos que ali empacaram, embora o conto atine com soluções bem distintas.


  A certa altura do enredo, a decisão de ler ou não um livro proibido – “uma História da prostituição na Antiguidade, dessas edições clandestinas portuguesas que havia muito naquela época” – gera uma contenda entre os dois meninos, abalando a profunda amizade que vinham cultivando desde que se esbarraram pela primeira vez. O narrador recorda que o medo de perder o amigo lhe causara enorme perturbação, e seu relato revela a intensidade com que as dimensões do “puro” e do “impuro” se confundiam em sua consciência juvenil:


  Passei noite de beira-rio. Nessa noite é que todas essas ideias da exceção, instintos espaventados, desejos curiosos, perigos desumanos me picavam com uma clareza tão dura que varriam qualquer gosto. Então eu quis morrer. Se Frederico Paciência largasse de mim… Se se aproximasse… Eu quis morrer. […] Queria dormir, me debatia. Quis morrer.


  No dia seguinte, Frederico Paciência chegou tarde, já principiadas as aulas. Sentou como de costume junto de mim. Me falou um bom-dia simples mas que imaginei tristonho, preocupado. Mal respondi, com uma vontade assustada de chorar. Como que havia entre nós dois um sol que não permitia mais nos vermos mutuamente. Eu, quando queria segredar alguma coisa, era com os outros colegas mais próximos. Ele fazia o mesmo, do lado dele. Mas ainda foi ele quem venceu o sol. [p. 219]


  Tudo aqui está envolto em ambiguidades, a começar do beira-rio referido logo na primeira frase, definindo um lugar instável, que não é terra nem água. Flagrada na penumbra da noite, a situação espacial – que se oferece como metáfora da disposição melancólica do narrador – precipita figuras mentais que acentuam seu caráter decididamente sombrio. Ademais, as “ideias da exceção” que o assombram se consumam em seu corpo, uma vez que o picam e com tal intensidade que lhe roubam o sono e produzem nele um efetivo desejo de morrer. Noturno, o primeiro parágrafo se inclina todo para a morte.


  Já o tom do segundo parágrafo é, não só diurno, mas igualmente solar: a manhã do “dia seguinte” se inicia com o “bom-dia” de Frederico a Juca nos bancos escolares e, apesar de abatidos por um misto de tristeza e preocupação, o que se interpõe entre eles é nada menos que “um sol”. Um estranho sol, convém dizer, já que nesse caso o astro é fator de impedimento, metaforizando a impossibilidade de contato que se impõe aos dois companheiros naquele momento. Sucede que Frederico, com sua “perfeição do ser”, acaba por vencer aquele sinistro sol. E, paralelamente, seu criador vence os impasses do antigo prefácio.


  Não é difícil perceber que, ao colocar em pauta as relações entre dia e noite, focando o “tempo do corpo”, o conto retoma as mesmas questões de difícil elaboração para Mário. Em “Frederico Paciência”, porém, esses termos já não mais se articulam como simples oposições e são convocados a partir de outra perspectiva, cujo mérito maior está em incorporar a potência do ambíguo. Prova disso é que as propriedades convencionais atribuídas ao dia e à noite se baralham no conto e por vezes até mesmo se invertem: recorde-se que do cenário noturno emerge uma “clareza tão dura” que até dói, enquanto a presença do sol no dia seguinte nada deixa ver, ofuscando os horizontes e impedindo qualquer forma de esclarecimento.


  É de se crer que, ao terminar o conto depois de quase duas décadas de muita reflexão e de intensa vivência de seus próprios apuros no domínio da sexualidade, Mário tivesse atingido uma maturidade que obviamente lhe escapava na juventude. Acatar a clareza do obscuro, na certeza de que há matérias que a excessiva claridade só faz obscurecer ainda mais, é coisa de homem adulto, experiente e lúcido. Por certo, terá exigido dele enorme paciência para com as noites mal dormidas, em que se debatia desejando morrer, na espera das sonhadas noites cheias de calma que custavam a chegar. Escusado dizer que a capacidade de transfigurar tal experiência em literatura é, sem dúvida, coisa de escritor maduro.


  O fim do conto oferece o melhor testemunho dessa maturidade. Passados anos e anos e já, há muito, sem mais nada saber de Frederico, o narrador registra que a imagem do amigo “foi se afastando, se afastando, até se fixar no que deixo aqui”. A escrita assume então o lugar do vivido, e nessa condição o suposto Juca se permite uma última e dolorosa rememoração:


  Me lembro que uma feita, diante da irritação enorme dele comentando uma pequena que o abraçara num baile, sem a menor intenção de trocadilho, só pra falar alguma coisa, eu soltara:


  — Paciência, Rico.


  — Paciência me chamo eu!


  Não guardei este detalhe para o fim, pra tirar nenhum efeito literário, não. Desde o princípio que estou com ele pra contar, mas não achei canto adequado. Então pus aqui porque, não sei… essa confusão com a palavra “paciência” sempre me doeu malestarentamente. Me queima feito uma caçoada, uma alegoria, uma assombração insatisfeita. [p. 233]


  O tom é de depoimento e, nesse parágrafo final, o autor se superpõe ao narrador. Daí se poder concluir que dessa assombração insatisfeita o poeta da Pauliceia desvairada nunca conseguiu se livrar. Nem da caçoada e tampouco da alegoria e menos ainda da confusão com a palavra “paciência” que, ao terminar o conto três anos antes de sua morte, ele dizia lhe queimar, como que remetendo às picadas da dolorosa noite de beira-rio na adolescência de seu alter ego. Mas é justamente por abordar a paciência nesses termos, enfatizando o insuperável mal-estar que a palavra provoca no narrador maduro, que o triste desfecho de “Frederico Paciência” desempaca o que havia ficado emperrado no antigo prefácio. Com efeito, apesar de sua manifesta dificuldade em achar um “canto adequado” onde colocar o interdito, o escritor termina por dizer aqui o que não conseguira dizer lá.
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