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    Mabel Andreu pertenece a la generación que creció sintiendo a su espalda «el aliento del dinosaurio»: una vida marcada por la atmósfera asfixiante del franquismo hasta el punto de llegar a configurar en muchas personas sus actitudes y sentimientos. Por todo ello, esta antología de cuentos propone un recorrido que comienza en el mundo gris de la posguerra y llega hasta la compleja realidad de nuestros días. A medida que se avanza en la lectura de los relatos, ordenados cronológicamente, el fuerte y rancio aliento del dinosaurio se atenúa en un vaho sutil pero permanece su estela. El tono de las narraciones alterna un registro dramático con otro ligero, que consigue que el recorrido por estas páginas se convierta en una experiencia amable, pero, a su vez, abocado a la reflexión.
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    Para Diego,




    sé que algún día lo leerá.


  




  

    
Los últimos de la montaña




    Salimos de madrugada y por la puerta de atrás. Mi hermano y yo tirábamos del carro pequeño, uncidos uno a cada palo con un cinturón. En él iban las maletas con la ropa imprescindible y algunas cajas con libros. Ella arrastraba el grande convertido en montículo informe repleto de enseres básicos. Sábanas, mantas, toallas, colchones, un par de pucheros, sartenes y algunos cubiertos guardados en una caja de hojalata. Todo iba tapado por los viejos edredones y atado con las cinchas que todavía colgaban en los clavos del establo. Entonces no acertaba a comprender por qué los arrastrábamos con nosotros. Madre no mostraba tanto apego por las cosas y la había visto desprenderse de otras más valiosas. Pero ella se empeñaba en que nos acompañaran aquellos edredones fermentados, con hedor a podredumbre, de los que se escapaban pequeñas plumas blancas que se nos pegaban al pelo y a la ropa como nieve sucia y húmeda. La funda de retazos que los cubría estaba tan fina por el uso como papel de fumar. Por eso las plumas podían abrirse paso entre las puntadas de las telas de colores.




    Caminábamos despacio tratando de evitar baches y pedruscos y recordando con nostalgia a nuestra mula Roberta y al viejo percherón, Zacarías. Los dos fueron requisados por los de la partida del de Llorío. Que había que colaborar, dijeron, que a ellos les hacían más falta. Que cuando todo acabase nos conseguirían otros mejores. Como si eso fuera posible. Como si existiera en el mundo una mula mejor y más lista que Roberta. El silencio era roto por el canto del gallo que lo arañaba a cortos intervalos, cada vez que las sombras de una casa próxima se abrían paso entre la incipiente luz del amanecer. El tintineo de los pucheros de aluminio hacía el contrapunto.




    Padre huyó de víspera nada más conocer por Germán que iban a por él. Dijo que las horas de ventaja le permitirían llegar al viejo molino y alertar al de Llorío para que organizara a los de la montaña. Que nos dirigiéramos a la cabaña de la laguna de Rasgueo, que él se reuniría allí con nosotros. Cuando le vi salir cubierto con su chaquetón gris y el gorro de lana calado hasta los ojos, tuve el presentimiento de que ya no le volveríamos a ver. Nosotros empezamos a recoger las cosas siguiendo las instrucciones de madre. Ella, siempre tan segura de todo, daba órdenes con precisión, como si abandonar el hogar y salir huyendo con sus dos hijos, fuera algo que ya tenía ensayado con anterioridad. Cenamos los restos de un caldo de cocido con algún trozo de carne desmigado y cuatro garbanzos flotando. Estaba sabroso y caliente. Entonces no podía saber que el olor del vaho que emanaba de aquel puchero no me abandonaría nunca. El aroma de una sopa humeante siempre me trasladaría al calor del hogar abandonado y al olor del cocido, en el que se mezclaban los de la carne y el chorizo con el de las verduras.




    Antes del mediodía habíamos conseguido alcanzar la cima del monte. Estábamos sudorosos y con la espalda rota de tirar del carro. Madre dijo que íbamos a parar para comer algo. En una servilleta de cuadros anudada iban los bocadillos de tocino. También llevaba agua en el botijo y manzanas. Comimos con hambre mientras nuestra vista se perdía en el valle intentando localizar nuestra casa. Pronto pudimos descubrirla. Por el humo. Un penacho negro se elevaba tiñendo el cielo, muestra de una saña rabiosa ante el hallazgo de la casa vacía.




    El descenso por el otro lado de la montaña fue más penoso que la subida. El peso de los carros nos arrastraba y mi hermano, con apenas diez años y una constitución tirando a enclenque, no podía más. Anochecía cuando avistamos la cabaña allá abajo, en la orilla de la laguna. Era una pequeña construcción hecha a base de colocar piedra sobre piedra y cubierta por un tejado de pizarra, de esas que los pastores utilizaban para descansar con sus rebaños en sus trashumancias anuales. Nosotros solíamos ir en verano. Era la excursión más esperada. Los dos solos, sin madre, porque a ella lo de la pesca le aburría. A mi padre le gustaba pescar y a mí también. Él decía que para ser chica no se me daba mal.




    El primer sentimiento de alivio por tener a la vista nuestro objetivo se transformó en sorpresa primero y en miedo, después. Había alguien dentro. Una tenue luz de candil se escapaba por el ventanuco y la chimenea exhalaba una columna vacilante de humo negro. Como si todavía no hubieran conseguido hacer un buen fuego, como si los intrusos acabaran de llegar. Madre dijo que era imposible que nuestro padre pudiera haber llegado ya. Así que cambiamos de planes. Yo conocía una cueva que estaba cerca, bordeando el lago por la derecha, sin descender más. La senda desapareció y desplazarnos entre matojos y ortigas se convirtió en una pesadilla. Al fin llegamos. Nos instalamos dentro sobre los colchones y cubiertos por los edredones de la abuela. Hacía frío pero el cansancio era tal que pronto nos dormimos con nuestros cuerpos bien ensamblados para no desperdiciar nada de nuestro propio calor.




    Con los primeros rayos de sol se iniciaron los disparos. Reptando entre los matojos nos acercamos lo suficiente como para ver lo que pasaba. Los de la cabaña eran guardias civiles. El que disparaba desde la puerta llevaba el equipo completo: la capa verde retirada hacia atrás para tener los brazos libres y el tricornio de charol bien brillante cubriéndole la cabeza. Por lo menos había otros dos que también hacían fuego desde los dos ventanucos de la chabola hacia el pequeño bosque de castaños desde el que les devolvían los disparos. Volvimos aplastados contra el suelo hasta nuestro refugio y madre decidió el cambio de planes. No sabíamos si padre estaba entre los asaltantes, probablemente sí, pero ella dijo que no estaba dispuesta a quedarse allí a ver como se zanjaba el asunto. Prefería poner tierra por medio y avanzar hacia la frontera. Portugal no estaba tan lejos y desde allí ya veríamos la forma de zarpar hacia América.




    Fue entonces cuando nos contó lo de los edredones. La historia de la abuela Geno y su peripecia americana. También ella emigró aunque sin guerra. Bueno, con la batalla diaria de la supervivencia, la de la dificultad de comer algo cada día en una familia de muchos hijos y recursos escasos. Ya en la larga travesía empezó a «hacer las américas» al ofrecerse a las señoras de primera clase para lavarles y arreglarles la ropa. Así empezó a pagarse el pasaje que con tanto esfuerzo le habían costeado sus padres. Y allí también conoció a Joaquín, el que luego sería su marido. Después, desde Nueva York hasta Panamá para trabajar en la construcción del canal. Eso, el Joaquín; ella en tareas domésticas para los ingenieros y demás gente de postín. En aquellos años Panamá era como El Dorado y no era difícil reunir algunos ahorrillos. Gracias a aquellos años de trabajo pudieron volver a su Asturias natal como indianos y dar estudios a sus hijos. Por eso madre era maestra y ahora estaba muy triste por tener que dejar las cajas de libros en aquella cueva. Pero la vida es así, decía, y algún día podremos comprar otros.




    Entonces extendió los edredones y nos fue mostrando la vida de los abuelos en América representada en trozos de telas de colores. Desde el viaje en barco hasta la llegada a Panamá. Allí estaba la estatua de la libertad y la isla de Ellis donde tuvieron que inscribirse como emigrantes; también el larguísimo tren en el que atravesaron Estados Unidos de costa a costa; las reservas indias que veían a su paso y, por fin, la enorme rebanada que le quitaron a la tierra para unir dos océanos. Todo contado a base de retazos de telas de diferentes texturas y colores que se convertían en un lienzo capaz de narrar una vida. Cada edredón contaba algún capítulo en particular, pero unidos ofrecían el relato completo. Así comprendimos por qué el hatillo que llevamos a la espalda durante el resto de nuestra huida estuvo formado por un poco de ropa de cada uno envuelta en un edredón.




    Los días siguientes caminamos más ligeros al habernos librado de los carros pero las provisiones se agotaron y el hambre fue nuestra compañera de viaje. A veces pasábamos cerca de alguna granja y nos ocultábamos hasta la noche para poder acercarnos y conseguir algún huevo. Mi hermano era bueno en ese cometido. Rápido y sigiloso. En ocasiones también pillaba alguna col que cocíamos en una lata encontrada por ahí. El estómago de madre empezó a resentirse y una noche se puso mala de verdad y tuvimos que estar un día sin movernos del sitio, viéndola correr tras los zarzales y oyéndola vomitar. A pesar de todo, no se quejaba; no se desanimaba; estaba hecha del mismo material que la abuela Geno.




    Al día siguiente se despertó de una larga siesta muy recuperada y nos contó lo que había soñado. Estaba contenta porque había volado. Y también nosotros, la pena es que no podíamos recordarlo porque era su sueño. Decía que estábamos en lo alto de una montaña y que cada uno agarró un edredón cubriendo con él su espalda. Entonces, con los brazos extendidos, nos lanzamos desde la cumbre y el edredón que cubría nuestros brazos y espalda era nuestras alas. Planeamos por encima de un valle y nos dirigíamos a una playa lejana. Sentimos que algo se desplazaba por encima y se nos acercaba. Era una bandada de pájaros. Sus grandes alas tenían el color de la nieve. Y como si la misma nieve se hubiera convertido en alas, al pasar volando ante nuestros ojos, no escuchamos el sonido del aleteo. ¿Eran alas extendidas en silencio, como olas lentas? ¿Era la nieve la que sostenía a los pájaros?




    A partir de aquí nos movíamos más ligeros; parecía que nuestras piernas, ya tan hechas a la marcha, estuvieran ahora impulsadas por fuerzas extrañas. Seguramente solo sería la fuerza de madre que era contagiosa. Su seguridad de que, una vez en León, ya nos colaríamos en algún tren de mercancías que nos acercara hasta la frontera. Finalmente, la pasamos a pie y pronto empezamos a sentir la presencia del mar cada vez más próxima. Grandes gaviotas, quizás las mismas del sueño, avanzaban con nosotros en perfecta formación. Nadie hablaba de padre pero estoy segura de que a los tres nos acompañaba.




    Han pasado cincuenta años desde aquel otoño del 45, ya tan lejano. No es la primera vez que retorno a mi tierra. En el avión, mientras la sobrevolaba, una densa capa de nubes grises impedía su visión; una masa como de agua estancada y viscosa sobre la que los rayos del sol deslizaban destellos de acero. Allí me vinieron estos recuerdos con las voces y acentos de entonces. Hoy he vuelto a vivir nuestra pequeña odisea y he recordado la confianza que nuestra madre sabía infundirnos en la capacidad del ser humano para alcanzar cualquier meta.




    Hoy sé que mi padre ocupó un destacado lugar junto a Alonso González, Manolín, el de Llorío. La pista de padre se pierde en una de las escaramuzas por las Cuencas asturianas en el verano del 45. Y ha sido durante este viaje cuando le he tenido de nuevo delante como le vi la última vez, cubierto con su pelliza gris y el gorro de lana calado hasta los ojos.




    Ganador del concurso de relatos «Cuando yo era joven» 2012. Leioa (Bizkaia)


  




  

    
Es pecado matar a un ruiseñor




    Muchas veces me he preguntado en qué momento se inicia el engaño. A partir de qué hecho, probablemente banal, va creciendo esa imagen de una misma que te ha de acompañar siempre. Puede que en mi caso se remonte a la primera vez en que cogí el cubo y dije vale, ya subo yo. Recuerdo con espanto la subida al camarote de la casa de mi infancia. Una casa cuya antigüedad se medía por siglos, torcida y apolillada. Vivíamos en el último piso. Arriba, unos camarotes carcomidos en los que solía refugiarse en invierno un mendigo borracho. No siempre, pero sí en las noches más crudas del invierno. Solíamos oír sus pisadas sobre los tablones desiguales de aquel suelo en vísperas de ruina. Mi padre auguraba que algún día nos incendiaría la casa. Él era así, siempre presagiando desventuras pero tampoco se atrevía a sacar al pobre desgraciado a la intemperie.




    Todos sabíamos que mi madre era miedosa —ella se encargaba de repetirlo una y otra vez— y que cuando hacía falta algo de leña para la cocina no se atrevía a subir. No sé por qué pero la leña se almacenaba en el descansillo anterior al acceso al camarote. Y tampoco recuerdo cuándo fue el primer día que dije vale, ya subo yo. Supongo que me saldría mitad por rabia, ante el carácter pusilánime de mi madre, mitad por el deseo de que mi padre me valorara, uno más de mis intentos de cobrar visibilidad. Lo que una mujer no se atrevía a hacer lo tenía que hacer una cría. El caso es que subí temblando con el cubo y volví con apenas cuatro tacos de leña, el corazón en la boca y procurando que nadie lo notara. Quizá incluso alardeando de que vaya tontería, no entiendo por qué le das tanta importancia. Es verdad que ella estuvo manteniendo la puerta abierta y la luz encendida porque en la parte de arriba ni siquiera había electricidad. Creo que ahí empezó la leyenda de que yo no tenía miedo a nada. Sambenito con el que he tenido que cargar el resto de mi vida. Así, mientras mi madre cultivaba el estereotipo de la mujer frágil y delicada —«No soporto los hospitales, lo siento pero es superior a mí; no es propio que las mujeres vayan a los funerales ni a los cementerios, solo a las misas de salida»— iba creciendo en mí la necesidad de apartarme de un modelo que despreciaba.




    Al día siguiente volví del colegio empapada. Llovía a cántaros y hacía frío. Uno más de los interminables días de mal tiempo de aquel invierno sin fin. La abuela me tenía preparado un termo lleno de chocolate caliente y rebanadas de pan con mantequilla. Era mi merienda preferida y, sin embargo, esa tarde no podía disfrutarla, o, al menos, no sin que la imagen del mendigo aterido unos metros más arriba y, seguramente, con las tripas rugiendo de hambre se interpusiera entre mi merienda y yo. Así que le subí el termo y media barra de pan con una capa enorme de rica mantequilla. Se lo dejé a la entrada del camarote convencida de que esa noche nos visitaría.




    Se armó un poco de revuelo con la desaparición del termo y con su misteriosa reaparición en su sitio, en la alacena. Como si en la casa hubiese brujas. Eso es lo que dijo mi abuela. Que los misterios no le gustaban y que a ver si iba a resultar que la casa estaba embrujada. Así que después de darle muchas vueltas encontré la solución: abrí mi hucha y compré un termo pequeño que guardé entre mis tesoros más ocultos. Acababa de inaugurar una relación secreta, y quién sabe si peligrosa, con un extraño. A partir de entonces ya nadie tenía que pedirme que cogiera el cubo de la leña.




    Aquel invierno ocurrió la nevada más grande de los últimos treinta años. La ciudad perdió los colores y todo quedó acolchado por medio metro de blanca humedad. De aquel acontecimiento recuerdo al pájaro Lucas. Lo encontré aterido de frío en la ventana de mi habitación y de inmediato lo metí dentro. Daba pena el pobrecillo, tan enfermo que no podía ni volar. Mis padres no se opusieron a tenerlo en la cocina, a ver si con el calor del hogar se recuperaba. En unas pocas horas empezó a hacer tímidos intentos de remontar el vuelo. Por fin, al anochecer, lo consiguió. Se elevó entre titubeos y amagos de caída, y poco a poco, voló cada vez más alto hasta posarse en las cuerdas del tendedero de la ropa. Todos celebramos la hazaña cuando, de pronto, se desplomó en rápidas volteretas para ir a posarse en la chapa al rojo vivo. Aquella noche nadie cenó.




    La radio presidía la cocina. Era un enorme aparato, del tamaño de una televisión de las de ahora, de marca Invicta. En realidad, lo único «invicto» en aquel ambiente de familia derrotada. Por la noche, después de la cena, papá comenzaba su ritual de sintonizar Radio Pirenaica. No era tarea fácil pero a veces lo conseguía. Entonces, entre pitidos y crujientes interferencias, aparecía la vibrante voz de Dolores, la Pasionaria, con mensajes de esperanza. No los puedo recordar pero sí tengo fresco en la memoria el ambiente de recogimiento con el que los escuchábamos y el temor de mi padre a que lo oyeran los vecinos de abajo.




    La radio nos acompañó mucho en aquellos años. Proporcionaba momentos de llanto a la abuela con el serial Ama Rosa, de Guillermo Sautier Casaseca; cascadas de risa a mamá gracias a Matilde, Perico y Periquín, quienes nos acercaban las peripecias cotidianas de una familia media a la española y, para mí, lo mejor de todo, la emoción de las aventuras intergalácticas vividas con Diego Valor, el piloto del espacio. Este serial de la tarde me hacía correr del colegio a casa sin despistarme por el camino, no fuera a perderme el hilo de la historia.




    Pocos días después de la gran nevada encontré el primer regalo. Venía envuelto en la hoja arrancada de un libro de la biblioteca pública. Matar a un ruiseñor, de Harper Lee. El fragmento decía así:




    «En el extremo de la finca de los Radley crecían dos encinas; sus raíces se extendían hasta la orilla del camino accidentando el suelo. En uno de aquellos árboles había una cosa que me llamó la atención.
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