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			Serguéi Petróvich Arbúzov (1849-1904) fue lacayo principal en casa de los Tolstói, más tarde dueño de un taller de carpintería en Tula. Según las memorias de Serguéi Lvóvich Tolstói era: «Enérgico, avispado y sabía leer y escribir bastante bien». Fue lacayo en casa de la familia Tolstói hasta 1883, pero aun cuando dejó de serlo «siempre fue fiel a nuestra casa y estuvo cerca de nosotros, como hijo de nuestra nana», escribe el hijo mayor de Tolstói, Serguéi Lvóvich. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            EL CAMINO


			A ÓPTINA PUSTYN* 


			
SERGUÉI PETRÓVICH ARBÚZOV 


			 


			El 30 de junio de 1878, Lev Nikoláievich me dijo:1 


			—Mañana iremos a rezarle a Dios a Óptina pustyn. 


			Yo respondí que aquello me alegraba. 


			—Prepara entonces, por la noche, las cosas que necesitaré durante el viaje; estaremos fuera más de una semana. 


			Me dirigí a su gabinete y saqué de la cómoda su ropa interior, en tanto la condesa cosía las talegas; después fui a mi pequeño apartamento a informar a mi esposa,2 y le dio mucho gusto porque ni ella ni yo habíamos estado nunca en ningún monasterio, y ahora por lo menos yo habría estado. 


			Cogí las cosas que me harían falta durante el viaje y volví a la casa del conde. Al día siguiente me levanté muy temprano y a las siete de la mañana se levantó también el conde y estuvo esperando a ver si nos traían pronto los lapti,3 que le había encargado a un campesino en la aldea para que nos los hiciera a la medida de nuestros pies. Trajeron los lapti a las nueve de la mañana, se los llevé a Lev Nikoláievich y le pregunté si quería ponérselos en ese momento o si quería hacer el camino hasta Krapivna con sus botas. Lev Nikoláievich decidió ponerse los zapatos de corteza en ese momento y me ordenó que le pagara al campesino, por los dos pares, treinta kopeks. 


			La condesa llegó al gabinete con una talega, hecha de lienzo ordinario. El conde se puso los lapti con mi ayuda, siguiendo todas las reglas del arte campesino, enredándose los peales, y atándoselos a los pies con cordeles; yo me los había puesto antes que él. Después nos pusieron a la espalda las talegas con los enseres; en la del conde iba su ropa de cama, dos pares de calcetines, dos toallas, algunos pañuelos, dos camisas de lienzo, una sábana, una almohada pequeña y unas botas de cuero. Para los gastos del camino, Lev Nikoláievich me dio veinte rublos, pero cuántos llevaba él consigo, no lo sé. Si por el camino nos encontrábamos con algún mendigo, yo debía darle diez o quince kopeks. 


			Todo estaba listo para el camino. Lev Nikoláievich iba vestido con un sencillo caftán blanco, y una camisa igualmente sencilla y blanca, y yo con una chaqueta de percal. Pasadas las diez de la mañana el conde se despidió de toda su familia, y nos encaminamos por el sendero que está a la izquierda de la casa siguiendo la vieja alameda de tilos y pasamos frente a la otra casa, en la que vivían los Kuzmínski (Tatiana Andréievna Kuzmínskaia, la hermana de nuestra condesa). Dejamos atrás la vieja alameda, el grande y viejo jardín, pasamos frente al cobertizo donde se guardan los cereales, cerca del lindero del bosque, al que por alguna razón llaman «Zakaz».4 Al cabo de unas dos verstas, el bosque se terminó. Anduvimos por el campo, bajamos, cruzamos el prado que se llama «Kochak», y fuimos despacito en dirección al bosque de Limónov, porque el camino subía la colina. 


			Cuando llegamos a la caseta del guardia Alexandr, se nos abalanzó un perro. El guardia, al ver al conde con ese atuendo, se sorprendió mucho y nos preguntó adónde íbamos; yo satisfice su curiosidad. Seguimos. El conde me dijo que el primer día había que ir lento, y a partir del segundo, más rápido. 


			Una vez pasado el bosque de Limónov, caminamos por los campos aledaños de la aldea Kryltsovo y entramos en ella. Los campesinos estaban fuera de sus casas; algunos nos reconocieron y nos saludaron, pero otros no reconocieron al conde vestido de peregrino, pese a que cada año recogen el heno en Yásnaia Poliana y en ese tiempo no hay campesino que no vea al conde. Seguimos subiendo la colina y vimos que a un lado del camino, en un prado pequeño, las campesinas estaban extendiendo cuidadosamente los lienzos que habían blanqueado en ceniza y enjuagado después en agua limpia en el río. Conforme íbamos pasando, las campesinas iban saludando al conde con un: «Salud, abuelo». 


			Atravesamos la aldea Golovenka; ahí vimos a poca gente, sólo al final pasó una mujer de unos cuarenta años que parecía una campesina ennoblecida, con un vestido oscuro de percal; llevaba en un balancín dos cubetas de agua. Nos saludó y luego nos preguntó adónde nos llevaban los caminos de Dios, si no sería a rezar. El conde respondió afirmativamente. A su pregunta sobre a qué monasterio nos dirigíamos, él respondió que a Óptina pustyn. 


			—¿No te irás a quedar para siempre en el monasterio? 


			—No sé, tal vez—respondió el conde. 


			—A ti, seguro que te permiten quedarte, pero a él—dijo señalándome—, no lo dejarán. 


			Dejamos atrás Golovenka, o sea que ya habíamos caminado unas quince verstas; los pies ya comenzaban a sentirse cansados, porque no habíamos parado. En eso vimos frente a nosotros un bosque joven de abedules y el conde dijo que en ese bosque nos sentaríamos a descansar. El conde se sentó al borde, y yo a la sombra, y me quité los lapti para volver a ponérmelos. El conde me dijo: 


			—¡Qué bien te han quedado los lapti ahora que te has puesto ese montoncito de paja debajo del pie! 


			—Sí, ahora están mejor—respondí—, antes me dolían las piernas por los cordeles, y es que los paños son muy delgados; los de los campesinos son gruesos, y los cordeles no llegan a lastimarlos, pero a nosotros, para el camino, no nos convienen paños gruesos: se acalorarían mucho los pies. 


			En ese momento pasaba un campesino, y cuando llegó hasta donde nosotros estábamos, el conde le preguntó de dónde era. 


			—Del caserío Yúrevka. 


			—¿Y adónde vas? 


			—A Golóvenki, a mi tierra que me asignaron. 


			El conde lo invitó a que se sentara con nosotros; él accedió y nos preguntó adónde íbamos. 


			—A Óptina pustyn—respondió el conde y preguntó de quién era la hacienda que se veía a unas dos verstas de ahí. 


			—Es la hacienda del difunto Schelin. 


			—¿Y ahora quién se hace cargo de ella? 


			—Hay un encargado, y además está el hijo del muerto, que vive ahí mismo en la hacienda, pero está medio loco, nunca sale de casa, y está permanentemente vigilado por un sirviente. Esa hacienda, la Yúrevka, es suya. A su hermano le tocó la aldea Lapino, que está pasando Krapivna. Se las repartieron después de la muerte de sus padres. 


			—¿Y era bueno este Schelin con sus campesinos en la época de los siervos de la gleba?—preguntó Lev Nikoláievich—. ¿Tú cuántos años tienes? 


			—¿Yo? Pues, unos cincuenta, no creo que más. 


			—O sea que te acordarás bien de esa época. 


			—¡Que si me acuerdo! Por aquel entonces yo pagaba el tributo, el nuestro, el de los campesinos, y cortejaba a una señorita. Mira qué te digo, hombre venerable: a nosotros, a los campesinos, él nos azotaba poco en la caballeriza, nos pegaban más el capataz o el intendente; pero a los cocheros, a los lacayos y a los cocineros, ahí en la caballeriza los azotaba a cada rato. 


			—No está bien que haya dejado esos recuerdos en la gente. 


			—Bueno, adiós—dijo el campesino levantándose—. Que vaya bien vuestra visita. Oye, ¿y de dónde sois vosotros? 


			Yo le dije que de cerca de Tula. El hombrecito siguió su camino. Cuando ya habíamos descansado bien, también nosotros seguimos el nuestro. Por el camino estaba la aldea de Selivánovo y el conde dijo que ahí tomaríamos té, cenaríamos y pasaríamos la noche. Mientras estábamos descansando en el bosque le ofrecí al conde algo de comer, pero se negó y dijo que mejor cenáramos donde fuéramos a dormir; mi estómago se sentía un poco escuálido. 


			Cuando ya estábamos cerca de la aldea de Spásskoe, Lev Nikoláievich me señaló una casita señorial, que pertenecía a las primas hermanas de Sofia Andréievna, que vivían ahí tanto en invierno como en verano. Le pregunté si pasaría la noche con ellas, pero el conde no quería ir a verlas. Cuando Spásskoe quedó atrás, bajamos hasta el río Solova. Mi querido conde me preguntó qué aldea nos quedaba de camino. 


			—A la izquierda Perelovki, y siguiendo el camino, Selivánovo. Perelovki es de los señores Ignatiev, y Selivánovo era del terrateniente Gúriev, y ahora es de su yerno, Andréi Ivánovich Morózov. 


			—¿Cómo lo sabes?—preguntó el conde. 


			—¡Cómo no lo voy a saber! Era amigo de Piotr Alexándrovich Voeikov,5 nuestro amo; a menudo los visitaba, y ellos a él; y las aldeas estas las conozco porque yo iba a ver a mi madre6 a Krapivna cuando ella vivía en casa del comerciante Astáfiev. Ya llegamos a Selivánovo. 


			—Vamos a la última isba—dijo el conde—, para estar más cerca del camino. 


			Nos llegamos hasta la isba. Un perro negro y feroz se abalanzó contra nuestras piernas, pero no nos mordió; con los ladridos del perro salió de la isba una vieja y lo mandó al patio. La vieja iba cubierta con un mugroso trapo azul de tela muy basta, era flaca, llevaba una falda azul y una burda blusa blanca; caminaba descalza. 


			—Anciana, permítenos pasar la noche—se dirigió a ella el conde. 


			—Padrecito, siempre me alegra dejar pasar a los peregrinos, pero no hay donde acostarse: afuera las moscas no dejan dormir, además hace mucho calor, y no tenemos camas. 


			—No necesitamos camas—replicó el conde—. Llévanos un manojo de paja al zaguán, abuela, y ahí nos acostaremos a dormir. ¿Y no tendrás un samovar, leche y huevos? 


			—Sí, todo eso tengo, padrecito. 


			—No nos hace falta nada más. 


			—Pues entonces, padrecito, si no les da asco echarse en la paja, bienvenidos sean. 


			La anciana se dirigía a nosotros de buen grado y con mucha sencillez; al parecer, le gustaba recibir a peregrinos. Nos invitó a entrar en la isba, nos descargamos de las talegas, el conde se quitó el caftán y se quedó sólo con su camisa de lienzo. Yo le dije a la anciana que pusiera el samovar. Ella trajo un puchero de leche y unos diez huevos. El conde le preguntó dónde estaba su familia. 


			—Ahora todos están empleados en un trabajo pesado, padrecito. Están haciendo ladrillos para dos chozas. 


			—¿Y cuántos son de familia? 


			—Tengo un solo hijito, cuarenta y cinco años, y tiene una esposa y un hijo, mi nietecito; también a él lo casamos hace unos dos meses. Están arreando el ganado, no tardan en llegar a cenar. 


			—¿Y es bueno tu hijo, abuela? 


			—Es bueno, padrecito, es bueno; tres años fue capataz en nuestro volost.7 


			—¿Y era bueno con los campesinos? 


			—Los campesinos lo querían, era justo con ellos; pero alguien le agarró tirria y le calentó la cabeza al jefe de policía de nuestro distrito. Y entonces, pues le quitaron el puesto de capataz. Ahora ese puesto lo tiene uno de Perlovki. 


			El samovar estaba listo; saqué de la bolsa té y azúcar que había traído conmigo desde Yásnaia Poliana; hice el té y lavé los vasos. Mientras tanto el conde anotaba algo en su cuadernito de memorias,8 y la anciana se paró por ahí cerca y nos miraba fijamente. 


			—Voy a lavarme—se levantó el conde—. Abuela, ¿dónde puedo lavarme? 


			—Ve a lavarte al zaguán, hijito. Debajo de la batea hay un cacharro para lavarse las manos, está atado con una riata, tiene agua. 


			El conde fue a lavarse, y yo abrí la talega con sus cosas; saqué una toalla y se la pasé al conde. Mientras tanto, la anciana rebuscó en una caja de donde sacó una tela de cáñamo con unos flecos en las orillas y se la ofreció al conde. 


			—Toma, hijito, sécate; aunque no sea delicada, está limpia, hace no mucho la corté de un lienzo grande; no ensucien lo que ustedes traen, porque luego tendrían que lavarlo en algún río; les queda mucho camino todavía. ¿Desde dónde vienen? 


			Se lo dijimos, y también le dijimos que nos dirigíamos a Óptina pustyn. 


			—Ya lo ves, hijito, aún les queda mucho camino. 


			Cuando vi que la anciana nos hablaba con ternura, pensé que lo hacía porque la habíamos invitado a tomar té con nosotros. Ya antes había advertido que a las ancianas de las aldeas les gusta mucho tomar té; y si no tienen para té ni tienen samovar, pues ponen a hervir sobre la estufa una ollita con alguna hierba—menta, hierba de San Juan—y se la beben con agrado. Durante el verano, los campesinos en general, aunque tengan samovar y tengan té, lo beben sólo en días de fiesta, porque es una época de mucho trabajo, y por lo tanto no están para tomar té, más bien cenan rápidamente alguna cosa y a dormir. 


			El té estaba listo, los huevos se cocían en el samovar, sobre la mesa teníamos el puchero de leche con su nata encima; la anciana nos dijo que la leche era buena, que había sido ordeñada apenas aquella mañana. Le pedí un jarrito de barro, y puse ahí la nata para el conde; después saqué los huevos del samovar y le quité las virutas a una palita que debía servir al conde de cuchara para comer los huevos. Todo estaba listo, puesto sobre la mesa, y la anciana trajo del sótano una hogaza completa de pan y nos la dio para que cortáramos cuanto nos hiciera falta. 


			El conde la invitó a que tomara el té con nosotros en la misma mesa; se puso muy contenta y no se negó, pero dijo: 


			—Bebed todo lo que queráis y que os aproveche; yo me tomaré sólo una tacita, es lo mejor para tener los huesos calentitos en la vejez. 


			Nos pusimos al té y a los huevos. Lev Nikoláievich estaba sentado en la banca, debajo de los iconos, yo frente a él, en un banco, y la anciana a la izquierda del conde sobre un poyo. El conde tomó un vaso de té, y como hacía mucho bochorno en la isba y había muchas moscas, salió al porche y se puso a escribir alguna cosa en su cuadernito de memorias. Nuestra anciana resultó ser muy parlanchina, me preguntó quiénes éramos. Yo le respondí que el viejo era una persona muy rica que andaba por los caminos así, como peregrino, y que yo lo iba acompañando pagado por él, por supuesto. 


			—Qué bueno para ti, padrecito—me dijo la anciana—, que puedas ir pagado por él a rezarle a Dios y a ver los santos monasterios. Yo veo que es un hombre bueno; y qué, ¿es viudo o está casado? 


			Yo, para cortar la conversación, le dije que era viudo y que no tenía hijos. El conde entró en la isba y le serví té. Todo el tiempo que él había estado en el zaguán, la anciana y yo habíamos estado bebiendo té. La anciana se había tomado como cinco tazas, y yo como cuatro vasos. En ese momento puso la taza al revés en el plato y le dio las gracias al conde. 


			Su familia llegó de trabajar a eso de las nueve. Todos nos saludaron en cuanto entraron en la isba. El hijo de la anciana se puso muy contento cuando el conde lo invitó a tomar té con nosotros. Se sentó y yo le serví el té. 


			—Pero ¡qué bien—dijo—, después de un día de trabajo tan arduo, tomar un poco de té! No bebo vodka, pero el té me gusta mucho y te diré, venerable señor, que en época de trabajo, aunque sea ya muy tarde, por las noches me gusta tomar té con mi familia; uno lo toma y se siente más suelto y mejor. 


			El antiguo capataz tomó y tomó té hasta que empezó a sudar; yo lo miraba y pensaba con cuánto placer toma el té después de la jornada la gente que trabaja. Se bebió cuatro vasos, puso el vaso al revés sobre el platito y nos dio las gracias. Comenzó a oscurecer. El conde le recordó a la anciana el hatillo de paja; ésta le pidió a su hijo que agarrara una cuerda y trajera del cobertizo la paja más seca que encontrara. El hijo se levantó, trajo la paja y la extendió en el zaguán. Luego fue a buscar una especie de almohada rellena de plumas grandes, con una funda azul estampada. Yo saqué de la bolsa una sábana y una almohadita pequeña y preparé la cama para el conde. 


			Lev Nikoláievich estuvo hablando con Vasili, el hijo de la anciana, de cuando había trabajado de capataz. Vasili le contó, con lujo de detalles, que siempre había actuado según la ley y que por eso alguien le había cogido ojeriza. A esto añadió que a él le tenía sin cuidado que el sueldo de capataz fuera de cuatrocientos rublos, porque el puesto obligaba a unos gastos muy grandes: había que mantener dos caballos para el patrullaje del territorio, y entonces no quedaba nada; además, tenía que contratar a un trabajador para los quehaceres de la casa. Ahora, en cambio, todo lo hace él mismo con su hijo y considera que ha comenzado a vivir mejor que cuando era capataz. 


			—¿Y sabes leer y escribir?—preguntó el conde. 


			—Sí, aunque no muy bien; puedo escribir una carta y leer el Evangelio, y los domingos canto en el coro con los sacristanes. 


			—Dime, Vasili, ¿y todos los domingos vas a la iglesia? 


			—Sí, venerable señor, rara vez falto por alguna razón. 


			—Y qué, Vasili, ¿te gusta la misa? 


			—Me gusta mucho; cuando vas te entra mucha calma y te acuerdas de que es un pecado insultar a tus familiares y vecinos. 


			—Si logras aguantar un día sin insultar a nadie, deberías intentar aguantar dos y luego tres, y así acabará por convertirse en costumbre. Y amarás a Dios y a tu prójimo y ya no volverás a blasfemar. 


			—Ay, padrecito, eso no es fácil para nosotros; hay veces, por ejemplo, que a algún campesino borracho le da por insultarme porque tiene envidia de que yo tenga pan para comer y él no, o porque mi ganado es bueno y el suyo, malo. 


			Lev Nikoláievich le dijo que era hora de irse a dormir, para levantarse pronto al día siguiente, ya que era mejor caminar cuando todavía hacía fresquito. Luego añadió que no beberíamos el té ahí, sino que lo haríamos en Krapivna, donde nos detendríamos a descansar. Vasili, tras desearnos buenas noches, se fue a dormir al cobertizo; hacía mucho ya que su familia dormía. Nos descalzamos, le quitamos el polvo a los paños y a los lapti. El conde se envolvió en su caftán y pronto se quedó dormido. A mí me agarró el desvelo, y durante mucho tiempo no pude dormirme; del patio llegaba un olor a estiércol. 


			No tardó el cielo en clarear, y las golondrinas que vivían en los almiares y se habían hecho sus nidos muy en lo alto, comenzaron a piar. Yo me quedé mucho rato mirando cómo les daban de comer a sus pequeñuelos. Una gallina clueca bajó de su nido con todo y sus pollitos, se puso a cacarear y con tanto griterío acabó por despertar a la anciana. Ésta se acercó al lavamanos, se lavó, dijo algunas oraciones, pidió en sus rezos por la paz de sus difuntos padres, por su salud, la de su hijo, su nieto y todos sus familiares; luego cogió una paletada de grano y se lo echó a la gallina de los pollitos. Yo ya estaba despierto y todo el tiempo estuve mirando a la anciana. Cogió el cubo de ordeñar, pasó frente a nosotros, abrió la puerta y salió al patio, donde estaba la vaca comiendo la hierba ya segada; se acercó a la vaca y puso un banquito al lado, se sentó, se persignó y se puso a ordeñar, después fue a colar la leche. Yo me levanté, me vestí, me lavé, le pregunté a la anciana cuánto le debíamos por el samovar, la leche, los huevos y por haber pasado ahí la noche. Le di un rublo y le pregunté si le parecía bien. 


			—Suficiente, padrecito, aun esto me da remordimiento recibirlo, porque anoche Vasili y yo estuvimos bebiendo té con ustedes. 


			La dejé y me fui a despertar al conde. Unos quince minutos después ya estaba completamente listo, me preguntó si le había pagado a la anciana. Le dimos las gracias por su amabilidad y le preguntamos dónde estaba su familia. Respondió que ya hacía mucho que estaban preparando el barro para los ladrillos. Nos despedimos; la anciana nos pidió que pasáramos por su casa en nuestro camino de regreso; el conde le prometió que así lo haríamos si volvíamos por el mismo camino, pero, es probable, dijo, que tomemos uno distinto. 


			Nos pusimos en marcha, salimos al camino principal, por ambos lados había sembradíos de trigo, cubiertos de un rocío plateado. En ellos gritaban las codornices y los rascones. 


			—¡Qué placentero es andar tan de buena mañana—dijo el conde—, se respira muy bien! 


			Miró el reloj, eran las cuatro. 


			El sol ya estaba en lo alto, a la altura de unos tres robles, como dicen los campesinos, y nos calentaba el costado derecho y la espalda. Enfrente se divisaba el poblado de Krapivna, ahora ocupado por terratenientes que antes habían sido campesinos del Estado. 


			Al cabo de una hora ya estábamos en Krapivna, atravesamos el poblado, luego el puente que cruza el río Plova, seguimos el camino que sube, y salimos a una plaza grande en la que está la iglesia. Ese día había mercado, desde muy temprano habían llegado a la plaza muchos campesinos de diversas aldeas trayendo animales pequeños y productos para uso doméstico. Al pasar por los puestos, yendo en dirección a la hostería, vimos que en la puerta de un tendejón estaba Filat Vasíliev, a cuya casa queríamos ir a tomar té y a descansar. Él reconoció al conde, se acercó a saludarlo, puso su posada a nuestra disposición, y hacia ahí nos dirigimos. Cuando llegamos nos quitamos la ropa de calle y pedimos un samovar. Un campesino con una camisa roja estaba en la puerta de la habitación en la que debíamos alojarnos; al cabo de unos quince minutos nos trajo el samovar, y yo le pedí que nos trajera leche y una decena de huevos. Preparé el té, el conde se lavó y dijo que volveríamos a ponernos en camino cuando bajara el calor. 
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