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Introducción

Entre dos hermanos

por

Emilio Gascón Contell

Serafín Álvarez Quintero (1871-1938)

Joaquín Álvarez Quintero (1873-1944)

Las grandes figuras de todas las promociones literarias o artísticas que se van sucediendo a lo largo de los anchos caminos de la creación intelectual pasan, sin excepción y cuanto más en razón de su grandeza, por la prueba de fuego a que les somete la ingénita rebeldía de las generaciones inmediatas, afanosas de despejarse ante sí un terreno que aspiran a recorrer con la menor estatuaria posible. Diríase que aspiran a partir de cero y a inventarlo todo. Es el afán renovador que necesita la continuidad de la creación. Aunque sea injusto. Es el fuego de la tea incendiaria y en esta prueba se conjugan los tres sentimientos iconoclastas consabidos: desdén, indiferencia y olvido. Los «nuevos» seleccionan con las exigencias de quien esgrime impunemente un frío puñal asesino; y la prueba es, a veces, decisiva y mortal.

Pero, otras veces, nada puede impedir que aquellas grandes figuras resurjan después de la prueba por la sola magia y virtud de la obra realizada. Basta con ella para asegurar la invulnerabilidad de los autores, para mantenerles, por obra del espíritu, triunfantes sobre el tiempo y la muerte. Para ello, ya no necesitan golpear constantemente en los postigos de la actualidad. El favor del gran público, que parecieron haber perdido en los años subsiguientes a su gran tránsito, lo van recobrando; y una justicia póstuma, aunque algo tardía, les repone en el rango que tuvieron. Y así nos encontramos ahora, por ejemplo, con que Zuloaga y Sorolla, después del «arte viviente» y de todas sus secuelas, ya sentadas y depuradas, son dos grandes pintores; y con que Galdós y Blasco Ibáñez, flotando sobre todas las exquisiteces del «modernismo» y todas las extravagancias de los «ismos», son dos grandes novelistas, los más leídos en su tiempo y los más leídos en nuestro tiempo.

Algo semejante ha venido ocurriendo con los Quintero. Para ellos, la tea incendiaria que quiso aplicárseles en aquella hora de desdén, de indiferencia y de olvido, también se convierte en luminaria y en antorcha.

Los Quintero fueron, desde luego, muy populares y celebrados. Maestros de la alegría y de la gracia, su musa es picaresca y retozona sin caer jamás en la chabacanería. «Estos autores -decía Clarín- son toda una revelación; significan un gran aumento de caudal de nuestro tesoro literario. Traen una nota nueva, rica, original, fresca, espontánea, graciosa y sencilla; muy española, de un realismo poético y sin mezcla de afectación ni de atrevimientos inmorales. Tanto valor, que vencen al público por el camino más peligroso, huyendo de servirle el mal gusto adquirido, dejando el torpe interés del argumento folletinesco o melodramático por el que despierta la viva pintura de la vida ordinaria en sus rasgos y momentos expresivos y sugestivos »

Y este juicio de Clarín no quedó invalidado porque la obra esencial de los Quintero conserva, a través de los años, todos sus valores.

«El teatro de los Quintero -ha dicho Mariano Sánchez de Palacios en un reciente comentario periodístico- estará siempre vigente a pesar de los avatares del tiempo, cuando se trate de evocar una época que en su brillantez escénica abarcaba por igual a autores e intérpretes de rancio abolengo en la vida teatral madrileña. El teatro de los Quintero es algo más que un teatro distractivo de costumbre; es la estampa fiel de una época que, entre risas y lágrimas, suspiros y añoranzas, retrató el vivir de unos años tranquilos y normales que reflejaban el ambiente todavía no enrarecido por la vorágine de unos años locos, llenos de problemas de difícil, cuando no imposible, trasplante al escenario.»

Habían nacido en la sevillana villa de Utrera, Serafín, el mayor, en 1871, y Joaquín, en 1873. Los dos murieron en Madrid, en su casa de la calle Velázquez, en 1938 y 1944, respectivamente.

De temperamentos muy diferentes, Serafín era abierto, locuaz, comunicativo, en tanto que Joaquín mostraba habitualmente un hermetismo silencioso e introvertido. El gran parecido de ambos hermanos consistía en que los dos, cada cual a su modo, derrochaban simpatía e ingenio.

Rafael Narbona, que tanto ahondó en el espíritu de los Quintero y de su obra, nos habla de los comienzos y acierta de describirlos con pinceladas magistrales:

«Desde las primeras comedias que escribieron, se encargó de leerlas Serafín, mientras su hermano se limitaba a escucharlas, confundido generalmente entre el auditorio, como si quisiera pasar inadvertido. Cuando la gloria teatral se hallaba aún lejana, los Quintero tuvieron un círculo muy limitado de oyentes: el de la propia familia. Reunidos los padres y hermanos de los comediógrafos en el comedor de la casa, comenzaba la lectura de la obra. Era una experiencia previa a la que se sometían gustosos los autores. La primera crítica surgía allí, en el seno familiar. Luego, Serafín y Joaquín modificaban o no las escenas, según su propio criterio, teniendo en cuenta aquellas sugerencias que estimaban aceptables:.. Serafín gozaba con la lectura de sus propias obras. Joaquín sufría la tortura de la prueba.»

Y así fue siempre, cuando, más adelante, las obras tuvieron que ser leídas a las compañías teatrales. Otros detalles íntimos referidos por Rafael Narbona son los relativos a aquella estrecha colaboración fraternal, verdadera fusión de dos espíritus diferentes en la creación de una unidad de arte. Nos cuenta cómo escribían sus comedias:

«La colaboración entre los dos hermanos se iniciaba apenas se levantaban; desayunando, incluso, cambiaban ya impresiones sobre la comedia que estaban escribiendo. Después se encerraban en su despacho. Serafín se sentaba, cogía la pluma y frente a las cuartillas meditaba, tras de leer lo escrito el día anterior. Joaquín, entre tanto, paseaba por la habitación. El diálogo surgía espontáneo, fluido, como en una conversación amistosa o en una controversia aguda y rápida. Un diálogo lleno de ingenio, de gracia, de fuerza expresiva y de "viveza inigualable", como decía Benavente. Joaquín, con una varita en la mano que hendía en el aire, proseguía infatigable su paseo, mientras Serafín iba llenando cuartillas con su letra menuda, nerviosa... Serafín  veía las cosas a través de un prisma vahado de  ternura o empañado de lágrimas. Joaquín era su contrapeso. Se  dominaba  fácilmente,  contemplaba  la vida con filosofía conformista y tendía a la burla. En cada uno había una visión distinta y una reacción dispar. Quizá de esta disparidad, donde lo dramático y lo cómico se fundían, surgía la unidad compacta de su obra, en la que se equilibran armónicamente las fuerzas cuyo vértice coincidente es el optimismo.»


Su éxito fue tan precoz como su vocación. Antes de haber cumplido los veinte años, y siendo todavía estudiantes, estrenaron su primera obra teatral: Esgrima y amor, en el Teatro Cervantes de Sevilla, en el mes de enero de  1888. Desde  entonces  les aureoló el éxito a lo largo de medio siglo y la popularidad de los «niños sevillanos fue inmensa en España y en toda la América hispana. También fueron abundantemente traducidos y las cifras de esas traducciones revelan la universalidad que alcanzaron en su tiempo. De las 227 obras que escribieron, entre comedias, sainetes, entremeses, zarzuelas y dramas, más de cien fueron traducidas a veintidós idiomas, entre ellos el inglés, francés, alemán, italiano, holandés, portugués, polaco, danés, checo, irlandés, húngaro, sueco, etc.


Otra observación que reclama el conjunto del teatro quinteriano, es que esta fabulosa producción no se encierra en un encasillamiento estricto de «teatro regional andaluz» y mucho menos en el género sainetero, como algunos se apresuraron a clasificarlo muy a la ligera, porque en esa producción pueden señalarse más de ochenta obras no andaluzas, del mismo modo que sus comedias y dramas rechazan aquella calificación aplicada a sus autores. Lo que sí son los Quintero, cualquiera que sea la forma escénica en que se expresen, unos insuperables costumbristas, género en el que alcanzaron el máximo nivel. Y unos eminentes comediógrafos. Lo decía Azorín:

«Con un dominio perfecto de la estructura dramática, tal como la han tenido Lope, Moratín y Bretón, los Quintero son extraordinarios en la estructura teatral.» La historia de los Quintero es la de su propia obra: dos existencias análogas al barquichuelo que les sirvió de ex libris, con dos velas iguales y tensas por igual al soplo de la fantasía creadora, lo mismo en los difíciles comienzos que cuando la popularidad y el prestigio los acompañaron, fieles, hasta rendir el último viaje. Ellos mismos se retratan en el siguiente soneto:

Nacimos entre espigas y olivares; 

el uno esperó al otro en la lactancia, 

y en el primer pinito de la infancia 

ya escribimos comedias y cantares.

Después... libros, y novias, y billares

-memorias que ilumina la distancia- 

luego... una juventud cuya fragancia 

envenenan agobios y pesares.

Fuimos... cuanto hay que ser: covachuelistas, 

estudiantes, «diablillos», editores,

críticos, «pintamonos», retratistas...

Y hoy como ayer, sencillos escritores 

que siguen, a la luz de sus conquistas, 

sembrando sueños porque nazcan flores.

Pocas vidas tan unidas, tan estrechamente enlazadas como las de Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. Conmovedor ejemplo de una confraternidad literaria y humana que en la vida de las letras sólo cuenta con un  antecedente  ilustre, el de  los insignes  novelistas franceses Edmundo y Julio de Goncourt. Unos y otros fueron la integración perfecta de dos talentos, de dos sensibilidades, de unas dotes de observación y de capacidad creadora que acertaron a troquelar una obra común en la que nunca se supo cuál era la aportación personal de una y otra parte.

Para Joaquín, la muerte del hermano mayor, acaecida en Madrid en plena guerra civil, fue como un anticipo de su propia muerte. Y al año de quedarse sin el colaborador que tan entrañablemente pensaba y soñaba al mismo tiempo que él, escribió este soneto, con el título de «Ausencia y presencia»:

Vives dentro de mí, muerto divino.

Vas a mi lado como sombra fuerte,

y hasta en tinieblas mi pupila advierte

luz de estrellas que alumbran mi camino.

Desde la cuna dueño de mi sino 

fue tu bondad escudo de mi suerte;

y hoy me das otra vida con tu muerte, 

y tu destino engendra mi destino.

Tu memoria es mi paz y mi sustento 

y nada hará que de mi frente huya

ni el relámpago débil de un momento...

Tuyo será cuanto mi amor construya, 

tuyos mi afán, mi fe, mi pensamiento...

¡Hasta la mano que esto escribe es tuya!

En el espacio de los cinco años escasos en que permaneció sin su hermano, Joaquín, impulsado por la vocación y, más quizá, por la nostalgia, todavía escribió y estrenó doce o catorce obras con la firma de los dos. Trabajaba con ahínco, en espera de su hora final, como si, más que nunca, sintiera a su lado a quien «le daba otra vida con la muerte».

Emilio Gascó Contell

LA OBRA TEATRAL DE LOS QUINTERO

1888:


1.​Esgrima y amor, juguete cómico. Enero 1888. Teatro Cervantes. Sevilla.



2.​Belén, 12, principal, juguete cómico. Mayo 1888. Teatro Cervantes. Sevilla.


1889:


3.​Gilito, juguete cómico-lírico. Música del maestro Osuna. Abril 1889. Teatro Apolo. Madrid.


1894:


4.​La media naranja, juguete cómico. Abril 1894. Teatro Lara. Madrid.


1897:


5.​El tío de la flauta. Marzo 1897. Teatro de la Comedia. Madrid.



6.​El ojito derecho, entremés. Julio 1897. Teatro de la Zarzuela. Madrid.



7.​La reja, comedia. Diciembre 1897. Teatro Cómico. Madrid.



8.​La buena sombra, sainete. Música del maestro Brull. Marzo 1898. Teatro de la Zarzuela. Madrid.



9.​El peregrino, zarzuela cómica. Música del maestro Gómez-Zarzuela. Mayo 1898. Teatro Duque. Sevilla.



10.​La vida íntima, comedia. Octubre 1898. Teatro Lara. Madrid.


1899:


11.​Los borrachos, sainete. Música del maestro Giménez. Marzo 1899. Teatro de la Zarzuela. Madrid.



12.​El chiquillo, entremés. Marzo 1899. Teatro de la Comedia. Madrid.



13.​Las casas de cartón, juguete cómico. Abril 1899. Teatro Lara. Madrid.



14.​El traje de luces, sainete. Música de los maestros Caballero y Hermoso. Noviembre 1899. Teatro de la Zarzuela. Madrid.
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