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  Christopher e Michele Rice




  Jesus, falando a Maria Madalena:




  Disse-lhe Jesus: Não me retenhas,




  porque ainda não subi a meu Pai,




  mas vai a meus irmãos e dize-lhes:




  Subo para meu Pai e vosso Pai,




  meu Deus e vosso Deus.




  EVANGELHO SEGUNDO SÃO JOÃO, 20:17




  PARTE I




  Corpo e Sangue




  1




  Disseram que uma criança havia morrido no sótão. Suas roupas foram encontradas na parede.




  Eu queria ir lá em cima, deitar junto à parede e ficar só.




  De vez em quando, viam o fantasma da menina. Mas nenhum desses vampiros conseguia realmente ver espíritos, pelo menos não como eu. Não importa. Não era a companhia da menina que eu desejava — e sim estar ali.




  Eu não tinha mais nada a ganhar ficando ali com Lestat. Eu viera. Fizera o que me propusera fazer. Não podia ajudá-lo.




  Enervava-me ver aquele seu olhar fixo e imutável, e eu estava calmo por dentro e cheio de amor pelos que me eram mais chegados — meus filhos humanos, meu pequeno Benji de cabelos escuros e minha terna e graciosa Sybelle —, mas ainda não me sentia suficientemente forte para levá-los embora.




  Saí da capela.




  Nem sequer vi quem estava lá. O convento inteiro era agora morada de vampiros. Não era um local tumultuado nem abandonado, mas não vi quem ficou na capela quando saí.




  Lestat estava como sempre estivera, deitado de lado no chão de mármore da capela diante do enorme crucifixo, as mãos relaxadas, a esquerda logo abaixo da direita, os dedos tocando o mármore de leve como se tivesse um propósito, quando na verdade não havia nenhum. Os dedos da mão direita, dobrados, formavam um pequeno tubo na palma da mão onde a luz incidia, e isso também parecia ter um significado, mas não havia nenhum.




  Este era simplesmente o corpo preternatural que ali jazia sem vontade ou ânimo, tão inconsciente quanto o rosto, a expressão quase desafiadoramente inteligente, pois há meses Lestat não se mexia.




  Os altos vitrais eram devidamente encobertos para ele antes do nascer do sol. À noite, resplandeciam com todas as velas maravilhosas espalhadas junto às belas estátuas e relíquias que enchiam esse lugar outrora santificado e sagrado. Criancinhas mortais haviam assistido à missa debaixo desse teto alto e abobadado; um padre entoara as palavras latinas num altar.




  Agora o lugar era nosso. Pertencia a ele — Lestat, o homem que jazia imóvel no chão de mármore.




  Homem. Vampiro. Imortal. Filho da Escuridão. Qualquer um desses termos é excelente para ele.




  Olhando por cima do ombro para ele, nunca me senti tão criança.




  É isso que sou. Preencho a definição, como se ela estivesse perfeitamente codificada em mim, e jamais houvesse qualquer outro desígnio genético.




  Eu devia ter uns dezessete anos quando Marius transformou-me em vampiro. Eu já parara de crescer nessa época. Passei um ano com um metro e sessenta e oito. Minhas mãos são delicadas como mãos de moça, e eu era imberbe, como costumávamos dizer então, naqueles anos do século XVI. Eu não era um eunuco, não, absolutamente, mas sim um menino.




  Era moda, então, meninos serem lindos como meninas. Só agora essa semelhança parece interessante, e é por isso que gosto dos outros — os meus: Sybelle com seus seios de mulher e suas pernas compridas de menina, e Benji com seu rostinho redondo e intenso de árabe.




  Eu estava no pé da escada. Nada de espelhos aqui, só as altas paredes de tijolos, sem o reboco original, paredes que eram consideradas velhas apenas para os Estados Unidos, encardidas pela umidade até dentro do convento, todas as texturas e elementos aqui suavizados pelos verões abafados de Nova Orleans e seus invernos úmidos e desagradáveis, invernos verdes, eu chamo, porque as árvores aqui quase nunca estão nuas.




  Nasci num lugar de inverno eterno em comparação com este aqui. Não é de espantar que na Itália ensolarada eu tenha esquecido completamente as origens, e moldado minha vida a partir de meus anos com Marius. — Eu não lembro. — Era uma situação de tanto amor à devassidão, de estar tão viciado no vinho e nas lautas refeições da Itália, e até na sensação do mármore quente sob meus pés descalços quando os salões do palazzo tornavam-se pecaminosa e depravadamente aquecidos pelos fogos exorbitantes de Marius.




  Seus amigos mortais... seres humanos como eu naquela época... repreendidos constantemente por esses gastos: lenha, óleo, velas. E, para Marius, só serviam as melhores velas de cera de abelha. Cada fragrância era significativa.




  Pare de pensar nisso. Recordações não podem magoá-lo agora. Você veio aqui por um motivo e já terminou, e precisa encontrar aqueles que ama, seus jovens mortais, Benji e Sybelle, e precisa continuar.




  A vida não era mais um palco onde o fantasma de Banquo vinha sempre para sentar-se à mesa triste.




  Minha alma doía.




  Lá em cima. Deite um instante nesse convento de tijolos onde as roupas da criança foram encontradas. Deite com a criança, assassinada aqui neste convento, assim dizem os boateiros, os vampiros que assombram essas galerias agora, que vieram ver o grande Vampiro Lestat em seu sono de Endimião[1].




  Não senti assassinato algum aqui, só as ternas vozes das freiras.




  Subi a escadaria, deixando meu corpo encontrar seu peso humano e seu andar humano.




  Após quinhentos anos, conheço esses truques. Eu poderia assustar todos os jovens — os que estavam à toa e os que olhavam — tão certamente quanto os antigos o faziam, até o mais modesto, pronunciando palavras para evidenciar sua telepatia, ou desaparecendo quando resolviam ir embora; ou, de vez em quando, até usando seu poder para fazer o prédio tremer — uma façanha interessante mesmo com essas paredes de quarenta e cinco centímetros com soleiras de cipreste que nunca apodrecem.




  Ele deve gostar dessas fragrâncias aqui, pensei. Marius, onde está ele? Antes de visitar Lestat, eu não queria muito falar com Marius e só disse umas palavras de cortesia quando deixei meus tesouros sob seus cuidados.




  Afinal de contas, eu trouxera meus filhos para uma espécie de zoológico dos Não Mortos. Quem melhor para protegê-los senão meu amado Marius, tão poderoso que ninguém aqui ousava questionar o menor pedido seu.




  Não há ligação telepática entre nós, naturalmente — Marius me criou, sou eternamente sua cria —, mas, tão logo isso me ocorreu, percebi que sem o auxílio dessa ligação telepática eu não podia sentir a presença de Marius no prédio. Não sei o que aconteceu naquele breve intervalo em que me ajoelhei para olhar para Lestat. Eu não sabia onde Marius estava. Não conseguia sentir os cheiros humanos conhecidos de Benji nem de Sybelle. Uma pequena pontada de pânico paralisou-me.




  Encontrava-me no segundo andar do prédio. Encostei-me na parede, pousando os olhos com uma calma decidida no chão de pinho profundamente envernizado. A luz fazia ilhas douradas nas tábuas.




  Onde estavam eles, Benji e Sybelle? O que fui fazer trazendo-os para cá, dois humanos maduros e adoráveis? Benji era um menino vivo de doze anos, Sybelle, uma moça de vinte e cinco. E se Marius, de alma tão generosa, tivesse sido negligente e os deixado longe de seus olhos?




  — Estou aqui, jovem — a voz, brusca, era suave, bem-vinda.




  Meu Criador estava no patamar logo abaixo, tendo subido a escada atrás de mim, ou, mais exatamente, colocando-se ali com seus poderes, cobrindo a distância precedente com uma velocidade silenciosa e invisível.




  — Mestre — falei com um vestígio de sorriso. — Fiquei com um pouco de medo por eles — era um pedido de desculpas. — Esse lugar me deprime.




  Ele balançou a cabeça para cima e para baixo.




  — Estou com eles, Armand. — A cidade está infestada de mortais. Há comida suficiente para todos os vagabundos que vierem aqui. Ninguém vai machucá-los. Mesmo se eu não estivesse aqui para dizer isso, ninguém ousaria.




  Agora fui eu quem balançou a cabeça. Eu não tinha tanta certeza, de fato. Vampiros são perversos por natureza e fazem maldades e coisas terríveis simplesmente por esporte. Matar o bicho de estimação mortal de outro seria um bom entretenimento para uma criatura triste, estrangeira, de passagem por aqui, atraída por acontecimentos extraordinários.




  — Você é uma maravilha, jovem — disse-me ele sorrindo. Jovem! Quem mais me chamaria de jovem senão Marius, meu Criador, e o que são quinhentos anos para ele? — Você entrou no sol, criança — prosseguiu com a mesma preocupação estampada no rosto bondoso. — E sobreviveu para contar a história.




  — No sol, Mestre?




  Questionei as palavras dele. Mas eu mesmo não desejava revelar mais nada. Eu não queria falar ainda, contar o que acontecera, a lenda do Véu de Verônica e do Rosto de Nosso Senhor estampado nele, e a manhã em que abdiquei de minha alma com uma felicidade tão perfeita. Que fábula foi isso!




  Ele subiu para ficar perto de mim, mas manteve uma distância educada. Sempre fora um cavalheiro, mesmo antes que essa palavra existisse. Na Roma antiga, deveria haver um termo para designar uma pessoa daquelas, sempre bem-educada, e fazendo questão de ser atenciosa, e inteiramente bem-sucedida no exercício da cortesia para com o pobre e com o rico igualmente. Este era Marius, e sempre foi Marius, até onde eu podia saber.




  Ele deixou a mão branca como a neve pousar no corrimão macio e sem lustro. Vestia uma capa comprida de veludo cinza sem forma que já fora perfeitamente extravagante, hoje surrada pelo uso e pela chuva, e seus cabelos amarelos eram compridos como os de Lestat, refulgindo revoltos naquela umidade, chegando a estar salpicados de gotas de orvalho do jardim, o mesmo orvalho que ficara em suas sobrancelhas douradas, sombreando as longas pestanas reviradas em volta dos grandes olhos azul-cobalto.




  Tinha um jeito muito mais nórdico e glacial do que Lestat, cujos cabelos puxavam mais para o dourado, com todas aquelas mechas luminosas, e cujos olhos eram sempre prismáticos, absorvendo as cores à sua volta, chegando até a adquirir um tom glorioso de violeta à menor provocação do reverente mundo externo.




  Em Marius, eu via os céus ensolarados da natureza setentrional, olhos de um fulgor constante que rejeitavam qualquer cor externa, portais perfeitos de sua própria alma constantíssima.




  — Armand — disse ele. — Quero que venha comigo.




  — Aonde, Mestre, ir aonde? — perguntei. Eu também desejava ser cortês. Ele, mesmo depois de uma disputa cerebral, sempre me fazia manifestar esses instintos mais elevados.




  — À minha casa, Armand, onde eles agora estão, Sybelle e Benji. Ah, não tenha nenhum receio pelos dois. Pandora está com eles. Eles são mortais incríveis, brilhantes, impressionantemente diferentes, e no entanto parecidos. Eles o amam, e sabem tanto e vieram de muito longe com você.




  Corei com o sangue que me subiu à cabeça; o calor estava pungente e desagradável, e então, quando o sangue refluiu da superfície de meu rosto, fiquei mais fresco e estranhamente irritado por sentir alguma sensação.




  Era um choque estar ali e eu desejava que aquilo terminasse.




  — Mestre não sei quem eu sou nesta nova vida — falei grato. — Renascido? Confuso? — hesitei, mas não adiantava conter aquilo. — Não me peça para ficar aqui, agora. Talvez quando Lestat se refizer, talvez quando tiver passado um tempo suficiente... Não sei ao certo, só sei que não estou podendo aceitar seu amável convite.




  Balançou a cabeça para mim em sinal de aceitação. Com a mão, fez um pequeno gesto de aquiescência. Sua velha capa cinza escorregara-lhe de um dos ombros. Parecia não fazer caso disso. Suas roupas pretas de lã fina estavam maltratadas, com uma barra descuidada de poeira nas lapelas e nos bolsos. Isso não era correto nem usual para ele.




  Ele tinha uma grande massa de seda branca no pescoço que fazia seu rosto pálido parecer mais corado e mais humano do que pareceria sem o contraste. Mas a seda estava desfiada, como que por espinhos. Em suma, ele mais assombrava o mundo com essas roupas do que as vestia. Elas eram apropriadas para uma pessoa estabanada, não para meu velho Mestre.




  Acho que ele sabia que eu estava perdido. Eu olhava para o escuro lá em cima. Queria chegar ao sótão, às roupas semiocultas da criança morta. Fiquei pensando nessa história da criança morta. Tive a impertinência de deixar minha mente vaguear, embora ele estivesse esperando.




  Ele me trouxe de volta com suas palavras amáveis.




  — Sybelle e Benji estarão comigo quando você os quiser — disse ele. — Você pode nos encontrar. Não estamos longe. Você ouvirá a Appassionata quando quiser. — Sorriu.




  — Você deu um piano a ela — retruquei. Falei da dourada Sybelle. Eu excluíra o mundo de minha audição preternatural e não queria agora destampar os ouvidos sequer para o som adorável que ela tirava das teclas, do qual eu já estava sentindo uma falta imensa.




  Quando entramos no convento, Sybelle logo viu um piano e me perguntou baixinho se podia tocá-lo. Não era na capela onde jazia Lestat, mas numa outra sala ao lado, comprida e vazia. Eu lhe respondera que não era muito apropriado, que poderia perturbar Lestat ali deitado, e não podíamos saber o que ele pensava, nem o que sentia, nem se estava angustiado e enredado em seus próprios sonhos.




  — Talvez quando vier, você fique algum tempo — disse Marius. — Vai gostar de ouvi-la tocando meu piano, e quem sabe então conversaremos, e você poderá ficar conosco, e poderemos dividir a casa pelo tempo que desejar.




  Não respondi.




  — É palaciana num estilo do Novo Mundo — explicou, com um sorriso meio zombeteiro. — Não é nada longe. Tenho os jardins mais amplos e os carvalhos mais velhos, mais velhos até do que aqueles da avenida, e todas as janelas são portas. Você sabe quanto gosto dessas coisas assim. É o estilo romano. A casa está aberta para as chuvas de primavera, e as chuvas de primavera aqui parecem um sonho.




  — É, eu sei — murmurei. — Acho que está chovendo agora, não está? — sorri.




  — Bom, estou todo respingado de chuva, sim — respondeu, quase alegremente. — Venha quando quiser. Se não hoje à noite, então amanhã...




  — Ah, estarei lá hoje à noite — falei. Eu não queria ofendê-lo, de modo nenhum, mas Benji e Sybelle tinham visto uma quantidade suficiente de monstros de cara branca e voz aveludada. Estava na hora de ir embora.




  Olhei para ele com bastante audácia, gozando por um instante essa atitude, superando uma timidez que fora nossa maldição neste mundo moderno. Na Veneza antiga, ele resplandecera em suas roupas como os homens então resplandeciam, sempre tão vivo e esplendidamente enfeitado, o espelho da moda, para usar a antiga expressão elegante. Quando cruzava a praça de São Marcos naquela suave claridade púrpura do anoitecer, todos se viravam para vê-lo passar. O vermelho era sua marca de orgulho, veludo vermelho — uma capa esvoaçante e um gibão magnificamente bordado, e por baixo uma túnica de seda dourada, tão popular naqueles tempos.




  Ele tinha o cabelo de um jovem Lourenço de Medici, que parecia extraído diretamente do mural.




  — Mestre, eu o amo, mas agora preciso ficar sozinho — eu disse. — Você não precisa de mim, precisa? Como pode? Nunca precisou realmente. — Na mesma hora, arrependi-me. As palavras, não o tom, eram imprudentes. E estando nossas mentes divididas por um sangue tão íntimo, receava que ele interpretasse mal.




  — Querubim, desejo você — retrucou magnânimo. — Mas posso esperar. Parece que não faz muito tempo que eu disse essas mesmas palavras quando estivemos juntos, e por isso torno a dizê-las.




  Eu não conseguia dizer a ele que aquela era minha temporada de companhia mortal, quanto eu desejava simplesmente passar a noite conversando com o pequeno Benji, que era tão sábio, ou ouvindo minha querida Sybelle tocando sua sonata. Parecia irrelevante explicar mais. E a tristeza tornou a cair sobre mim, pesada e inegavelmente, tristeza de ter vindo a este convento abandonado e vazio onde estava Lestat, sem conseguir ou sem querer se mexer ou falar, nenhum de nós sabia.




  — Minha companhia agora não vai acrescentar nada, Mestre — falei. — Mas você me dará uma chave para encontrá-lo, claro, de modo que quando este tempo passar... — deixei minhas palavras morrerem.




  — Receio por você! — ele murmurou, com grande carinho.




  — Mais do que antes, Mestre? — perguntei.




  Ele refletiu um instante. Depois respondeu:




  — Sim. Você ama duas crianças mortais. Elas são sua lua e suas estrelas. Venha ficar comigo nem que seja um pouquinho. Diga-me o que acha de nosso Lestat e do que aconteceu. Diga-me talvez, se eu prometer ficar muito quieto e não pressioná-lo, dê-me sua opinião sobre tudo o que viu tão recentemente.




  — Você aborda isso com delicadeza, Mestre, eu o admiro. Está se referindo a por que acredito em Lestat quando ele afirma ter estado no Paraíso e no Inferno, ou ao que enxerguei ao olhar para a relíquia que ele trouxe com ele, o Sudário de Verônica.




  — Se quiser me contar. Mas, na verdade, gostaria que você viesse e descansasse.




  Pousei minha mão sobre a dele, maravilhado de ver que, apesar de tudo por que eu passara, minha pele estava quase tão branca quanto a dele.




  — Você será paciente com meus filhos até eu chegar, não? — perguntei. — Eles se acham tão intrepidamente perversos, vindo aqui para estar comigo, assobiando displicentemente no cadinho dos Não Mortos, por assim dizer.




  — Não Mortos — replicou com um sorriso de reprovação. — Um linguajar desses, e em minha presença. Você sabe que odeio isso.




  Plantou um beijo rápido em meu rosto. Isso me espantou, e em seguida percebi que ele fora embora.




  — Velhos truques! — falei em voz alta, imaginando se ele ainda estaria suficientemente perto para me ouvir, ou se havia tapado os ouvidos para mim com a mesma violência com que eu tapara os meus para o mundo de fora.




  Olhei para o lado, desejando a tranquilidade, sonhando de repente com caramanchões, não em palavras mas em imagens, como minha velha mente faria, desejando deitar no meio das flores nos canteiros, desejando encostar o rosto na terra e cantar baixinho para mim mesmo.




  A primavera lá fora, o calor, a névoa úmida que se transformaria em chuva. Tudo isso eu queria. Queria as florestas pantanosas além, mas queria também Sybelle e Benji, e ter partido, e ter alguma vontade para prosseguir.




  Ah, Armand, você sempre carece exatamente disso, de vontade. Não deixe a velha história se repetir agora. Proteja-se com tudo o que aconteceu.




  Outro estava ali perto.




  De repente pareceu-me terrível que um imortal que eu não conhecia se intrometesse aqui em meus pensamentos aleatórios particulares, talvez para fazer uma aproximação egoísta do que eu sentia.




  Era apenas David Talbot.




  Ele saiu da ala da capela, pelas salas de comunicação que ligam o convento ao prédio principal onde eu estava no alto da escada do segundo andar.




  Vi-o entrar no saguão. Atrás dele estava o vidro da porta que levava à galeria, e, mais além, o suave clarão branco e dourado do pátio lá embaixo.




  — Agora está tranquilo — disse ele. — E o sótão está vazio e você sabe que pode ir lá, claro.




  — Vá embora — retruquei. Não estava com raiva, apenas me achava no direito de querer que não lessem meus pensamentos e que deixassem minhas emoções em paz.




  Com impressionante serenidade, ele me ignorou, depois falou:




  — Sim, tenho medo de você, um pouco, mas também sou terrivelmente curioso.




  — Ah, entendo, então isso desculpa o fato de você me ter seguido até aqui?




  — Eu não o segui, Armand. Eu moro aqui.




  — Ah, sinto muito, então — admiti. — Eu não sabia. Acho que fico contente com isso. Você o guarda. Ele nunca fica sozinho — eu me referia a Lestat, claro.




  — Todo mundo tem medo de você — replicou, calmamente. Ele se colocara a poucos passos de mim, cruzando os braços displicentemente. — Sabe, é um estudo e tanto as histórias e os hábitos dos vampiros.




  — Não para mim — falei.




  — Sim, estou vendo — ele insistiu. — Só estava pensando, e espero que você me perdoe. Era sobre a criança no sótão. A criança que dizem ter sido assassinada. É uma grande história, sobre uma pessoinha muito pequena. Se tiver mais sorte do que todo mundo, talvez você veja o fantasma da criança cujas roupas foram emparedadas.




  — Importa-se se eu olhar para você? — retruquei. — Pergunto se você vai meter o bedelho em minha cabeça com tanta descontração? Conhecemo-nos algum tempo antes disso tudo acontecer: Lestat, a Viagem Paradisíaca, este lugar. Nunca avaliei você realmente. Eu era indiferente, ou educado demais, não sei qual dos dois.




  Fiquei surpreso de ouvir minha voz tão inflamada. Eu era volátil, e não era culpa de David Talbot.




  — Estou pensando no conhecimento convencional a seu respeito — continuei. — No fato de você não ter nascido neste corpo, de que era um velho quando Lestat o conheceu, de que este corpo que você agora habita pertencia a uma alma esperta que conseguiu ir passando de um ser vivo a outro e se estabelecer aí com sua própria alma invasora.




  Ele me abriu um sorriso bastante apaziguador.




  — Assim disse Lestat — respondeu. — Assim escreveu. É verdade, naturalmente. Você sabe que é. Você sabia desde a outra vez que me viu.




  — Passamos três noites juntos — eu disse. — E nunca questionei você realmente. Quer dizer, nunca o fitei diretamente nos olhos.




  — Estávamos pensando em Lestat então.




  — Não estamos agora?




  — Não sei — disse ele.




  — David Talbot — falei, avaliando-o friamente com os olhos. — David Talbot, Superior Geral da Ordem dos Detetives Mediúnicos conhecida como a Talamasca, foi catapultado para este corpo no qual ele agora circula — não sei se eu estava parafraseando ou inventando isso à medida que eu falava. — Ele foi fixado ou acorrentado dentro desse corpo, aprisionado por muitas veias adoentadas, depois transformado em vampiro quando um sangue inflamável e inestancável invadiu sua anatomia afortunada, selando sua alma ali dentro e transformando-o em imortal, um homem de pele bronzeada e cabelo preto seco, lustroso e grosso.




  — Acho que você está certo — assentiu, indulgente e educado.




  — Um belo cavalheiro cor de caramelo — prossegui —, andando com uma desenvoltura tão felina e olhares tão iluminados que me lembra de tudo o que era saboroso e é agora uma miscelânea de aromas: canela, cravo, pimentas suaves e outras especiarias douradas, marrons ou vermelhas, cujas fragrâncias podem atiçar meu cérebro e mergulhar-me em desejos eróticos que agora, mais do que nunca, vivem para se extinguir. A pele dele deve cheirar a castanha de caju e cremes de amêndoas. Cheira mesmo.




  Ele riu.




  — Estou entendendo seu ponto.




  Eu me chocara. Por um instante, fiquei infelicíssimo.




  — Não sei ao certo se eu me entendo — repliquei num tom arrependido.




  — Acho que é simples — disse ele. — Você quer que eu o deixe em paz.




  Eu vi as absurdas contradições disso tudo de uma vez só.




  — Olhe — murmurei rapidamente. — Estou perturbado — murmurei. — Meus sentidos se cruzam, como tantos fios para dar um nó: paladar, visão, olfato, tato. Estou descontrolado.




  Fiquei pensando preguiçosa e perversamente se poderia atacá-lo, tomá-lo, derrubá-lo graças a minha habilidade e minha esperteza maiores e provar-lhe o sangue sem o seu consentimento.




  — Já tenho chão demais para isso — falou —, e por que você arriscaria uma coisa dessas?




  Que serenidade. O homem mais velho nele de fato comandava a carne mais robusta e mais jovem, o sábio mortal com uma autoridade férrea sobre todas as coisas eternas e com um poder sobrenatural. Que combinação de energias! Bom beber o sangue dele, tomá-lo contra sua vontade. Não há maior divertimento no mundo do que o estupro de um igual.




  — Não sei — respondi envergonhado. Estupro não é coisa de homem. — Não sei por que o estou insultando. Sabe, eu queria ir embora logo. Quer dizer, eu queria visitar o sótão, depois sair daqui. Queria evitar esse tipo de paixão. Você é uma maravilha, e me acha uma maravilha, e isso é formidável.




  Deixei meus olhos passearem por ele. Estive cego para ele da última vez que nos vimos, essa era a maior verdade.




  Ele se vestiu para matar. Com o talento de antigamente, quando os homens podiam andar como pavões, escolhera tons de sépia dourada e de ferrugem para suas roupas. Ele estava elegante e limpo e todo enfeitado com detalhezinhos cuidadosos de ouro puro, num relógio de pulso e em botões e num alfinete esguio para sua gravata moderna, aquela tira de cor que os homens usam nesta época, como se para nos deixar pegá-los no laço com mais facilidade. Enfeite idiota. Mesmo sua camisa de algodão acetinado era cor de cobre e tinha alguma coisa do sol e da terra aquecida. Até seus sapatos eram marrons, lustrosos como dorso de besouro.




  Veio em minha direção.




  — Sabe o que vou perguntar — disse. — Não lute com esses pensamentos desarticulados, essas novas experiências, todo esse conhecimento avassalador. Escreva um livro com isso para mim.




  Eu não poderia ter previsto que esta seria sua pergunta. Fiquei surpreso, docemente surpreso, mas mesmo assim pego desprevenido.




  — Fazer um livro? Eu? Armand?




  Fui andando na direção dele, virei bruscamente e subi correndo a escada do sótão, passando pelo terceiro andar e depois entrando no quarto andar.




  O ar estava abafado ali. Era um lugar que o sol aquecia diariamente. Tudo era seco e doce, a madeira que parecia incenso e o assoalho áspero.




  — Menina, onde você está? — perguntei.




  — Criança, você quer dizer — corrigiu ele.




  Ele subira atrás de mim, demorando um pouco por cortesia.




  Acrescentou:




  — Ela nunca esteve aqui.




  — Como sabe?




  — Se ela fosse um fantasma, eu poderia chamá-la — disse ele.




  Olhei por cima do ombro.




  — Você tem esse poder? Ou isso é só o que você quer me dizer agora? Antes que vá mais longe, deixe-me avisá-lo que quase nunca temos o poder de ver espíritos.




  — Sou completamente novo — explicou David. — Sou diferente dos outros. Entrei para o Mundo das Trevas com faculdades diferentes. Ousarei dizer, nós, a nossa espécie, os vampiros, evoluímos?




  — A palavra convencional é estúpida — respondi. Fui entrando mais no sótão. Espiei uma pequena câmara com estuque e rosas descascadas, grandes rosas molengas vitorianas com folhas de um verde pálido e esmaecido. Entrei na câmara. A luz vinha de uma janela alta que uma criança não podia alcançar. Impiedoso, pensei.




  — Quem disse que uma criança morreu aqui? — perguntei. Tudo estava limpo por baixo da sujeira dos anos. Não havia presença alguma. Parecia perfeito e justo, nenhum fantasma para me reconfortar. Por que um fantasma haveria de deixar um descanso gostoso por minha causa?




  Então eu poderia talvez me abraçar com a memória dela, sua terna lenda. Como são assassinadas crianças em orfanatos onde só freiras trabalham? Nunca pensei nas mulheres como sendo tão cruéis. Secas, sem imaginação, talvez, mas não agressivas como nós somos, para matar.




  Dei um giro completo. Uma das paredes era revestida de escaninhos de madeira, e um dos escaninhos achava-se aberto, e lá estavam os sapatinhos marrons batidos, Oxfords, como são chamados, com cadarços pretos, e agora eu via, atrás de mim, o buraco todo arrebentado de onde rasgaram as roupas dela. Todas caídas ali, emboloradas e amassadas, lá estavam as roupas da menina.




  Uma quietude baixou em mim como se a poeira desse lugar fosse um gelo fino, descendo dos píncaros de montanhas arrogantes e monstruosamente egoístas para congelar todas as coisas vivas, esse gelo, para encerrar de vez tudo o que respirasse ou sentisse ou sonhasse ou vivesse.




  Ele falou em verso:




  — “Não receies mais o calor do sol” — murmurou. — “Nem as violentas fúrias do inverno. Não receies mais...”




  Estremeci de prazer. Eu sabia os versos. Adorava-os.




  Ajoelhei-me, como se diante do Sacramento, e toquei nas roupas dela.




  — E ela era pequena, não tinha mais de cinco anos, e não morreu absolutamente aqui. Ninguém a matou. Nada tão especial para ela.




  — Como suas palavras desmentem seus pensamentos — disse ele.




  — Não desmentem, penso simultaneamente em duas coisas. Há uma distinção em ser assassinado. Eu fui assassinado. Ah, não por Marius, como você poderá achar, mas por outros.




  Eu sabia que estava falando baixo e de modo arrogante, porque o objetivo disso não era teatro puro.




  — As recordações me envolvem como velhas capas de pele. Levanto o braço e a manga da memória o cobre. Olho em volta e vejo outros tempos. Mas você sabe o que mais me assusta: é que esse estado, como tantos outros comigo, não chegará a provar nada, mas vai durar séculos.




  — O que você realmente teme? O que queria de Lestat quando veio aqui?




  — David, eu vim para ver Lestat. Vim para descobrir como estavam as coisas com ele, e por que ele jaz ali, imóvel. Eu vim... — eu não ia dizer mais nada.




  Suas unhas polidas davam um ar ornamental e especial às suas mãos, faziam-nas parecer carinhosas, graciosas e encantadoras ao toque. Ele pegou um vestidinho, rasgado, cinza, salpicado com pedaços de renda ordinária. Todas as coisas vestidas de carne podem produzir uma beleza estonteante se você se concentrar nelas o suficiente, e a beleza dele saltava sem se desculpar.




  — Apenas roupas. — Algodão florido, um pedaço de veludo com uma manga fofa do tamanho de uma maçã para o século de braços nus dia e noite. — Absolutamente nenhuma violência em volta dela — comentou como se isso fosse uma pena. — Só uma pobre criança, não acha, e triste por natureza bem como por situação.




  — E por que foram emparedados, conte-me isso! Que pecado cometeram esses vestidinhos? — Suspirei. — Santo Deus, David Talbot, por que não deixamos a menina ter suas próprias histórias e fama? Você me irrita. Diz que pode ver fantasmas. Acha-os agradáveis? Você gosta de conversar com eles. Eu poderia lhe contar sobre um fantasma...




  — Quando me contará? Olhe, não vê o truque de um livro? — Ele se levantou e espanou o joelho com a mão direita. Na esquerda tinha o vestido franzido dela. Algo naquela cena toda me incomodou, uma criatura alta segurando o vestido amassado de uma menina.




  — Sabe, quando você pensa — falei virando-me para não ver o vestido na mão dele —, nada justifica no mundo de Deus a existência de meninas e meninos. Pense na outra questão delicada dos mamíferos. Entre cachorrinhos, gatinhos ou potrinhos, há sexo? Sexo nunca é problema. A coisa frágil e semidesenvolvida é assexuada. É indeterminada. Não há nada tão esplêndido para se olhar como um menino ou uma menina. Minha cabeça está tão cheia de ideias. Acho que explodirei se não fizer alguma coisa, e você diz para fazer um livro para você. Você acha que é possível, acha...




  — O que eu acho é que quando você faz um livro, você conta a história da forma como gostaria de saber dela!




  — Não vejo grande sabedoria nisso.




  — Bem, então pense, pois a maioria dos discursos é uma mera vazão de nossos sentimentos, uma mera explosão. Ouça, veja a maneira como você faz essas explosões.




  — Não quero ver.




  — Mas vê, porém não são as palavras que você quer ler. Quando você escreve, algo diferente acontece. Você faz uma lenda, não importa quão fragmentada ou experimental ou quão pouco caso faça de todas as convenções e formas úteis. Tente isso para mim. Não, não, tenho uma ideia melhor.




  — Qual?




  — Desça comigo a meus aposentos. Estou morando aqui, eu lhe disse. De minhas janelas você pode ver as árvores. Não vivo como nosso amigo Louis, vagando por esses cantos empoeirados e depois voltando a seu apartamento da Rue Royale quando se convenceu novamente e pela milésima vez de que ninguém pode fazer mal a Lestat. Tenho aposentos aquecidos. Uso velas para ter uma iluminação antiga. Desça e deixe-me escrever sua história. Fale comigo. Fique andando de um lado para o outro se quiser, ou esbraveje, sim, esbraveje, e deixe-me escrever, e, mesmo assim, o fato mesmo de eu estar escrevendo fará com que você dê uma forma a isso. Você começará a...




  — A quê?




  — A me dizer o que aconteceu. Como você morreu e como viveu.




  — Não espere milagres, desconcertante estudioso. Eu não morri em Nova York naquela manhã. Quase morri.




  Ele me deixara ligeiramente curioso, mas eu jamais poderia fazer o que ele queria. Todavia, ele era honesto, espantosamente honesto, até onde eu conseguia avaliar, e portanto sincero.




  — Ah, então, eu não quis dizer literalmente. Quis dizer que você deveria me contar como foi subir tão alto e entrar no sol, e sofrer tanto, e, como você disse, descobrir em sua dor todas essas recordações, esses elos. Conte-me! Conte-me.




  — Não se você pretender fazer uma história coerente — retruquei irritado. Avaliei a reação dele. Eu não o estava incomodando. Ele queria falar mais.




  — Fazer uma história coerente? Armand, simplesmente escreverei o que você contar. — Fez suas palavras parecerem simples e no entanto curiosamente apaixonadas.




  — Promete?




  Lancei-lhe um olhar divertido. Eu! Fazer isso.




  Ele sorriu. Embolou o vestidinho e largou-o cuidadosamente para que caísse no meio da pilha das roupas velhas da menina.




  — Não modificarei uma sílaba — disse. — Venha ficar comigo, e fale comigo e seja o meu amor — ele tornou a sorrir.




  De repente, veio em minha direção, mais ou menos com aquela atitude agressiva com que há pouco eu imaginara abordá-lo. Afagou meu cabelo e sentiu meu rosto e em seguida puxou meu cabelo para cima e encostou o rosto em minhas melenas, e riu. Deu-me um beijo no rosto.




  — Seu cabelo parece feito de âmbar, como se o âmbar pudesse derreter e ser tirado de chamas de vela em longos fios etéreos e deixado secar assim para fazer todas essas tranças lustrosas. Você é doce, com cara de menino e bonitinho como uma menina. Por um momento, eu gostaria de ter podido ver você vestido de veludo antigo da maneira como você era para ele, para Marius. Gostaria de ter podido ver por um momento como você ficava de meias e gibão cintado bordado com rubis. Olhe para você, a criança gelada. Meu amor nem sequer o afeta.




  Isso não era verdade.




  Os lábios dele eram quentes, e senti as presas embaixo, senti a urgência em seus dedos apertando subitamente meu crânio. Esse contato me arrepiou todo, meu corpo se contraiu, depois estremeceu, e a sensação foi mais doce do que seria previsível. Essa intimidade solitária me incomodou, incomodou-me o bastante para transformá-la, ou livrar-me dela completamente. Melhor morrer ou estar longe, no escuro, simples e solitário com lágrimas comuns.




  Pelo olhar, achei que ele poderia amar sem dar nada. Não um conhecedor, apenas um bebedor de sangue.




  — Você me deixa com fome — sussurrei. — Não de você mas de alguém que esteja condenado e no entanto vivo. Quero caçar. Pare com isso. Por que me toca? Por que tanta delicadeza?




  — Todo mundo o quer — disse ele.




  — Ah, eu sei. Todo mundo destruiria uma criança culpada e esperta! Todo mundo teria um garoto risonho que sabe onde pisa. Criança é melhor para comer do que mulher, e menina se parece muito com mulher, mas garotinho? Garotinho não é igual a homem, é?




  — Não zombe de mim. Quis dizer que queria apenas tocar em você, sentir como você é macio, como é eternamente jovem.




  — Ah, sou eternamente jovem mesmo — respondi. — Você diz coisas absurdas para alguém assim tão bonito. Vou sair. Preciso me alimentar. E quando tiver terminado, quando estiver saciado e aquecido, volto aqui para lhe contar tudo o que você quiser. — Afastei-me dele, sentindo arrepios quando ele soltou meu cabelo. Olhei para a janela branca vazia, muito em cima para se ver as árvores.




  — Eles não conseguiam ver nada verde aqui, e é primavera lá fora, primavera do sul. Dá para sentir o cheiro por entre as paredes. Quero enxergar flores só por um instante. Matar, beber sangue e ter flores.




  — Não basta. Quero fazer o livro — disse ele. — Quero fazê-lo agora e quero que você venha comigo. Não vou ficar por aí para sempre.




  — Ah, bobagem, claro que vai. Acha que sou um boneco, não? Acha que sou uma gracinha e feito de cera, e você fica desde que eu fique.




  — Você é mauzinho, Armand. Tem cara de anjo e fala como um bandido comum.




  — Que arrogância! Pensei que você me quisesse.




  — Só em determinados termos.




  — Mentira, David Talbot — repliquei.




  Passei por ele dirigindo-me à escada. As cigarras cantavam na noite como muitas vezes fazem, a qualquer hora, em Nova Orleans.




  Pelas vidraças da escadaria, vislumbrei as árvores floridas da primavera, o pedaço de uma trepadeira enroscada na cobertura de uma varanda.




  Ele seguiu. Descemos até o primeiro andar como se fôssemos homens normais e saímos pelas faiscantes portas de vidro para a clara Napoleon Avenue com seu doce e úmido parque verdejante no centro, um parque cheio de flores cuidadosamente plantadas e de humildes árvores nodosas e envergadas.




  A paisagem toda se movia com os sutis ventos do rio, e uma névoa úmida dançava no ar mas não se fazia chuva, e folhinhas verdes vinham caindo leves como cinza. Suave primavera do sul. Até o céu parecia prenhe da estação, baixando e no entanto corando com reflexos da claridade, parindo a névoa por todos os poros.




  Um perfume gritante emanava dos jardins à esquerda e à direita, das flores-das-quatro-horas, como os mortais chamam, uma trepadeira parecida com mato, mas infinitamente doce, e as íris silvestres em riste como lâminas saindo da lama negra, pétalas roucas monstruosamente grandes, amassando-se em muros velhos e degraus de concreto, e, como sempre, havia rosas, rosas de velhas e rosas de moças, rosas muito sadias para a noite tropical, rosas cobertas de veneno.




  Antigamente havia bondes nesta faixa central relvada. Eu sabia que os trilhos corriam por esse gramado verde onde eu caminhava à frente dele, rumo aos cortiços, ao rio, à morte, ao sangue. Ele vinha atrás de mim. Eu conseguia andar de olhos fechados, sem tropeçar, e ver os bondes.




  — Venha, siga-me — falei, descrevendo o que ele fazia, não o convidando.




  Quarteirões e quarteirões em segundos. Ele continuou. Muito forte. O sangue de toda uma corte do Vampiro Real corria dentro dele, sem dúvida. Lestat podia criar os monstros mais letais, isto é, após seus sedutores equívocos iniciais — Nicolas, Louis, Claudia —, nenhum dos três capaz de cuidar de si mesmo sozinho, e dois morreram, e um sobrou e talvez o vampiro mais fraco ainda esteja a circular no grande mundo.




  Olhei para trás. Seu rosto contraído, escuro e lustroso espantou-me. Ele parecia todo envernizado, encerado, polido, e tornei a pensar em coisas condimentadas, amêndoas açucaradas e aromas deliciosos, chocolates ao leite e um gostoso caramelo escuro, e de repente talvez fosse bom agarrá-lo.




  Mas essas delícias substituíam um mortal podre, barato, maduro e odorífero. E adivinhe? Apontei.




  — Lá.




  Ele olhou para onde mandei. Viu o alinhamento frouxo de prédios velhos. Havia mortais por toda a parte espreitando, dormindo, sentados, jantando, perambulando, em meio a escadinhas estreitas, atrás de paredes descascadas e embaixo de tetos rachados.




  Eu achara um, perfeito na maldade, uma grande rajada de brasas odientas, de malícia e ganância e desprezo a arder enquanto ele me aguardava.




  Já havíamos passado a Magazine Street, mas não estávamos no rio, apenas quase, e esta era uma rua que eu não me lembrava nem conhecia de minhas perambulações por essa cidade — a cidade deles, de Louis e Lestat —, apenas uma rua estreita com essas casas cor de madeira lavada ao luar e janelas com cortinas improvisadas, e na sala estava esse mortal arrogante atirado na cadeira grudado num aparelho de televisão e tomando malte direto de uma garrafa marrom, ignorando as baratas e o calor pulsante que entrava pela janela, essa coisa feia, suada, imunda e irresistível, essa carne e esse sangue para mim.




  A casa era tão infestada de vermes e insetos desprezíveis que parecia apenas uma concha em volta dele, frágil e quebradiça e com todas as sombras da mesma cor como uma floresta. Nenhum padrão moderno de assepsia aqui. Até a mobília apodrecia naquela bagunça úmida. O mofo cobria a geladeira branca que rangia.




  Só a cama individual e os trapos malcheirosos indicavam domesticidade atual.




  Era um ninho apropriado para se encontrar essa caça, esse pássaro horrendo, esse suculento e depenável saco de ossos e sangue de plumagem pobre.




  Entreabri a porta, o fedor humano subindo como um enxame de mosquitos, e assim tirei a porta das dobradiças, mas sem muito barulho.




  Pisei em jornais espalhados sobre madeira pintada. Cascas de laranja transformadas em tiras de couro marrom. Baratas correndo. Ele nem ergueu os olhos. Sua cara inchada de bêbado estava azul e fantasmagórica, sobrancelhas pretas grossas e despenteadas, e no entanto ele parecia bem possivelmente um tanto angelical, devido à luz da televisão.




  Mexeu na caixinha de plástico mágica em sua mão para fazer os canais mudarem, e a luz piscou e tremeu sem nenhum ruído, e aí ele deixou o som aumentar, uma banda tocando, uma caricatura, gente aplaudindo.




  Ruídos ordinários, imagens ordinárias como o lixo que o cercava. Tudo bem, quero você. Ninguém mais quer.




  Ele ergueu os olhos para mim, um garoto invasor, David muito afastado para que ele o visse esperando.




  Empurrei o televisor para o lado. O aparelho balançou, caiu no chão e quebrou-se todo por dentro, como se contivesse uma quantidade de ampolas de energia, e agora estilhaços de vidro.




  Uma fúria momentânea dominou-o, carregando seu rosto com um reconhecimento indolente.




  Ele se levantou, braços abertos, e veio para mim.




  Antes de cravar os dentes, vi que tinha cabelo comprido e emaranhado. Sujo mas gostoso. Ele o usava amarrado com um trapo na nuca formando um rabo farto que lhe descia pela camisa xadrez.




  Enquanto isso, dentro dele havia uma quantidade de sangue licoroso e embriagado de cerveja suficiente para dois vampiros, delicioso, feio, e um coração enfurecido, lutador, e tanto corpo que estar em cima dele era a mesma coisa que montar um touro.




  No meio da refeição, todos os odores tornam-se doces, até os mais repugnantes. Achei que morreria calmamente de alegria, como sempre.




  Chupei com força suficiente para encher a boca, deixando o sangue rolar na língua, para então encher meu estômago, se é que tenho estômago, mas sobretudo para saciar essa imunda sede gulosa, mas não o suficiente para imobilizá-lo.




  Ele desfaleceu e lutou, e cometeu a estupidez de puxar meus dedos, e depois a temeridade desastrada de tentar encontrar meus olhos. Cerrei-os e deixei que ele os apertasse com aqueles polegares gordurosos. Não adiantou. Sou um garoto invencível. Não se pode cegar um cego. Eu estava muito cheio de sangue para me importar. Ademais, estava gostoso. Esses fracos que querem nos arranhar só afagam.




  Sua vida passou como se todo mundo que ele amou estivesse numa montanha-russa debaixo de estrelas maravilhosas. Pior do que a pintura de Van Gogh. Nunca conhecemos a paleta de quem matamos até a mente expelir suas melhores cores.




  E ele caiu logo. Acompanhei-o. Eu agora o envolvia todo com o braço esquerdo, e deitei como criança em sua barrigona musculosa, e fiquei sugando o sangue com as mais contundentes golfadas, transformando tudo o que ele pensava e via e sentia só em cor, só quero cor, laranja puro, e só por um segundo, quando ele morreu — quando a morte passou por mim, como uma grande bola de força negra que acaba não sendo realmente nada, nada senão fumaça ou menos ainda que isso —, quando essa morte entrou em mim e tornou a sair como o vento, pensei: ao esmagar tudo o que ele é, estarei privando-o de um conhecimento final?




  Bobagem, Armand. Você sabe o que os espíritos sabem, o que os anjos sabem. O filho da mãe está indo para casa! Para o Paraíso. Para o Paraíso que não aceita você, e talvez nunca aceite.




  Na morte, ele parecia excelente.




  Sentei ao lado dele. Limpei a boca, não que houvesse alguma gota a ser limpa. Os vampiros só bebem sangue em filmes. Até o imortal mais reles é habilidoso demais para derramar uma gota. Limpei a boca porque o suor dele me molhava os lábios e a cara e eu queria secá-lo.




  Fiquei, no entanto, admirado que ele fosse grande e incrivelmente rijo para toda aquela aparente circunferência. Admirei o cabelo preto grudado em seu peito molhado onde a camisa inevitavelmente fora rasgada.




  Seu cabelo preto era algo para se olhar. Arranquei a tira que o amarrava. Era um cabelo cheio e grosso como cabelo de mulher.




  Ao certificar-me de que ele estava morto, enrolei seus cabelos na mão esquerda no intuito de escalpelá-lo.




  David arquejou.




  — Precisa fazer isso?




  — Não — respondi.




  Alguns milhares de fios de cabelo já estavam arrancados, cada um apenas com sua minúscula raiz ensanguentada piscando no ar como um pequeno vaga-lume. Fiquei um instante segurando esse chumaço e depois larguei-o atrás de sua cabeça virada.




  Aqueles cabelos desenraizados caíram descuidadamente em sua face áspera. Seus olhos estavam úmidos e como que despertos, uma geleia moribunda.




  David saiu para a ruela. Carros passavam roncando e chacoalhando. Um navio no rio cantava como um órgão a vapor.




  Fui atrás dele. Espanei-me para tirar a poeira. Um golpe e eu poderia ter feito a casa toda ruir, simplesmente desmoronando em cima daquela imundície pútrida, morrendo suavemente em meio às outras casas para que ninguém dentro delas aqui sequer soubesse, toda essa madeira molhada simplesmente desabando.




  Eu não conseguia tirar o gosto nem o cheiro do suor.




  — Por que você foi tão contrário a eu arrancar o cabelo dele? — perguntei. — Eu só queria o cabelo, e ele está morto e não há o que fazer e ninguém mais sentirá falta do cabelo preto dele.




  Ele se virou com um sorriso irônico e me avaliou.




  — Você me assusta com esse olhar — repliquei. — Será que inadvertidamente mostrei ser um monstro? Você sabe, minha abençoada mortal Sybelle, quando não está tocando a sonata de Beethoven chamada a Appassionata, fica vendo eu me alimentar. Você quer que eu conte minha história agora?




  Olhei para o morto ao lado dele, que arqueava o ombro. No parapeito adiante e acima dele havia uma garrafa de vidro azul com uma flor-de-laranjeira dentro. Não é a coisa mais estranha?




  — Quero sua história, sim — disse David. — Venha, vamos voltar juntos. Só lhe pedi para não tirar o cabelo dele por um motivo.




  — É? — perguntei. Olhei para ele. Curiosidade legítima. — Qual foi o motivo então? Eu só ia arrancar o cabelo dele todo e jogar fora.




  — Como arrancar as asas de uma mosca — comentou ele aparentemente sem criticar.




  — Uma mosca morta — respondi. Sorri descansadamente. — Vamos, por que essa onda?




  — Eu queria ver se você me escutaria — falou. — Só isso. Porque, se escutasse, as coisas poderiam funcionar entre nós. E você parou. E pronto. — Ele se virou e pegou meu braço.




  — Não gosto de você — comentei.




  — Ah, gosta, sim, Armand — retrucou. — Deixe-me escrever a história. Ande de um lado para o outro, grite e esbraveje. Você está muito importante e poderoso agora porque tem esses dois mortaizinhos esplêndidos pendurados em cada gesto seu, e eles são como acólitos de um deus. Mas você quer me contar a história, você sabe que quer. Vamos!




  Não consegui conter o riso.




  — Essas táticas já funcionaram para você?




  Agora foi sua vez de rir e ele riu, afável.




  — Não, suponho que não — disse. — Mas me deixe colocar a coisa dessa maneira, escreva para eles.




  — Para quem?




  — Benji e Sybelle. — Encolheu os ombros. — Não?




  Não respondi.




  Escrever a história para Benji e Sybelle. Minha mente começou a correr, para uma sala alegre e sadia, onde nós três estaríamos reunidos anos depois — eu, Armand, imutável, professor garoto — e Benji e Sybelle, mortais na flor da idade, Benji transformado num cavalheiro alto e maneiroso com um porte de árabe e o charuto preferido na mão, um homem muito promissor, e minha Sybelle, uma mulher curvilínea e maravilhosamente bem-feita de corpo então, e uma pianista ainda maior do que poderia ser hoje, os cabelos dourados emoldurando um rosto oval de mulher e lábios femininos carnudos cheios de entsagang e radiosidade secreta.




  Poderia eu ditar a história neste quarto e lhes dar o livro? Este livro ditado para David Talbot? Poderia eu, ao libertá-los de meu mundo alquímico, lhes dar este livro? Vão em frente, meus filhos, com toda a riqueza e orientação que lhes pude conceder, e agora este livro que escrevi há tanto tempo para vocês com David.




  Sim, disse minha alma. No entanto, virei-me e arranquei o escalpo de cabelo preto de minha vítima e pisei nele com um pé de Rumpelstiltskin.[2]




  David permaneceu impassível. Os ingleses são educadíssimos.




  — Muito bem — retruquei. — Eu lhe conto a minha história.




  Os aposentos dele eram no segundo andar, perto de onde eu parara no alto da escada. Que diferença daquelas galerias despidas e sem calefação! Ele havia construído uma biblioteca para ele com mesas e cadeiras. Havia uma cama de latão ali, seca e limpa.




  — Estes são os aposentos dela — disse ele. — Você não lembra?




  — Dora — falei.




  Senti o perfume dela de repente. Ora, o perfume me envolvia todo. Mas todos os seus objetos pessoais tinham desaparecido.




  Estes eram os livros dele, tinham de ser. Eram novos exploradores espirituais — Dannion Brinkley, Hilarion, Melvin Morse, Brian Weiss, Matthew Fox, o livro de Urantia. Somem-se a isso textos antigos — Cassiodoro, Santa Teresa de Ávila, Gregório de Tours, o Veda, o Talmude, a Torá, o Kama-Sutra —, todos no original. Ele tinha alguns romances, algumas peças e alguma poesia desconhecidos.




  — Sim — ele sentou-se à mesa. — Eu não preciso de luz. Você quer?




  — Não sei o que lhe dizer.




  — Ah — ele sacou sua caneta mecânica. Abriu um caderno de papel impressionantemente branco, pautado de finas linhas verdes. — Você saberá o que me dizer. — Olhou para mim.




  Fiquei me abraçando, por assim dizer, deixando a cabeça pender como se fosse cair e eu fosse morrer. Meus cabelos longos estavam soltos.




  Pensei em Sybelle e Benjamin, minha garota calma e meu garoto exuberante.




  — Você gostou deles, David, de meus filhos? — perguntei.




  — Gostei, desde o instante em que os vi, quando você os trouxe. Todo mundo gostou. Todo mundo olhou com amor e respeito para eles. Que porte, que encanto. Acho que todos sonhamos com confidentes desse tipo, fiéis companheiros mortais de uma graça irresistível, que não sejam gritantemente loucos. Eles amam você, e no entanto não estão apavorados nem extasiados.




  Fiquei imóvel. Calado. Fechei os olhos. Ouvi em meu coração a marcha rápida e vigorosa da Appassionata, aquelas ondas de música retumbantes e incandescentes, cheias de vibrações metálicas, Appassionata. Só que estava em minha cabeça. Nada de Sybelle dourada de pernas compridas.




  — Acenda as velas que tiver — falei timidamente. — Quer fazer isso para mim? Seria gostoso ter muitas velas e, olhe, a renda de Dora está pendurada nas janelas, lavada e cheirosa. Sou um apreciador de renda, esta é de Bruxelas, ou alguma muito parecida, sim, sou louco por renda.




  — Claro, vou acender as velas — disse ele.




  Eu estava de costas para ele. Ouvi o delicioso e seco crepitar de um pequeno fósforo de madeira. Senti o cheiro que exalou ao queimar, e em seguida veio a fragrância líquida do pavio que se inclinou e se enroscou, e a luz subiu, encontrando as tábuas de cipreste do teto de madeira listrado lá em cima. Outro estalo, outra série de doces ruidozinhos crepitantes, e a claridade aumentou e se derramou sobre mim e caiu quase brilhando pela parede escura.




  — Por que você fez isso, Armand? — perguntou ele. — Ah, o Véu tem o Cristo estampado, de alguma forma, sem dúvida, parecia mesmo ser o Santo Véu de Verônica e, Deus sabe, milhares de outros acreditam nisso, sim, mas por que em seu caso, por quê? O Véu era resplandecentemente lindo, sim, concedo-lhe isto, Cristo com Seus espinhos e Seu sangue, e Seus olhos fixos em nós, nós dois, mas por que acredita nisso tão completamente, Armand, depois de tanto tempo? Por que foi para Ele? Foi isso que tentou fazer, não?




  Balancei a cabeça negativamente. Falei num tom suave e súplice.




  — Para trás, professor — repliquei, virando-me bem devagar. — Atenção à sua página. Isso é para você, e para Sybelle. Ah, é para meu pequeno Benji também. Mas de certa forma, é minha sinfonia para Sybelle. A história começa há muito tempo. Talvez eu nunca me tenha dado conta realmente há quanto, até esse exato momento. Você ouve e escreve. Deixe que eu seja aquele que grita e esbraveja.


  




  1. Personagem da mitologia clássica conservado imortalmente jovem e belo graças a um sono eterno. Inspirou o poema “Endymion” de Keats. (N. da T.)




  2. Personagem do mesmo nome de uma fábula dos irmãos Grimm. (N. da T.)
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  Olho para minhas mãos. Penso na expressão “feito não por mãos humanas”. Sei o que isso significa, embora toda vez em que escutei a expressão dita com emoção tinha a ver com o que saíra de minhas mãos.




  Gostaria de pintar agora, pegar um pincel e experimentar do jeito que experimentei então, em transe, furiosamente, de uma vez só, cada linha e massa de cor, cada mistura, cada decisão definitiva.




  Ah, estou muito desorganizado, muito intimidado pelo que recordo.




  Deixe-me escolher um lugar para começar.




  Constantinopla — recém-dominada pelos turcos, com isso quero dizer uma cidade muçulmana há menos de um século quando para lá fui levado, um garoto escravo, capturado nas terras selvagens de seu país para o qual ele mal sabia o nome adequado: a Horda Dourada.




  A memória já foi arrancada de mim, junto com a linguagem ou qualquer capacidade de raciocinar de forma consistente. Lembro-me dos quartos sórdidos que devem ter existido em Constantinopla porque outras pessoas falavam, e, pela primeira vez, desde que eu havia sido arrancado do que eu não conseguia lembrar, pude entender o que as pessoas diziam.




  Falavam grego, claro, esses comerciantes que negociavam com escravos para bordéis da Europa. Não conheciam nenhuma fidelidade religiosa, que era só o que eu conhecia, infelizmente, sem detalhes.




  Fui atirado num grosso tapete turco, a cobertura decorativa que se via num palácio, um tapete para exibir mercadorias caras.




  Meu cabelo era comprido e estava molhado; alguém o escovara a ponto de me machucar. Todos os meus pertences foram arrancados de mim e de minha memória. Eu estava nu por baixo de uma túnica velha e esgarçada de tecido dourado. A sala era quente e úmida. Tinha fome, mas, sem esperança de comer, sabia que essa era uma dor que apertava e depois ia embora sozinha. A túnica deve ter me dado um esplendor de coisa descartada, o brilho fraco de um anjo caído. Tinha mangas em forma de sino compridas e me batia nos joelhos.




  Quando fiquei em pé, descalço, evidentemente, vi esses homens e soube o que eles queriam, que isso era um vício e uma coisa desprezível, e seu preço era o Inferno. Imprecações de velhos desaparecidos ecoavam em meus ouvidos: bonito demais, mole demais, pálido demais, olhos cheios demais do Diabo, ah, o sorriso diabólico.




  Quão concentrados estavam estes homens na discussão, na barganha. Como me olhavam sem jamais me olhar nos olhos.




  De repente, ri. As coisas estavam sendo feitas com muita pressa. Aqueles que me entregaram me haviam abandonado. Aqueles que me esfregaram nunca saíram das banheiras. Eu era uma trouxa atirada no tapete.




  Por um instante, veio-me uma noção de minha pessoa como já tendo sido alguém de língua afiada, cínico e profundamente cônscio da natureza dos homens em geral. Ri porque aqueles mercadores pensaram que eu fosse uma menina.




  Esperei, escutando, captando esses pedacinhos de conversa.




  Estávamos numa sala ampla, com um teto baixo em baldaquim, em cuja seda havia espelhinhos aplicados e os arabescos de que os turcos tanto gostavam, e as lâmpadas, embora fumarentas, eram perfumadas e soltavam uma fuligem escura e nebulosa que me ardia nos olhos.




  Os homens com aqueles turbantes e aquelas túnicas cintadas não me eram mais estranhos do que a língua. Mas eu captava muito pouco do que eles falavam. Meus olhos procuravam uma saída. Não havia nenhuma. Havia homens pesados e mal-encarados postados próximo às entradas. Um homem mais afastado sentado a uma mesa usava um ábaco para contar. Ele tinha pilhas e pilhas de moedas de ouro.




  Um dos homens, alto e magro, só maçãs do rosto e mandíbulas, com os dentes podres, veio em minha direção e sentiu meus ombros e meu pescoço. Depois levantou a túnica. Fiquei imóvel, não furioso nem conscientemente com medo, apenas paralisado. Essa era a terra dos turcos, e eu sabia o que eles faziam com garotos. Só que eu nunca vira um quadro nem ouvira uma história real dessa terra, nem conhecera ninguém que tivesse vivido realmente nela, penetrado nela e voltado para casa.




  Casa. Decerto devo ter desejado esquecer quem eu era. Devo ter. A vergonha provavelmente tornou isso uma imposição. Mas naquele momento, naquela sala que parecia uma tenda com seu tapete florido, entre os mercadores e negociantes de escravos, eu me esforçava para lembrar, como se, ao descobrir em mim um mapa, eu pudesse segui-lo para sair dali e voltar a meu lugar.




  Eu realmente me lembrava das pradarias, das terras selvagens, terras aonde não se vai, a não ser para... Mas aquilo era um branco. Eu havia estado nas pradarias, desafiando a sorte, estupidamente mas não contra a vontade. Transportava algo extremamente importante. Apeei do cavalo, desamarrei aquela grande trouxa do arreio de couro e corri agarrado à trouxa.




  — As árvores! — gritou, mas quem era ele?




  Eu sabia, porém, o que ele estava dizendo, que eu precisava chegar ao bosque e lá pôr este tesouro, esta coisa mágica e esplêndida que estava dentro da trouxa, “feita não por mãos humanas”.




  Não cheguei tão longe. Quando me agarraram, larguei a trouxa e eles nem sequer foram atrás dela, pelo menos que eu tenha visto. Pensei, ao ser suspenso no ar: isso não é para ser encontrado assim, embrulhado em pano desse jeito. Tem de ser colocado nas árvores.




  Eles devem ter me estuprado no barco porque não me lembro de ir para Constantinopla. Não me lembro de sentir fome, frio, indignação ou medo.




  Agora aqui, pela primeira vez, conheci as particularidades do estupro, a graxa fétida, as discussões, as imprecações por causa da “ruína do cordeiro”. Senti uma impotência monstruosa e insuportável.




  Homens abomináveis, homens contra Deus e contra a natureza.




  Rugi como um animal para o mercador de turbante, e ele me deu um forte tapa no ouvido que me derrubou. Fiquei caído no chão olhando para ele com todo o desdém que podia expressar. Não me levantei, nem quando ele me chutou. Eu não iria falar.




  Jogado em seus ombros, fui carregado dali por um pátio apinhado, e, depois de passar por camelos e jumentos fétidos e montes de sujeira, pelo porto onde os navios aguardavam e pela plataforma de embarque, fui posto no porão do navio.




  Era outra imundície, o cheiro de haxixe, o corre-corre dos ratos a bordo. Fui atirado num catre de pano. De novo, procurei a saída e só vi a escada por onde havíamos descido e ouvi muitos homens tagarelando lá em cima.




  Ainda estava escuro quando o navio zarpou. Uma hora depois, eu estava tão enjoado que só queria morrer. Encolhi-me no chão e fiquei o mais imóvel possível, escondendo-me inteiramente embaixo do tecido macio daquela túnica velha. Dormi o máximo que pude.




  Quando acordei, havia um velho ali. Ele usava outro tipo de traje, menos assustador para mim que o dos turcos de turbante, e tinha um olhar bondoso. Abaixou-se perto de mim. Falava uma língua de uma maciez e uma doçura incomuns, mas eu não conseguia entendê-lo.




  Uma voz lhe disse em grego que eu era mudo, não tinha inteligência e rosnava como um animal.




  Hora de rir de novo, mas eu estava enjoado demais.




  O mesmo grego disse ao velho que eu não havia sido quebrado nem ferido. Fui marcado com um preço alto.




  O velho fez uns gestos de recusa ao abanar a cabeça negativamente e dizer umas frases cantadas na nova língua. Segurou-me e, delicadamente, me fez ficar em pé.




  Levou-me para uma pequena cabine, toda forrada de seda vermelha.




  Passei a viagem toda nesta cabine, com exceção de uma noite.




  Nesta noite — e não consigo situá-la em termos da viagem — acordei, e, encontrando deitado a meu lado esse velho que nunca me tocava senão para afagar-me e consolar-me, subi a escada e saí para o convés, ficando um bom tempo a contemplar as estrelas.




  Estávamos ancorados num porto, e uma cidade de prédios escuros azulados, tetos abobadados e torres de sino despenhava pelas falésias até o porto onde os archotes viravam embaixo dos arcos ornamentados de uma arcada.




  Tudo isso, o litoral civilizado, parecia-me provável, atraente, mas não me ocorreu que eu pudesse pular do navio e me libertar. Homens perambulavam embaixo dos arcos. Embaixo do mais próximo de mim, um homem com um traje estranho e um capacete reluzente, uma grande espada larga pendurada na cinta, montava guarda encostado na ornamentada coluna bifurcada, maravilhosamente esculpida para parecer uma árvore a sustentar o claustro, como o vestígio de um palácio para dentro do qual este canal para navios houvesse sido toscamente aberto.




  Não olhei para a costa muito depois deste primeiro longo e memorável vislumbre. Olhei para o céu e sua corte de criaturas míticas para sempre fixas nas estrelas todo-poderosas e inescrutáveis. Negra era a noite além dessas estrelas, tão iguais a joias que velhos poemas me voltaram à mente, até o som de hinos cantados só por homens.




  Segundo me lembro, horas se passaram antes que me pegassem, me batessem violentamente com um chicote de couro e me arrastassem novamente para o porão. Eu sabia que a surra terminaria quando o velho me visse. Ele ficou furioso e trêmulo. Abraçou-me, e tornamos a nos deitar. Ele era velho demais para pedir alguma coisa de mim.




  Eu não o amava. Estava claro para o estúpido mudo que esse homem o considerava algo muito valioso, a ser conservado para a venda. Mas eu precisava dele e ele me enxugava as lágrimas. Eu dormia o quanto podia. Enjoava sempre que o mar se encrespava. Às vezes o calor bastava para me enjoar. Eu não sabia o que era calor de verdade. O homem me alimentava tão bem que às vezes eu achava que ele estava me engordando como a um bezerro para ser vendido pela carne.




  Quando chegamos a Veneza, já entardecia. Eu não tinha ideia da beleza da Itália. Estava isolado lá embaixo naquele porão sórdido com o velho carcereiro, e, ao ser levado à cidade, vi logo que minhas suspeitas sobre o velho carcereiro estavam absolutamente corretas.




  Numa sala escura, começou uma discussão feia entre ele e outro homem. Nada poderia me fazer falar. Nada poderia me fazer indicar que eu estivesse entendendo alguma coisa que acontecia comigo. No entanto eu estava, sim. Dinheiro trocou de mão. O velho saiu sem olhar para trás.




  Tentaram ensinar-me coisas. A nova língua macia e acariciante me envolvia. Garotos chegaram, sentaram-se a meu lado, tentaram me persuadir com beijos e abraços. Beliscavam meus mamilos e tentavam tocar as partes secretas que eu aprendera a nem sequer olhar por causa da triste oportunidade de pecado.




  Muitas vezes, resolvi rezar. Mas descobri que não lembrava das palavras. Até as imagens eram indistintas. Apagaram-se para sempre as luzes que me haviam guiado pela vida afora. Cada vez que eu ficava absorto em meus pensamentos, alguém me batia ou me puxava o cabelo.




  Eles sempre vinham com unguentos depois de me baterem. Tinham o cuidado de tratar da pele esfolada. Uma vez, quando um homem me deu um tapa na cara, outro gritou e agarrou-lhe a mão no ar antes que ele acertasse o segundo golpe.




  Eu recusava comida e bebida. Eles não conseguiam me fazer aceitar nem uma coisa nem outra. Eu não conseguia. Não escolhi morrer de fome. Simplesmente não podia fazer nada para me manter vivo. Sabia que estava indo para casa. Estava indo para casa. Eu morreria e iria para casa. Seria uma passagem terrível e dolorosa. Eu choraria se estivesse sozinho. Mas nunca estava. Teria de morrer na frente das pessoas. Há uma eternidade eu não via a luz do dia. Até as lâmpadas feriam-me os olhos pelo fato de eu estar tanto no escuro. Mas sempre havia gente ali.




  A lâmpada ficaria mais clara. Eles sentaram num círculo em volta de mim com carinhas encardidas e mãos rápidas que pareciam patas afastando meu cabelo do rosto e me sacudindo pelos ombros. Virei-me para a parede.




  Um ruído me fazia companhia. Este seria o fim de minha vida. O ruído era o da água lá fora. Ouvia-se a água batendo no muro. Eu sabia quando um barco passava e ouvia as pilastras de madeira rangendo, e pousava a cabeça na pedra e sentia a casa balançar na água como se não a tivéssemos a nosso lado mas sim estivéssemos plantados nela, o que obviamente estávamos.




  Uma vez sonhei com minha casa, mas não lembro como era o lugar. Acordei, gritei e ouvi uma saraivada de saudações das sombras, vozes lisonjeiras, sentimentais.




  Pensei que desejasse ficar sozinho. Não desejava. Quando me trancaram quatro dias e quatro noites num quarto escuro sem pão nem água, comecei a gritar e a bater nas paredes. Ninguém apareceu.




  Depois de algum tempo, caí num estupor. Quando a porta se abriu, foi com um tranco violento. Sentei-me, cobrindo os olhos. A lâmpada era uma ameaça. Minha cabeça latejava.




  Mas senti um perfume suave e insinuante, um misto de cheiro de lenha doce ardendo no inverno quando neva, de flores esmagadas e de óleo pungente.




  Senti algo duro me tocando, algo de madeira ou latão, mas que se mexia como se fosse orgânico. Afinal, abri os olhos e vi que um homem me abraçava, e aquelas coisas inumanas, que pareciam de pedra ou latão, eram seus dedos brancos, e ele me olhou com ávidos e meigos olhos azuis.




  — Amadeo — ele disse.




  Ele estava todo vestido de veludo vermelho e era deslumbrantemente alto. O cabelo louro, repartido ao meio à moda dos santos, vinha escorrido até os ombros e cascateava sobre o manto em cachos reluzentes. Tinha uma testa lisa sem nenhuma ruga, e sobrancelhas altas e retas de um dourado suficientemente escuro para lhe dar uma expressão transparente e determinada. As pestanas reviradas pareciam fios de ouro a sair-lhe das pálpebras. E, quando sorria, seus lábios se injetavam subitamente com uma cor pálida que realçava ainda mais seu contorno cheio e bem cuidado.




  Eu o conhecia. Falei com ele. Jamais poderia ter visto tais milagres no rosto de qualquer outra pessoa.




  Ele me sorriu com uma expressão muito boa. Tinha o lábio superior e o queixo glabros. Eu não conseguia ver nenhum pelo nele, e seu nariz era fino e delicado embora suficientemente grande para ser proporcional aos outros traços magnéticos de seu rosto.




  — Não o Cristo, meu filho — disse ele. — Mas alguém que vem com sua própria salvação. Venha para meus braços.




  — Estou morrendo, Mestre. — Qual era a minha língua? Mesmo agora, não sei dizer qual era. Mas ele me entendeu.




  — Não, criança, você não está morrendo. Você agora vai ficar sob a minha proteção, e talvez, se as estrelas estiverem conosco, se elas forem bondosas conosco, você não morra jamais.




  — Mas você é o Cristo, eu o conheço!




  Ele sacudiu a cabeça negando, e, da forma mais humana, baixou os olhos ao fazer isso e sorriu. Seus lábios generosos se abriram e só vi os dentes brancos de um humano. Ele me levantou pelas axilas e beijou minha garganta, e arrepiei-me tanto que fiquei paralisado. Fechei os olhos e senti seus dedos sobre eles, e ouvi-o dizer em meu ouvido:




  — Durma enquanto o levo para casa.




  Quando acordei, estávamos numa enorme banheira. Nenhum veneziano jamais possuiu banheira como essa, posso dizer isso agora depois de tudo o que vi, mas o que sabia eu das convenções desse lugar? Este era um palácio de verdade. Eu já vira palácios.




  Desvencilhei-me do pano de veludo em que eu estava deitado — a capa vermelha dele, se não me engano — e vi um grande leito guarnecido de cortinas à minha direita e, mais adiante, a banheira propriamente dita, funda e oval. De uma concha sustentada por anjos a água jorrava para dentro da banheira, o vapor subia dessa grande superfície e, no vapor, estava meu Mestre. Seu peito branco estava nu e os mamilos eram rosados. Seu cabelo, afastado da testa lisa e reta, parecia ainda mais grosso, lindo e esplendorosamente louro do que antes.




  Ele me chamou com um gesto.




  Fiquei com medo da água. Ajoelhei na borda e enfiei a mão ali dentro.




  Com uma velocidade e uma graça espantosas, ele me pegou e me levou para dentro da piscina morna, empurrando-me até a água cobrir meus ombros e depois inclinando minha cabeça para trás.




  Tornei a olhar para ele. Lá em cima, o teto azul-celeste estava coberto de anjos espantosamente vivos com enormes asas de penas brancas. Eu jamais vira anjos assim tão encaracolados e resplandecentes, pulando daquele jeito, sem qualquer restrição ou elegância, para exibir sua beleza humana em membros musculosos e vestes fluidas, em cachos esvoaçantes. Aquilo parecia um tanto louco, essas figuras robustas e travessas, essa orgia de brincadeiras celestiais lá em cima, para onde subia aquele vapor transformando-se em luz dourada.




  Olhei para meu Mestre. Seu rosto estava bem à minha frente. Beije-me de novo, sim, faça aquilo, o arrepio, beijo... Mas ele era da mesma espécie que aqueles seres pintados, era um deles, e isso alguma forma de paraíso gentio, um lugar pagão de deuses de soldados onde tudo é vinho, fruta e carne. Eu chegara ao lugar errado.




  Ele jogou a cabeça para trás. Soltou uma risada sonora. Tornou a pegar um punhado de água que derramou em meu peito. Abriu a boca e, por um instante, vislumbrei algo muito errado e perigoso, dentes que pareciam de lobo. Mas os dentes desapareceram, e apenas os seus lábios me chuparam a garganta, depois o ombro. Só os seus lábios chupavam o mamilo quando tentei cobri-lo tarde demais.




  Gemi com tudo isso. Abandonei-me a ele dentro daquela água morna, e seus lábios foram do meu peito à minha barriga. Ele chupava a pele suavemente como se estivesse tirando dela o sal e o calor, e até sua testa roçando-me o ombro enchia-me de sensações excitantes. Passei o braço em volta dele e, quando ele descobriu o pecado propriamente dito, senti esse pecado explodir, como uma besta disparando uma flecha. Senti partir essa flecha, essa estocada, e gritei.




  Ele me deixou ficar deitado por alguns instantes encostado a ele. Banhou-me lentamente. Tinha um pano macio com o qual me enxugou o rosto. Molhou-me a cabeça para lavar meu cabelo.




  Então, quando achou que eu já havia descansado o suficiente, recomeçou com os beijos.




  Antes do amanhecer, acordei no travesseiro dele. Sentei na cama e vi-o vestindo aquela grande capa e cobrindo a cabeça. O quarto estava novamente cheio de garotos, mas estes não eram os tristes e descarnados tutores do bordel. Esses garotos ali em volta da cama eram bem-apessoados, bem alimentados, sorridentes e meigos.




  Vestiam túnicas de cores vivas, cuidadosamente plissadas e usadas com cintos apertados que lhes davam uma graça feminina. Todos tinham cabelos compridos e viçosos.




  Meu Mestre olhou para mim, e, numa língua que eu conhecia, sabia perfeitamente, disse que eu era seu filho único, e que ele ainda voltaria naquela noite, e então eu já teria visto um novo mundo.




  — Um novo mundo! — exclamei. — Não, não me deixe, Mestre. Não quero o mundo inteiro. Quero você!




  — Amadeo — disse ele em sua língua particular de confiança, debruçando na cama, o cabelo agora seco e lindamente escovado, as mãos macias com talco. — Você me tem para sempre. Deixe os garotos lhe darem de comer e vesti-lo. — Você pertence a mim, Marius Romanus, agora.




  Virei-me para eles e dei-lhes as ordens naquela língua macia e cantada.




  E, pelo ar alegre que demonstravam, parecia que ele lhes dera doces e ouro.




  — Amadeo, Amadeo — cantavam eles enquanto me rodeavam. Seguraram-me para que eu não pudesse seguir Marius. Falavam comigo num grego fluente e corrido, e essa língua para mim não era tão fácil. Mas eu entendia.




  Venha conosco, você é um de nós, precisamos ser bons com você, precisamos ser especialmente bons com você. Eles me vestiram apressadamente com roupas usadas, discutindo entre si sobre minha túnica (estaria à altura?), e essas meias desbotadas, bem, eram só para agora! Calce os chinelos; tome, um paletó que ficava apertado em Riccardo. Aquelas roupas pareciam de rei.




  — Nós o amamos — disse Albinus, o mais importante abaixo de Riccardo, contrastando dramaticamente com o moreno Riccardo, pelos cabelos louros e olhos verde-claros. Os outros meninos eu não conseguia diferenciar direito, mas esses dois eram fáceis de observar.




  — Sim, nós o amamos — disse Riccardo, afastando o cabelo para trás e piscando para mim.




  Tinha a pele mais lisa e escura que a dos outros e olhos ferozmente pretos. Segurou minha mão e vi seus dedos esguios. Todos aqui tinham dedos finos. Tinham dedos iguais aos meus, e os meus, no meio dos de meus irmãos, eram incomuns. Mas eu não podia pensar nisso.




  Uma hipótese fantástica ocorreu-me, a de que eu, o pálido, o que fazia toda a confusão, o que tinha dedos finos, havia sido raptado para a terra boa que era o meu lugar. Mas essa hipótese era fabulosa demais para ser digna de crédito. Minha cabeça doía. Vi lampejos mudos dos cavaleiros atarracados que me capturaram, do fétido porão do navio no qual fui trazido para Constantinopla, lampejos de macilentos homens ocupados, discutindo ao me levarem para lá.




  Santo Deus, por que alguém me amava? Para quê? Marius Romanus, por que você me ama?




  O Mestre sorriu ao acenar da porta. O capuz lhe envolvia a cabeça, uma moldura rubra para suas belas maçãs do rosto e seus lábios carnudos.




  Meus olhos ficaram rasos d’água.




  Uma névoa branca envolvia o Mestre quando a porta se fechou atrás dele. A noite estava acabando. Mas as velas ainda ardiam.




  Entramos num salão, e vi que estava cheio de pinturas, potes de tinta e pincéis em jarros de barro prontos para serem usados. Grandes quadrados de tecido — tela — aguardavam a pintura.




  Esses garotos não preparavam suas tintas com gema de ovo como se fazia na época. Misturavam os vivos pigmentos pulverizados diretamente com os óleos cor de âmbar. Grandes porções de tinta brilhante me aguardavam em pequenos potes. Peguei o pincel quando me deram. Olhei para o pano branco esticado no qual eu devia pintar.




  — Não de mãos humanas — disse eu.




  Mas o que significavam essas palavras? Ergui o pincel e comecei a pintar esse homem louro que me resgatara da escuridão e da miséria. Joguei a mão com o pincel, molhando as cerdas nos jarros de tinta creme, rosa e branca e chapando essas cores na tela curiosamente resiliente. Mas não conseguia fazer um quadro. Nada aparecia!




  — Não por mãos humanas! — murmurei. Larguei o pincel. Cobri o rosto com as mãos.




  Procurei as palavras em grego. Quando as disse, vários rapazes balançaram afirmativamente a cabeça, mas não captaram o significado. Como poderia eu explicar-lhes a catástrofe? Olhei para meus dedos. O que acontecera com... Aí todas as lembranças se apagaram e de repente fiquei com Amadeo.




  — Não consigo pintar. — Eu fitava a tela, a confusão de tintas. — Talvez se fosse madeira, e não tecido, eu conseguisse.




  O que eu poderia fazer? Eles não compreendiam.




  Ele não era o Senhor Vivo, meu Mestre, o louro, o louro de olhos azuis glaciais.




  Mas era o meu Senhor. E eu não conseguia fazer aquilo que era para ser feito.




  Para me reconfortar, para me distrair, os rapazes pegaram seus pincéis e logo me deixaram espantados com pinturas que fluíam naturalmente de suas pinceladas rápidas.




  Um rosto de garoto, maçãs do rosto, boca, olhos, sim, e uma farta cabeleira de um tom acobreado. Meu Deus, era eu... aquilo não era uma tela e sim um espelho. Eu era esse Amadeo. Riccardo pegou o pincel para refinar a expressão, para dar profundidade aos olhos e criar uma feitiçaria na língua de modo a parecer que eu estava quase falando. Que mágica violenta era essa que fazia um rapaz surgir do nada, com a maior naturalidade, num ângulo descontraído, de cenho franzido e melenas revoltas a cobrir-lhe a orelha?




  Parecia ao mesmo tempo linda e irreverente essa figura sensual, fluida e abandonada.




  Riccardo ia soletrando em grego o que escrevia. Então, largou o pincel. Exclamou:




  — Um retrato muito diferente é o que nosso Mestre tem em mente. — Pegou os desenhos.




  Eles me levaram pela casa, o palazzo, como diziam, ensinando-me a palavra com prazer.




  A casa inteira era cheia dessas pinturas — nas paredes, nos tetos, em painéis e telas empilhados —, quadros enormes cheios de edificações em ruínas, colunas quebradas, vegetação exuberante, montanhas distantes e um interminável fluxo de gente corada, os cabelos viçosos e as roupas deslumbrantes sempre amassadas e panejando ao vento.




  Era como as grandes bandejas de frutas e carnes que eles traziam e colocavam à minha frente. Uma desordem louca, uma fartura pela fartura, um grande banho de cores e formas. Era como o vinho, doce e leve demais.




  Era como a cidade lá embaixo quando eles abriam as janelas, e vi os pequenos barquinhos pretos — gôndolas, até naquela hora — ao sol resplandecente, navegando pelas águas esverdeadas, quando vi os homens com suas suntuosas capas escarlates ou douradas caminhando com passo apressado pelo cais.




  Acotovelamo-nos em nossas gôndolas, um bando de nós, e de repente passeamos num silêncio gracioso e rápido por entre aquelas fachadas, cada casarão imponente como uma catedral, com seus arcos estreitos e pontiagudos, suas janelas em forma de lótus, seu revestimento reluzente de pedra branca.




  Até as residências mais antigas e mais tristes, não tão ornadas mas assim mesmo de tamanho descomunal, eram pintadas de cor, um rosa tão fechado que parecia resultar de pétalas esmagadas, um verde tão denso que parecia ter sido misturado com aquela própria água turva.




  Saímos na praça de São Marcos, em meio àquelas longas arcadas fantasticamente regulares de ambos os lados.




  Achei que aquele era o próprio ponto de encontro do Paraíso enquanto eu contemplava as centenas de pessoas perambulando diante dos domos dourados da igreja ao longe.




  Domos dourados. Domos dourados.




  Uma história antiga sobre domos dourados me havia sido contada, e eu os vira numa pintura sombria, não? Domos sagrados, domos perdidos, domos em chamas, uma igreja violada, como eu havia sido violado. Ah, ruína, não havia mais ruína, arrasada pela súbita erupção à minha volta do que era vital e sadio! Como tudo isso havia nascido de cinzas invernais? Como eu havia morrido no meio da neve e dos incêndios e ressurgira aqui embaixo desse sol acariciante?




  Sua luz doce e cálida banhava mendigos e comerciantes; iluminava príncipes passando com pajens que lhes seguravam as pomposas caudas de veludo, os livreiros que espalhavam seus livros embaixo de toldos escarlates, tocadores de alaúde que disputavam uns trocados.




  Os produtos do vasto mundo diabólico eram exibidos nas lojas e barracas do mercado — objetos em vidro como eu nunca havia visto, incluindo taças de todas as cores possíveis, sem falar nas pequenas figuras que incluíam animais e seres humanos e outras miudezas transparentes. Havia contas de rosário maravilhosamente brilhantes e bem torneadas; rendas de padrões suntuosos e graciosos, incluindo até reproduções em branco de torres de igrejas e casinhas com portas e janelas; grandes plumas de pássaros cujo nome eu desconhecia; outras espécies exóticas batendo asas e guinchando em gaiolas douradas; e os mais finos e ricamente trabalhados tapetes coloridos, só que lembravam demais os poderosos turcos e sua capital de onde eu viera. No entanto, quem resiste a esses tapetes? Proibidos por lei de representar o ser humano, os muçulmanos representavam flores, arabescos labirínticos e outros desenhos semelhantes com cores vivas e uma exatidão assombrosa. Havia óleos para lâmpadas, velas, círios, incenso, e grandes exposições de joias de indescritível beleza e o delicadíssimo trabalho de ourives e prateiros, em chapa e em peças ornamentais antigas e recém-feitas. Havia lojas que só vendiam especiarias; havia lojas que vendiam medicamentos e remédios; havia estátuas de bronze, cabeças de leão, lanternas e armas. Havia mercadores de tecidos com as sedas do Oriente, as mais finas lãs tingidas de tons incríveis, algodão e linho e bordados finíssimos e uma profusão de fitas.




  Os homens e as mulheres aqui pareciam riquíssimos, banqueteando-se displicentemente com tortas de carne fresca em casas de pasto, bebendo vinho tinto e comendo bolos cheios de creme.




  Havia livreiros oferecendo os novos livros impressos, dos quais os outros aprendizes me falaram com entusiasmo, explicando a maravilhosa invenção da imprensa, que só recentemente tornara possível aos homens adquirir não apenas livros com palavras e letras mas também com desenhos.




  Veneza já tivera dezenas de pequenas gráficas onde as impressoras trabalhavam com afinco produzindo livros em grego bem como em latim, e na língua vernácula — a suave língua cantada — que os aprendizes falavam entre si.




  Eles me deixaram parar para encher os olhos com essas maravilhas, as máquinas que faziam páginas de livros.




  Mas eles tinham suas tarefas, sim, Riccardo e os outros tinham de pegar estampas e gravuras dos pintores alemães para nosso Mestre, pinturas feitas pelas novas impressoras de antigas maravilhas de Memling, Van Eyck ou Hieronymus Bosch. Nosso Mestre estava sempre interessado nelas. Estas gravuras trouxeram o norte para o sul. Nosso Mestre era um campeão de milagres como esse. Nosso Mestre estava feliz porque havia mais de cem impressoras em nossa cidade, porque podia jogar fora seus exemplares imprecisos de Lívio e Virgílio e agora ter novos textos impressos corrigidos.




  Ah, era muita informação.




  E não menos importante do que a literatura ou as pinturas do universo era a questão de minhas roupas. Tínhamos de fazer os alfaiates pararem tudo para me vestir adequadamente segundo os pequenos desenhos que meu Mestre fizera com giz.




  Cartas de crédito manuscritas tinham de ser levadas aos bancos. Eu devia ter dinheiro. Todo mundo devia ter dinheiro. Eu nunca tocara em tal coisa.




  O dinheiro era bonito — ouro ou prata florentinos, florins alemães, groschens da Boêmia, belas moedas de ouro cunhadas no domínio dos governantes de Veneza chamados de doges, moedas exóticas da velha Constantinopla. Recebi um saquinho de moedas sonantes só para mim. Amarrávamos nossas “bolsas” no cinto.




  Um dos rapazes comprou para mim uma coisinha maravilhosa porque fiquei olhando para ela. Era um relógio mecânico. Eu não conseguia entender o que era essa coisinha que tiquetaqueava, toda incrustada de pedras preciosas, sequer todas as mãos apontadas para o céu me ensinariam. Afinal, com um susto, percebi: por baixo daquelas filigranas e pinturas, daquele vidro estranho e daquela caixa cravejada de pedras, aquilo era um reloginho!




  Segurei-o e fiquei tonto. Jamais soubera que os relógios fossem algo mais que coisas grandes e veneráveis em campanários ou em paredes.




  — Agora carrego o tempo — murmurei em grego, olhando para meus amigos.




  — Amadeo — falou Riccardo. — Conte as horas para mim.




  Eu queria dizer que essa prodigiosa descoberta tinha um significado, um significado pessoal. Era uma mensagem para mim de um outro mundo esquecido muito depressa e muito perigosamente. O tempo já não era mais tempo e nunca seria. O dia não era dia, nem a noite era noite. Eu não conseguia articular isso, nem em grego nem em qualquer outra língua, nem mesmo em meus pensamentos febris. Enxuguei o suor da testa. Apertei os olhos por causa do sol claro da Itália. Vi os pássaros que voavam em grandes bandos, como pequenos riscos de pena adejando em uníssono. Creio ter dito tolamente:




  — Estamos no mundo.




  — Estamos no centro dele, em sua maior cidade! — exclamou Riccardo, levando-me para o meio da multidão. — Haveremos de vê-lo antes de nos trancarmos no alfaiate, isso é garantido.




  Mas primeiro era hora da loja de doces, do milagre do chocolate com açúcar, de caldas de um vermelho indescritível porém brilhante e doces amarelos.




  Um dos rapazes mostrou-me seu livrinho com as mais assustadoras gravuras, homens e mulheres abraçados em atitudes concupiscentes. Eram as histórias de Boccaccio. Riccardo disse que as leria para mim, que aquele era mesmo um excelente livro para me ensinar italiano. E também me ensinaria Dante.




  Boccaccio e Dante eram florentinos, explicou um dos outros rapazes, mas, considerando tudo, os dois não eram tão maus.




  Nosso Mestre adorava todos os tipos de livros, fui informado, não havia erro em se gastar todo o dinheiro em livros, ele ficava sempre satisfeito com isso. Eu acabaria vendo que os professores que iam à casa me enlouqueceriam com suas aulas. Era o studia humanitatis que todos precisamos aprender, e esse estudo incluía história, gramática, retórica, filosofia e autores antigos... todas essas palavras fascinantes cujo significado só se revelou a mim à custa de muita repetição e demonstração nos dias seguintes.




  Tampouco nunca parecíamos bons demais para nosso Mestre, esta era outra lição que precisei aprender. Ouro e correntes de prata, colares com medalhões e outros enfeites me foram trazidos e pendurados em meu pescoço. Eu precisava de anéis, anéis com pedrarias. Tínhamos de barganhar vigorosamente com os joalheiros para comprá-los, e saí disso com uma esmeralda verdadeira do Novo Mundo e dois anéis de rubi gravados com inscrições de prata que eu não conseguia ler.




  Eu não me refazia da visão de minha mão com um anel. Até hoje, passados quinhentos anos, tenho um fraco por anéis preciosos. Só durante aqueles séculos em Paris quando eu era um penitente, um dos Filhos da Noite descalços de Satã, só durante este longo sono, abdiquei de meus anéis. Mas logo chegaremos a esse pesadelo.




  Por ora, esta era Veneza, eu era filho de Marius e vivia brincando com seus outros filhos de uma forma que se repetiria por anos a fio.




  Vamos ao alfaiate.




  Enquanto me tiravam as medidas, me alfinetavam e me vestiam, os rapazes me contaram histórias de todos aqueles venezianos ricos que procuravam nosso Mestre querendo ter até mesmo uma parte ínfima de seu trabalho. Quanto ao Mestre, ele, alegando estar muito infeliz, não vendia nada mas às vezes fazia o retrato de um homem ou uma mulher que o impressionasse. Esses retratos quase sempre transformavam a pessoa num tema mitológico — deuses, deusas, anjos, santos. Nomes que conhecia e nomes que eu nunca ouvira saltavam das línguas dos rapazes. Parecia que aqui todos os ecos das coisas sagradas eram varridos numa nova onda.




  A memória me sacudia só para me libertar. Santos e deuses seriam a mesma coisa? Não haveria um código ao qual eu deveria permanecer fiel, que de certa forma ditava que essas coisas não passavam de mentiras bem elaboradas? Eu não conseguia esclarecer isso em minha cabeça, e à minha volta havia tanta felicidade, sim, felicidade. Parecia impossível que essas caras brilhantes e simples mascarassem perversidade. Eu não acreditava. No entanto, todo prazer para mim era suspeito. Ficava fascinado quando conseguia não ceder e derrotado quando me rendia, e, com o tempo, eu me rendia cada vez mais facilmente.
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