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Capítulo




Qui n'a plus qu'un moment à vivre


N'a plus rien à dissimuler.


Auinault - Atys





Sobre mi país y mi familia tengo poco que decir. Un trato

injusto y el paso de los años me han alejado de uno y malquistado

con la otra. Mi patrimonio me permitió recibir una educación poco

común y una inclinación contemplativa permitió que convirtiera en

metódicos los conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos

estudios. Pero por sobre todas las cosas me proporcionaba gran

placer el estudio de los moralistas alemanes; no por una desatinada

admiración a su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis

rígidos hábitos mentales me permitían detectar sus falsedades. A

menudo se me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de

imaginación se me ha imputado como un crimen; y el escepticismo de

mis opiniones me ha hecho notorio en todo momento. En realidad,

temo que una fuerte inclinación por la filosofía física haya teñido

mi mente con un error muy común en esta época: hablo de la

costumbre de referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha

referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no

creo que nadie haya menos propenso que yo a alejarse de los severos

límites de la verdad, dejándose llevar por el ignes fatui de la

superstición. Me ha parecido conveniente sentar esta premisa, para

que la historia increíble que debo narrar no sea considerada el

desvarío de una imaginación desbocada, sino la experiencia

auténtica de una mente para quien los ensueños de la fantasía han

sido letra muerta y nulidad.


Después de muchos años de viajar por el extranjero, en el año

18… me embarqué en el puerto de Batavia, en la próspera y populosa

isla de Java, en un crucero por el archipiélago de las islas Sonda.

Iba en calidad de pasajero, sólo inducido por una especie de

nerviosa inquietud que me acosaba como un espíritu malévolo.


Nuestro hermoso navío, de unas cuatrocientas toneladas, había

sido construido en Bombay en madera de teca de Malabar con remaches

de cobre. Transportaba una carga de algodón en rama y aceite, de

las islas Laquevidas. También llevábamos a bordo fibra de corteza

de coco, azúcar morena de las Islas Orientales, manteca clarificada

de leche de búfalo, granos de cacao y algunos cajones de opio. La

carga había sido mal estibada y el barco escoraba.


Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos

días permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin otro

incidente que quebrara la monotonía de nuestro curso que el

ocasional encuentro con los pequeños barquitos de dos mástiles del

archipiélago al que nos dirigíamos.


Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi

hacia el noroeste una nube muy singular y aislada. Era notable, no

sólo por su color, sino por ser la primera que veíamos desde

nuestra partida de Batavia. La observé con atención hasta la puesta

del sol, cuando de repente se extendió hacia este y oeste, ciñendo

el horizonte con una angosta franja de vapor y adquiriendo la forma

de una larga línea de playa. Pronto atrajo mi atención la

coloración de un tono rojo oscuro de la luna, y la extraña

apariencia del mar. Éste sufría una rápida transformación y el agua

parecía más transparente que de costumbre. Pese a que alcanzaba a

ver claramente el fondo, al echar la sonda comprobé que el barco

navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces el aire se puso

intolerablemente caluroso y cargado de exhalaciones en espiral,

similares a las que surgen del hierro al rojo. A medida que fue

cayendo la noche, desapareció todo vestigio de brisa y resultaba

imposible concebir una calma mayor. Sobre la toldilla ardía la

llama de una vela sin el más imperceptible movimiento, y un largo

cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se advirtiera

la menor vibración. Sin embargo, el capitán dijo que no percibía

indicación alguna de peligro, pero como navegábamos a la deriva en

dirección a la costa, ordenó arriar las velas y echar el ancla. No

apostó vigías y la tripulación, compuesta en su mayoría por

malayos, se tendió deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé…

sobrecogido por un mal presentimiento. En verdad, todas las

apariencias me advertían la inminencia de un simún. Transmití mis

temores al capitán, pero él no prestó atención a mis palabras y se

alejó sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud me

impedía dormir y alrededor de medianoche subí a cubierta. Al apoyar

el pie sobre el último peldaño de la escalera de cámara me

sobresaltó un ruido fuerte e intenso, semejante al producido por el

giro veloz de la rueda de un molino, y antes de que pudiera

averiguar su significado, percibí una vibración en el centro del

barco. Instantes después se desplomó sobre nosotros un furioso mar

de espuma que, pasando por sobre el puente, barrió la cubierta de

proa a popa.


La extrema violencia de la ráfaga fue, en gran medida, la

salvación del barco. Aunque totalmente cubierto por el agua, como

sus mástiles habían volado por la borda, después de un minuto se

enderezó pesadamente, salió a la superficie, y luego de vacilar

algunos instantes bajo la presión de la tempestad, se enderezó por

fin.


Me resultaría imposible explicar qué milagro me salvó de la

destrucción. Aturdido por el choque del agua, al volver en mí me

encontré estrujado entre el mástil de popa y el timón. Me puse de

pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi

primera impresión fue que nos encontrábamos entre arrecifes, tan

tremendo e inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas de

espuma en que estábamos sumidos. Instantes después oí la voz de un

anciano sueco que había embarcado poco antes de que el barco

zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acercó

tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos los únicos

sobrevivientes. Con excepción de nosotros, las olas acababan de

barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitán y los

oficiales debían haber muerto mientras dormían, porque los

camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era poco lo que

podíamos hacer por la seguridad del barco y nos paralizó la

convicción de que no tardaríamos en zozobrar. Por cierto que el

primer embate del huracán destrozó el cable del ancla, porque de no

ser así nos habríamos hundido instantáneamente. Navegábamos a una

velocidad tremenda, y las olas rompían sobre nosotros. El maderamen

de popa estaba hecho añicos y todo el barco había sufrido

gravísimas averías; pero comprobamos con júbilo que las bombas no

estaban atascadas y que el lastre no parecía haberse descentrado.

La primera ráfaga había amainado, y la violencia del viento ya no

entrañaba gran peligro; pero la posibilidad de que cesara por

completo nos aterrorizaba, convencidos de que, en medio del oleaje

siguiente, sin duda, moriríamos. Pero no parecía probable que el

justificado temor se convirtiera en una pronta realidad. Durante

cinco días y noches completos -en los cuales nuestro único alimento

consistió en una pequeña cantidad de melaza que trabajosamente

logramos procurarnos en el castillo de proa- la carcasa del barco

avanzó a una velocidad imposible de calcular, impulsada por

sucesivas ráfagas que, sin igualar la violencia del primitivo

Simún, eran más aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida

por mí en el pasado. Con pequeñas variantes, durante los primeros

cuatro días nuestro curso fue sudeste, y debimos haber costeado

Nueva Holanda. Al quinto día el frío era intenso, pese a que el

viento había girado un punto hacia el norte. El sol nacía con una

enfermiza coloración amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre

el horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No había nubes

a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con furia

despareja e irregular. Alrededor de mediodía -aproximadamente,

porque sólo podíamos adivinar la hora- volvió a llamarnos la

atención la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad

podríamos llamar luz, sino un resplandor opaco y lúgubre, sin

reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Justo

antes de hundirse en el mar turgente su fuego central se apagó de

modo abrupto, como por obra de un poder inexplicable. Quedó sólo

reducido a un aro plateado y pálido que se sumergía de prisa en el

mar insondable.
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