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En 'La Puchera', José María de Pereda nos ofrece una obra que respira el ambiente rural y marino de la Cantabria del siglo XIX, destacando su característico estilo realista. A través de una prosa rica y evocadora, el autor nos presenta la vida de sus personajes y los entornos en los que habitan, utilizando un lenguaje singular que mezcla la tradición oral con una técnica literaria depurada. La narrativa se centra en las dinámicas sociales y económicas de la región, permitiendo una reflexión sobre la naturaleza humana y la interacción con el medio ambiente que la rodea. Este contexto literario del naturalismo español es crucial para entender las inquietudes y situaciones que atraviesan los protagonistas. José María de Pereda, nacido en 1833, es una figura central de la literatura costumbrista española, conocido por su cercanía a la vida campesina y su amor por la naturaleza. Su formación y vivencias en un entorno rural influyeron notablemente en su obra, que busca rescatar la identidad y las costumbres de su tierra natal. Gracias a su inclinación por el realismo, Pereda logró crear un universo literario en el que se configuran tanto las pasiones de sus personajes como los paisajes que les dan vida. Recomiendo 'La Puchera' no solo por su valor literario, sino también por su capacidad de transportar al lector a una época y lugar donde la naturaleza y el ser humano coexisten de manera intrínseca. Es un texto que invita a la reflexión sobre nuestras raíces y el entorno que nos modela, digno de ser leído por quienes se interesen en la riqueza de la literatura española y en la profunda conexión con nuestras tradiciones. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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"El sabor de la tierruca" es una obra del novelista español José María de Pereda que refleja su profundo amor por la tierra de Cantabria. Publicada en el siglo XIX, esta novela se caracteriza por un estilo realista, donde Pereda combina descripciones vívidas de la naturaleza con un agudo análisis de las costumbres y tradiciones locales. La narrativa, rica en dialectos y expresiones populares, invita al lector a sumergirse en la vida de sus personajes, quienes encarnan la esencia de la identidad cántabra. El contexto literario de la obra se inscribe en la búsqueda de una literatura regionalista que, al mismo tiempo, responde a las inquietudes sociales y políticas de su época. José María de Pereda, nacido en 1833 en Polanco, Cantabria, fue un autor fundamental del realismo español. Su experiencia personal en una familia de agricultores y su amor por su tierra lo llevaron a explorar en sus obras las vidas de aquellos que habitan en el campo. Influenciado por autores como Benito Pérez Galdós y el paisaje que lo rodeaba, Pereda desarrolló un estilo que resalta tanto la belleza como las dificultades de la vida rural, lo que se refleja en "El sabor de la tierruca". Recomiendo encarecidamente "El sabor de la tierruca" a los amantes de la literatura que buscan una inmersión en la cultura y la geografía de España. La obra no solo ofrece una experiencia estética a través de su prosa evocadora, sino que también proporciona una reflexión profunda sobre la relación del ser humano con su tierra. Es un viaje literario que, sin duda, resonará en aquellos que valoran la conexión entre el paisaje y la identidad. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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En 'Al primer vuelo', José María de Pereda nos sumerge en la vida rural a través de la historia de la juventud y la naturaleza, una obra que se destaca por su estilo descriptivo y melancólico. Pereda combina elementos de la narrativa costumbrista con una prosa poética, haciendo hincapié en la relación del ser humano con su entorno. La obra, escrita en un contexto literario donde la novela realista y el naturalismo estaban en auge en el siglo XIX, refleja la idiosincrasia de la vida en Cantabria, ofreciendo un retrato íntimo de los paisajes y costumbres que marcaron la visión del autor. Esta obra, que integra reflexiones sobre el crecimiento y el amor a la tierra, presenta una profundidad emocional que invita a la contemplación. José María de Pereda, destacado representante del regionalismo español, se vio influenciado por su entorno cántabro y su amor por la naturaleza. Nacido en 1833, su biografía revela una conexión íntima con la cultura y la geografía de su región. Pereda, quien también fue un defensor de la literatura que exaltaba la vida campestre, utiliza 'Al primer vuelo' para expresar su aprecio por los valores tradicionales y la autenticidad de la vida rural, construyendo una obra que sin duda refleja sus vivencias y su apreciación por la belleza del paisaje local. Recomiendo encarecidamente 'Al primer vuelo' a aquellos interesados en explorar la rica tradición literaria española del siglo XIX, así como a los amantes de la narrativa que valoran la conexión emocional con la naturaleza. Esta obra es una excelente representación del regionalismo, y su prosa evocadora continúa resonando en el lector contemporáneo, invitándolo a reflexionar sobre su propia relación con el entorno y sus raíces.
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En "Los Hombres de Pro", José María de Pereda presenta una obra cuya narrativa se inscribe en el contexto del Realismo español del siglo XIX. A través de una prosa cuidada y matizada, Pereda explora la vida diaria y las costumbres de la burguesía rural cantábrica, arrojando luz sobre la psicología de sus personajes y los conflictos que enfrentan. La novela se desarrolla con un estilo descriptivo y reflexivo que subraya la dualidad entre el afán de progreso y la tradición, revelando así los dilemas éticos y sociales propios de la época. La obra destaca por su capacidad para conjugar el paisaje natural con las inquietudes humanas, reflejando el entorno cultural y social del norte de España. José María de Pereda, nacido en 1833, fue un autor profundamente influenciado por su entorno familiar y las tradiciones de su tierra. Creció en un contexto que valoraba tanto la cultura rural como los cambios sociales de su tiempo, lo cual se tradujo en su interés por la representación de la vida campesina y las dinámicas de clase. Su trayectoria literaria aboga por el compromiso con la realidad social, convirtiéndose en un portavoz para la exploración de temas de identidad regional y la lucha entre el pasado y el futuro. Recomiendo enfáticamente "Los Hombres de Pro" a cualquier lector interesado en la literatura española del siglo XIX y en la exploración de las tensiones entre tradición y modernidad. La obra no solo es un claro ejemplo del dominio narrativo de Pereda, sino que también ofrece una profunda reflexión sobre la condición humana en un mundo en constante transformación. Es un libro que invita a la reflexión y que sigue resonando con las inquietudes de nuestra propia sociedad.
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"Escenas Montañesas", publicado en 1857, es una colección de relatos que captura la esencia de la vida rural en la región de Cantabria, a través de un estilo realista y detallado. Pereda utiliza un lenguaje evocador y vívido que permite al lector sumergirse en la naturaleza y las costumbres de su tierra natal. Cada relato se entrelaza con una profunda apreciación por el paisaje montañés y la cultura local, destacando las costumbres, los personajes y las tradiciones que definen la identidad de su región. El contexto literario de la obra se inscribe en las corrientes del realismo y el costumbrismo que predominaban en el siglo XIX, donde la descripción minuciosa de los entornos y las costumbres sociales refleja una crítica sutil a la modernización y la urbanización que amenazaban a estas tradiciones. José María de Pereda, nacido en 1833 en Polanco, Cantabria, fue un notable representante de la literatura regionalista española. Su amor por la naturaleza y su deseo de retratar la vida de su tierra se evidencian en su obra, influenciada por su formación en el entorno rural y por sus propias experiencias personales. Pereda se convirtió en una voz relevante de su tiempo, al ser un puente entre el romanticismo y el realismo, logrando reflejar el alma de Cantabria en su escritura. Recomiendo fervientemente "Escenas Montañesas" a todo lector que desee explorar la rica cultura y el paisaje de Cantabria, así como a aquellos interesados en el desarrollo del realismo en la literatura española. La obra no solo brinda una mirada nostálgica a un mundo en transformación, sino que también invita a la reflexión sobre la identidad y las tradiciones que nos configuran. Su prosa rica y descriptiva cautivará a cualquier amante de la literatura. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria.
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    En Peñas arriba late la tensión entre la seducción moderna de la ciudad y la llamada severa y regeneradora de la montaña, un duelo de ritmos y valores en que la prisa, el lujo y el cansancio urbanos se enfrentan a la disciplina del trabajo, la pureza del aire, la cohesión vecinal y el misterio de los paisajes abruptos, de modo que cada paso de su protagonista hacia la altura parece desandar una decadencia íntima, y cada encuentro con costumbres antiguas propone no un simple retorno nostálgico, sino una prueba exigente sobre qué significa vivir bien.

Novela de José María de Pereda, figura mayor del realismo español, Peñas arriba se inscribe en la tradición regionalista y costumbrista y se ambienta en los valles y montes de Cantabria, en el norte de España. Publicada a finales del siglo XIX, aparece en un momento de aceleración urbana e industrial, cuando la vida rural aún sostiene su peso simbólico y económico. Este trasfondo histórico informa cada página: la obra observa una sociedad que empieza a sentir las grietas entre tradición y modernidad, y elige situar esa tensión en un escenario agreste, donde el paisaje participa activamente en la configuración moral de los personajes.

El punto de partida es sencillo y eficaz: un joven formado en la comodidad urbana, debilitado por el exceso y por una sensibilidad fatigada, se traslada a un remoto valle para reponerse y convivir con parientes que encarnan otro orden de vida. Desde ese desplazamiento inicial, la novela despliega una experiencia de lectura pausada, rica en descripciones de labores, fiestas y temporales, y en escenas cotidianas que revelan códigos comunitarios. Predomina una voz narrativa sobria y atenta a los detalles, con momentos de ironía y un tono moral que no ahoga la observación, sino que la orienta hacia dilemas éticos reconocibles.

Entre los temas centrales destacan la contraposición entre artificio y naturaleza, la educación del carácter a través del esfuerzo y la intemperie, la responsabilidad hacia la familia y la comunidad, y la defensa de unas costumbres que se presentan como escuela de prudencia. Pereda explora cómo el paisaje no es mero decorado, sino agente que disciplina y aclara, y cómo las jerarquías locales, sus ritos y su palabra dada sostienen la convivencia. También asoman la fe y la idea de deber, integradas en la vida diaria. Todo ello conforma una ética práctica que interroga al lector sin recurrir al dogmatismo.

La prosa se apoya en una observación minuciosa de oficios, hablas y gestos, y en una cadencia descriptiva que permite al lector habitar caminos, brañas y hogares. El color local no es un adorno, sino un modo de conocimiento; a través de giros regionales y de escenas corales, la novela perfila tipos y caracteres sin reducirlos a caricatura. La estructura es clara y progresiva, con episodios que, más que buscar el sobresalto, van sedimentando una transformación íntima. Ese realismo de raíz costumbrista combina sensibilidad para lo concreto con una dimensión alegórica que hace del ascenso físico una forma de aprendizaje.

Leída hoy, la obra resuena por su mirada sobre el equilibrio entre bienestar material y salud del ánimo, y por su defensa de vínculos de proximidad en tiempos de desarraigo. La oposición campo‑ciudad dialoga con debates contemporáneos sobre sostenibilidad, comunidad y ritmos de trabajo, mientras que la atención a la cultura local invita a pensar en la diversidad dentro de un marco nacional. Sin idealizar sin fisuras, propone una crítica de la aceleración y del consumo que conserva vigor. El lector actual encuentra, además, una reflexión sobre pertenencia, cuidado intergeneracional y límites, formulada con una estética narrativa exigente.

Acercarse a Peñas arriba es aceptar una invitación a la lentitud atenta y a la contemplación de un mundo que se explica por sus gestos más sencillos. La novela recompensa la lectura paciente con un retrato coherente de la vida serrana y con la pregunta, nunca del todo resuelta, por la forma de habitar el presente sin romper el hilo de la memoria. Su vigencia descansa en ese doble movimiento: comprender lo que cambia y afirmar lo que merece continuidad. Quien la lea encontrará una elegía sobria y una brújula ética, más sugerente que imperativa, nacida de la experiencia concreta.
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    Peñas arriba, novela de José María de Pereda, se inscribe en el realismo español de fin de siglo y sitúa su acción en la Montaña, el paisaje cántabro de cumbres abruptas que da título al libro. A través de una historia de aprendizaje, Pereda contrapone la vida urbana y la rural, explorando cómo el medio moldea el carácter. La obra despliega una prosa descriptiva que concede protagonismo al entorno, sin desatender los conflictos humanos. Más que un mero cuadro costumbrista, el relato indaga en la pertenencia, la herencia moral y la tensión entre modernización y continuidad, con un tono reflexivo y contenido.

El punto de partida es la llegada de un joven, educado en la ciudad, a un valle montañoso de su familia por mandato médico y llamado de parentesco. El traslado, que es físico y moral, lo conduce a una casa solariega gobernada por un pariente mayor, figura sobria que encarna un código de honor austero. El viajero se encuentra con un mundo regido por ritmos lentos, silencios densos y obligaciones colectivas, muy distinto a la agitación urbana. Desde el primer día, la naturaleza impone sus reglas y el protagonista aprende a medir su fuerza y su fragilidad ante un medio exigente.

La adaptación traza un arco de descubrimientos cotidianos: caminatas por escarpas, faenas del campo, cacerías y romerías que tejen vínculos de vecindad. La dieta, el habla y las costumbres revelan una cultura compacta, orgullosa de su autonomía. El joven, al principio irónico y distante, empieza a percibir una disciplina interior en la rutina y un orden moral en la sencillez material. El cuerpo se fortalece al compás de la montaña y la mirada se limpia de afectaciones urbanas. Las primeras amistades, y su reverso de recelos, lo sitúan en una red de lealtades donde cada gesto pesa más que las palabras.

Sobre ese aprendizaje se proyectan tensiones sociales: la pugna por los montes, el peso del caciquismo, los intereses foráneos que codician recursos y las fisuras entre linajes. Pereda describe cómo la comunidad arbitra conflictos sin perder de vista la dignidad de cada oficio. El pariente mayor actúa como guía y freno, defendiendo un equilibrio entre autoridad y servicio. El protagonista, por su posición y formación, deviene intermediario incómodo entre dos racionalidades: la que calcula en términos de progreso y la que mide en términos de pertenencia. El dilema ético se vuelve personal cuando el bienestar propio colisiona con el común.

En paralelo late una trama sentimental, discreta y sobria, en torno a una joven del lugar cuya presencia obliga al protagonista a depurar motivos y expectativas. No es un idilio folletinesco, sino un diálogo entre temperamentos, atravesado por códigos de recato, reputación y reciprocidad familiar. Los encuentros, casi siempre en escenarios naturales, contrastan con los salones urbanos y su retórica. La atracción abre un campo de pruebas: aceptar la raíz y sus compromisos o convertir el afecto en episodio pasajero. La decisión no se explicita pronto; lo crucial es cómo el sentimiento afina la conciencia de pertenencia y responsabilidad.

El relato avanza hacia un conjunto de pruebas decisivas, más morales que espectaculares, donde se cruzan accidentes del terreno, disputas legales y demandas del linaje. La montaña no solo ofrece belleza; impone límites y exige previsión, y ello encuadra el momento en que el protagonista debe elegir entre la fuga a la comodidad conocida o el compromiso con una forma de vida exigente. Esa encrucijada estructura el clímax sin necesidad de sorpresas estridentes. Las decisiones se juegan en actos sobrios, en fidelidades mantenidas o quebradas y en la palabra empeñada, con consecuencias que el texto sugiere más de lo que proclama.

Peñas arriba trasciende el cuadro regional no por idealizar el campo, sino por pensar la modernidad desde una periferia con voz propia. Su prosa, de precisión léxica y plasticidad descriptiva, convierte el paisaje en argumento y el carácter en destino. La novela conserva vigencia al interrogar el sentido de comunidad, la legitimidad del progreso que desgaja y la ética de habitar un lugar sin explotarlo. Leída hoy, dialoga con debates sobre arraigo, sostenibilidad y despoblación, y con el desencanto urbano contemporáneo. Pereda ofrece, sin dogmas ni estridencias, una meditación narrativa sobre cómo las cumbres modelan la mirada y el corazón.
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    Peñas arriba (1895) se sitúa en la Montaña, nombre entonces habitual para la provincia de Santander (hoy Cantabria), durante la Restauración borbónica iniciada en 1874. España vivía bajo una monarquía constitucional con Cortes y un sistema de turno pacífico entre conservadores y liberales, arbitrado desde Madrid e implantado en las provincias mediante redes locales. El caciquismo articulaba la vida política y administrativa, condicionando ayuntamientos y diputaciones, así como los procesos electorales. En ese marco, el orden público rural dependía de la Guardia Civil y de la autoridad municipal. El contraste entre centro y periferia, y entre códigos urbanos y rurales, informaba las relaciones sociales de la época.

La economía de Cantabria a fines del siglo XIX combinaba explotaciones agroganaderas de pequeña escala en los valles interiores con la expansión comercial e industrial de la capital, Santander. La cría de vacuno, la leche y el bosque sustentaban a muchas aldeas montañesas, mientras el litoral impulsaba astilleros, harineras y un puerto en crecimiento, abierto al tráfico con Castilla y ultramar. La minería de hierro en áreas orientales y la vecina Vizcaya añadían actividad estacional y transporte. Carreteras y ferrocarriles, ampliados desde mediados de siglo, redujeron parcialmente el aislamiento, pero las comarcas altas conservaron ritmos, usos y economías tradicionales.

La estructura social rural se apoyaba en familias extensas, vecindarios cohesionados y una cultura del trabajo compartido. En muchos pueblos persistían formas de concejo abierto o la fuerte gravitación del ayuntamiento, mediadas por el influjo de propietarios notables y caciques. La Guardia Civil, creada en 1844, custodiaba caminos y montes. La Ley Moyano de 1857 había establecido un marco escolar nacional, pero la alfabetización avanzaba de forma desigual y la escuela primaria llegaba con dificultades a zonas montañosas. La emigración hacia América y a ciudades peninsulares, junto al retorno de algunos indianos, introducía nuevas fortunas, gustos y tensiones sociales.

El catolicismo marcaba los ritmos colectivos mediante parroquias, cofradías y festividades, y dotaba de legitimidad a jerarquías locales. Las desamortizaciones de 1836 y 1855 habían transformado la propiedad de bienes eclesiásticos y comunales, con efectos duraderos sobre montes y pastos. El norte peninsular conservaba memorias de las guerras carlistas, concluidas en 1876, que habían enfrentado visiones tradicionalistas y liberales del orden político. Aunque Cantabria no tenía fueros como las provincias vecinas, compartía sociabilidades conservadoras y devociones populares. Este clima religioso y político impregnaba la moral cotidiana, los conflictos de honor y la visión del cambio social en la región.

En el plano cultural, el Realismo español dominaba la narrativa entre 1870 y 1890, con atención al detalle social y a la lengua viva. La controversia con el Naturalismo, difundido por Émile Zola, dividió a críticos y autores sobre el determinismo biológico y el papel moral de la literatura. En el norte, la prensa provincial, ateneos y casinos vehiculaban el debate entre modernidad liberal y tradición católica. José María de Pereda se inscribe en el realismo costumbrista y regionalista, reacio al naturalismo doctrinario. Su prosa incorpora hablas montañesas, refranes y oficios, y defiende una ética práctica arraigada en familia y terruño.

José María de Pereda (Polanco, 1833–1906) fue uno de los narradores más representativos del regionalismo español. Formado en el periodismo y la sátira, alcanzó éxito con Escenas montañesas (1864) y consolidó su prestigio con El sabor de la tierruca (1882) y Sotileza (1885), antes de publicar Peñas arriba en 1895. Conservador y católico, sostuvo una visión crítica del liberalismo urbano y de la mercantilización de costumbres. En 1896 fue elegido miembro de la Real Academia Española. Su obra, centrada en Santander y sus valles, explora la continuidad de tradiciones locales frente a la movilidad social y los cambios económicos.

La década de 1890 en España combinó reformas y tensiones. El sufragio universal masculino (1890) amplió formalmente la participación política, pero el control electoral siguió mediado por clientelas. En 1895 estalló la insurrección en Cuba, que intensificó debates sobre nación, ejército y hacienda. En el norte, balnearios y veraneos aristocráticos transformaban algunos enclaves costeros, mientras se modernizaban puertos e infraestructuras. Sin embargo, las aldeas de montaña mantenían pautas de parentesco, herencia y trabajo comunal. Ese desajuste entre aceleración urbana y persistencia rural ofrece el telón de fondo para los dilemas morales y sociales que la novela interpela.

Peñas arriba refleja y discute su tiempo al contraponer la disciplina solidaria de la aldea montañesa con los hábitos y valores de la vida urbana finisecular. La novela observa la autoridad municipal, el peso de la religiosidad y la influencia de notables locales, sin convertir el relato en tesis política. Su realismo exalta el paisajismo moral —la naturaleza como medida de conducta— y subraya el habla y las costumbres como reservorio de identidad. Desde una sensibilidad conservadora, critica el exhibicionismo, el arribismo y la corrupción de redes clientelares, proponiendo una regeneración ética anclada en trabajo, sobriedad y comunidad.
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Las razones en que mi tío fundaba la tenacidad de su empeño eran muy juiciosas, y me las iba enviando por el correo, escritas con mano torpe, pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y anticuada ortografía, en papel de barbas comprado en el estanquillo del lugar. Yo no las echaba en saco roto precisamente; pero el caso, para mí, era de meditarse mucho y, por eso, entre alegar él y meditar y responderle yo, se fue pasando una buena temporada.

La primera carta en que trató del asunto fue la más extensa de las ocho o diez de la serie. Temía colarse en él de sopetón, y me preparaba el camino para sus fines, «tomando las cosas desde muy atrás, y como si nos tratáramos entonces, aunque de lejos, por primera vez».

«Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo revelaban la rudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y las señales de más de un borrón lamido en fresco o extendido con el canto de la mano; «pero con paciencia y buena voluntad se vencían los imposibles[1q]».

«Tus abuelos paternos—me escribía—, no lograron otros hijos que tu padre y yo. Yo fui el mayorazgo[1], y como tal, aquí arraigué desde el punto y hora en que nací. Tu padre, como más necesitado, echóse al mundo, y rodando mucho por él, adquirió buenos caudales y una mujer que no había oro con qué pagarla. De esta traza me la pintó cuando vino a darme cuenta de sus proyectos matrimoniales, y a tomar posesión, en pura chanza, de la pobreza que le correspondía por herencia libre de tus abuelos. Fuese a los pocos días de haber venido, y no he vuelto ni volveré a verle más en la tierra. Dios le tenga en eterno descanso.

»También yo me casé andando los días, y tuve mujer buena, e hijos que el Señor me iba quitando a medida que me los daba. Con el último de ellos se llevó a su madre. ¡Bendita y alabada sea su divina voluntad, hasta en aquello con que humanamente nos agobia y atribula! Como aún no era yo propiamente viejo y me sentía fuerte, y en estas angosturas y asperezas del terruño hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de mi espíritu, aprendí a arrastrar con valentía la cruz de mis dolores, y hasta logré olvidarme, tiempo andando, de que la llevaba a cuestas: vamos, que me hice a la carga, y volví a ser el hombre de buen contentar y apegado a la tierra madre como la yedra al morio. De tarde en tarde nos escribíamos mi hermano y yo, y de este modo supo él mis venturas y desventuras, y yo tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de ésta después con un americano rico que se la llevó a su tierra, la muerte de tu madre y los rumbos que tomabas con los libros de las aulas, según ibas esponjándote y haciéndote hombre.

»Una vez dio en faltarme carta vuestra más de lo acostumbrado, que era bien poco, y la primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para decirme que tu padre se había muerto de un tabardillo enconado[2], o cosa por este arte. Ausente tu hermana y cargada de familia y de bienes en la otra banda, quedábaste solo en la de acá, y aticuenta que en el mundo, aunque con medios de fortuna para bracear a tus anchas en él. Lo mismo que yo, salvo la comparanza de gentes y lugares. Te brindé con éste mío, desconfiando mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite, hecho de todo corazón, porque barruntaba tu modo de vivir y conocía tu estampa por retratos que me habías ido mandando. Ni el uno ni la otra se amañaban bien con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me parecía a mí. Y no iba el parecer fuera de camino, porque eso resultó de tu respuesta, bien desentrañadas sus finezas y cortesías. Desde entonces fueron peras de a libra las cartas entre nosotros dos. Tú corriendo la Ceca y la Meca, y yo firme y agarrado a estos peñascales como barda montuna. Y así hemos ido tirando tan guapamente: tú sin acordarte dos veces al año del santo de mi nombre, y yo sin apurarme por ello cosa mayor, porque mientras tuve salud, tuve alegría, y a la luz de ella me tenía por bien acompañado con vivir entre estas gentes y estos riscos y hasta sus alimañas, que me parecían ya, a fuerza de verlos y palparlos, carne de mis huesos y sangre de mis propias venas. Pero tú eras mozo y tenías mucho tiempo y mucha tierra por delante; yo viejo y con muy pocas fantasías en la cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre; los muchos años hicieron al cabo una de las suyas, y ayer mañana, como quien dice, una pizca de nada, un sorbo de leche más de los acostumbrados, el aire de una puerta, el aletazo de un mosquito, me acaldó en la cama. Tardé en salir de ella, y salí como para entrar en la sepultura. El roble se bamboleaba como si le faltara la tierra que le sostenía, o se te despegaran de ella las raíces, o no pudiera con el peso de su propio ramaje. Ya me dan anseo las cuestas arriba con solo mirarlas, y la mano que ayer venteaba gustosa el apero o el hacha con que yo me entretenía en la tierra de labor o en la espesura del monte, hoy me pide el paluco del tullido, como el puntal de sostén el jastial resquebrajado; y lo que es peor que todo ello, que el ánimo va cantando al son de la osamenta que se descuajaringa y no puede ya con el pellejo. En suma, hombre: que en un dos por tres, y cuando menos lo esperaba, di el bajón que había de dar más tarde o más temprano. Es de ley que la tierra llame a lo que es suyo, y a mí no cesa de llamarme unos días hace. No te diré que tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerío que no calla día ni noche; pero es la verdad que a estas horas quisiera verme algo más acompañado de lo que me veo en la soledad en que me hallo. Soledad digo, porque con estar cada cosa de estos lugares en el punto en que siempre estuvo, y con ser estas buenas gentes lo que siempre fueron para mí, ahora resulta que tengo codicia de algo que me llegue más adentro que todo ello, por lo mismo que lo hay y sé por dónde anda. Sí, hombre, sí: has de saberte que toda la ley que tuve a mis hijos, y a su madre, y a tu padre, y a los míos, y que por tantos años ha estado como dormida en lo más hondo del corazón, se me ha despertado de repente, cebando su hambre envejecida en la única carne de la nuestra que conoce: en ti, para que lo sepas de una vez. Porque tu hermana, a la distancia que está de nosotros, es para el caso como si ya no viviera, y no quiero tener por de la casta nuestra a dos sobrinazos segundos míos, por parte de mi madre: dos bigardones de mala catadura y peor vivir. Hace no mucho tiempo bajaron de su pueblo a pedirme «algo», a tales horas y en tales términos, que tuve que darles el «Dios vos ampare» con la escopeta echada a la cara. Primera y única vez que los he visto.

»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa: creo que si tú te animaras y me dieras el regalo de tu compañía en esta casona, el vocear de la tierra me sería más llevadero. No hay cosa mayor con qué tentarte entre estos solitarios despeñaderos, a ti que estás avezado a las pompas y regalos de la corte; pero a todo se hacen los hombres cuando se empeñan en ello, sin contar con que también aquí hay su sol correspondiente; y aunque es cierto que tarda un poco por la mañana en trasponer los picachos que rodean el lugar, una vez arriba alumbra y calienta y regocija el ánimo como el sol más majo de cualquiera parte. Además, tu destierro no podría durar mucho por razones que yo me sé; y por último y finiquito, con salir de él en cuanto no pudieras resistirle, estaba el cuento acabado para ti.

»Ítem más: tengo ciertos planes en el magín, que me dan mucho que hacer. ¿Qué hombre anda sin ellos en mi caso? No tengo herederos forzosos, y no deja de haber en casa algo que echar a perder de mi propia pertenencia; algo que irá a parar Dios sabe adónde, si en mis últimas y postreras no topo al alcance de la vista con un ser que me haga un poco de cosquilleo en las entretelas del corazón.

»Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas indirectas. ¡A buena parte iría! Pero es bien que todo se estipule y se tenga presente en horas como las que han empezado a correr para mí.

»En fin, hombre, anímate a venir por acá; y si no puedes hacerlo por gusto, hazlo por caridad de Dios.»

Menos lo del «bajón» y sus consecuencias, todo lo que mi tío me contaba en esta carta me lo tenía yo bien sabido; y sabía también, por lo que se deducía fácilmente de su anterior y escasa correspondencia con nosotros y lo poco que me había dicho mi padre, que su hermano Celso era un hombre campechano, de escasas letras y excelente corazón, agudo de magín y un tanto marrullero, como buen montañés, y más cuidadoso del cultivo y prosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su cariño a la familia que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una indiferencia que parecía rayana del absoluto olvido. Menos que de mi tío sabía yo de su tierra nativa y de nuestra casa solar, no tanto por culpa de mi poca curiosidad sobre estos particulares, como por obra de una de las flaquezas más salientes de mi padre. Le llamaban más la atención los apellidos que las condiciones personales de «los nuestros»: así es que al preguntarle por la vida y milagros de cualquiera de ellos, en lugar de responder derechamente a la pregunta, se encaramaba en la copa del árbol genealógico de la familia, y gateando de rama en rama hacia abajo, no paraba hasta dar, lo que menos, con la pata del Cid, si es que se conformaba con eso. De sus padres sólo pude sacar en limpio, en las diferentes veces que le pedí noticias sobre ellos, que habían sido el entronque de la casa «única» de los Ruiz de Bejos, de Tablanca, con la de los Gómez de Pomar, la más ilustre de las de Promisiones. Pocos caudales, eso sí, por parte de estos últimos principalmente, es decir, por la de mi abuela paterna, que sólo aportó al matrimonio unas gargantillas y unas arracadas de coral, dos relicarios de plata con una astilla de la Vera-Cruz[3], y un hueso de Santa Felícitas, respectivamente; tres mudas de ropa blanca, dos mantelerías de hilo casero, una cadena de oro cordobés, el vestido de gala con que se casó, y otro a medio uso para todos los días. Por parte de mi abuelo ya fue cosa muy diferente. Nuestra casa de Tablanca ejercía en todo el valle, por virtud de su condición benéfica amén de ilustre, cierto señorío indiscutible y patriarcal, y era el paradero obligado de todas las personas notables que pasaban por allí, incluso los obispos. Solamente en lo que recordaba mi padre, se habían hospedado dos en ella: el de Santander y el de León. Para estos y otros parecidos menesteres había en arcas y alacenas buena provisión de sábanas y mantelerías superiores, maciza y abundante plata de mesa y hasta dos colchas de damasco y un crucifijo de marfil y ébano. Nada faltaba allí de lo que no debía de faltar en la casa de una familia como la nuestra. Pero de su situación, de su forma, de su amplitud, de sus comodidades, ni una palabra: a lo sumo, que era grande, con solanas, escudo nobiliario y accesorias. Del terreno en que estaba enclavada y sus aledaños, de las condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de sus recursos para la vida algo más que animal, de las costumbres de sus habitadores, era ocioso inquirir cosa alguna por informes de aquel buen señor, que con estar tan pagado de su estirpe y poner en los cuernos de la luna los blasones de su casa y la tierra en que había nacido, sólo una vez y muy de prisa volvió a ella después de haberla abandonado, aunque por imperio de la necesidad, siendo muchacho todavía. Se remontaba a lo más alto de cuanto había oído y leído sobre aquella empingorotada región de la cordillera cantábrica, y era de ver cómo se las había, primeramente, con los celtas, nuestros supuestos progenitores, y se descolgaba enseguida de allí para enzarzarse mano a mano y como quien ventila y justiprecia ordinarios y corrientes asuntos de familia, con aquellas tribus montaraces, con aquel cántabro feroz que pasó los Alpes y luchó con Aníbal contra Roma y derrotó a Escipión en el Tesino. Después hablaba de Augusto y sus legiones, venidos a Cantabria expresamente para someternos al yugo romano; de que tal era nuestro empuje, tal «nuestro» valor y tal «nuestro» apego a la independencia, que el César había necesitado seis años para triunfar en un empeño que le había parecido obra de pocos días; de los horrores de esta guerra bárbara entre inaccesibles peñascales y profundos y sombríos barrancos, donde rugían las aguas tintas en la sangre de «los nuestros» y de los aguerridos legionarios. No faltaba lo de las madres que durante la guerra mataban a sus pequeñuelos para no verlos esclavos de los triunfadores extranjeros, ni lo de la muerte en cruz de tantos mártires entonando himnos de libertad entre maldiciones al conquistador, y con todo esto, un sinnúmero de pormenores sobre el tipo y las costumbres de sus héroes, pormenores que yo hubiera querido sobre la tierra que habitaron, tal y como era en mis días. Lejos de ello, sólo dejaba los cántabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de Covadonga o en los líos de los «Bandos» de Castilla; y ya puesto aquí con los ditirambos a sus ínclitos «antepasados», recorría con ellos las cinco partes del mundo, hasta no saber por dónde se andaba, ni yo tampoco. Porque sobre estas materias tenía mi padre una erudición abundante, pero un tanto sospechosa, obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo mismo que con lo fantástico, por apego tenaz, aunque meramente platónico, a las cosas de su tierra.

De esta manera sabía yo de ella, al recibir la carta de mi tío, poco más de lo que se sabe, por conjeturas o por comparación, de otras semejantes que se han visto «al pasar», y muy de prisa.

Entre tanto, yo había cumplido ya los treinta y dos años; hacía seis que era doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas, para qué servían esas cosas; más de siete que campaba por mis respetos, y me daba la gran vida con el caudal que había heredado de mi padre. Porque de mi madre no heredé un maravedí. Fue una granadina muy guapa, hija de un magistrado de aquella Audiencia territorial. La conoció mi padre andando por allá una temporada, ocupado en negocios de minas, y se casó con ella de la noche a la mañana. El magistrado era viudo y pobre, y se murió dos años después de la boda de su hija.

Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un temperamento singularmente equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar por las más peligrosas asperezas de la vida, sin dejar entre ellas la menor tira del pellejo. Muy pocas cosas me han llegado al alma, y rara vez me he apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna en medio de la libertad y de la abundancia en que viví, siendo niño mimado y consentido, mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda traba en cuanto quedé huérfano de padre y madre y me declaré «mozo de casa abierta». En estas condiciones y con un temperamento más apasionado, sabe Dios lo que hubiera sido de mí y de mi dinero. Así y todo, no acrecenté el heredado de mi padre, y hasta le mermé en una buena tajada, porque no todos los tiempos corrían iguales para el vil ochavo; y yo, aunque sin perder de vista lo útil que es este ingrediente para vivir a gusto entre los hombres, no había nacido para esclavo de él y tenía muy arraigadas aficiones que no eran baratas. Me gustaba viajar, y viajaba mucho dentro y fuera de España; me gustaba el llamado «gran mundo» o «alta sociedad», y la frecuentaba en sus salones, en los teatros, en los paseos y hasta en los balnearios de moda, y en el deporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque consideradas principalmente como artículo de lujo, y compraba cuadros y esculturas en las exposiciones; me gustaban ciertos hombres de la política y de la literatura, no por políticos ni por literatos precisamente, sino por la resonancia de sus nombres y el atractivo de sus conversaciones, y frecuentaba su trato y los acompañaba en sus círculos y en sus banquetes y en sus tertulias y francachelas... hasta me gustaban los toreros a cierta distancia, y a cierta distancia cultivaba la amistad de algunos de ellos.

Todo esto, y otro tanto más que de ello se sigue por ley forzosa, al fin y a la postre resultaba caro y producía hondos desgastes, si no del pellejo, cuando menos de la sensibilidad moral, aun tratándose de un mozo como yo, que en ningún cuadro aspiró a ser figura de primer término, ni a levantar media pulgada sobre la talla común de la masa de espectadores; y esto, no por virtud, sino por exigencias de mi temperamento.

Es muy de notarse que en la afición más acentuada de todas las mías, la de los viajes, me seducía mucho más el artificio de los hombres que la obra de la Naturaleza. Como buen madrileño, amaba a Madrid sobre todas las cosas de la tierra, y después de Madrid, a sus similares de España y del extranjero: las más grandes y más alegres capitales del mundo civilizado. Lo que quedaba entre unas y otras, me tenía sin cuidado, y pasaba sobre ello, para ir adonde fuera, como insensible proyectil que lleva el paradero determinado desde su punto de origen. Hijo y habitante de tierra llana, los montes me entristecían y los cielos borrosos me acoquinaban. Una vez sola había estado en la capital montañesa, disfrazando con el deseo de pisar «la tierra de mis mayores», como diría mi padre, la tentación de veranear en aquel puerto que comenzaba a ser «elegante». Atravesando en ferrocarril la cordillera cantábrica casi por encima de las fuentes del Ebro, recordé que «por allí», no sabía si a la derecha o a la izquierda, debía de andar mi casa solariega, en algún repliegue de aquellos montes encapuchados de neblinas y ceñidos de negros robledales. Y no tuvo entonces mayor resonancia que ésta en mi corazón el tan cacareado «grito de la sangre». Días después, y desde una de las alturas que dominan la ciudad, un santanderino, práctico en ello, me nombraba, señalándolos con el dedo, cada picacho y cada monte de la grandiosa cordillera que empieza al Oriente en Cabo Quintres y Galizano (la cola del enorme reptil), y acaba al Occidente metiendo entre las nubes los Picos de Europa (su cabeza).

Después, al trazar en el aire con el mismo dedo el curso de cada río de los que en ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas se despeñan, llegó a encararse al Oeste; y marcando tres rayas casi verticales, me nombró el Saja, el Nansa y el Deva; y allí le atajé yo con el pensamiento, diciéndome a mí propio: «Junto a uno de esos tres ríos (creo que el Nansa), más arriba o más abajo, debe de andar el solar de mis mayores.» Y a esto solo se redujo, por segunda vez, «el grito de la sangre» que llevaba en las venas. Como decoración, me enamoraba aquel rosario de escalonadas montañas que de Este a Oeste por el Sur sirven de marco grandioso a la admirable bahía; ¡pero como tierras habitables!...

Tales eran, pico más, pico menos, mis antecedentes personales cuando recibí la carta en que mi tío Celso me llamaba a su lado, y por tiempo indefinido, desde lo más recóndito y montaraz de la región cantábrica; y, sin embargo, no me causó la embajada impresión tan desagradable como pudiera presumirse tomando al pie de la letra lo dicho sobre mi modo de ser y de sentir.

Aparte de lo que me interesó el estado físico y moral de mi tío, no estaba yo tan enamorado de mi sistema de vida, que me espantaran los riesgos de trastornarle radicalmente por algún tiempo. Sin sentirme «cansado» de vivir como vivía, porque no cabía el cansancio en un andar tan reposado y, relativamente, metódico como el que había usado yo hasta llegar adonde había llegado por tantos y tan peligrosos caminos, comenzaba a notar a la sazón cierta languidez de espíritu, cierta inapetencia moral que no estaban reñidas seguramente con un paréntesis de reposo, y mucho menos con un cambio de impresiones y de «alimentos». Por este lado, la carta de mi tío no podía llegar más a tiempo de lo que llegó a mis manos. Lo grave, lo inesperado, lo terrible para mí estaba por otro lado: la calidad de lo que se me pedía en ella. Resuelto a cambiar de vida por algún tiempo, Dios sabe qué derroteros hubiera adoptado yo; pero es indudable para mí que jamás habría elegido el que mi tío deseaba y me proponía. Llegarme allá para hacerle una visita; pasar por allí de largo, siquiera por conocer de vista el solar de mis abuelos, menos mal; pero establecerme en él; hacer la vida de las fieras entre riscos y breñales; aclimatarme a ella de repente en la estación que corría (más que mediado el otoño), la antesala del invierno, ¡qué tendría que ver en Tablanca! recién llegado yo de Aguas-Buenas y de París y de medio mundo «distinguido», con las maletas atestadas de «novedades», lo mismo en ropas que en libros; reinstalado en mi «confortable» casita de soltero... Vamos, era el colmo de lo imposible soñar siquiera en trocar todo eso y de repente por lo que se me ofrecía desde Tablanca.

Pero yo no podía decir a mi tío estas cosas que le hubieran lastimado mucho en la situación de ánimo en que se hallaba; y le entretenía despachando sus apremiantes instancias con evasivas corteses, pretextando negocios que no tenía, y apuntando «veremos» sin el menor propósito de cumplirlos.

Ente tanto, la visión, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes y sus fieras y sus gentes y su desolación inverniza, no se apartaba un instante de mis ojos, porque las súplicas de mi tío, cada vez más vivas, llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que pudiera suceder, sentía la necesidad de poner el caso en tela de juicio, que vale tanto, según las reglas de la experiencia, como empezar a transigir.

Lo cierto es que un día, el en que recibí la anteúltima carta de mi tío, que me comovió muy hondamente, di en el tema de buscar dentro de mí el porqué de ser yo tan poco sensible a los convenidos encantos de la Naturaleza. ¿Faltaba esa cuerda en mi organismo, o la tenía y no la había puesto en ocasión de que vibrara? Pues había que averiguarlo, porque comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Además, o es uno hombre, o no lo es; o tiene o no tiene entrañas de humanidad, agallas para ir por donde vayan y hacer lo que hagan otros; o sirve o no sirve para algo más útil y de mayor jugo y provecho que pisar alfombras de salones; engordar el riñón a fondistas judíos, sastres y zapateros de moda; concurrir a los espectáculos; devorar distancias embutidas en muelles jaulas de ferrocarril, y gastar, en fin, el tiempo y el dinero en futilidades de mujerzuela presumida y casquivana.

Encarrilado el discurso en este sendero, llegué a sentir un vigor de espíritu, una virilidad desconocida en mí; soliviantóse mi amor propio de mozo bien saneado de alma y cuerpo; y aprovechando la fiebre, por temor de que, si era pasajera, se llevara consigo mi ardimiento al desaparecer, escribí a mi tío diciéndole «allá voy» y hasta fijándole la fecha de mi salida de Madrid. Entre tanto haría yo mis preparativos de viaje, y me contestaría él dándome las necesarias instrucciones para llegar a su casa desde la última estación del ferrocarril.

Mientras anduve ocupado en hacer abundante provisión de ropas de abrigo, calzado recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de Topffer y de cuantos, incluso Chateaubriand, han escrito cosas amenas a propósito de montañas, de selvas y de salvajes, lo mismo que si proyectara una excursión por el centro de un remoto continente inexplorado, puedo responder de que no me faltó la fiebre. Menos seguridad tuve de ello cuando intenté «levantar» mi casa. Me parecía que esto equivalía a quemar mis naves, o, por lo menos, a darme ya por consentido en que había de ser muy larga mi permanencia entre los osos de Cantabria; y el temor de este riesgo me inclinó a dejar esas cosas como estaban, sobrándome buenos amigos en Madrid que mirarían por ellas. De todas suertes, nada más fácil que resolver lo contrario desde allá, si así lo pidieran las circunstancias.

En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran colando otros aires aún más fríos y enervadores, cerré las puertas del discurso a toda reflexión contraria a lo convenido, y Alea jacta est[5], me dije, como César, resuelto a pasar a todo trance mi correspondiente Rubicón.

II
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Y acometí la empresa en la fecha convenida, un día de los últimos de octubre, frío y nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga[4]». En la clásica villa inmediata, término de mi jornada primera, y única posible en ferrocarril, hice un alto de media hora escasa: lo puramente indispensable para desentumecer los miembros y confortar el estómago; porque no había tiempo que perder, según dictamen del espolique[6] que me aguardaba en aquel punto desde la víspera con dos caballejos de la tierra, espelurciados y chaparretes, uno para conducirme a mí y otro para cargar con mis equipajes.

Puestos en marcha todos, bien corrida ya la media mañana, delante el espolique llevando del ramal la cabalgadura que apenas se veía debajo de la balumba de mis maletas y envoltorios, sin salir del casco de la villa atravesamos por un puente viejo el Ebro recién nacido; y a bien corto trecho de allí y después de bajar un breve recuesto, que era por aquel lado como el suburbio de la población que dejábamos a la espalda, vímonos en campo libre, si libre puede llamarse lo que está circuido de barreras. De las cumbres de las más elevadas se desprendían jirones de la niebla que las envolvía, y remedaban húmedos vellones puestos a secar en las puntas de las rocas y sobre la espesura de aquellas seculares y casi inaccesibles arboledas, con el aire serrano que soplaba sin cesar, y tan fresco, que me obligaba a levantar hasta las orejas el cuello de mi recio impermeable.

Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevábamos continuamente a la izquierda, aguas arriba, el cauce del río, con sus frescas y verdes orillas y rozagantes bóvedas y doseles de mimbreras, alisos y zarzamora, y topábamos de tarde en cuando con un pueblecillo que, aunque no muy alegre de color, animaba un poco la monotonía del paisaje.

A la vera del último de los de esta serie de ellos, en el centro de un reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veían surgir reborbollando los copiosos manantiales del famoso río que, después de formar breve remanso como para orientarse en el terreno y adquirir alientos entre los taludes de su propia cuna, escapa de allí, a todo correr, a escondidas de la luz siempre que puede, como todo el que obra mal, para salir pronto de su tierra nativa, llevar el beneficio de sus aguas a extraños campos y desconocidas gentes, y pagar al fin de su desatentado curso el tributo de todo su caudal a quien no se le debe en buen derecho. Y a fe que, o mis ojos me engañaron mucho, o sería obra bien fácil y barata atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y en castigo de su deslealtad, despeñarle monte abajo sin darle punto de reposo hasta entregarle, macerado y en espumas, a las iras de su dueño y natural señor, el anchuroso y fiero mar Cantábrico.

Debí pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras puerilidades, y en paladear los recuerdos que despertaba en mí la contemplación de aquellas cristalinas aguas que tanto han dado que hacer a la Historia y a la fantasía de los poetas, porque el espolique, salvando todos los respetos de costumbre en su ruda cortesía, me apuntó la conveniencia de que continuáramos andando.

—Da grima—le dije obedeciéndole—, pensar en la conducta de este renegado montañés.

Tuve que descifrar la metáfora para que el espolique me entendiera lo que yo quería decirle; y en cuanto me hubo entendido, me respondió:

—Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz más falta que aquí. Pa meter buya y causar malis a lo mejor, ríus como ésti nos sobran por la banda de acá.

Explicóse a su vez el espolique para que yo le entendiera, y llegué a convencerme, con ejemplos que me puso de ríos montañeses desbordados a lo mejor sin qué ni para qué, arrollando casas, puentes y molinos en las alturas, y comiéndose en los valles las tierras que debieran de regar, de que bien pudiera ser obra meritoria lo que me había parecido en el Ebro falta imperdonable.

Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado interesante mi rudo interlocutor, en quien apenas me había fijado hasta entonces. Era un mocetón fornido, ancho y algo cuadrado de hombros; vestía pantalón azul con media remonta negra, sujeto a la cintura por un ceñidor morado; y sobre la camisa de escaso cuello, un «lástico» o chaquetón de bayeta roja. Calzaba abarcas de tres tarugos sobre escarpines de paño pardo, y por debajo del hongo deformado con que cubría la abultada cabeza, caían largos mechones de pelo áspero y entrerrubio, casi el color de su cara sanota y agradable, cuyo defecto único era la mandíbula inferior más saliente que la otra, como la de nuestros Príncipes de la casa de Austria. Llevaba en la mano derecha un palo pinto, y debajo del brazo izquierdo un paraguas azul, muy grande y con remiendos.

Habíame dado noticias sumamente lacónicas de mi tío.

—¿Cómo anda de salud?—le había preguntado yo en cuanto se me puso delante y a mis órdenes.

—Tan majamenti—me había respondido él—. Es de güena veta, y hay hombri pa largu.

En concreto, sólo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi llegada.

Dábame los nombres de pueblos y montañas cuando yo se los pedía, sin cambiar el ritmo airoso de su andadura ni volver por completo la cara hacia mí. Verdad que tampoco le miraba yo derechamente cuando le preguntaba alguna cosa, porque más que en él, llevaba puesta la atención en los detalles del paisaje y en el arrastrado vientecillo que me iba poniendo las orejas encarnadas.

Quejándome de ello una vez y mostrando recelos de que lloviera al cabo.

—No hay que temelu—me dijo levantando, tan alto como pudo, el índice de su mano derecha, después de haberle metido en la boca—. El aire es cierzu, y la niebla espienza a jalar parriba en los picachus.

Cuando intimamos algo más, supe que se llamaba «Chisco», que servía en casa de mi tío muchos años hacía, y que no era natural de aquel pueblo, sino de otro más abajo. Me admiraba, y así se lo dije, verle caminar suelta y desembarazadamente con un calzado tan pesado y tan recio, que sonaba en las lastras del camino como si las golpearan con un mazo.

—Por acá no se gasta otru en lo más del añu—me respondió saltando con la agilidad de un bailarín por encima de un jaral que le cortaba la línea recta que iba siguiendo—. ¡Y probes de nos con otra cosa más blanda en los pies pa trotear por estos suelus!

Desconcertado y pedregoso era a más no poder el que íbamos dejando atrás, y no le prometía más placentero la muestra del que teníamos delante. Por fortuna, el repliegue en que el sendero se arrastraba era relativamente descubierto y franco, en particular a nuestra izquierda.

—¿Será por este orden—pregunté a Chisco—, todo lo que nos falta por andar?

—¡Jorria!—contestó el espolique haciendo casi una zapateta—. ¡Qué yanu se lo pide el cuerpu! ¡Si estu es una pura sala!

¡Buen consuelo para mí, que llevaba ya los riñones quebrantados de cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en mi espíritu madrileño el peso abrumador de los montes y la nostalgia de la Puerta del Sol y de las calles adoquinadas!

Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha, fueron enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejándose ver, por los frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde salpicadas de pueblecillos entre espesas arboledas, unos al socaire de los montes lejanos, y otros arrimaditos a las orillas de un río de sosegado curso que serpeaba por el valle.

—¿Es éste el Ebro?—pregunté a Chisco sin considerar que dejábamos sus fuentes muy atrás y sus aguas corriendo en dirección opuesta a la que llevábamos nosotros.

—¿El Ebru?—repitió el espolique admirado de mi pregunta—. Echeli un galgu ya, por el andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti es el «Iger» (Híjar), que sal de aqueyus montis de acuyá enfrenti. Pero bien arrepará la cosa, no iba usté muy apartau de lo justu, porque si no es el Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali pa dirse juntus los dos en una mesma pieza por esus mundos ayá; y tan Ebru resulta ya el unu como el otru.

—Y este valle, ¿cómo se llama?

—Esta parte de él que vamus pisandu, pa el cuasi, Campóo de Arriba.

De buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risueñas praderías, cruzadas de senderos blandos y tentadores; pero me arrastraba a la derecha el pícaro deber encarnado en aquel condenado espolique, siempre cosido a las faldas de los montes, como si de ellos tomara el vigor y la fortaleza que parecían crecer en él según iba caminando.

También llegó a interrumpirse la desesperante continuidad de la barrera de aquel lado, y entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el fondo de un amplio seno de montes, un castillo roquero que, aunque ruinoso y cargado de yedra, conservaba las principales líneas de su sencilla y elegante arquitectura.

—¿Qué castillo es aquél?—pregunté al espolique.

—El de Argüesu—respondióme; y dicen si es obra de morus.

Para aquellos rudos montañeses, como pude observar más adelante, toda construcción de parecida traza es debida a los moros... o a «la francesada».

En éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la barrera; fue estrechándose el valle del otro lado, y cuando quedó convertido en un saco angosto, dimos en una aldehuela que llenaba todo el fondo de él.

—Aquí se acabó lo yanu y andaderu—me dijo Chisco entonces; y como tampoco hemos de jayar en más de tres horas otru lugar ni alma vivienti que nos estorbe el caminu, si algo le pidi el cuerpo pa levantar las fuerzas, no desaprovechi esta güena proporción de jacelu.

Nada necesitaba yo ni apetecía; pero estaba Chisco en muy distinto caso. Autoricéle para que se despachara a su gusto, y se satisfizo con medio pan de centeno y un cuarterón de queso ovejuno. Y fortuna fue para él que no se extendieran a más sus apetitos, porque hubiera jurado yo que no había otra cosa de mayor regalo en aquella desmantelada venta. Autoricéle también para que descansara un rato mientras despachaba la frugal pitanza, y para que ayudara la digestión con algunos tragos de vino; pero a todo se negó: a lo del reposo, porque con las paradas así se «enfriaban los gonces y se perdía el buen caminar, y los buenos caminantes debían de descansar andando»; a lo de la bebida, porque la más sana y mejor para él era el agua corriente y fresca de los regatos que hallaríamos «a patás» en los puertos. Con esto colgó de una muñeca el palo pinto, ató al correspondiente brazo las riendas de la cabalgadura, aprisionó el paraguas en el sobaco; y con el pan y el queso en una mano y en la otra una navaja abierta, me dio a entender, con un ademán y una mirada, que estaba apercibido y a mis órdenes.

Nos hallábamos entonces al pie de una altísima sierra que se desenvolvía, a diestro y a siniestro, en interminable anfiteatro.

—¿Por dónde tomamos ahora—pregunté a Chisco—, y adónde iremos a salir?

—¿Vey usté—respondióme levantando y extendiendo el brazo y apuntando con la navaja abierta mientras mascaba los primeros bocados de pan y queso—; vey usté, enfrenti de nos, ayá-rriba, ayá-rriba de tou, una coyá (collada) entre dos cuetus... vamos, al acabar de esta primera sierra?

—Sí la veo—contesté.

—Pos güenu: ¿vey usté tamién, por entre los dos cuetus de la coyá, otra lomba (loma) más alta, que cierra tou el boqueti?

—La veo.

—Pos por ayí hemos de pasar.

—¿Por entre los dos cuetos?

—Por encima de la lomba que va del unu al otru.

—¿Por encima de aquella última?

—Por encima de la mesma.

—¡Pero, hombre—dije estremeciéndome—, si sobre aquella loma no se ve más que el cielo!

—Pos crea usté—me replicó el espolique con gran prosopopeya—, que, así y con tou, hay mucha tierra que pisar al otru lau.

No quise estimar con la imaginación las dificultades que podían aguardarme en aquella empresa que acometía por mi propia y libérrima voluntad; y sin decir otra palabra, me puse en seguimiento del espolique.

El cual tomó a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que parecían ser las raíces con que estaba el monte adherido al valle; callejones sarpullidos de cantos removidos y descarnados por el constante fluir de los regatos que por allí bajan desde sus cercanos manantiales.

A estas incómodas sendas, encerradas entre setos bravíos y desconcertadas arboledas, sucedió muy pronto el suelo blando y enteramente despejado de la sierra.

A veces era tan fino el tapiz de yerba menuda entre brezales rastreros y apretados, que resbalaban sobre él los caballos con mayor frecuencia que sobre los pedruscos y lastrales del camino andado por la finde del valle; pero como había espacio abundante y desembarazado en todas direcciones, aprovechaba yo bien estas ventajas para cuartear a mi gusto la subida e ir ganando la altura por donde mejor me pareciera. Chisco me precedía trepando sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos contra los resbalones de que no se libraba el caballo que conducía de las riendas, cuando pisaba sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco a poco, el bombeo de la sierra, que desde abajo parecía continuo y uniforme, empezó a encoger el radio de su curva hasta quedar la trillada senda que nos era forzoso seguir como raya de mulo sobre su espinazo, y a cada lado una profunda «hoyada» con hermosas brañas en sus laderas, y arroyos cristalinos en el fondo, golosinas que saboreaban a sus anchas las yeguadas y rebaños que se buscaban la vida por allí.

Llevábamos ya más de una hora de subir y aún nos faltaba un buen tramo para llegar a la cumbre que habíamos de trasponer. Pasado el lomo de las dos hoyadas, empezó Chisco a dar señales de tener mucha prisa por llegar a algún sitio determinado, y al fin resultó ser un arroyo de aguas purísimas y transparentes como el cristal, en que bebieron a un mismo tiempo y en una misma poza, el espolique y su caballo. Noté, al acercarme a ellos, que andaba el mío algo codicioso del mismo regalo, y no traté de negársele. Mientras bebía con ansia la pobre bestia, quedé yo encarado en opuesta dirección a la que había llevado subiendo, y con un panorama a la vista que me dejó maravillado.

—¿Qué valle es ese?—pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con la manga de su lástico.

—Pos el vayi por onde hemos pasau—me respondió—; sólo que como no vimus más que lo de la parte de acá, y esu en racionis...

Era verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdía de vista hacia el Sur, circundada de altos montes de graciosas líneas y de calientes tonos, y adornada de cuantos accesorios pintorescos puede imaginar un artista aficionado a aquel género de cuadros: praderas verdes, manchas terrosas, esbeltos montículos, cauces retorcidos con orillas de arbolado, pueblecillos diseminados en todas direcciones, y uno más grande que todos ellos, con una alta torre en el medio, como en muestra de su señorío indisputable sobre la planicie entera. Aunque no fiaba mucho de mi memoria ni de mi sensibilidad artística, creía yo que aquel panorama, con ser montañés de pura casta, se diferenciaba mucho de los que yo había visto «abajo» alguna vez: era pariente de ellos, sin duda, pero no en primer grado. Desde luego no había, entre todos los valles que yo conocía de peñas al mar, uno tan extenso ni de tanta luz como aquél; y ya, puesto a comparar, me atreví a hallarle más semejante, en sus líneas y en la austeridad de su color, a los valles de Navarra cuando aún verdeguean en el campo sus sembrados. De todas suertes, era muy bello, y podía considerarse como una gallarda variante de la hermosura campestre de que tanta fama goza la Montaña, con sobrada razón.

Por las noticias no muy minuciosas que fue dándome Chisco, supe que aquel valle era el de los tres Campóes: el de «Suso», o de Arriba (el más cercano a nosotros), el de Enmedio, y el de «Yuso», o de Abajo; y el pueblo grande con la torre en el centro, que se veía en lo más lejano de la llanura, Reinosa, la villa en que yo había dejado el tren y encontrado a Chisco.

Cuando éste no tuvo más que decirme, continuó su acompasada marcha monte arriba, y no tardé en verle detenido con su caballo, y como encaramados los dos en el parapeto de una azotea, sobre el perfil de la loma, destacándose ambas siluetas en una mancha azul del cielo remendado de nubes cenicientas. Dejé yo entonces mis éxtasis contemplativos y piqué a mi dócil y resignada cabalgadura, que arrancó trotando a la querencia de la otra.

Pocos pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el espolique, volvióse éste hacia mí; y tendiendo el brazo derecho en dirección opuesta, me dijo con cierta solemnidad que entonaba muy bien con lo señalado por su mano:

—El Puertu.

Subí lo que me faltaba, púseme junto a Chisco y miré... Tenía razón el espolique: era mucha la tierra que había que pisar por aquel lado. ¡Pero qué tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en primer término, dos altísimos conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, como dos gemelos de una estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cumbres de Palombera dominadas por el «Cuerno» de Peña Sagra que extendía sus lomos colosales hacia el Oeste; y allá en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espacio abierto entre Peña Sagra y los dos conos, las enormes Peñas de Europa, coronadas ya de nieve, surgiendo desde las orillas del Cantábrico y elevándose majestuosas entre blanquecinas veladuras de gasa transparente, hasta tocar las espesas nubes del cielo con su ondulante y gallarda crestería. Por el lado en que me encontraba yo, descendía la sierra blandamente hasta la base del primer cono, de la cual arrancaba hacia la derecha un cerro de acceso fácil, que resultaría montaña desde el fondo de la barranca en que terminaba bruscamente. Lo que había entre la loma de este cerro y el espacio limitado por las Peñas de Europa, no era posible descubrirlo, porque lo bajo quedaba oculto por el cerro, y lo alto me lo tapaba una neblina que andaba cerniéndose en jirones, de quebrada en quebrada y de boquete en boquete. Sin aquel obstáculo pertinaz, hubiera visto, al decir del espolique, maravillas de pueblos y comarcas, y hasta el mar por el boquete de Peña Sagra. Hacía más imponente el cuadro el contraste de la luz del sol iluminando gran parte de los altísimos peñascos más próximos y reluciendo a lo lejos sobre las veladuras de los Picos, con la tétrica penumbra del fondo de aquel brocal enorme, cuyo lado más bajo me servía a mí de observatorio.

Ni entonces supe ni sabré jamás definir las complejas impresiones que me produjo la súbita aparición de aquel espectáculo ante mis ojos, en cuyas retinas conservaba todavía estampada la imagen del risueño valle de los tres Campoés. Lo que recuerdo bien es que, sin apartar la vista del cuadro que tenía al alcance de ella, me fui con el pensamiento al otro, y me abismé en la contemplación del contraste que formaban los dos.

«Allá—me decía—, la llanura abierta, los campos amenos, el sol radiante, los frutos, las flores, la égloga, el idilio de la vida; aquí, la bravura salvaje, la lobreguez de los abismos, el silencio mortal de los páramos, la inclemencia de la soledad; allí, el hombre, rey y señor de la tierra fértil; aquí, siervo infeliz, sabandija miserable de sus riscos escarpados y de sus moles infecundas.» Y me sentí invadido de una profunda tristeza.

Lo que Chisco había hecho poco antes en el entrellano de la sierra, repitió en su loma: cuando agotó el caudal de sus informes, tiró de las riendas de su rocín y comenzó a sumirse con él en las honduras de aquel pozo.

Yo me resigné a seguir su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una mirada cariñosa del esplendente panorama de la vega, contemplado entonces por mí desde una altura digna de las águilas.

Hecho el descenso de aquella parte del brocal muy fácilmente, no tardamos en subir la ladera del cerro que seguía a la primera hondonada. Arrastrábame hacia allí la fuerza misteriosa de una curiosidad que tenía mucho de la atracción de los abismos. Llegó Chisco a la loma antes que yo, según costumbre, y aguardóme en ella con el brazo extendido ya, como la otra vez, para mostrarme lo que desde allí se veía... ¡Y por Dios crucificado que no era poco! El pozo de antes se ahondaba por aquel lado mucho más, y su suelo, ondulante y caprichoso, se perdía en todas direcciones entre espesas neblinas sobre las cuales alzaban sus cabezas de granito las montañas del brocal. Toda aquella interminable superficie parecía un mar de lava cuajado de repente; un mar hasta con sus islotes y escollos; unos monolitos muy grandes que se destacaban, escuetos y descarnados, sobre la aridez del suelo entre matojos de «escobinos», de árnica o de regaliz. Abundaban los manchones verdes de las brañas de jugosos pastos, y no era ingrato a la vista el color de otros detalles; pero ¡lo demás!... Aquellos cantos pelados, tan grandes, tan secos, tan esparcidos en todas direcciones; aquella inmensa extensión calva, monda, rapada y desnuda de todo follaje; aquellas nieblas tenaces cerrando todas las salidas y surgiendo de todas las hoyadas; aquellos riscos inaccesibles y fantásticos elevándose sobre todo y por todos lados; aquel cierzo continuo y gemebundo que parecía el espíritu funerario de las grandes necrópolis, llevando consigo los jirones de la niebla como si fueran sudarios arrancados de las tumbas en los senos entenebrecidos de las barrancas; aquellos buitres que me señalaba Chisco, revolando en las alturas; aquel cielo que iba encapotándose poco a poco... todo ello, que era lo más, visto a través de las lentes pesimistas de mis ojos, se imponía al resto, que era, relativamente, muy escaso, y me presentaba toda la superficie del Puerto bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo no veía más que una llanura infinita, plagada de costras y tumores; y los monolitos solitarios y dispersos, se me antojaban erupciones de verrugas asquerosas sobre una inmensa piel de leproso.
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