








Stefan Zweig


La colección invisible

Cuentos. Nueva Traducción



    Editorial Recién Traducido, 2026

    Contacto: eartnow.info@gmail.com
  



EAN 4099994084987



La colección invisible

Índice






Un episodio de la inflación alemana

Dos estaciones después de Dresde, un señor mayor subió a nuestro compartimento, saludó cortésmente y luego, levantando la vista, me hizo un gesto expresivo con la cabeza, como si fuera un buen conocido. Al principio no logré recordarlo, pero en cuanto dijo su nombre con una leve sonrisa, lo recordé inmediatamente: era uno de los anticuarios de arte más respetados de Berlín, donde en tiempos de paz solía ver y comprar libros antiguos y autógrafos. Al principio charlamos de cosas indiferentes. De repente, dijo sin preámbulos: 

«Tengo que contarte de dónde vengo. Porque este episodio es lo más extraño que me ha pasado a mí, un viejo comerciante de arte, en los treinta y siete años de mi actividad. Probablemente tú mismo sabes cómo está ahora el mercado del arte, desde que el valor del dinero se evapora como el gas: los nuevos ricos han descubierto de repente su pasión por las madonas góticas, los incunables, los grabados antiguos y los cuadros; no hay forma de satisfacerlos, incluso hay que defenderse para que no te dejen la casa y las habitaciones completamente vacías. Lo que más les gustaría es comprarte hasta los gemelos de la camisa y la lámpara del escritorio. Por eso cada vez es más difícil conseguir mercancía nueva —perdona que de repente llame mercancía a estas cosas que antes nos inspiraban cierto respeto—, pero esta mala raza nos ha acostumbrado a considerar una maravillosa estampa veneciana como una simple cubierta de tantos dólares y un dibujo a mano de Guercino como la encarnación de unos cuantos billetes de cien francos. No hay forma de resistirse a la insistencia penetrante de estos compradores repentinos. Y así, de la noche a la mañana, volví a quedar completamente agotado y me hubiera gustado bajar las persianas, tan avergonzado estaba de ver en nuestra antigua tienda, que mi padre había heredado de mi abuelo, solo basura miserable que antes ningún vendedor ambulante del norte habría puesto en su carro. 

En esta situación embarazosa, se me ocurrió revisar nuestros viejos libros de contabilidad para localizar a antiguos clientes a los que tal vez podría volver a venderles algunos duplicados. Una lista de clientes antiguos de este tipo es siempre una especie de cementerio, especialmente en los tiempos que corren, y en realidad no me enseñó mucho: la mayoría de nuestros antiguos compradores habían tenido que vender sus propiedades en subastas hacía tiempo o habían fallecido, y no había nada que esperar de los pocos que seguían en pie. Pero de repente me topé con un montón de cartas de nuestro cliente más antiguo, del que solo me acordaba porque desde el comienzo de la guerra mundial, en 1914, nunca más nos había hecho ningún pedido ni consulta. La correspondencia se remontaba —¡sin exagerar!— a casi sesenta años atrás; ya había comprado a mi padre y a mi abuelo, pero no recordaba que hubiera entrado en nuestra tienda en los treinta y siete años que llevaba trabajando allí. Todo indicaba que debía de ser un hombre extraño, anticuado y excéntrico, uno de esos alemanes desaparecidos de Menzel o Spitzweg, que aún se conservan aquí y allá, como raras piezas únicas, en pequeñas ciudades de provincia hasta nuestros días. Tus documentos eran caligráficos, escritos con pulcritud, con las cantidades subrayadas con regla y tinta roja, y siempre repetías dos veces las cifras para no dar lugar a ningún error: esto, junto con el uso exclusivo de hojas de respeto y sobres de ahorro, indicaba la mezquindad y la fanática avaricia de un provinciano irremediable. Estos extraños documentos estaban firmados, además de con tu nombre, con el engorroso título: consejero forestal y económico retirado, teniente retirado, titular de la Cruz de Hierro de primera clase. Como veterano de los años setenta, si aún vivías, debías de tener al menos ochenta años a tus espaldas. Pero este excéntrico y ridículo ahorrador demostró, como coleccionista de grabados antiguos, una inteligencia muy poco común, un conocimiento excelente y un gusto exquisito: Cuando poco a poco fui recopilando tus pedidos de casi sesenta años, los primeros de los cuales aún se pagaban en silbergroschen, me di cuenta de que este pequeño hombre de provincias, en una época en la que con un táler aún se podían comprar un montón de los más bellos grabados alemanes, debías haber reunido en silencio una colección de grabados en cobre que, sin duda, podía competir con las ruidosas colecciones de los nuevos ricos. Porque solo lo que habías comprado en nuestra tienda con pequeñas cantidades de marcos y pfennigs a lo largo de medio siglo representaba hoy un valor asombroso y, además, era de esperar que también hubieras comprado a precios igualmente bajos en subastas y a otros comerciantes. Sin embargo, desde 1914 no había recibido ningún pedido suyo, pero yo estaba demasiado familiarizado con todos los procesos del comercio del arte como para que se me hubiera escapado la subasta o la venta privada de tal colección: por lo tanto, este extraño hombre debía de seguir vivo o la colección debía de estar en manos de sus herederos. 

El asunto te interesó y al día siguiente, ayer por la tarde, te pusiste inmediatamente en marcha, directamente hacia una de las ciudades provinciales más imposibles que hay en Sajonia; y mientras paseaba por la calle principal desde la pequeña estación de tren, me parecía casi imposible que allí, en medio de esas casas banales y kitsch con sus baratijas burguesas, viviera en alguna de esas habitaciones una persona que pudiera poseer las más maravillosas láminas de Rembrandt junto con grabados de Durero y Mantegna en perfecto estado. Para mi sorpresa, cuando pregunté en la oficina de correos si vivía allí un consejero forestal o económico con ese nombre, me dijeron que, efectivamente, el anciano aún vivía, y, sinceramente, no sin cierto nerviosismo, me puse en camino hacia su casa antes del mediodía. 

No me costó encontrar tu vivienda. Estaba en el segundo piso de una de esas casas provinciales austeras que algún arquitecto especulador habría construido apresuradamente en los años sesenta. En el primer piso vivía un modesto maestro sastre, a la izquierda brillaba en el segundo piso el letrero de un administrador postal y, a la derecha, finalmente, la pequeña placa de porcelana con el nombre del consejero forestal y económico. Al oír mi tímido timbre, abrió inmediatamente una anciana de cabello blanco con una limpia cofia negra. Te entregué mi tarjeta y pregunté si podía hablar con el señor Forstrat. Sorprendida y con cierta desconfianza, primero me miró a mí y luego a la tarjeta: en esta ciudad perdida, en esta casa anticuada, una visita del exterior parecía ser todo un acontecimiento. Pero ella me pidió amablemente que esperara, tomó la tarjeta, entró en la habitación; oí susurros y, de repente, una voz masculina fuerte y estruendosa: «Ah, el señor R... de Berlín, de la gran librería de antigüedades... que pase, que pase... ¡me alegro mucho!». Y enseguida la anciana volvió a acercarse y me invitó a pasar al salón. 

Me quité el abrigo y entré. En medio de la modesta habitación se encontraba erguido un hombre anciano, pero aún vigoroso, con un bigote tupido, vestido con una bata atada, casi militar, y que me tendía cordialmente ambas manos. Sin embargo, este gesto abierto de bienvenida, indudablemente alegre y espontáneo, contrastaba con una extraña rigidez en su postura. No dio ni un paso hacia mí y yo, un poco desconcertado, tuve que acercarme a él para estrecharle la mano. Pero cuando fui a hacerlo, me di cuenta, por la postura horizontal e inmóvil de esas manos, que no buscaban las mías, sino que las esperaban. Al instante lo supe todo: ese hombre era ciego. 

Desde mi infancia, siempre me había resultado incómodo estar frente a un ciego, nunca pude evitar sentir cierta vergüenza y torpeza al sentir a una persona completamente viva y, al mismo tiempo, saber que tú no me sentías como yo te sentía a ti. También ahora tuve que superar un primer sobresalto al ver esos ojos muertos, fijos en el vacío, bajo las cejas blancas y erizadas. Pero el ciego no me dejó mucho tiempo para sentir tal extrañeza, porque apenas mi mano tocó la tuya, la estrechó con fuerza y renovó el saludo con un estilo tempestuoso y ruidoso. «Una visita poco común», me dijo riendo abiertamente, «realmente es un milagro que uno de los grandes señores de Berlín se haya perdido en nuestro nido... Pero hay que tener cuidado cuando uno de los señores comerciantes se sube al tren... En mi casa siempre decimos: cerrad puertas y bolsillos cuando llegan los gitanos... Sí, ya me imagino por qué me buscas... Los negocios van mal ahora en nuestra pobre y decadente Alemania, ya no hay compradores, y entonces los grandes señores vuelven a acordarse de sus antiguos clientes y buscan sus ovejas... Pero conmigo, me temo, no tendrás suerte, nosotros, los pobres jubilados, nos alegramos de tener nuestro pedazo de pan sobre la mesa. Ya no podemos seguir el ritmo de los precios desorbitados que tú pones ahora... los de nuestra clase estamos fuera de juego para siempre». 

Inmediatamente le corregí, diciéndole que me había malinterpretado, que no había venido a venderle nada, que solo estaba cerca y no quería perder la oportunidad de visitarlo, como cliente de muchos años de nuestra casa y uno de los mayores coleccionistas de Alemania. Apenas pronuncié las palabras «uno de los mayores coleccionistas de Alemania», se produjo una extraña transformación en el rostro del anciano. Seguía de pie, rígido, en medio de la habitación, pero ahora su postura denotaba una repentina luminosidad y un profundo orgullo, y se volvió en la dirección en la que suponía que estaba su esposa, como si quisiera decir: «¿Oyes?», y con alegría en la voz, sin rastro del tono militarmente severo que acababa de utilizar, sino suave, casi tierno, se volvió hacia mí: 

«Es muy, muy amable de tu parte... Pero no has venido en vano. Vas a ver algo que no se ve todos los días, ni siquiera en tu ostentoso Berlín... unas piezas que no se pueden encontrar más bonitas ni en la Albertina ni en el maldito París... Sí, cuando uno lleva sesenta años coleccionando, se consiguen todo tipo de cosas que no se encuentran precisamente en la calle. Luise, ¡dame la llave del armario!». 

Pero entonces ocurrió algo inesperado. La anciana que estaba a su lado y que había participado en nuestra conversación con cortesía, con una amabilidad sonriente y atenta, de repente levantó ambas manos en señal de súplica y, al mismo tiempo, hizo un movimiento enérgico con la cabeza, un gesto que al principio no entendí. Solo entonces se acercó a su marido y le puso ambas manos suavemente sobre los hombros: «Pero Herwarth», le advirtió, «no le estás preguntando al señor si tiene tiempo ahora para ver la colección, ya es casi mediodía. Y después de comer tienes que descansar una hora, el médico lo ha pedido expresamente. ¿No es mejor que le enseñes al señor todas las cosas después de comer y luego tomemos juntos el café? Entonces también estará aquí Annemarie, que lo entiende todo mucho mejor y puede ayudarte». 

Y de nuevo, apenas había pronunciado las palabras, repitió ese gesto suplicante e insistente, como si el despistado no lo hubiera entendido. Ahora la entendía. Sabía que ella deseaba que yo rechazara una visita inmediata, así que rápidamente inventé una cita para comer. Sería un placer y un honor poder ver su colección, pero eso no me sería posible antes de las tres, aunque entonces estaría encantado de acudir. 

Molesto como un niño al que le han quitado su juguete favorito, el anciano se dio la vuelta. «Por supuesto», gruñó, «los señores berlineses nunca tienen tiempo para nada. Pero esta vez tendrás que hacer tiempo, porque no son tres o cinco piezas, son veintisiete carpetas, cada una para un maestro diferente, y ninguna de ellas está medio vacía. Así que a las tres en punto; pero sé puntual, si no, no terminaremos». 

De nuevo me tendió la mano en el aire. «Tú, puedes alegrarte... o enfadarte. Y cuanto más te enfades, más me alegraré yo. Así somos los coleccionistas: ¡todo para nosotros y nada para los demás!». Y volvió a estrecharme la mano con fuerza. 

La anciana me acompañó hasta la puerta. Durante todo ese tiempo había notado en ella una cierta incomodidad, una expresión de timidez y nerviosismo. Pero ahora, ya casi en la salida, balbuceó con voz muy apagada: «¿Podría... podría... recoger a mi hija Annemarie antes de venir a nuestra casa? Es mejor... por varias razones... ¿Cenarás en el hotel, verdad?». 

«Por supuesto, me encantará, será un placer», respondí. 

Y, efectivamente, una hora más tarde, cuando acababa de terminar de almorzar en el pequeño comedor del hotel de la plaza del mercado, entró una joven de edad avanzada, vestida con sencillez, con mirada inquisitiva. Me acerqué a ella, me presenté y me mostré dispuesto a acompañarla inmediatamente para ver la colección. Pero, con un repentino rubor y la misma confusión y timidez que había mostrado su madre, me pidió si podía hablar conmigo un momento antes. Y enseguida vi que le costaba mucho. Cada vez que se armaba de valor e intentaba hablar, ese rubor inquieto y tembloroso le subía hasta la frente y la mano se le quedaba atascada en el vestido. Por fin, comenzó a hablar, titubeando y volviéndose a confundir una y otra vez: 

«Mi madre me ha enviado a verte... Me lo ha contado todo y... tenemos una gran petición que hacerte... Queremos informarte antes de que vayas a ver a mi padre... Mi padre querrá mostrarte su colección, y la colección... la colección... ya no está completa... faltan varias piezas... por desgracia, bastantes...». 

Tuvo que volver a tomar aire, luego me miró de repente y dijo apresuradamente: 

«Tengo que hablarte con toda sinceridad... Tú conoces la época, lo entenderás todo... Mi padre se quedó completamente ciego tras el estallido de la guerra. Ya antes tenía problemas de visión, pero la agitación le privó por completo de la luz, ya que, a pesar de sus setenta y seis años, quería ir a Francia y, cuando el ejército no avanzó tan rápido como en 1870, se alteró terriblemente y su vista empeoró rápidamente. Por lo demás, todavía está completamente en forma, hasta hace poco podía caminar durante horas, incluso para practicar su querida caza. Pero ahora ya no puede pasear y su única alegría es la colección, que mira todos los días... es decir, no la ve, ya no ve nada, pero todas las tardes saca todas las carpetas para al menos tocar las piezas, una tras otra, en el mismo orden que se sabe de memoria desde hace décadas... Hoy en día no te interesa nada más, y siempre tengo que leerte en voz alta en el periódico todas las subastas, y cuanto más altos son los precios que oyes, más feliz eres... porque... eso es lo terrible, papá ya no entiende nada de los precios ni del tiempo... no sabe que lo hemos perdido todo y que ya no se puede vivir dos días al mes con tu pensión... A esto se sumó que el marido de mi hermana murió y ella se quedó con cuatro hijos pequeños... Pero papá no sabe nada de todas nuestras dificultades materiales. Al principio ahorramos, ahorramos aún más que antes, pero no sirvió de nada. Entonces empezamos a vender, sin tocar, por supuesto, su querida colección... Vendimos las pocas joyas que teníamos, pero, Dios mío, ¿qué era eso, si papá había gastado cada céntimo que había podido ahorrar durante sesenta años únicamente en sus hojas? Y un día ya no quedaba nada... no sabíamos qué hacer... y entonces... entonces... mamá y yo vendimos una pieza. Papá nunca lo habría permitido, él no sabe lo mal que están las cosas, no se imagina lo difícil que es conseguir algo de comida en el mercado negro, tampoco sabe que hemos perdido la guerra y que Alsacia y Lorena han sido cedidas, ya no le leemos todas estas cosas en el periódico para que no se altere. 

Era una obra muy valiosa la que vendimos, un grabado de Rembrandt. El marchante nos ofreció muchos, muchos miles de marcos por ella, y esperábamos que eso nos bastara para varios años. Pero ya sabes cómo se derrite el dinero... Habíamos depositado todo lo demás en el banco, pero al cabo de dos meses ya no quedaba nada. Así que tuvimos que vender otra obra, y otra más, y el marchante siempre enviaba el dinero tan tarde que ya había perdido su valor. Entonces lo intentamos en subastas, pero allí también nos engañaron a pesar de los precios millonarios... Cuando los millones llegaban a nuestras manos, ya eran papel sin valor. Así, poco a poco, lo mejor de su colección se fue vendiendo, salvo unas pocas piezas buenas, solo para poder llevar una vida precaria, y mi padre no se da cuenta de nada. 

Por eso mi madre se asustó tanto cuando viniste hoy... porque si él te abre las carpetas, todo se descubrirá... ya que hemos colocado en los viejos paspartús, que él reconoce al tacto, reimpresiones u hojas similares en lugar de las vendidas, para que no se dé cuenta cuando las toque. Y si solo puede tocarlas y contarlas (recuerda perfectamente el orden), disfruta exactamente igual que cuando las veía con sus propios ojos. Por lo demás, no hay nadie en esta pequeña ciudad a quien tu padre hubiera considerado digno de mostrarle sus tesoros... y él ama cada una de las hojas con un amor tan fanático que creo que se le rompería el corazón si sospechara que todo eso ha desaparecido hace tiempo de sus manos. Eres el primero en todos estos años, desde que falleció el antiguo director del Gabinete de Grabados de Dresde, a quien decide mostrar sus carpetas. Por eso te pido... 

Y de repente, la anciana levantó las manos y sus ojos se humedecieron. 

«... te rogamos... no lo hagas infeliz... no nos hagas infelices... no destruyas su última ilusión, ayúdanos a hacerle creer que todas esas hojas que te describirá todavía existen... no sobreviviría si solo lo sospechara. Quizás le hayamos hecho una injusticia, pero no podíamos hacer otra cosa: había que vivir... y las vidas humanas, cuatro niños huérfanos, como los de mi hermana, son más importantes que unas hojas impresas... Hasta hoy no le hemos quitado ninguna alegría con ello; es feliz por poder hojear sus carpetas tres horas cada tarde, hablando con cada pieza como si fuera un ser humano. Y hoy... hoy sería quizás su día más feliz, ya que lleva años esperando poder mostrar sus obras favoritas a un entendido; por favor... te lo ruego con las manos en alto, ¡no le arruines esta alegría!». 
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