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Eran muchos, muchos años o, por mejor decir, muchos siglos hace; el 
tiempo en que Francisco de Asís, después de haber recorrido varias 
tierras de Europa, exhortando a la pobreza y a la penitencia, enviaba 
sus discípulos por todas partes a continuar la predicación del 
Evangelio.

Los pueblecitos y lugarejos de Italia y Francia estaban acostumbrados
 ya a ver llegar misioneros peregrinos, de sayal corto y descalzos pies,
 que se iban derechos a la plaza pública y, encaramándose sobre una 
piedra o sobre un montón de escombros, pronunciaban pláticas fogosas, 
condenando los vicios, increpando a los oyentes por su tibieza en amar a
 Dios. Bajábanse después del improvisado púlpito y los aldeanos se 
disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja 
aislada, a cuya puerta no había llamado nunca el peregrino ni el 
misionero. Desviada de toda comunicación, sólo acudían allí tratantes 
dijonenses a comprar el excelente vino de la cosecha; pues el dueño de 
la granja era un cosechero ricote y tenía atestadas de toneles sus 
bodegas, y de grano su troj. Colono de opulenta abadía, arrendara al 
abad por poco dinero y muchos años pingües tierras, y según de público 
se contaba, ya en sus arcas había algo más que viento. Él lo negaba; era
 avaro, mezquino, escatimaba la comida y el salario a sus jornaleros, 
jamás dio una blanca de limosna y su mayor despilfarro consistía en 
traer a veces de Dijón una cofia nueva de encaje o una medalla de oro a 
su hija única.

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse 
Berta, Alicia, Margarita o cosa por el estilo, pero a nosotros ha 
llegado con el sobrenombre de la Borgoñona. De cierto sabemos que la 
hija del cosechero era moza y linda como unas flores, y a más tan 
sensible, tierna y generosa como duro de pelar y tacaño su padre. Los 
mozos de las cercanías bien quisieran dar un tiento a la niña y de paso a
 la hucha del viejo, donde guardaba, sin duda, pingüe dote en 
relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de gañanes tiñeron de 
rosa las mejillas de la doncella, ni apresuraron los latidos de su seno.
 Indiferente los escuchaba, acaso burlándose de sus extremos y finezas 
amorosas.

Un día de invierno, al caer la tarde, hallábase la Borgoñona sentada 
en un poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba
 rápidamente entre sus dedos, el copo se abría y un tenue hilo, que 
semejaba de oro, partía de la rueca ligera al huso danzarín. Sin 
interrumpir su maquinal tarea, la Borgoñona pensaba involuntariamente en
 cosas tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! ¡Qué 
aire tenía de miseria y de vetustez! ¡Nunca se oían en ella risas ni 
canciones; siempre se trabajaba callandito, plantando, cavando, podando,
 vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en los toneles, sin verlo 
jamás correr, espumante y rojo, de los tanques a los vasos, en la 
alegría de las veladas!

«¿A qué tanto afanarse? —reflexionaba la niña—. Mi padre taciturno, 
vendiendo su vino, contando sus dineros a las altas horas de la noche; 
yo, hilando, lavando, fregando las cacerolas, amasando el pan que he de 
comer al día siguiente... ¡Ah!, ¡naciese yo hija de un pobre artesano de
 Dijón, de un vasallo del obispo, y sería más dichosa!»

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vio a un hombre que
 por el estrecho sendero abierto entre las viñas caminaba despacio hacia
 la granja. Muy cerca estaba ya, cuando el ruido de su báculo sobre las 
piedrezuelas del camino movió a la doncella a alzar la cabeza con 
curiosidad que se trocó en sorpresa así que hubo contemplado al 
forastero, el cual frisaría a lo sumo en los veinticinco años, si bien 
la demacración del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la
 mocedad. Un sayal gris, que era todo él un puro remiendo, le 
resguardaba mal del frío; una cuerda grosera ceñía su cintura; traía la 
cabeza descubierta, desnudos los pies y muy maltratados de los guijarros
 y apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la Borgoñona que 
no era un mendigo, sino penitente, el hombre que así se presentaba, y 
con palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomó de la mano y
 le hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego. Veloz como una 
saeta corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al peregrino 
una taza de leche caliente. Partió del enorme mollete de pan un buen 
trozo, que migó en la taza, y arrodillándose casi, mostrando mucho amor y
 liberalidad, sirvió a su huésped.

Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y mientras 
despachaba el frugal alimento comenzó a explicar, con suave 
pronunciación italiana, cosas que suspendieron y embelesaron a la 
Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan 
tibio y, en especial, de la región de Umbria, amenísima en sus valles, y
 en sus montes severa. Después nombró a Asís, y refirió los prodigios 
que obraba el hermano Francisco, el serafín humano, el cual seguían, 
atraídos por sus predicaciones, pueblos enteros. Citó a una joven muy 
bella y de sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada 
no sólo por los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Añadió 
que el hermano Francisco había compuesto, para alabar a Dios y desahogar
 sus afectos de amor celestial, tiernos cánticos; y como la Borgoñona 
solicitase oírlos, el forastero cantó algunos; y aunque no entendía la 
letra, el tono y el modo de cantar del desconocido hicieron arrasarse en
 lágrimas los ojos de la niña. El forastero tenía los suyos bajos, 
rehuyendo ver el rostro femenino, que adivinaba fresco, gracioso y 
juvenil. Ella, en cambio, devoraba con la mirada aquellas facciones 
nobles y expresivas, que la mortificación y el ayuno habían 
empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas 
de labranza, encendiéronse candiles y antorchas de resina, aumentóse el 
fuego con haces de secos sarmientos de vid y preparáronse a aprovechar 
la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas a
 sostener las cepas de viña. Todos miraban curiosamente al forastero, 
que en la misma actitud humilde permanecía junto el fuego, silencioso y 
sin adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato 
calorcillo de la llama. Un rumor contenido se dejó oír cuando entró el 
amo de casa: todos querían saber qué diría el avaro de la presencia del 
huésped.

Pero la Borgoñona, saliendo a recibir a su padre con afabilidad suma,
 le contó cómo ella había ofrecido hospitalidad a aquel santo, a fin de 
que no pasase la noche al frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran 
disgusto, y contentóse con encogerse de hombros, yendo a sentarse a su 
sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezó 
pacífica.

De pronto, el forastero, saliendo de su letargo, levantó la cabeza, y
 como si notase por primera vez que estaba próximo a una hoguera alegre y
 chispeante, comenzó a decir a media voz algunas palabras sobre la 
hermosura del fuego y la gratitud que el hombre debe a Dios por tan gran
 beneficio. La Borgoñona tocó al codo a su vecina, ésta transmitió la 
seña y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para oír 
al penitente. Éste, arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la
 voz hasta pronunciar con entusiasmo su discurso.

De la consideración del fuego pasó a los demás bienes que nos otorga 
la bondad divina, y que estamos obligados a repartir con el prójimo por 
medio de limosna. Si, obligados, pues de toda riqueza somos 
usufructuarios no más. ¿De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado 
en el arca del avaro? ¿De qué el trigo abundante en los graneros del 
hombre duro de corazón? ¿Creen ellos acaso que el Señor les dio tan 
cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no alivien las 
necesidades del prójimo? ¡Ah! ¡El día del tremendo juicio, su oro será 
contrapeso horrible que los arrastre al infierno! ¡En vano tratarán 
entonces de soltar lo que en vida custodiaron tanto: allí, sobre sus 
lomos, estará el tesoro de perdición, y con ellos se hundirá en el 
abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban
 en el cosechero, el cual, retorciéndose en el banco, no sabía qué 
postura tomar ni qué gesto poner. El penitente, incorporándose, hablaba 
ya casi a gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de 
registro, encareció los placeres de la limosna, la dulzura inefable del 
espíritu que premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el 
amor de Dios. Sus frases persuasivas fluían como miel, sus ojos estaban 
húmedos y revulsos. Las mujeres del auditorio, profunda y dulcemente 
conmovidas, soltaron la rienda al llanto, y mientras ellas acudían a los
 delantales para secar sus lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se 
empujaban para besar el borde de su túnica. La Borgoñona, con las manos 
cruzadas, parecía como en éxtasis.

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de 
impaciencia, no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre dientes
 empujó a unos y otros fuera de la cocina, dando por concluida la 
velada. Cuando dejó de oírse el ruido de los gruesos zapatos de los 
labradores que partían, pidió lacónicamente la cena. Según costumbre del
 país, la Borgoñona sirvió a su padre y al forastero. Éste, callado y 
humilde como al principio, apenas honró el rústico banquete y rogó le 
permitiesen retirarse. La Borgoñona le condujo a una sala baja donde 
había extendida paja fresca, y en seguida, volviéndose a la cocina, 
intentó cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago rehusaba el
 alimento, y viendo a su padre sombrío y ceñudo, resolvióse a preguntar 
qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que había dicho 
respecto a la caridad.

—Paréceme, padre —añadió—, que si no nos engaña el gentil predicador,
 nuestro fin será irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa 
hay oro, pan y vino en abundancia y nunca damos limosna.

Al pronunciar estas palabras, sonreíase dulcemente para congraciar al
 viejo. Pero él, montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa
 con su vaso de estaño, maldijo a la hija que había traído a casa aquel 
mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y 
amenazó ir sin demora a cogerle de un brazo y echarle de la granja; con 
lo cual, la doncella se retiró a su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, oía de
 nuevo su persuasiva y cálida voz y notaba las variaciones de su rostro,
 trasfigurado por la unción y fervor de la plática. El lecho de la 
Borgoñona tenía ascuas y espinas; su conciencia estaba tan despierta 
como si hubiese cometido un crimen; durmióse un instante y vio en sueños
 a su padre arrastrado por negros demonios que le aporreaban con sacos 
llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida anunció el amanecer, la 
Borgoñona saltó de la cama y, a medio vestir y en cabello, corrió a la 
estancia del peregrino.

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en 
cruz. Hallábase tan arrebatado en la oración, que le pareció a la niña 
que más de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la 
Borgoñona, el forastero se puso en pie de un salto y mostró el rostro 
bañado en lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 
celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó de 
semblante. Fue como si le cerrasen con llave las facciones. Bajó los 
ojos y, cruzándose de brazos, preguntó a la niña qué deseaba. Ella, con 
movimiento rapidísimo, se echó a sus pies, y abrazando sus rodillas toda
 turbada, rompió a decirle que en aquella casa había riquezas estériles,
 tesoros malditos, que causarían la perdición de su dueño; que allí 
jamás se había dado al pobre ni un puñado de espigas, antes era su sudor
 el que rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y 
resuelta, para asegurar su salvación y la de su padre, a irse por el 
mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo penitencia, para lo cual 
pedía al forastero su bendición y que la llevase en su compañía y le 
enseñase a predicar y a seguir la regla del beato Francisco, la 
humanidad y pobreza absoluta.

Permanecía el misionero mudo, inmóvil. No obstante, las palabras de 
la Borgoñona debían de producirle extraño efecto, porque ésta sentía que
 las rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y se veía su 
faz demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las 
uñas. La doncella, creyendo persuadir mejor, tendía las palmas, escondía
 la cara en el sayal empapándolo en sus lágrimas ardientes. Poco a poco,
 el pendiente aflojó los brazos y por fin los abrió, inclinándose hacia 
la niña. Pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendió de 
ella y casi la echó a rodar por el suelo. La cabeza de la Borgoñona dio 
contra las losas del pavimento y el penitente haciendo la señal de la 
cruz y exclamando «¡Hermano Francisco, valme!», saltó por la ventana y 
se perdió de vista en un segundo. Cuando la Borgoñona se incorporó 
llevándose la mano a la frente lastimada, sólo quedaba del misionero la 
señal de su cuerpo en la paja donde había dormido.
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Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de burel 
grosero, de la misma tela con que solían vestirse los villanos y 
jornaleros vendimiadores. Al anochecer salió a la granja y cortó un 
bastón de espino; bajó a la cocina y tomó de un rimero de cuerdas una 
muy gruesa de cáñamo, y subiendo otra vez a su habitación, empezó a 
desnudarse despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las 
diversas prendas de su traje.

En el siglo XIII, pocas personas usaban camisas de lino. Era un lujo 
reservado a los monarcas. La Borgoñona tenía pegado a las carnes un 
justillo de lienzo grueso y un faldellín de tela más burda aún. Quitóse 
el justillo y soltó sobre sus blancas y mórbidas espaldas la madeja de 
su pelo rubio que de día aprisionaba la cofia. Esgrimió la tijera, que 
solía llevar pendiente de la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque
 de rizos, que iban cayendo suavemente a su alrededor, como las flores 
en torno del arbusto sacudido por el aire. Se sentó la cabeza, y 
hallándola ya casi mocha igualó los mechones que aún sobresalían; luego 
se descalzó; aflojó la cintura del faldellín, se puso el sayal 
sosteniendo el faldellín con los dientes por no quedarse del todo 
desnuda; soltó al fin la última prenda femenina, se ciñó la cuerda con 
tres nudos como la traía el pendiente, y empuñó el bastón. Pero acudió 
una idea a su mente, y recogiendo las matas de pelo esparcidas aquí y 
allí, las ató con la mejor cinta que tenía y las colgó al pie de una 
tosca Nuestra Señora, de plomo, que protegía la cabecera de su lecho. 
Aguardó a que la noche cerrase, y de puntillas, se lanzó a oscuras al 
corredor; bajó a tientas la escalera carcomida, se dirigió a la sala 
baja donde había hospedado al penitente, abrió la ventana y salió por 
ella al campo. Tal arte se dio a correr, que cuando amaneció estaba a 
tres leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de unos hatos de 
pastores.

Rendida se metió en un establo, del cual vio salir el ganado antes, y
 acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, durmió hasta el 
mediodía. Al despertarse resolvió evitar a Dijón, donde algún 
parroquiano de su padre podría conocerla.

En efecto, desde aquel día procuró buscar las aldeas apartadas, los 
caseríos, solitarios, en los cuales pedía de limosna un haz de paja y un
 mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba mentalmente, y si se 
detenía, arrodillábase y oraba con los brazos en cruz, como el 
peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria y 
copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras que le 
sugería su natural despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecían, y al día siguiente
 lo entregaba a otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban 
dinero, iba corriendo a distribuirlo entre los necesitados, pues 
recordaba que, según el penitente, nunca el beato Francisco de Asís 
consintió tener en su poder moneda acuñada.

Al paso que seguía esta vida la Borgoñona, se desarrollaba en ella un
 don de elocuencia extraordinaria. Poníase a hablar de Dios, de los 
ángeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decía cosas que 
ella misma se admiraba de saber y que las gentes reunidas en derredor 
suyo escuchaban embelesadas y enternecidas. Dondequiera que llegaba la 
rodeaban las mujeres, los niños se cogían a su túnica y los hombres la 
llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y a nadie
 se le ocurrió que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba
 la intemperie y demás peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, 
su cutis oscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos por la descalcez
 le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de 
sus formas.

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados mercenarios y
 aun de salteadores, sin más riesgo que el de sufrir algunos zurriagazos
 con las correas del tahalí, género de broma que no perdonaban los 
soldados. Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron 
dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atentó a su libertad ni a 
su vida.

En la selva de Fontainebleau sucedióle a la Borgoñona la terrible 
aventura de abrigarse bajo un árbol de donde colgaban humanos frutos: 
los pies péndulos de un ahorcado la rozaron la frente. Entonces, con 
valor sobrehumano, abrió una fosa, sin más instrumentos que su bastón de
 pino y sus uñas. Descolgó el cadáver horrendo, que tenía la lengua 
fuera y los ojos saliéndose de las órbitas, y estaba ya picado de grajos
 y cuervos, y mal como supo, reuniendo sus fuerzas, lo enterró. Aquella 
noche vio en sueños al penitente, que la bendecía.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras 
mortificaciones, una vida tan áspera y desacostumbrada, abrieron brecha 
en la Borgoñona y su salud empezaba a flaquear, cuando llegó a una gran 
villa, que preguntando a los aldeanos verduleros, supo era París.

Entró, pues, en París pensando si quizá moriría allí el peregrino, si
 lo encontraría casualmente y podría rogarle que le proporcionase un 
asilo como el que Clara ofrecía a sus hijas, un convento donde acabar su
 penitencia y morir en paz. Con estos propósitos se internó en un 
laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrías: el París de 
entonces.

Embargaba a la Borgoñona singular recelo. En aquella ciudad vasta y 
populosa, donde veía tanto mercader, tanto arquero, tantos judíos en sus
 tenduchos, tantos clérigos graves que pasaban a su lado sin volver la 
cabeza, no se atrevía a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que 
aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apiñadas, las 
plazuelas concurridas, todo le infundía temor.

Vagó como alma en pena las horas del día, entrando en las iglesias 
para rezar, apretándose la cuerda para no percibir el hambre, y a la 
puesta del sol, cuando resonó el toque de cubrefuego, que acá decimos de
 la queda, cubriósele a ella verdaderamente el corazón, y con mucha 
angustia rompió a llorar bajito, echando de menos por primera vez su 
granja, donde el pan no faltaba nunca y donde, al oscurecer, tenía 
seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas acudían a su
 atribulado espíritu, vio que se acercaba una vejezuela gibosa, de 
picuda nariz y ojuelos malignos, y le preguntaba afablemente: ¿Cómo tan 
lindo mozo a tales horas solito por la calle, y si era que por ventura 
no tenía posada?

—Madre —contestó la Borgoñona— si tú me la dieses, harías una gran 
caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir hoy, y a más no probé 
bocado hace veinticuatro horas.

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando a andar 
delante guió por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar
 a una casuca, cuya puerta abrió con roñosa llave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendió un candil y alumbró por las escaleras hasta un cuarto alto.

Ardía un buen fuego en la chimenea. La Borgoñona vio una cama 
suntuosa, sitiales ricos y una mesa preparada con sus relucientes platos
 de estaño, sus jarras de plata para el agua y el vino, su dorado pan, 
sus bollos de especias y un pastel de aves y caza que ya tenía medio 
alzada la cubierta tostadita.

Todo olía a lujo, a refinamiento, y aunque el caso era sorprendente, 
atendido el pergeño de la vieja y la pobreza del edificio, como la 
Borgoñona sentía tanta hambre y de tal modo se le hacía agua la boca 
ante el espectáculo de los manjares, no se entretuvo en manifestar 
extrañeza.

Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo 
impidió. Convenía aguardar al dueño de la habitación, un hidalgo 
estudiante muy galán, que ya no tardaría, y era de tan afable condición,
 que a buen seguro que no pondría el menor reparo en partir su cena con 
el forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y entró en la 
estancia un caballero, mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de 
garza en el airoso birrete.

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona, y no era para menos, pues
 aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara y talle del penitente.
 Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles facciones. Sólo la 
expresión era distinta. En ésta dominaba un júbilo tumultuoso, una 
especie de energía sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y 
largos cabellos; soltó la capa, y contestó con una carcajada a las 
disculpas de la vieja, que explicaba cómo aquel pobrecito penitente 
partiría con él, por una noche, la cena y el cuarto. Sentóse a la mesa 
muy risueño, y declaró que, aunque el camarada no parecía muchacho de 
buen humor, él haría por que la cena fuese divertida. Dijo esto con la 
propia voz sonora del penitente, tan conocida de la Borgoñona.

Retiróse la vieja y la Borgoñona tomó asiento confusa y atónita, 
mirando a su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. 
Mientras mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se 
apartaban del mancebo, que comía y bebía por cuatro y, con mil chanzas, 
llenaba el vaso y el plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al 
misionero con el estudiante.

Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes no brillaba en ellos un 
fuego vivido y generoso, ni cabía ver el negro de las pupilas, porque 
estaban siempre bajos. Sí, era la misma boca, pero marchita, contraída 
por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes 
blancos que descubría la sonrisa, sin este bigote fino que acentuaba la 
expresión provocativa y caballeresca del rostro. Sí, era la misma frente
 blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que en torno 
jugueteaban. Era el mismo aire, pero con otras posturas menos gallardas y
 libres.

Y así, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el 
hidalgo componían un solo individuo, la doncella iba deteniéndose con 
sobrada complacencia en detallar las gracias y buenas partes del 
mancebo, y ya le parecía que si era el penitente, había ganado mucho en 
gentileza y donosura.

El caballero, festivamente, escanciaba vino y más vino, y la 
Borgoñona, distraída, lo bebía. El vino era color de topacio, fragante, 
aromatizado con especias, suave al paladar, pero después se sentía 
correr por las venas como líquida llama.

A cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba a su compañero de mesa 
más discreto y bizarro. Cuando la mano de éste, al ofrecerle el vaso, 
por casualidad, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrío 
dulcísimo, le subía desde las yemas de los dedos hasta la nuca, 
difundiéndose por el cerebro y el corazón. Su razón vacilaba, la 
habitación daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios que alumbraban
 el festín se convertía en miles de luces. Y he aquí que el caballero, 
después de beber el último trago, se levantó, y juró que a fe de hidalgo
 estudiante, era hora de acostarse y digerir, con un sueño reparador, la
 cena.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la 
Borgoñona. Acordóse de que en la habitación no había más que un solo 
lecho, y alzándose de la mesa alegó humildemente, en voz baja, que sus 
votos obligaban a tener por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo
 razón que se molestase el señor hidalgo. Pero éste con generoso empeño,
 protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo su capa, afirmó 
que dormiría sobre ella si el mozo penitente no le otorgaba un rincón 
del lecho, donde ambos cabían muy holgados.

La doncella se negó con espanto a admitir la proposición, y el 
estudiante con vigor juvenil, cogióla en brazos y la depositó sobre la 
cama. Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad, cerró los ojos, y 
con singular contentamiento se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el
 hombro del caballero y percibiendo el roce de sus negros y perfumados 
bucles.

Abrió el estudiante la cama, metió dentro a la Borgoñona, arregló la 
sobrecama bordada de seda y, con la misma dulzura con que se habla a los
 niños, preguntó si no le sería lícito al menos tenderse a los pies, que
 siempre estarían más blandos que el santo suelo. No encontró la 
Borgoñona objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en su 
capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al poco tiempo se 
le oyó respirar tranquilamente, como si durmiese.

La Borgoñona, en cambio, se revolvía inquieta. En vano quería 
recordar las oraciones acostumbradas a aquella hora. No podía levantar 
el espíritu; su corazón se derretía, se abrasaba; el penitente y el 
estudiante formaban para ella una sola persona, pero adorable, perfecto,
 por quien se dejaría hacer pedazos sin exhalar un ¡ay! La blandura del 
lecho incitando a su cuerpo a la molicie, reforzaba las sugestiones de 
su imaginación; en el silencio nocturno, le ocurrían las resoluciones 
más extremosas y delirantes: llamar al hidalgo, declararle que era una 
doncella perdida de amores por él, que la tomase por mujer o esclava, 
pues quería vivir y morir a su lado.

Pero ¿y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de 
Nuestra Señora, acaso no eran prenda de un voto solemne? Con estas 
zozobras, las frentes se le abrían, las venas saltaban, zumbaban los 
oídos y la respiración sosegada del estudiante se la figuraba a la joven
 honda como el ruido de gigantesca fragua. ¡Oh tentación, tentación!

Sentóse en el lecho, y a la luz del fuego, que aún ardía, miró al 
estudiante dormido, pareciéndole que en su vida había contemplado cosa 
mejor, más sabrosa. Y así, embebida en el gusto de mirar, fuese 
acercando hasta casi beberle el aliento.

De pronto el durmiente se incorporó bien despierto, abriendo los 
brazos y sonriendo con sonrisa extraña. La doncella dio un gran grito, y
 acordándose del penitente, exclamó:

—¡Hermano Francisco, valme!

Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó de la habitación como loca.

Cuatro a cuatro bajó las escaleras; halló la puerta franca y 
encontróse en la calle; siguió corriendo, y no paró hasta una gran 
plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; 
allí se detuvo sin saber lo que le pasaba.

Trató de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le 
parecían soñados, y lo que la confirmaba en esta idea era que no podía, 
por más que se golpease la frente, recordar la linda figura del 
estudiante. La última impresión que de ella guardaba era la de un rostro
 descompuesto por la ira, unas facciones contraídas por furor infernal, 
unos ojos inyectados, una espumante boca.

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de túnicas 
grises amarradas con cuerdas y llevando en hombros un ataúd. La 
Borgoñona se acercó a ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque 
vestía su mismo traje. Impulsada por indefinible curiosidad, la doncella
 se inclinó hacia el ataúd abierto y vio, acostado sobre la ceniza, sin 
que pudiese caber duda alguna respecto a su entidad, el cadáver del 
penitente.

—¿Cuándo murió ese santo? —preguntó, trémula y horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar el cubrefuego.

—Y ese edificio donde vivía, ¿qué es?

—Allí habitamos los pobres de la regla de San Francisco de Asís, los 
Menores, tus hermanos —contestaron gravemente, y se alejaron con su 
fúnebre carga.

La Borgoñona llamó a la portería del convento.

Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, después
 de una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo a los encargados 
de vestirle la mortaja. Hicieron la señal de la cruz, cubrieron el 
cuerpo con un paño tupido y lo llevaron a enterrar al cementerio de las 
Minoritas o Clarisas, que ya existían en París.


La dama joven, 1895.


La sed de Cristo
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Cuando desde la altura de su patíbulo, abriendo las desecadas fauces,
 exhaló Cristo la más angustiosa de las Siete Palabras, María Magdalena,
 que estaba como idiota de dolor, estrechamente abrazaba al tronco de la
 cruz, se estremeció y, recobrando energía y actividad, a impulsos de 
una compasión que la penetraba toda, se lanzó en busca de agua que 
aplacase la sed del moribundo Maestro.

No muy lejos del Calvario, sabía Magdalena que manaba, entre 
peñascos, purísimo y cristalino manantial. Pidió prestada una taza de 
arcilla a un hombre del pueblo de Jerusalén, de los que en tropel 
rodeaban la cruz, y se encaminó hacia la escondida fuente. Poco tardó en
 encontrarla, sintiendo profundo regocijo al pensar que aquella linfa 
fresquísima calmaría, siquiera momentáneamente, los sufrimientos del 
mártir. Surtía el chorro, más claro que cristal, de una grieta tapizada 
de musgo y finos helechos, y el rumor de su corriente lisonjeaba el oído
 y el corazón. Al recoger en el cuenco de barro el agua, Magdalena notó 
que estaba fría, helada, casi, y de nuevo se alegró, pensando lo 
refrigerante que sería para Jesús el sorbo. Con su taza rebosante corrió
 al lugar del suplicio, y a fuerza de ruegos logró que le permitiesen 
los sayones amontonar unas piedras y encaramarse hasta acercar el agua a
 los labios cárdenos del crucificado. Y cuando esperaba verle paladear 
el agua consoladora, he aquí que Jesús la rechaza, moviendo la cabeza y 
repitiendo en un soplo imperceptible: «Sed tengo».

Con la penetración del amor —porque en verdad os digo que no hay nada
 que ilumine el entendimiento de la mujer como amar mucho y de veras—, 
Magdalena adivinó que Cristo deseaba otra bebida más exquisita y rara 
que el agua natural, y era necesario traérsela a cualquier precio. 
Mientras se precipitaba hacia Jerusalén, iba recordando que el 
despensero y mayordomo del tetrarca Herodes la había obsequiado antaño 
con un falerno añejísimo, ardiente como fuego y dulce como miel, del 
cual una sola gota es capaz de reanimar un yerto cadáver. Suplicante y 
presurosa rogó la arrepentida a su antiguo galán, y como accediese a sus
 ruegos, volvió al Calvario radiante, escondiendo bajo su manto el 
ánfora de inestimable valor, y apoyó el pico en la boca de Jesús. Un 
movimiento más acentuado de repugnancia y un débil gemido donde casi 
expiraba inarticulado el lastimoso «Sed tengo», revelaron a la Magdalena
 que tampoco esta vez poseía el medio de calmar las torturas de la santa
 víctima.

En su desconsuelo y en su enojo contra sí misma por no haber 
acertado, reverdeció más y más en la Magdalena la memoria de su 
escandalosa juventud. Bien presente tenía que un patricio romano, 
epicúreo fastuoso, lector de Horacio y algo poeta, que por la hermosa 
hierosolimitana hizo mil locuras, solía hablar de los banquetes del 
Olimpo pagano y de la misteriosa virtud e incomparable esencia del 
néctar de los dioses, que infunde la felicidad e inyecta vida a oleadas 
en las venas exhaustas y en el cuerpo expirante. Y como si algún 
maléfico poder oculto —tal vez el de Satanás, empeñado hasta la última 
hora en tentar al Redentor para probar su divinidad— fuese cómplice del 
insensato anhelo de la pecadora, he aquí que se sintió arrollada y 
transportada con velocidad increíble en alas del viento, que la depositó
 suavemente sobre la cumbre de una montaña deliciosa, poblada de olivos,
 laureles, naranjos cuajados de azahar, que alternaban con boscajes de 
mirtos y rosales en flor, de embriagador perfume. Bajando airosamente la
 escalinata de un elegante templete de mármol blanco, salió al encuentro
 de Magdalena hermoso mancebo sonriente, de rizos color de jacinto y 
brillantes pupilas, y le presentó una crátera de oro maravillosamente 
cincelada, donde chispeaba un licor transparente, rosado, de fragancia 
embriagadora, que trastornaba los sentidos. Llena de gozo, Magdalena 
estrechó contra su pecho la sagrada ambrosía y sólo pensó ya en 
ofrecérsela a Jesús, porque era imposible que aquel licor glorioso, 
escanciado por Ganímedes, no arrebatase el alma del mártir, haciéndole 
olvidar sus dolores. Sólo con llevar la copa de ambrosía en las manos 
sentíase Magdalena presa de dulce fiebre y deliquio, y la Naturaleza le 
parecía más bella, el sol más claro y el aire más ligero, elástico y 
luminoso. ¡Desengaño cruel! Así que pudo acercar una copa colmada de 
ambrosía a los labios de Jesús, cuyos tendones estallaban y cuyo rostro 
descomponía un padecer horrible, el moribundo hizo un gesto de violenta 
repulsión, y licor y copa rodaron al suelo, derramándose sobre la seca 
tierra la bebida de los dioses paganos.

Entonces Magdalena, víctima de la tentación, sintió redoblar su 
amargura. Los resabios de los años de iniquidad resurgieron, porque el 
pecado deja sedimentos en el alma y sube a la superficie apenas lo 
remueve la pasión, y aunque la doctrina de Cristo había inflamado el 
espíritu de aquella mujer, faltaba todavía que la penitencia la 
purificase y destruyese la vieja levadura. Sucedió, pues, que Magdalena,
 ofuscada por el dolor de ver que no sabía estancar la sed de Cristo, se
 imaginó que el Cordero torturado, si rechazaba el falerno que halaga el
 paladar y la ambrosía que transporta la imaginación tal vez aceptaría 
el vino de la venganza y de la ira; tal vez se aplacasen sus 
sufrimientos al gustar la sangre del enemigo que le clavó en la 
afrentosa cruz. Y con este pensamiento, Magdalena se acercó a uno de los
 sayones, el mismo que había fijado sobre la cabeza de Cristo la 
escarnecedora placa del Inri, y, engañándole, le llevó lejos del 
Calvario, a un lugar desierto, y aprovechando su descuido le hirió en el
 cuello con su propia espada, empapó la caliente sangre en una esponja y
 volvió segura de que Jesús bebería. Y esta vez, al contrario, fue 
cuando Cristo, con sobrehumano impulso, se irguió sobre los traspasados 
pies, y exclamó con fúnebre entonación: «Sed tengo.»

María Magdalena cayó al pie de la cruz, desplomada, retorciéndose las
 manos y arrancándose a mechones las rubias y sueltas guedejas. Su 
impotencia para aliviar la sed de Cristo la enloquecía, y principió a 
acusarse interiormente de su impura existencia, sintiendo sobre la 
frente humillada el rubor y la pena de tanta disipación, del seco erial 
de su conciencia, donde no tuvo asilo la piedad. Muchas noches, mientras
 ella derrochaba oro en su opulenta mesa y se reclinaba sobre tapices 
tirios y pérsicas alfombras, los pobres, a su puerta, esperaban como 
perros las migajas del festín, y las mujeres de bien, velándose el 
rostro, apresuraban el paso para no oír las risotadas y las canciones 
impúdicas. Por eso, sin duda, no podía disfrutar ahora el consuelo de 
aplacar la sed de Cristo, sed que neciamente creyó satisfacer con el 
vino de la gula, la ambrosía del placer o la sangre de la venganza. Y al
 recapacitar, ablandábase poco a poco el corazón de la pecadora, y 
subiendo a sus ojos el agua del arrepentimiento y de la humildad fluía 
de sus lagrimales, resbalando lentamente por sus mejillas. Era tanto lo 
que lloraba Magdalena, que parecía liquidarse su espíritu, y las 
lágrimas empapaban la ropa y los hermosos extendidos cabellos. Y como 
levantase los ojos hacia el rostro de Jesús, vio en él una súplica, un 
ansia tan viva y tan amorosa que, inspirada, juntó las manos y recogió 
en el hueco de ellas aquel sincero llanto de contrición, y alzándose 
hasta Jesús, lo llegó a su boca. Por primera vez, en lugar del 
acongojado «Sed tengo», Jesús respondió a la Magdalena abriendo los 
labios y bebiendo ávidamente, al par que transfiguraba su rostro una 
expresión de inefable dicha.
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