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	Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces.


	«Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú».


	Eso fue todo, pero, dentro de nuestra reserva, siempre nos hemos entendido de un modo poco común, y comprendí que sus palabras significaban mucho más. En consecuencia, suelo reservarme mis juicios, costumbre que me ha permitido descubrir a personajes muy curiosos y también me ha convertido en víctima de no pocos pesados incorregibles. La mente anómala detecta y aprovecha enseguida esa cualidad cuando la percibe en una persona corriente, y se dio el caso de que en la universidad me acusaran injustamente de intrigante, por estar al tanto de los pesares secretos de algunos individuos inaccesibles y difíciles. La mayoría de las confidencias no las buscaba yo: muchas veces he fingido dormir, o estar sumido en mis preocupaciones, o he demostrado una frivolidad hostil al primer signo inconfundible de que una revelación íntima se insinuaba en el horizonte; porque las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos los términos en que las hacen, por regla general son plagios y adolecen de omisiones obvias. No juzgar es motivo de esperanza infinita. Todavía creo que perdería algo si olvidara que, como sugería mi padre con cierto esnobismo, y como con cierto esnobismo repito ahora, el más elemental sentido de la decencia se reparte desigualmente al nacer.


	Y, después de presumir así de mi tolerancia, me veo obligado a admitir que tiene un límite. Me da lo mismo, superado cierto punto, que la conducta se funde sobre piedra o sobre terreno pantanoso. Cuando volví del Este el otoño pasado, era consciente de que deseaba un mundo en uniforme militar, en una especie de vigilancia moral permanente; no deseaba más excursiones desenfrenadas y con derecho a privilegiados atisbos del corazón humano. La única excepción fue Gatsby, el hombre que da título a este libro: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento auténtico desprecio. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos logrados, entonces había en Gatsby algo magnífico, una exacerbada sensibilidad para las promesas de la vida, como si estuviera conectado a una de esas máquinas complejísimas que registran terremotos a quince mil kilómetros de distancia. Tal sensibilidad no tiene nada que ver con esa sensiblería fofa a la que dignificamos con el nombre de «temperamento creativo»: era un don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad romántica como nunca he conocido en nadie y como probablemente no volveré a encontrar. No: Gatsby, al final, resultó ser como es debido. Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que dejaban sus sueños, lo que por un tiempo acabó con mi interés por los pesares inútiles y los entusiasmos insignificantes de los seres humanos.


	Mi familia ha gozado, desde hace tres generaciones, de influencia y bienestar en esta ciudad del Medio Oeste. Los Carraway son como un clan, y existe entre nosotros la tradición de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de nuestra rama familiar fue el hermano de mi abuelo, que llegó aquí en 1851, pagó por que otro fuera en su lugar a la Guerra Civil, y fundó la empresa de ferretería al por mayor de la que hoy día se ocupa mi padre.


	No llegué a conocer a mi tío abuelo, pero dicen que me parezco a él, especialmente al adusto retrato que mi padre tiene colgado en su despacho. Terminé los estudios en New Haven en 1915, exactamente un cuarto de siglo después que mi padre, y poco más tarde participé en esa abortada migración teutónica conocida como la Gran Guerra. Disfruté de tal modo la contraofensiva que volví lleno de desasosiego. El Medio Oeste ya no me parecía el centro candente del mundo, sino el último y miserable confín del universo, y decidí irme al Este y aprender los secretos de la compraventa de bonos. Todos mis conocidos se dedicaban a los bonos, así que pensé que el negocio podría mantener a uno más. Mis tías y mis tíos debatieron el asunto como si me estuvieran buscando colegio, y por fin dijeron: «Bien, bien…, sí», muy serios, con expresión de duda. Mi padre aceptó financiarme durante un año y, después de varios aplazamientos, me fui al Este en la primavera de 1922, para siempre, o eso creía.


	Lo práctico era buscar alojamiento en la ciudad, pero hacía mucho calor, y yo llegaba de un país generoso en césped y árboles hospitalarios, de modo que cuando un compañero de oficina me sugirió alquilar juntos una casa en un pueblo de los alrededores, me pareció una gran idea. Él encontró la casa, un bungalow de cartón maltratado por los elementos, a ochenta dólares al mes, pero a última hora la empresa lo mandó a Washington, y me fui solo al campo. Tenía un perro, o por lo menos lo tuve unos días, hasta que se escapó, un Dodge viejo y una señora finlandesa, que me hacía la cama y el desayuno, y murmuraba refranes finlandeses junto a la cocina eléctrica.


	Me sentí solo durante un día, más o menos, hasta que una mañana alguien que había llegado después que yo me paró en la carretera.


	—¿Cómo se va a West Egg? —me preguntó, despistado.


	Se lo dije. Y, cuando proseguí mi camino, ya no me sentía solo. Yo era un guía, un explorador, uno de los primeros colonos. Aquel hombre me había conferido el honor de ser ciudadano del lugar.


	Y así, con la luz del sol y la explosión espléndida de las hojas que crecían en los árboles como crecen las cosas en las películas a cámara rápida, tuve la certeza bien conocida de que la vida vuelve a empezar con el verano.


	¡Había tanto que leer, por una parte, y tanta salud que aspirar del aire nuevo y vivificador! Compré un montón de libros sobre la banca, el crédito y el mercado de valores, que, de pie en la estantería, encuadernados en rojo y oro, como dinero recién salido de la fábrica, prometían revelarme los radiantes secretos que sólo Midas, Morgan y Mecenas conocían. Y tenía además el elevado propósito de leer muchos otros libros. En la universidad había sentido ciertas inclinaciones literarias —un año escribí para el Yale News una serie de artículos de fondo llenos de tópicos y de solemnidad— y ahora iba a revivir aquello hasta volver a convertirme en el más limitado de todos los especialistas, «el hombre completo». Esto no es sólo un epigrama, porque, después de todo, a la vida se la observa mejor desde una sola ventana.


	Fue una casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades más extrañas de América del Norte. Estaba en esa isla estrecha y bulliciosa que se extiende al este de Nueva York y donde se forman, entre otras curiosidades naturales, dos raras masas de tierra. A unos treinta kilómetros de la ciudad dos huevos enormes, de idéntico perfil y separados únicamente por una pequeña bahía, destacan en el volumen de agua salada más domesticado del hemisferio occidental, el estrecho de Long Island, gran corral de humedad. No son perfectamente ovales —como el huevo de Colón, los dos están aplastados por la parte en la que se apoyan—, pero su parecido físico debe de ser fuente de perpetua maravilla para las gaviotas que los sobrevuelan. Para las criaturas sin alas resulta un fenómeno más interesante su disimilitud en cualquier detalle que no sea la forma y el tamaño.


	Yo vivía en West Egg, el…, bueno, el menos elegante de los dos huevos, aunque ésta sea la fórmula más superficial para expresar el raro contraste entre ambos, bastante siniestro. Mi casa estaba en el extremo del huevo a unos cincuenta metros del estrecho, comprimida entre dos imponentes mansiones que se alquilaban a doce o quince mil dólares por temporada. La que se alzaba a mi derecha era colosal sin discusión, copia fiel de algún Hôtel de Ville de Normandía, con una torre en uno de los laterales, extraordinariamente nueva bajo una barba rala de hiedra joven, una piscina de mármol, y veinte hectáreas de jardines y césped. Era la mansión de Gatsby. O, con mayor precisión, puesto que yo no conocía a mister Gatsby, era la mansión de un caballero que se llamaba así. Mi casa era un horror, pero un horror insignificante, en el que nadie había reparado, así que contaba con vistas al mar y a una parte del césped de mi vecino, además de con la reconfortante proximidad de los millonarios, y todo por ochenta dólares al mes.


	Al otro lado de la pequeña bahía los palacios blancos del elegante East Egg rutilaban en el agua, y la historia de aquel verano empieza precisamente la noche en que fui a cenar a casa de Tom Buchanan. Daisy era prima lejana mía, y a Tom lo conocía de la universidad. Y, recién acabada la guerra, pasé con ellos en Chicago un par de días.


	El marido de Daisy, entre otros logros físicos, había sido uno de los extremos con más potencia que jamás jugó al fútbol en New Haven: una figura nacional, podría decirse, uno de esos hombres que a los veintiún años alcanzan en algún tipo determinado de actividad tal grado de excelencia, que todo lo que viene después sabe a decepción. Su familia era desmedidamente rica —hasta el punto de que en la universidad su liberalidad con el dinero era motivo de censura—, pero ahora se había trasladado de Chicago al Este, con un estilo de vida que cortaba la respiración; por ejemplo, se había traído una cuadra de ponis de polo de Lake Forest. Era difícil entender que un miembro de mi generación fuese lo suficientemente rico para permitirse una cosa así.


	No sé por qué se vinieron al Este. Habían pasado un año en Francia sin ningún motivo concreto, y luego habían ido de un sitio a otro, sin sosiego, a donde se jugara al polo o se reunieran los ricos. Ahora se habían mudado para siempre, me dijo Daisy por teléfono, pero no lo creí: no podía ver el corazón de Daisy, pero sabía que Tom seguiría buscando ansiosa y eternamente la turbulencia dramática de algún irrecuperable partido de fútbol.


	Y entonces, una tarde de viento y calor, fui a East Egg para ver a dos viejos amigos a los que apenas conocía. Su casa era incluso más exquisita de lo que me esperaba, una alegre mansión colonial roja y blanca, de estilo georgiano, con vistas a la bahía. El césped nacía en la playa y se extendía a lo largo de medio kilómetro hasta la puerta principal, salvando relojes de sol, senderos de terracota y jardines encendidos, para, por fin, al llegar a la casa, como aprovechando el impulso de la carrera, escalar la pared transformado en enredaderas saludables. Rompía la fachada una sucesión de puertas de cristales, que refulgían con reflejos de oro y se abrían de par en par al viento y al calor de la tarde, Tom Buchanan, en traje de montar, estaba de pie en el porche, con las piernas abiertas.


	Había cambiado desde los tiempos de New Haven. Ahora era un hombre de treinta años, fuerte, rubio como la paja, con un rictus de dureza en la boca y aires de suficiencia. Los ojos, brillantes de arrogancia, dominaban su cara y le daban aspecto de estar echado agresivamente hacia delante, siempre. Ni siquiera la elegancia ostentosa y afeminada del traje de montar lograba ocultar el enorme vigor de ese cuerpo: parecía llenar aquellas botas relucientes hasta tensar los cordones que las remataban, y era perceptible la reacción de la imponente masa muscular cuando el hombro se movía bajo la chaqueta ligera. Era un cuerpo capaz de desarrollar una fuerza enorme: un cuerpo cruel.


	Cuando hablaba, su voz de tenor, ronca y bronca, aumentaba la impresión de displicencia que transmitía. Aquella voz tenía un dejo de desprecio paternal, incluso hacia la gente que le caía simpática. Había hombres en New Haven que lo detestaban.


	«Bueno, no vayas a pensar que mi opinión es definitiva», parecía decir, «sólo porque sea más fuerte y más hombre que tú». Pertenecíamos a la misma asociación de estudiantes, y aunque nunca fuimos amigos íntimos, siempre tuve la impresión de caerle bien, de que necesitaba mi estima con aquel ansia triste, dura y desafiante, tan suya.


	Hablamos unos minutos en el porche, al sol.


	—Está bien este sitio —dijo, mirando a todas partes con ojos inquietos.


	Hizo que me volviera, cogiéndome del brazo, y fue señalando con la mano grande y abierta el panorama que se extendía ante nosotros, incluyendo en su recorrido un jardín a la italiana, dos mil metros cuadrados de rosales de penetrante e intenso olor, y una lancha motora, chata de proa, a la que zarandeaba la marea a poca distancia de la costa.


	—Era de Demaine, el del petróleo —otra vez me obligó a volverme, brusco y cortés—. Entremos.


	Atravesamos un vestíbulo de techo muy alto hasta un espacio rosa y luminoso, que se unía frágilmente a la casa por dos puertas de cristales. Las cristaleras estaban entreabiertas y brillaban, blancas, en contraste con la hierba fresca del exterior, que casi parecía entrar dentro de la casa. En la habitación soplaba una brisa ligera: agitaba las cortinas como banderas pálidas y divididas entre el interior y el exterior, las retorcía hacia el techo, una especie de tarta de boda, y rizaba el tapiz de color vino, oscureciéndolo, como el viento oscurece el mar.


	El único objeto que permanecía absolutamente inmóvil en la habitación era un enorme sofá en el que dos jóvenes flotaban como sobre un globo sujeto a tierra. Las dos iban de blanco y sus vestidos ondeaban y aleteaban como recién llegados de un vuelo fugaz alrededor de la casa. Tuve que permanecer de pie un rato, escuchando los latigazos de las cortinas y el chirriar de un cuadro en la pared. Entonces se oyó una explosión: Tom Buchanan había cerrado las ventanas traseras, y cesó el viento atrapado en la habitación, y las cortinas, los tapices y los vestidos de las dos mujeres volvieron a posarse lentamente en el suelo.


	No conocía a la más joven. Se había tendido en la parte que ocupaba en el sofá, completamente quieta, con el mentón un poco levantado, como si mantuviera en equilibrio algo que estaba a punto de derrumbarse. Si me había visto de reojo, no lo demostró, y casi me sorprendí murmurando una disculpa por haberla molestado al entrar en la habitación.


	La otra chica, Daisy, hizo ademán de levantarse —se inclinó hacia delante con expresión decidida—, y entonces se rio, con una risilla absurda y encantadora, y yo también me reí y me acerqué.


	—Estoy pa… paralizada de felicidad.


	Volvió a reírse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y retuvo mi mano un instante, mirándome a los ojos, prometiendo que no había nadie en el mundo a quien deseara ver más. Así era ella. Me dijo en un susurro que el apellido de la joven equilibrista era Baker. (He oído decir que el único fin del susurro de Daisy era que la gente se inclinara hacia ella: una crítica irrelevante que no disminuía su encanto.)


	Pero los labios de miss Baker se movieron, se inclinó casi imperceptiblemente para saludarme, e inmediatamente volvió a erguirse: el objeto que mantenía en equilibrio se había tambaleado y le había dado un susto. Otra vez me vino a los labios una especie de disculpa. Ante las demostraciones de suficiencia absoluta casi siempre me rindo, anonadado.


	Miré de nuevo a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con voz grave, perturbadora. Era una de esas voces que el oído sigue en sus descensos y subidas, como si cada frase fuera una sucesión de notas que jamás volverán a sonar juntas. Tenía una cara triste y deliciosa, con detalles luminosos —los ojos luminosos y la luz apasionada de la boca— y había en su voz una emoción que los hombres que la habían querido no podían olvidar: una vehemencia cantarina, un «óyeme» susurrado, la promesa de que acababa de vivir momentos felices y vibrantes y que momentos felices y vibrantes esperaban en la próxima hora.


	Le conté que había pasado un día en Chicago, camino del Este, y que todo el mundo me había dado besos para ella.


	—¿Me echan de menos? —exclamó extasiada.


	—La ciudad entera está desolada. Todos los coches llevan la rueda izquierda trasera pintada de negro en señal de luto y, de noche, nunca se acaba el llanto en la orilla septentrional del lago.


	—¡Es maravilloso! ¡Tenernos que volver, Tom! ¡Mañana! —e incoherentemente añadió—. Tienes que ver a la niña.


	—Me encantaría.


	—Está durmiendo. Tiene tres años. ¿No la has visto nunca?


	—Nunca.


	—Bueno, tienes que verla. Es…


	Tom Buchanan, que no había parado de rondar por la habitación, se detuvo y me apoyó una mano en el hombro.


	—¿A qué te dedicas, Nick?


	—Vendo bonos.


	—¿Con quiénes?


	Se lo dije.


	—Es la primera vez que oigo esos nombres —señaló tajantemente.


	Me molestó.


	—Los oirás —lo corté—. Los oirás si te quedas en el Este.


	—Me quedaré en el Este, sí, no te preocupes —dijo, mirando a Daisy y luego otra vez a mí, como si esperara que añadiéramos algo—. Sería un imbécil de mierda si viviera en cualquier otra parte.


	Entonces miss Baker soltó un «¡Por supuesto!» tan inesperado que me sobresalté: eran las primeras palabras que pronunciaba desde que yo había entrado en la habitación. Aquello la sorprendió tanto como a mí, evidentemente, porque bostezó y con una serie de movimientos ágiles y rápidos se puso de pie.


	—No puedo moverme —se quejó—. Llevo tumbada en ese sofá desde que tengo uso de razón.


	—A mí no me mires —replicó Daisy—. Llevo toda la tarde intentando llevarte a Nueva York.


	—No, gracias —dijo miss Baker, a la vista de los cuatro cócteles que llegaban de la cocina en aquel preciso instante—. Estoy en pleno periodo de entrenamientos.


	Su anfitrión la miró incrédulo.


	—¡Entrenamientos! —Tom se bebió el cóctel como si fuera una gota en el fondo de un vaso—. No entiendo cómo consigues lo que consigues.


	Miré a miss Baker, preguntándome qué sería lo que conseguía. Disfrutaba mirándola. Era una chica delgada, de pechos pequeños, que andaba muy derecha, algo que acentuaba echando los hombros hacia atrás como un cadete. Los ojos, grises, irritados por el sol, me correspondieron con igual curiosidad desde una cara triste, simpática, insatisfecha. Entonces me di cuenta de que la había visto antes en alguna parte, en persona o en una foto.


	—Usted vive en West Egg —sentenció con desprecio—. Conozco a uno de allí.


	—Yo no conozco a una sola…


	—Tiene que conocer a Gatsby.


	—¿Gatsby? —preguntó Daisy—. ¿Qué Gatsby?


	Antes de que pudiera contestarle que era mi vecino, fue anunciada la cena; entrelazando fuerte y perentoriamente su brazo con el mío, Tom Buchanan me arrastró fuera de la habitación como si moviera una pieza en un tablero de ajedrez.


	Delgadas y lánguidas, con las manos posadas sin peso en las caderas, las dos jóvenes nos precedieron en el porche rosa, abierto a la puesta de sol, donde, sobre la mesa, un viento apacible hacía temblar la luz de cuatro velas.


	—¿Por qué velas? —protestó Daisy, frunciendo las cejas. Las apagó con los dedos—. El día más largo del año será dentro de dos semanas —nos miró radiante—. ¿No os pasáis el año esperando la llegada del día más largo y luego, cuando llega, ni os dais cuenta? Yo me paso el año esperando la llegada del día más largo y cuando llega ni me doy cuenta.


	—Tenemos que planear algo —bostezó miss Baker, sentándose a la mesa como si se metiera en la cama.


	—Estupendo —dijo Daisy—. ¿Qué podemos planear? —se volvió hacia mí, insegura—. ¿Qué planea la gente?


	Antes de que pudiera contestarle, se quedó mirándose el dedo meñique con expresión de espanto.


	—¡Mira! —se quejó—. Me he hecho daño.


	Todos miramos. Tenía un cardenal en el nudillo.


	—Has sido tú, Tom —dijo, acusando a su marido—. Sé que ha sido sin querer, pero has sido tú. Eso me pasa por haberme casado con un bruto, con una mole, con un grandísimo, inconmensurable ejemplar de…


	—No soporto la palabra mole —dijo Tom, molesto—, ni de broma.


	—Una mole —insistió Daisy.


	A veces miss Baker y ella hablaban a la vez, sin levantar la voz, con una incoherencia bromista que jamás caía en el simple parloteo, tan imperturbable como sus vestidos blancos, como sus ojos impersonales y libres de todo deseo. Allí estaban las dos, y nos aceptaban a Tom y a mí, esforzándose si acaso, por educación y amabilidad, en entretenernos o entretenerse. Sabían que pronto acabaría la cena, como también acabaría la velada, que sería olvidada sin mayor importancia. Era muy distinto en el Oeste, donde una velada se precipitaba de fase en fase hacia su final en una sucesión de expectativas siempre defraudadas o en la pura angustia del momento.


	—Haces que me sienta un ser incivilizado, Daisy —confesé al segundo vaso de un clarete con ligero sabor a corcho, pero impresionante—. ¿No puedes hablar de cosechas o algo por el estilo?


	No quería decir nada en especial con mi observación, pero fue recibida de un modo inesperado.


	—La civilización se derrumba —estalló Tom—. Me he vuelto terriblemente pesimista. ¿Has leído El ascenso de los imperios de color, de un tal Goddard?


	—La verdad es que no —respondí sorprendido por su tono.


	—Bueno, es un gran libro, y debería leerlo todo el mundo. Su tesis es que, si no nos mantenemos en guardia, la raza blanca acabará… acabará hundiéndose completamente. Es un hecho científico, comprobado.


	—Tom se está volviendo muy profundo —dijo Daisy, con un despreocupado aire de tristeza—. Lee libros profundos, llenos de palabras larguísimas. ¿Qué palabra era esa que…?


	—Bueno, son libros científicos —insistió Tom, mirándola con impaciencia—. Ese Goddard ha entrado a fondo en el asunto. A nosotros, que somos la raza dominante, nos toca mantenernos vigilantes para que las otras razas no se hagan con el control de todo.


	—Tenemos que aplastarlos —murmuró Daisy, guiñándole feroz al sol ardiente.


	—Deberíais vivir en California —empezó miss Baker, pero Tom la interrumpió, agitándose pesadamente en su silla.


	—La idea es que somos nórdicos. Yo soy nórdico, y tú, y tú, y… —después de un instante de duda infinitesimal, incluyó a Daisy agachando ligeramente la cabeza, y Daisy volvió a guiñarme—. Y nosotros hemos producido todas las cosas que constituyen la civilización, sí, la ciencia y el arte, y todo lo demás. ¿Entiendes?


	Había algo patético en su concentración, como si su suficiencia, más profunda que nunca, ya no le bastara. Cuando, casi inmediatamente, sonó el teléfono dentro de la casa y el mayordomo salió del porche, Daisy aprovechó el momento de pausa y se inclinó hacia mí.


	—Voy a contarte un secreto de familia —murmuró con entusiasmo—. Es sobre la nariz del mayordomo. ¿Quieres saber la historia de la nariz del mayordomo?


	—Para eso he venido esta noche.


	—Bueno, no ha sido siempre mayordomo: solía limpiarle la plata a cierta gente de Nueva York que tenía una cubertería de plata para doscientas personas. Se pasaba limpiándola de la mañana a la noche, hasta que empezó a afectarle a la nariz…


	—Las cosas fueron de mal en peor —sugirió miss Baker.


	—Sí. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que por fin tuvo que dejar el trabajo.


	Por un instante, con romántico afecto, la última luz del sol le dio en la cara, resplandeciente: su voz me obligó a inclinarme hacia ella mientras la escuchaba sin respirar. Y luego el resplandor desapareció, cada una de las luces la fue abandonando con pesar, sin querer irse, como esos niños que tienen que dejar al anochecer el placer de la calle.


	El mayordomo volvió y murmuró unas palabras al oído de Tom, que frunció las cejas, apartó la silla de la mesa y, sin una palabra, se metió en la casa. Como si aquella ausencia hubiera acelerado algo en su interior, Daisy volvió a acercárseme, y su voz se iluminaba, cantaba.


	—Qué alegría verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a… una rosa, exactamente una rosa. ¿No? —se volvió hacia miss Baker en busca de confirmación—. Exactamente una rosa, ¿verdad?


	No era verdad. Ni de lejos parezco una rosa. Daisy sólo estaba improvisando, pero desprendía una calidez excitante, como si su corazón quisiera escapar y entregarse oculto en una de aquellas palabras entrecortadas, perturbadoras. Entonces, de pronto, lanzó la servilleta a la mesa y entró en la casa.


	Miss Baker y yo intercambiamos una mirada relámpago, premeditadamente desprovista de significado. Iba a hablar cuando ella se irguió en la silla, alerta, y dijo «Shhh», avisándome. De la habitación contigua llegaban murmullos apagados y apasionados, y miss Baker se adelantó, sin ninguna vergüenza, para intentar oír. El murmullo vibró en los límites de la coherencia, se hizo más débil, se elevó en una especie de arrebato, y cesó definitivamente.


	—Ese mister Gatsby del que usted habla es vecino mío —dije.


	—Calle. Quiero enterarme de lo que pasa.


	—¿Pasa algo? —pregunté inocentemente.


	—¿Está diciéndome que no lo sabe? —dijo miss Baker, sorprendida de verdad—. Yo creía que lo sabía todo el mundo.


	—Yo no.


	—Ah… —dijo, dubitativa—. Tom tiene una mujer, en Nueva York.


	—¿Una mujer? —repetí sin comprender.


	Miss Baker asintió.


	—Podría tener la decencia de no llamarlo a la hora de la cena. ¿No cree?


	Casi antes de que captara el sentido de sus palabras, nos llegó el frufrú de un vestido y el crujir de unas botas de cuero, y Tom y Daisy estaban de vuelta a la mesa.


	—¡Era inevitable! —exclamó Daisy con una alegría forzada.


	Se sentó, miró escrutadoramente a miss Baker y luego a mí, y continuó:


	—Me he asomado un momento al jardín. ¡Qué romántico! Hay un pájaro en el césped que debe de ser un ruiseñor llegado en un transatlántico de la compañía Cunard o de la White Star Line. Está cantando… —y su voz cantó—. ¿No te parece romántico, Tom?


	—Muy romántico —respondió Tom antes de dirigirse a mí con tono abatido—. Si todavía hay luz después de la cena, me gustaría llevarte a las cuadras.


	El teléfono sonó dentro de la casa como una alarma y, mientras Daisy negaba rotundamente con la cabeza mirando a Tom, la idea de las cuadras, y todas las ideas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de los últimos cinco minutos en la mesa, recuerdo que habían vuelto a encender las velas, quién sabe para qué, y que tenía conciencia de querer mirar a fondo a todos, y que, sin embargo, evitaba mirar a nadie. Era incapaz de adivinar lo que pensaban Daisy y Tom, pero tampoco estaba seguro de que miss Baker, que parecía en posesión de un escepticismo inquebrantable, pudiera obviar la perentoriedad estridente y metálica de la quinta comensal. Para ciertos temperamentos la situación quizá resultara sugestiva. Mi instinto me pedía llamar inmediatamente a la policía.


	Nadie, es innecesario decirlo, volvió a mencionar los caballos. Tom y miss Baker, separados por un metro de crepúsculo, se dirigieron a la biblioteca, como a velar un cadáver perfectamente tangible, mientras, intentando parecer gratamente interesado y un poco sordo, yo seguía a Daisy a través de una serie de galerías que partían del porche. Nos sentamos en la penumbra, en un sofá de mimbre.


	Daisy puso la cara entre las manos como para sentir sus rasgos perfectos, y su mirada se perdió poco a poco en la oscuridad de terciopelo. Me di cuenta de que la dominaba la fuerza de sus emociones y, pensando que así la tranquilizaría, le pregunté por la niña.


	—Tú y yo no nos conocemos demasiado, Nick —dijo de pronto—. Aunque seamos primos. No fuiste a mi boda.


	—No había vuelto de la guerra.


	—Es verdad —dudó—. Bueno, lo he pasado mal, Nick, y me he vuelto una cínica.


	Tenía, evidentemente, razones para serlo. Esperé, pero no dijo nada más, y al cabo de un momento volví sin demasiada convicción al tema de su hija.


	—Supongo que habla y… come, y esas cosas.


	—Ah, sí —me miró, ausente—. Oye, Nick: deja que te cuente lo que dije cuando nació. ¿Quieres saberlo?


	—Por supuesto.


	—Eso te demostrará lo que he llegado a sentir acerca de… todo. Bueno, la niña tenía menos de una hora y Tom estaba Dios sabe dónde. Me desperté de la anestesia con una sensación de profundo abandono, y le pregunté a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era una niña, y volví la cabeza y me eché a llorar. «Estupendo», dije, «me alegra que sea una niña. Y espero que sea tonta. Es lo mejor que en este mundo puede ser una chica: una tontita preciosa». Ya ves, creo que la vida es terrible —continuó, muy convencida—. Todo el mundo lo piensa, las personas de ideas más avanzadas. Y yo lo sé. He estado en todas partes, he visto todo y he hecho todo —lanzó una mirada desafiante a su alrededor, a la manera de Tom, y se echó a reír con impresionante desprecio—. Sofisticada… Dios mío, ¡qué sofisticada soy!


	En cuanto la voz se apagó y dejó de exigirme atención y confianza, tuve conciencia de la insinceridad básica de todo lo que había dicho. Y me sentí incómodo, como si toda la velada hubiera sido una trampa para extraer de mí una contribución sentimental. Esperé y, en efecto, al momento me miró con una espléndida sonrisa de satisfacción, como si me hubiera confesado su pertenencia a una distinguida sociedad secreta a la que tanto ella como Tom estaban afiliados.


	Dentro de la casa, el salón carmesí florecía de luz. Tom y miss Baker se sentaban en los extremos del amplio sofá, y miss Baker leía en voz alta un artículo del Saturday Evening Post: las palabras, en un susurro, sin inflexiones, se fundían en una melodía de efectos sedantes. La luz de la lámpara resplandecía en las botas de montar, perdía brillo en el pelo amarillo otoñal de miss Baker, y destellaba en el papel cada vez que pasaba la página y palpitaba la delicada musculatura de sus brazos.


	Cuando entramos, nos obligó, alzando una mano, a mantener silencio unos segundos.


	—Continuará —dijo, y arrojó la revista sobre la mesa— en nuestro próximo número.


	El cuerpo impuso su poder con un movimiento impaciente de las rodillas, y miss Baker se puso de pie.


	—Las diez —señaló, como si comprobara la hora en el techo—. Es hora de que esta niña buena se acueste.


	—Jordan participa mañana en el torneo de Westchester —explicó Daisy.


	—Ah, ¡eres Jordan Baker!


	Ahora sabía por qué su cara me resultaba familiar: aquella expresión agradable y desdeñosa me había mirado desde muchas fotografías en huecograbado en las páginas de noticias sobre la vida deportiva en Asheville, Hot Springs y Palm Beach. También me habían llegado chismes sobre ella, una historia negativa y desagradable, de la que me había olvidado hacía tiempo.


	—Buenas noches —dijo en voz baja—. ¿Te importaría despertarme a las ocho?


	—Si piensas levantarte.


	—Pienso levantarme. Buenas noches, mister Carraway. Nos veremos pronto.


	—Claro que os veréis pronto —confirmó Daisy—. E incluso pienso organizar una boda. Ven a menudo, Nick, y ya veré yo…, ay, cómo juntaros. Ya sabes… Encerraros sin querer en un armario, o lanzaros al mar en un bote, cosas así…


	—Buenas noches —dijo miss Baker desde la escalera—. No he oído ni una palabra.


	—Es una chica estupenda —dijo Tom al cabo del rato—. No deberían dejarla viajar así por el país.


	—¿Quién no debería? —preguntó Daisy, fría.


	—Su familia.


	—Su familia es una tía que debe de tener mil años. Además, Nick la va a cuidar, ¿verdad, Nick? Jordan va a pasar con nosotros este verano bastantes fines de semana. Creo que tener un hogar le hará mucho bien.


	Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.


	—¿Es de Nueva York? —pregunté inmediatamente.


	—De Louisville. Allí pasamos juntas la adolescencia inmaculada. La adolescencia inmaculada y maravillosa…


	—¿Le has estado contando secretos a Nick en la terraza? —preguntó Tom de repente.


	—¿Te he contado secretos? —me miró Daisy—. No me acuerdo, pero creo que hemos hablado de la raza nórdica. Sí, estoy segura. Casi sin darnos cuenta, ya sabes, lo primero que…


	—No te creas todo lo que te cuenten, Nick —me aconsejó Tom.


	Dije despreocupadamente que no me habían contado nada, y pocos minutos después me levanté para irme a casa. Me acampanaron a la puerta y se detuvieron, juntos, en un radiante cuadrado de luz. Cuando arrancaba el coche, Daisy gritó perentoriamente: «¡Espera!»


	—Se me ha olvidado preguntarte algo importante. Nos han llegado noticias de que te has prometido con una chica del Oeste.


	—Es verdad —corroboró Tom con calor—. Nos han dicho que te habías prometido.


	—Es mentira. Soy demasiado pobre.


	—Pues nos lo han dicho —insistió Daisy y, para mi sorpresa, volvía a abrirse como una flor—. Nos lo han dicho tres personas, así que tiene que ser verdad.


	Yo sabía, por supuesto, a qué se referían, pero no estaba ni vagamente prometido. El hecho de que los cotilleos hubieran dado por publicadas las amonestaciones fue una de las razones de que me fuera al Este. No se puede dejar de salir con una vieja amiga por culpa de las habladurías, y, por otra parte, tampoco tenía intención de casarme por lo que dijeran unos y otros.


	El interés de Tom y Daisy me conmovió bastante: me parecieron más cercanos, menos remotamente ricos. Sin embargo, ya en el coche, me sentía confuso y un poco disgustado. Pensaba que la obligación de Daisy era salir corriendo de la casa con la niña en brazos, aunque, por lo visto, no tenía la menor intención de hacer tal cosa. En cuanto a Tom, que tuviera «una mujer en Nueva York» era menos sorprendente que el hecho de que un libro lo hubiera deprimido tanto. Algo lo llevaba a roer lo más superficial de unas cuantas ideas rancias como si su egoísmo, físico, rotundo, ya no bastara para alimentar a su corazón apremiante.


	Se notaba el verano en los tejados de los hoteles de carretera y en las estaciones de servicio, donde los surtidores rojos, nuevos, se levantaban sobre charcos de luz, y cuando llegué a mi casa en West Egg aparqué el coche en el cobertizo y me senté un rato en el jardín, en un cortacésped abandonado. Ya no soplaba el viento, que había dejado una noche clara y ruidosa, con alas que batían en los árboles y el sonido persistente de un órgano, como si el fuelle poderoso de la tierra insuflara vida a las ranas. La silueta de un gato se movió vacilante a la luz de la luna y, al volver la cabeza para mirarlo, vi que no estaba solo: a unos quince metros de distancia una figura había surgido de la sombra de la mansión de mi vecino y de pie, con las manos en los bolsillos, contemplaba la pimienta plateada de las estrellas. Algo en la lentitud de sus movimientos y en la seguridad con que apoyaba los pies en el césped me sugirió que se trataba de mister Gatsby, que había salido a calcular qué parte le correspondía del firmamento local.


	Decidí llamarlo. Miss Baker había mencionado su nombre durante la cena, y eso serviría de presentación. Pero no lo llamé, porque de pronto dio pruebas de sentirse a gusto solo: extendió los brazos de un modo extraño hacia el agua oscura y, aunque yo estaba lejos, habría jurado que temblaba. Miré al mar en un gesto automático… y no vi nada, salvo una luz verde, lejana y mínima, que quizá fuera el extremo de un muelle. Cuando fui a mirar otra vez a Gatsby, había desaparecido, y yo volvía a estar solo en la oscuridad sin sosiego.
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	A medio camino entre West Egg y Nueva York la carretera confluye de pronto con la línea del ferrocarril y corre a su lado cerca de cuatrocientos metros, como si quisiera evitar cierta extensión de tierra desolada. Es un valle de cenizas: una granja fantástica donde las cenizas crecen como el trigo hasta convertirse en cordilleras, colinas y jardines grotescos; donde las cenizas toman la forma de casas y chimeneas y humo y, por fin, en un esfuerzo trascendental, de hombres de ceniza que se agitan como sombras y se deshacen en el aire polvoriento. De vez en cuando una fila de vagones grises se arrastra por una vía invisible, se estremece en un crujido espectral y se detiene, e inmediatamente los hombres de ceniza salen como un enjambre con palas que parecen de plomo y levantan una nube impenetrable que nos oculta sus misteriosas operaciones.


	Pero sobre la tierra gris y las ráfagas de polvo inhóspito que soplan incesantemente sobre ella, se distinguen, al cabo de un momento, los ojos del doctor T. J. Eckleburg. Los ojos del doctor T. J. Eckleburg son azules y gigantes: sus pupilas casi alcanzan un metro de altura. No miran desde una cara, sino desde unas enormes gafas amarillas que se apoyan en una nariz inexistente. Algún oculista insensato y bromista los debió de poner ahí para aumentar su clientela en la zona de Queens, y luego se hundió en la ceguera eterna, o los olvidó y se fue a otra parte. Pero sus ojos, algo deslucidos por los muchos días expuestos a la lluvia y al sol sin recibir jamás una mano de pintura, siguen meditando tristemente sobre el solemne vertedero.


	Un riachuelo sucio limita el valle de cenizas por uno de sus flancos, y, cuando el puente levadizo se alza para que pasen las barcazas, los pasajeros de los trenes pueden quedarse media hora contemplando el lúgubre lugar mientras esperan. Es inevitable detenerse allí, aunque sea un momento, y precisamente por eso conocí a la amante de Tom Buchanan.


	El hecho de que tuviese una amante era muy comentado en los ambientes que frecuentaba Tom. Sus amistades consideraban una ofensa que se presentara con ella en los bares de moda y, dejándola en una mesa, se paseara por el local, charlando con unos y otros. Yo sentía curiosidad por verla, pero no quería que me la presentaran, como ocurrió por fin. Una tarde fui con Tom a Nueva York en tren, y cuando nos detuvimos junto a los montones de ceniza se levantó de un salto y, cogiéndome por el codo, me forzó literalmente a bajar del vagón.


	—Nos apeamos —enfatizó lo obvio—. Quiero presentarte a mi chica.


	Creo que había bebido demasiado en la comida, y la determinación con que me obligaba a acompañarlo bordeaba la violencia. Su arrogancia daba por supuesto que un domingo por la tarde yo no tenía otra cosa mejor que hacer.


	Lo seguí cuando saltó la barrera del tren, pintada de blanco, y retrocedimos unos cien metros por la carretera bajo la mirada insistente del doctor Eckleburg. El único edificio a la vista era una casa de ladrillo amarillo que se levantaba en el límite de la tierra baldía, en una especie de calle principal mínima que bastaba para satisfacer sus necesidades y desembocaba en la nada absoluta. Había tres negocios: uno se alquilaba y otro era un restaurante que abría toda la noche y al que se llegaba par un camino de cenizas. El tercero era un garaje —Reparaciones. GEORGES B. WILSON. Compraventa de automóviles—, en el que entré detrás de Tom.


	El interior, vacío, era miserable: el único coche visible eran los restos polvorientos de un Ford, encogido en un rincón oscuro. Estaba pensando que aquel garaje fantasmal sólo podía ser una cortina de humo que ocultaba lujosos y románticos apartamentos en la planta de arriba, cuando apareció el dueño en la puerta de la oficina, limpiándose las manos con un trapo. Era un hombre rubio, apocado, anémico y de cierta belleza desvaída. Nos vio y los ojos, azules, húmedos y muy claros, se le iluminaron de esperanza.


	—Hola, Wilson, viejo —dijo Tom jovialmente, dándole una palmada en el hombro—. ¿Cómo va la cosa?


	—No me puedo quejar —respondió Wilson sin convencer a nadie—. ¿Cuándo va usted a venderme el coche?


	—La semana que viene: tengo al chófer arreglándolo.


	—No se da prisa, ¿verdad?


	—Se equivoca —dijo Tom con frialdad—. Pero, si lo cree así, quizá lo mejor sea que le venda el coche a otro.


	—No es eso lo que digo —se apresuró a explicar Wilson—. Lo que digo es que…


	Su voz se fue apagando y Tom miró impaciente a su alrededor. Entonces oí pasos en la escalera y, al momento, la pesada silueta de una mujer tapó la luz de la puerta de la oficina. Debía de tener unos treinta y cinco años, y estaba un poco gorda, pero lucía sus carnes con esa sensualidad de la que algunas mujeres son capaces. No había rasgos ni atisbo de belleza en su cara, que surgía de un vestido de seda azul oscuro a lunares, pero aquella mujer poseía una vitalidad inmediatamente perceptible, como si los nervios de su cuerpo estuvieran siempre al rojo vivo. Sonreía con calma, y pasando a través del marido como si fuera un fantasma, le estrechó la mano a Tom, mirándolo intensamente a los ojos. Se humedeció los labios y, sin volverse, le dijo a su marido con una voz suave y ordinaria:


	—Trae sillas, que se pueda sentar la gente.


	—Ah, sí —asintió inmediatamente Wilson, y fue a la oficina, confundiéndose en el acto con el color cemento de las paredes.


	Polvo blanco y ceniciento le cubría el traje oscuro y el pelo pálido como cubría todo lo que había a su alrededor, excepto a su mujer, que se había acercado a Tom.


	—Quiero verte —dijo Tom con decisión—. Coge el próximo tren.


	—Muy bien.


	—Espérame en el puesto de periódicos del andén de abajo.


	La mujer asintió y se separó de Tom en el momento preciso en que George Wilson salía de la oficina con dos sillas.


	La esperamos en la carretera, donde no podían vernos. Faltaban pocos días para el Cuatro de Julio, y un niño italiano, gris y escuálido, ponía una fila de petardos en la vía del tren.


	—Terrible lugar, ¿verdad? —dijo Tom, intercambiando con el doctor Eckleburg una mirada de disgusto.


	—Horrible.


	—A ella le viene bien salir.


	—¿Al marido no le importa?


	—¿Wilson? Cree que va a Nueva York a ver a su hermana. Es tan tonto que ni siquiera sabe que está vivo.


	Así que Tom Buchanan, su chica y yo fuimos juntos a Nueva York. O no exactamente juntos, porque mistress Wilson viajó discretamente en otro vagón. Era una deferencia de Tom con la susceptibilidad de los habitantes de East Egg que pudieran ir en el tren.


	Mistress Wilson se había cambiado el vestido por uno de muselina marrón estampada que se le ajustó restallante a las anchas caderas cuando Tom la ayudó a apearse en el andén de Nueva York. En el puesto de periódicos compró el Town Tattle y una revista de cine, y en el drugstore de la estación crema facial y un perfume. Arriba, en la entrada solemne y llena de ecos, rechazó cuatro taxis antes de elegir uno, nuevo, de color lavanda, con la tapicería gris, y en él nos alejamos de la gran estación, hacia la espléndida luz del sol. Pero inmediatamente mistress Wilson dejó de prestar atención a la ventanilla, se inclinó hacia delante, y golpeó en el cristal que nos separaba del chófer.


	—Quiero uno de esos perros —dijo muy seria—. Quiero uno para el apartamento. Es bueno tener… un perro.


	Dimos marcha atrás en busca de un viejo ceniciento que se parecía de un modo absurdo a John D. Rockefeller. En una cesta que le colgaba del cuello se encogían de miedo un puñado de cachorros recién nacidos, de raza indeterminada.


	—¿Qué tipo de perros son? —preguntó mistress Wilson con verdadera ilusión, cuando el hombre se acercó a la ventana del taxi.


	—De todos los tipos. ¿Qué tipo busca usted, señora?


	—Me gustaría un perro policía, pero supongo que no tendrá ninguno de esa raza.


	El hombre miró con ojos inseguros dentro de la cesta, metió la mano y sacó un cachorro que no paraba de moverse, cogiéndolo por el cuello.


	—No es un perro policía —dijo Tom.


	—No, no es exactamente un perro policía —dijo el hombre, con algo de decepción—. Yo más bien diría que es un Airedale —pasó la mano por el lomo pardo, que parecía un paño de cocina—. Fíjese en el pelo. Qué pelo. Este perro jamás le dará la lata con un resfriado.


	—Me parece precioso —dijo mistress Wilson con entusiasmo—. ¿Cuánto cuesta?


	—¿Este perro? —el hombre lo miró con verdadera admiración—. Para usted serán diez dólares.


	El Airedale —indudablemente había implicado algún remoto Airedale en el asunto, aunque aquellas patas fueran llamativamente blancas— cambió de dueño y fue a caer en el regazo de mistress Wilson, que acarició con arrobo aquel pelaje a prueba de las inclemencias del tiempo.


	—¿Es niño o niña? —dijo con delicadeza.


	—¿Este perro? Es niño.


	—Es una perra —dijo Tom terminantemente—. Aquí tiene su dinero. Vaya y cómprese diez perros más.


	Entramos en la Quinta Avenida, cálida y adormilada, casi pastoral, en la tarde veraniega de domingo. No me hubiera extrañado ver aparecer en una esquina un gran rebaño de ovejas blancas.


	—Pare —dije—. Tengo que dejaros aquí.


	—De eso nada —me interrumpió Tom—. Myrtle se ofendería si no subes al apartamento. ¿Verdad, Myrtle?


	—Venga —me insistió mistress Wilson—. Llamaré por teléfono a mi hermana Catherine. Los que entienden dicen que es muy guapa.


	—Me gustaría ir, pero…


	No nos detuvimos, volvimos a acortar por Central Park hacia el oeste y las calles Cien. En la calle Ciento cincuenta y ocho el taxi se paró ante un trozo del gran pastel blanco de un edificio de apartamentos. Lanzando al vecindario una mirada de reina que vuelve al hogar, mistress Wilson cogió el perro y sus otras compras y entró en la casa con aires de grandeza.


	—Voy a llamar a los McKee —anunció mientras subíamos en el ascensor—. Y a mi hermana, claro.


	El apartamento estaba en el ático: una pequeña sala de estar, un pequeño comedor, un pequeño dormitorio y un cuarto de baño. Hasta la puerta del cuarto de estar se acumulaban los muebles, tapizados y demasiado grandes, y dar un paso significaba tropezarse con escenas de damas columpiándose en los jardines de Versalles. El único cuadro era una fotografía muy ampliada, desenfocada, de lo que parecía ser una gallina posada en una piedra. Mirada desde lejos, sin embargo, la gallina se convertía en una cofia, y el semblante de una dama anciana y corpulenta resplandecía en la habitación. Había encima de la mesa varios números atrasados de Town Tattle, un ejemplar de Simón, llamado Pedro y algunas revistas de cotilleos de Broadway. Mistress Wilson se preocupó del perro ante todo. Un ascensorista fue de mala gana a por leche y un cajón con paja, a lo que añadió por iniciativa propia una lata de galletas para perro grandes y duras, una de las cuales pasó la tarde deshaciéndose apáticamente en el cuenco de leche. Y, mientras, Tom sacó una botella de whisky de una cómoda cerrada con llave.


	Sólo me he emborrachado dos veces en mi vida, y la segunda fue aquella tarde, así que una confusa capa de niebla empaña todo lo que pasó, aunque un sol espléndido iluminó el apartamento hasta pasadas las ocho. Sentada encima de Tom, mistress Wilson llamó por teléfono a varias personas, y luego se acabaron los cigarrillos, y bajé a comprar a la tienda de la esquina. Cuando volví, los amantes habían desaparecido, y yo me senté prudentemente en el cuarto de estar y leí un capítulo de Simón, llamado Pedro: o era infame o el whisky distorsionaba las cosas, porque aquello no tenía ningún sentido.


	En el momento en que Tom y Myrtle (después de la primera copa mistress Wilson y yo nos tuteamos) reaparecieron, los invitados empezaron a llegar al apartamento.


	La hermana, Catherine, era una chica delgada y con mucho mundo de unos treinta años, pelirroja, pelada como un muchacho y peinada con brillantina, y de una blancura láctea, cosmética. Se había depilado las cejas y se las había repintado en un ángulo más elegante, pero los esfuerzos de la naturaleza para restaurar la línea antigua le daban a la cara una expresión incoherente. Cuando Catherine se movía, el cascabeleo en sus brazos de las innumerables pulseras baratas producía un tintineo incesante. Entró con tal ansiedad de propietaria, y miró el mobiliario tan posesivamente, que pensé que quizá fuera aquélla su casa. Pero se lo pregunté y se echó a reír de un modo exagerado, repitiendo mi pregunta en voz alta. Me dijo que vivía con una amiga en un hotel.


	Mister McKee era un hombre femenino, pálido, el vecino del piso de abajo. Acababa de afeitarse, porque tenía una mancha blanca de espuma en la mejilla, y mostró un extraordinario respeto al saludar a cada uno de los presentes. Me informó de que trabajaba «en el mundillo artístico», y más tarde me enteré de que era fotógrafo y de que había hecho la borrosa ampliación de la madre de mistress Wilson que flotaba en la pared como un ectoplasma. Su mujer era estridente, lánguida, bella y horrible. Me dijo con orgullo que su marido la había fotografiado ciento veintisiete veces desde el día de la boda.


	Mistress Wilson se había cambiado de ropa poco antes, y ahora lucía un complicado vestido de tarde de gasa color crema que dejaba a su paso un frufrú permanente cuando se movía por la habitación. Bajo la influencia del vestido su personalidad también experimentó un cambio. La intensa vitalidad del garaje, tan perceptible, se había transformado en una impresionante fatuidad. Su risa, sus gestos, sus afirmaciones fueron volviéndose más afectados por momentos, y, conforme ella se expandía, la habitación menguaba a su alrededor, hasta que, ruidosa y chirriante, mistress Wilson pareció girar sobre una peana en el aire lleno de humo.


	—Tesoro —le gritó a su hermana, con voz remilgada y aguda—, toda esa gentuza te engañará siempre. Sólo piensan en el dinero. Vino una mujer la semana pasada a arreglarme los pies y, cuando me dio la cuenta, era como si me hubiera operado de apendicitis.


	—¿Cómo se llamaba? —preguntó mistress McKee.


	—Mistress Eberhardt. Se dedica a arreglar pies a domicilio.


	—Me encanta tu vestido —observó mistress McKee—. Me parece maravilloso.


	Mistress Wilson rechazó el cumplido levantando desdeñosamente una ceja.


	—Está viejísimo —dijo—. Sólo me lo pongo cuando no me importa la pinta que llevo.


	—Pues te sienta de maravilla, no sé si me entiendes —continuó mistress McKee—. Si Chester te fotografiara en esa pose, haría algo aprovechable.


	Todos miramos en silencio a mistress Wilson, que se apartó de los ojos un mechón de pelo y nos devolvió la mirada con una sonrisa radiante. Mister McKee la estudió con atención, ladeando la cabeza, y luego se puso la mano delante de la cara y la movió hacia atrás y hacia delante.


	—Cambiaría la luz —dijo al cabo de un momento—. Me gustaría resaltar el modelado de las facciones, e intentaría captar el pelo de la nuca.


	—Yo no cambiaría la luz —proclamó mistress McKee—. Me parece que es…


	Su marido dijo «Shsss» y todos volvimos a mirar a la modelo, cuando Tom bostezó audiblemente y se puso de pie.


	—Beban algo, pareja —les dijo a los McKee—. Trae más hielo y más agua mineral, Myrtle, antes de que se duerma todo el mundo.


	—Mira que le dije al chico que trajera hielo —Myrtle levantó las cejas, desesperada por la holgazanería de las clases bajas—. ¡Qué gente! Tienes que estar detrás de ellos todo el tiempo.


	Me miró y se rio sin motivo. Luego cogió y besó al perro en un arrebato y entró majestuosamente en la cocina como si un equipo de cocineros estuviera esperando sus órdenes.


	—En Long Island he hecho cosas muy interesantes —declaró mister McKee.


	Tom lo miró sin entenderlo.


	—Dos las tenemos enmarcadas abajo.


	—¿Dos qué? —preguntó Tom.


	—Dos estudios. Uno lo he titulado Montauk Point: las gaviotas, y el otro Montauk Point: el mar.


	Catherine, la hermana, se sentó a mi lado en el sofá.


	—¿Tú también vives en Long Island? —me preguntó.


	—Vivo en West Egg.


	—¿Sí? Estuve allí en una fiesta, hace un mes más o menos. En casa de un tal Gatsby. ¿Lo conoces?


	—Vive al lado de mi casa.


	—Dicen que es sobrino o primo del káiser Guillermo. Que por eso tiene tanto dinero.


	—¿Sí?


	Asintió.


	—Me da miedo. No me gustaría nada que la tomara conmigo.


	Esta apasionante información sobre mi vecino fue interrumpida por mistress McKee, que de repente señalaba a Catherine con el dedo.


	—Chester, creo que podrías hacer algo con ella —proclamó, pero el señor McKee se limitó a asentir con aire de aburrimiento, y volvió a concentrar su atención en Tom.


	—Si pudiera introducirme, me gustaría trabajar más en Long Island. Lo único que pido es que me dejen empezar.


	—Hable con Myrtle —dijo Tom, soltando una risotada y aprovechando que mistress Wilson llegaba de la cocina con una bandeja—. Ella le dará una carta de presentación, ¿verdad, Myrtle?


	—¿Dar qué? —preguntó, sorprendida.


	—Le darás a McKee una carta de presentación para tu marido, para que haga unos cuantos estudios suyos —siguió moviendo los labios, en silencio, mientras inventaba—. George B. Wilson en el surtidor de gasolina, o algo así.


	Catherine se inclinó sobre mí, muy cerca, y me murmuró al oído:


	—Ninguno de los dos soporta a la persona con la que están casados.


	—¿No?


	—No los aguantan —miró a Myrtle y luego a Tom—. Y digo yo: ¿por qué siguen viviendo con esas personas si no las aguantan? Si yo fuera ellos, me divorciaría y volvería a casarme inmediatamente.


	—¿Ella tampoco quiere a Wilson?


	La respuesta fue inesperada, porque vino de Myrtle, que había oído mi pregunta. Y fue violenta y obscena.


	—Ya ves —exclamó Catherine triunfalmente. Volvió a bajar la voz—. Es la mujer de él la que los separa. Es católica, y los católicos no creen en el divorcio.


	Daisy no era católica, y me impresionó un poco lo rebuscado de la mentira.


	—Cuando se casen —continuó Catherine— se irán al Oeste por un tiempo, hasta que todo haya pasado.


	—Sería más discreto irse a Europa.


	—Ah, ¿te gusta Europa? —exclamó, sorprendiéndome—. Acabo de volver de Montecarlo.


	—¿Sí?


	—El año pasado. Fui con otra chica.


	—¿Estuvisteis mucho tiempo?


	—No, fuimos a Montecarlo y volvimos. Fuimos vía Marsella. Teníamos más de mil doscientos dólares cuando empezamos, y en dos días nos habían desplumado hasta el último centavo. Lo pasamos fatal en el viaje de regreso, te lo puedo asegurar. ¡Dios mío, qué ciudad tan aborrecible!


	El cielo del atardecer, semejante a la miel azul del Mediterráneo, resplandeció un instante en la ventana, y entonces la voz estridente de mistress McKee me devolvió a la habitación.


	—También yo estuve a punto de cometer un error —afirmaba con energía—. Estuve a punto de casarme con un judío insignificante que llevaba años detrás de mí. Yo sabía que no estaba a mi altura. Y todos me decían: «Lucille, ese hombre no está a tu altura». Pero se habría salido con la suya, seguro, si no hubiera conocido a Chester.


	—Sí, pero escucha —dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba y abajo—, tú por lo menos no te casaste.


	—Por supuesto.


	—Yo sí me casé —dijo Myrtle, en un tono de ambigüedad.


	—¿Por qué te casaste, Myrtle? —preguntó Catherine—. Nadie te obligó.


	Myrtle meditó la respuesta.


	—Me casé porque creí que era un caballero —dijo por fin—. Creí que sabía lo que es una buena educación, pero no valía ni para limpiarme los zapatos con la lengua.


	—Pues durante un tiempo estuviste loca por él —dijo Catherine.


	—¡Loca por él! —exclamó Myrtle con incredulidad—. ¿Quién ha dicho que estaba loca por él? Jamás he estado más loca por él que por ese hombre.


	De repente me señaló con el dedo, y todos me miraron acusadoramente. Intenté que mi expresión dejara claro que yo no aspiraba a ningún tipo de aprecio.


	—Mi única locura fue casarme. E inmediatamente supe que me había equivocado. Él le pidió prestado a no sé quién su mejor traje para la boda, y no me dijo ni una palabra, y el hombre vino a por su traje un día que mi marido no estaba. «Ah, ¿el traje es suyo?», dije, «pues ahora me entero». Se lo di y luego me eché en la cama y me pasé la tarde llorando sin parar.


	—Tendría que separarse —me resumió Catherine—. Llevan once años viviendo en el altillo de ese garaje. Y Tom es el primer amigo que ha tenido.


	La botella de whisky —la segunda— ahora estaba muy solicitada por todos los presentes, exceptuando a Catherine, que «se sentía bien sin nada». Tom llamó al conserje y lo mandó a por unos sándwiches famosos que valían por una cena completa. Yo tenía ganas de irme y pasear hacia el este en dirección al parque, a la luz suave del crepúsculo, pero cada vez que intentaba despedirme me veía enredado en alguna ruidosa discusión sin sentido, que me retenía, como si me hubieran atado. Dominando la ciudad, sin embargo, nuestra fila de ventanas iluminadas ofrecería su parte de secreto humano al observador ocasional de las calles oscuras, algo que también era yo, mirando y maravillándome. Yo estaba dentro y fuera, a la vez encantado y repelido por la inagotable variedad de la vida.


	Myrtle acercó su silla, y de repente su aliento cálido derramó sobre mí la historia del primer encuentro con Tom.


	—Fue en esos dos asientos pequeños, uno frente a otro, que siempre son los últimos que quedan libres en el tren. Iba a Nueva York a ver a mi hermana y a pasar la noche. Tom iba vestido de etiqueta, con zapatos de charol, y yo no podía quitarle los ojos de encima, pero, si él me miraba, fingía leer el anuncio que había más arriba de su cabeza. Cuando llegamos a la estación, lo sentí cerca, y la pechera blanca de su camisa me oprimía el brazo, así que le dije que iba a llamar a un policía, pero él sabía que no era verdad. Yo estaba tan excitada cuando me subí con él al taxi que apenas si me di cuenta de que no tomaba el metro. Lo único que pensaba, una y otra vez, era: «No vas a vivir eternamente; no vas a vivir eternamente».


	Se volvió hacia mistress McKee y resonó en la habitación su risa artificial.


	—Tesoro —exclamó—, te regalaré el vestido en cuanto me lo quite. Mañana pienso comprarme otro. Voy a hacer una lista de todas las cosas que necesito. Un masaje y una permanente, un collar para el perro, uno de esos ceniceros tan lindos con un dispositivo para tragarse la ceniza, y una corona con lazo de seda negro para la tumba de mi madre, que dure todo el verano. Voy a hacer una lista con todas las cosas que tengo pendientes para que no se me olviden.


	Eran las nueve, y casi inmediatamente miré el reloj y vi que eran las diez. Mister McKee se había quedado dormido en su silla, con los puños cerrados sobre el regazo. Parecía la foto de un hombre de acción. Cogí el pañuelo y le limpié de la mejilla la espuma de afeitar seca que me había inquietado toda la tarde.


	El perrillo miraba desde encima de la mesa, cegado por el humo, y de vez en cuando gemía débilmente. La gente desaparecía, reaparecía, hacía planes para ir a algún sitio, y entonces se perdía, se buscaba, se encontraba a un metro de distancia. En torno a la medianoche Tom Buchanan y mistress Wilson, de pie, cara a cara, discutieron apasionadamente si mistress Wilson tenía derecho a pronunciar el nombre de Daisy.


	—¡Daisy! ¡Daisy! ¡Daisy! ¡Dai..! —gritó mistress Wilson—. ¡Lo diré todas las veces que me dé la gana!


	Con un movimiento seco y expeditivo, Tom Buchanan le rompió la nariz con la mano abierta.


	Entonces hubo en el suelo del cuarto de baño toallas empapadas de sangre, y voces indignadas de mujeres, y, por encima de la confusión, un quejido de dolor inacabable y entrecortado. Mister McKee se despertó y buscó aturdido la puerta. No había terminado de salir cuando se volvió y vio la escena: Catherine y su mujer, que gritaban y protestaban e intentaban ofrecer algún consuelo mientras, con cosas del botiquín en la mano, tropezaban en todos los muebles que atestaban la habitación, y la desesperada figura del sofá, que no dejaba de sangrar e intentaba proteger con las páginas del Town Tattle la tapicería y sus escenas de Versalles. Entonces mister McKee dio media vuelta y reemprendió el camino hacia la puerta. Cogí mi sombrero del candelabro donde lo había dejado, y lo seguí.


	—Venga a comer un día —sugirió, mientras bajaba y gemía el ascensor.


	—¿Adónde?


	—A cualquier sitio.


	—No toque la palanca —se quejó el ascensorista.


	—Perdone —dijo mister McKee muy digno—. No me he dado cuenta.


	—Estupendo —dije yo—. Será un placer.


	… Y luego yo estaba de pie, junto a la cama, y mister McKee, entre las sábanas y en ropa interior, sentado, tenía en las manos una carpeta grande.


	—La bella y la bestia… Soledad… El caballo de la vieja tienda de ultramarinos… El puente de Brooklyn…


	Después me vi derrumbado, medio dormido, en el andén más hondo y frío de la Pennsylvania Station, con la mirada fija en la primera edición del Tribune y esperando el tren de las cuatro de la mañana.
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	Llegaba música de la casa de mi vecino en las noches de verano. En sus jardines azules hombres y chicas iban y venían como mariposas nocturnas entre los murmullos, el champagne y las estrellas. Cuando por las tardes subía la marea, yo miraba a los invitados, que se tiraban desde el trampolín de la balsa de Gatsby, o tomaban el sol en la arena caliente de su playa privada mientras dos lanchas motoras surcaban las aguas del estrecho y remolcaban a esquiadores acuáticos sobre cataratas de espuma. Los fines de semana el Rolls-Royce de Gatsby se convertía en autobús y, desde las nueve de la mañana hasta la madrugada, traía y llevaba a grupos de la ciudad, mientras una furgoneta volaba como un bicho amarillo a esperar a todos los trenes. Y los lunes ocho criados, incluyendo un jardinero extra, se pasaban el día limpiando, fregando, dando martillazos, podando y arreglando el jardín, remediando los estragos de la noche anterior.


	Una frutería de Nueva York mandaba todos los viernes cinco cajas de limones y naranjas, y todos los lunes esos mismos limones y naranjas salían por la puerta trasera en una pirámide de cáscaras sin pulpa. En la cocina había una máquina que podía exprimir doscientas naranjas en media hora si el pulgar del mayordomo apretaba doscientas veces un botón.


	Al menos una vez cada quince días un ejército de proveedores se presentaba con más de cien metros de lona y suficientes luces de colores como para convertir el enorme jardín de Gatsby en un árbol de Navidad. En las mesas del buffet, adornadas con entremeses deslumbrantes, jamones cocidos con especias se apretaban contra ensaladas arlequinadas, pastelillos de carne de cerdo y pavos color de oro viejo, como encantados. En el vestíbulo principal ponían un bar, con una auténtica barra de metal donde apoyar el pie, y provisto de ginebras, bebidas alcohólicas y licores olvidados desde hacía tanto tiempo que la mayoría de las invitadas eran demasiado jóvenes para distinguir unos de otros.


	A las siete ha llegado la orquesta, nada de un simple quinteto, sino toda una banda de oboes y saxofones y trombones y violas y cornetas y flautines y bombos y tambores. Los últimos nadadores acaban de volver de la playa y se están vistiendo en la planta de arriba; los coches de Nueva York aparcan en quíntuple fila en el camino de entrada, y los vestíbulos, los salones y las galerías ya atraen las miradas con sus colores básicos y los cortes de pelo raros y a la última moda, y chales que superan los sueños de la antigua Castilla. El bar bulle de animación, y las incesantes rondas de cócteles atraviesan flotando el jardín, y lo impregnan, y hasta el aire se vivifica con las conversaciones y las risas, y las insinuaciones sin importancia y las presentaciones olvidadas al instante, y los encuentros entusiastas entre mujeres que jamás han sabido el nombre de la otra.


	Las luces se hacen más intensas a medida que la Tierra se aleja del sol dando bandazos, y la orquesta toca música de cóctel, y la ópera de las voces sube un tono. Cada vez la risa es más fácil, se prodiga más, se derrama ante cualquier palabra alegre. Los grupos cambian con más rapidez, crecen con los recién llegados, se disuelven y se forman en el mismo suspiro; ya se ven, vagabundeando, chicas seguras de sí mismas que serpentean entre invitados más sólidos y más estables, se convierten por un momento fugaz y feliz en el centro de un grupo, y, con la emoción del triunfo, desaparecen silenciosamente entre la marea de caras y voces y colores bajo la luz que cambia sin cesar.


	De repente una de esas gitanas, vibrante en su vestido de ópalo, coge al vuelo un cóctel, se lo bebe valientemente de un trago y, moviendo las manos como Frisco, baila sola en la pista de lona. Momentáneo silencio: el director de la orquesta se ve obligado a acoplarse al ritmo de la chica, y las habladurías se disparan mientras corre la falsa noticia de que es la suplente de Gilda Gray en el Follies. Ha empezado la fiesta.


	Creo que la primera noche que estuve en casa de Gatsby fui uno de los pocos que habían sido invitados de verdad. La gente no estaba invitada: iba. Se subían en coches que los llevaban a Long Island, y, no sé cómo, acababan en la puerta de Gatsby. Una vez allí, alguien que conocía a Gatsby los presentaba y, a partir de ese momento, se comportaban según las normas de conducta propias de los parques de atracciones. Y alguna noche llegaban y se iban sin ni siquiera conocer a Gatsby: llegaban a la fiesta con una ingenuidad de corazón que les servía de entrada.


	A mí me invitaron de verdad. Un chófer en uniforme azul turquesa, color de huevo de petirrojo, cruzó el césped de mi casa el sábado a primera hora con una nota de su patrón asombrosamente formal: Gatsby se sentiría muy honrado, decía, si yo pudiera asistir a su «pequeña fiesta» aquella noche. Me había visto varias veces, y desde hacía tiempo tenía intención de hacerme una visita, pero una singular combinación de circunstancias lo había impedido. Firmaba Jay Gatsby, con majestuosa caligrafía.


	Embutido en un flamante traje de franela blanca pisé su césped un poco después de las siete y vagabundeé incómodo entre remolinos de gente a la que no conocía, aunque de vez en cuando encontraba una cara que había visto en el tren.


	Me impresionó la cantidad de ingleses jóvenes que había por todas partes: todos bien vestidos, todos con pinta de tener hambre, todos hablándoles en voz baja y muy en serio a americanos sólidos y prósperos. Di por supuesto que vendían algo: bonos, seguros o automóviles. Por lo menos eran angustiosamente conscientes del dinero fácil que se movía alrededor y estaban convencidos de que sería suyo a cambio de unas cuantas palabras en el tono justo.


	En cuanto llegué, intenté saludar a mi anfitrión, pero las dos o tres personas a quienes pregunté por él me miraron tan asombradas y negaron con tanta vehemencia conocer los movimientos de Gatsby, que me escabullí en dirección a la mesa de los cócteles, el único sitio del jardín donde alguien sin compañía podía quedarse un rato y no parecer solo y perdido.


	Había decidido por puro desconcierto emborracharme escandalosamente cuando Jordan Baker salió de la casa y se detuvo en lo alto de la escalinata de mármol para, retrepándose un poco, observar el jardín con interés y desdén.


	Me recibieran bien o mal, creí necesario pegarme a alguien antes de empezar a ponerme afectuoso con todo el que pasara.


	—¡Hola! —rugí, avanzando hacia ella.


	Mi voz, en el jardín, sonó demasiado alta, anormal.


	—Había pensado que quizá estuviera aquí —respondió como ausente cuando subí la escalera—. Recordaba que usted vivía en la casa de al lado…


	Me cogió la mano de un modo impersonal, como una promesa de que se ocuparía de mí en unos segundos, y prestó oído a dos chicas que llevaban vestidos idénticos, amarillos, y se habían detenido al pie de la escalinata.


	—¡Hola! —gritaron al unísono—. Qué pena que no ganaras.


	Hablaban del torneo de golf. Jordan Baker había perdido en las finales la semana anterior.


	—No sabes quiénes somos —dijo una de las chicas de amarillo—, pero te conocimos aquí hace cosa de un mes.


	—Os habéis teñido el pelo —contestó Jordan, y yo me sobresalté, pero las chicas habían seguido despreocupadamente su camino y las palabras las oyó la luna prematura, salida como la cena, sin duda, de la cesta del proveedor.


	Con el brazo delgado y dorado de Jordan descansando en el mío, bajamos la escalinata y deambulamos por el jardín. Una bandeja de cócteles se nos acercó flotando en el crepúsculo y nos sentamos a una mesa con las dos chicas de amarillo y tres hombres, que se presentaron, los tres, como mister Mmmm.


	—¿Venís mucho a estas fiestas? —preguntó Jordan a la chica que tenía al lado.


	—La última fue en la que te conocí —respondió la chica con voz segura, enérgica. Se volvió a su amiga—. Tú, igual, ¿no, Lucille?


	Así era.


	—Me encanta venir —dijo Lucille—. Me da lo mismo hacer lo que sea, así que siempre me lo paso bien. La última vez se me rompió el vestido con una silla, y él me pidió mi nombre y dirección, y, antes de que pasara una semana, recibí un paquete de Croirier con un traje de noche nuevo.


	—¿Te quedaste con él? —preguntó Jordan.


	—Por supuesto. Me lo iba a poner esta noche, pero me queda ancho de pecho y me lo tengo que arreglar. Es azul gas con adornos lavanda. Doscientos sesenta y cinco dólares.


	—Un tipo que hace esas cosas no es normal —dijo la otra chica con vehemencia—. No quiere tener problemas con nadie.


	—¿Quién no quiere tener problemas? —pregunté.


	—Gatsby. Alguien me dijo…


	Las dos chicas y Jordan acercaron la cabeza confidencialmente.


	—Alguien me dijo que una vez mató a un hombre.


	Todos sentimos un escalofrío. Los tres mister Mmmm acercaron también la cabeza, ansiosos de oír.


	—No creo que llegue a tanto —respondió Lucille, escéptica—. Es más probable que fuera espía de los alemanes durante la guerra.


	Uno de los hombres lo confirmó:


	—Se lo oí a un hombre que lo conocía bien. Se había criado con él en Alemania —nos aseguró categóricamente.


	—No —dijo la primera chica—, eso es imposible, porque hizo la guerra en el ejército americano —viendo que volvía a ganarse nuestra credulidad, se inclinó hacia nosotros con entusiasmo—. Fijaos en él cuando crea que nadie lo mira. Estoy segura de que mató a un hombre.


	Entornó los ojos y se estremeció. Lucille se estremeció. Todos nos volvimos a mirar donde estaba Gatsby. Prueba de las románticas especulaciones que inspiraba era que murmuraran a su costa aquellos que habían encontrado en este mundo poco sobre lo que poder murmurar.


	Habían empezado a servir la primera cena (servían otra después de medianoche), y Jordan me invitó a reunirme con su grupo, en una mesa al otro lado del jardín. Eran tres matrimonios y el acompañante de Jordan, un estudiante insistente, aficionado a las indirectas desagradables, y con la obvia impresión de que, antes o después, Jordan iba a entregarle su persona en mayor o menor grado. En vez de desperdigarse, el grupo había conservado una homogeneidad honorable, asumiendo la representación de la muy seria nobleza rural: East Egg manifestaba su condescendencia hacia West Egg, pero no bajaba la guardia contra su alegría espectroscópica.


	—Vámonos —murmuró Jordan al cabo de media hora más bien insípida y desperdiciada—; esto es demasiado fino para mí.


	Nos levantamos, y explicó al grupo que íbamos a buscar al anfitrión; yo no lo conocía, dijo, y eso hacía que me sintiera incómodo. El estudiante asintió con un gesto melancólico, cínico.


	Había mucha gente en el bar, donde miramos primero, pero Gatsby no estaba. Jordan no lo vio desde lo alto de la escalinata, y tampoco estaba en la galería. Abrimos al azar una puerta que parecía importante y entramos en una biblioteca gótica, de techos altos y paredes recubiertas de roble inglés tallado, probablemente transportada completa desde alguna ruina de ultramar.


	Un individuo corpulento, de mediana edad, con gafas enormes y ojos de búho, algo borracho, se sentaba en el filo de una mesa grande y, titubeante, se concentraba en mirar los anaqueles de libros. Cuando entramos, giró sobre sí mismo, nervioso, y examinó a Jordan de pies a cabeza.


	—¿Qué les parece? —preguntó con verdadero ímpetu.


	—¿Qué?


	Señaló hacia los libros con la mano.


	—Eso. Y no tienen que molestarse en comprobarlo. Lo he comprobado yo. Son de verdad.


	—¿Los libros?


	Asintió.


	—Absolutamente de verdad: tienen páginas y todas esas cosas. Pensé que serían de cartón hueco, resistente. Pero son absolutamente de verdad. Páginas y… Fíjense, déjenme que se lo demuestre.


	Dando por sentado nuestro escepticismo, se precipitó hacia los estantes y volvió con el primer volumen de las Conferencias de Stoddard.


	—¡Miren! —exclamó triunfalmente—. Es una pieza auténtica de material impreso. Había conseguido engañarme. Este tipo es un verdadero Belasco. ¡Qué triunfo! ¡Qué meticulosidad! ¡Qué realismo! Y también supo dónde pararse: las páginas están sin cortar, sin abrir. ¿Pero qué esperaban ustedes? ¿Qué querían?


	Me arrebató el libro y lo devolvió corriendo a su estante, murmurando que si quitáramos un ladrillo toda la biblioteca podría venirse abajo.


	—¿Quién les ha traído? —preguntó—. ¿O ustedes han venido por su cuenta? A mí me han traído. A casi todo el mundo lo traen.


	Jordan lo miraba muy atenta, feliz, sin responder.


	—A mí me ha traído una mujer que se llama Roosevelt —continuó—. Mistress Claud Roosevelt. ¿No la conocen? Yo la conocí anoche, no sé dónde. Llevo casi una semana borracho, y pensé que sentarme un rato en una biblioteca a lo mejor me despejaba.


	—¿Ha funcionado?


	—Un poco, sí, creo. Todavía es pronto para decirlo. Sólo llevo aquí una hora. ¿Les he dicho lo de los libros? Son de verdad. Son…


	—Nos lo ha dicho.


	Le estrechamos la mano solemnemente y salimos.


	Ahora bailaban en la pista del jardín: viejos que empujaban a las chicas en desangelados círculos eternos, parejas de clase alta que se abrazaban tortuosamente, a la moda, sin salir nunca de los rincones, y muchas chicas que bailaban solas y de vez en cuando relevaban al banjo o al percusionista de la orquesta. A medianoche había aumentado la alegría. Un famoso tenor cantó en italiano, una contralto muy conocida cantó jazz, y entre número y número la gente montaba su propio espectáculo sensacional en cualquier sitio del jardín, mientras estallaban las risas y, vacías y felices, subían al cielo de verano. Dos actrices gemelas, que resultaron ser las chicas de amarillo, se disfrazaron de niñas para su actuación, y el champagne fue servido en copas más grandes que lavafrutas. La luna estaba más alta y sobre el estrecho flotaba un triángulo de escamas de plata, que temblaba ligeramente con el repiqueteo seco y metálico de los banjos en el jardín.


	Yo seguía con Jordan Baker. Estábamos en una mesa con un hombre más o menos de mi edad y una chiquilla que armaba mucho ruido y a la menor provocación daba rienda suelta a unas carcajadas incontrolables. Me divertía. Me había bebido dos lavafrutas de champagne y la escena se había convertido ante mis ojos en algo importante, elemental y profundo.


	En un momento de respiro en la fiesta el hombre me miró y sonrió.


	—Su cara me resulta familiar —dijo, muy educado—. ¿No estuvo en la Tercera División durante la guerra?


	—Sí, sí. Estuve en el Veintiocho de Infantería.


	—Yo estuve en el Dieciséis hasta junio del año 18. Sabía que te había visto en alguna parte.


	Charlamos un rato de las aldeas húmedas y grises de Francia. Evidentemente vivía en el vecindario, porque me dijo que acababa de comprarse un hidroplano y que iba a probarlo por la mañana.


	—¿Vienes conmigo, compañero? Sólo en la orilla, por el estrecho.


	—¿A qué hora?


	—A la que prefieras.


	Iba a preguntarle su nombre, tenía la pregunta en la punta de la lengua, cuando Jordan miró a su alrededor y sonrió.


	—¿Te lo pasas bien por fin?


	—Mucho mejor —me volví otra vez a mi nuevo amigo—. Esta fiesta me parece rarísima. Ni siquiera he visto al anfitrión. Yo vivo ahí —moví la mano hacia el seto, invisible en la distancia—, y ese Gatsby me mandó una invitación con el chófer.


	Me miró un momento como si no me entendiera.


	—Gatsby soy yo —dijo de pronto.


	—Perdona —exclamé—. Te ruego que me perdones.


	—Pensaba que lo sabías, compañero. Creo que no soy un buen anfitrión.


	Me miró con comprensión, mucho más que con comprensión. Era una de esas raras sonrisas capaces de tranquilizarnos para toda la eternidad, que sólo encontramos cuatro o cinco veces en la vida. Aquella sonrisa se ofrecía —o parecía ofrecerse— al mundo entero y eterno, para luego concentrarse en ti, exclusivamente en ti, con una irresistible predisposición a tu favor. Te entendía hasta donde querías ser entendido, creía en ti como tú quisieras creer en ti mismo, y te garantizaba que la impresión que tenía de ti era la que, en tus mejores momentos, esperabas producir. Y entonces la sonrisa se desvaneció, y yo miraba a un matón joven y elegante, uno o dos años por encima de los treinta, con un modo de hablar tan ceremonioso y afectado que rozaba el absurdo. Ya antes de que se presentara, me había dado la sensación de que elegía las palabras con cuidado.


	Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se le acercó corriendo para decirle que tenía una llamada de Chicago. Se disculpó con una ligera inclinación ante cada uno de nosotros.


	—Si necesitas algo, pídelo, compañero —me dijo—. Discúlpame. Te veré más tarde.


	En cuanto se fue, me volví a Jordan, porque necesitaba comentarle mi sorpresa. Me esperaba que mister Gatsby fuera un señor de mediana edad, gordo y colorado.


	—¿Quién es? —pregunté—. ¿Lo sabes?


	—Sólo es uno que se llama Gatsby.


	—Sí, pero ¿de dónde es? ¿A qué se dedica?


	—A ti también te ha dado ya por el asunto —contestó con una sonrisa desvaída—. Bueno, un día me dijo que había estudiado en Oxford.


	Un borroso pasado iba tomando forma detrás de Gatsby, pero se disolvió a la siguiente frase de Jordan:


	—Pero no me lo creo.


	—¿Por qué no?


	—No lo sé —insistió—. Pero no me creo que fuera a Oxford.


	Algo en su tono me recordó a la otra chica, «Creo que mató a un hombre», y tuvo el efecto de estimular mi curiosidad. Hubiera aceptado sin problemas la información de que Gatsby había surgido de los pantanos de Louisiana o del East Side de Nueva York. Eso era comprensible. Pero —por lo que mi experiencia provinciana me permitía suponer— un hombre joven no sale de la nada con toda tranquilidad y se compra un palacio en Long Island.


	—El caso es que da fiestas muy concurridas —dijo Jordan, cambiando de tema con un educado fastidio ante lo concreto—. Y a mí me gustan las fiestas con mucha gente. Son muy íntimas. En las fiestas con poca gente la intimidad es nula.


	Retumbó el bombo, y la voz del director de orquesta se elevó de pronto entre la ecolalia del jardín.


	—Señoras y señores —gritó—. A petición de mister Gatsby vamos a tocar para todos ustedes la última obra de mister Vladimir Tostoff, que tanta atención mereció en el Carnegie Hall el pasado mayo. Si leen los periódicos sabrán que causó auténtica sensación —sonrió con jovial condescendencia, y añadió—. ¡Y qué sensación! —y todo el mundo se echó a reír.


	—La pieza —concluyó con energía— se titula La historia del mundo en jazz, según Vladimir Tostoff.


	Se me escapó la naturaleza de la composición de mister Tostoff porque, en el momento en que empezaba, vi a Gatsby, que, solo, iba mirando con aprobación a los distintos grupos desde la escalinata de mármol. Tenía la cara bronceada, tersa la piel, atractiva, y parecía que le arreglaban todos los días el pelo, muy corto. No encontré nada siniestro en él. Me pregunté si el hecho de que no bebiera lo ayudaba a distinguirse de sus invitados, pues me dio la impresión de que se volvía cada vez más correcto conforme la alegría fraternal aumentaba. Cuando La historia del mundo en jazz acabó, las chicas apoyaron la cabeza en el hombro de los hombres como adolescentes, las chicas caían de espaldas, desmayadas, de broma, en brazos de los hombres, o entre el grupo, sabiendo que alguien detendría su caída. Pero nadie se dejaba caer en brazos de Gatsby, y ningún corte de pelo a la francesa tocó el hombro de Gatsby y ningún cuarteto lo incluyó entre sus cantantes.


	—Disculpen.


	El mayordomo de Gatsby estaba de repente a nuestro lado.


	—¿Miss Baker? —preguntó—. Perdone que la moleste, pero mister Gatsby quisiera hablar a solas con usted.


	—¿Conmigo? —exclamó Jordan, sorprendida.


	—Sí, madame.


	Se levantó despacio, me miró y enarcó las cejas en señal de asombro, y siguió al mayordomo hacia la casa. Me di cuenta de que llevaba el traje de noche, y todos sus vestidos, como si fueran prendas deportivas. Sus movimientos tenían una gracia especial: parecía haber aprendido a andar en las mañanas frescas y despejadas de los campos de golf.


	Estaba solo y eran casi las dos. Confusos y enigmáticos ruidos salían desde hacía un rato de un salón con muchas ventanas que se abrían a la terraza. Eludiendo al estudiante de Jordan, en ese momento enfrascado en una conversación sobre obstetricia con dos coristas, y que suplicaba mi compañía, entré en la casa.


	El salón estaba lleno de gente. Una de las chicas de amarillo tocaba el piano, y a su lado, de pie, una señora joven y pelirroja, miembro de una famosa compañía de revistas, entonaba una canción. Había bebido una dosis considerable de champagne y, de modo poco profesional, en el curso de la canción decidió que todo era muy triste, muy triste: no sólo cantaba, lloraba también. Introducía en cada pausa de la canción hipidos y sollozos entrecortados, antes de volver a la letra con voz temblorosa de soprano. Las lágrimas le corrían por las mejillas; no con total libertad, sin embargo, pues cuando entraban en contacto con las pestañas, muy pintadas, tomaban un color de tinta y seguían su camino en lentos riachuelos negros. Alguien sugirió con humor que cantara las notas que se le escribían en la cara, momento en el que levantó las manos, se derrumbó en un sillón y se hundió en el profundo sueño del vino.


	—Se ha peleado con un hombre que dice ser su marido —explicó una chica a mi lado.


	Miré a mi alrededor. La mayoría de las mujeres que quedaban se estaban peleando con hombres que decían ser sus maridos. Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de East Egg, se había roto, dividido por la disensión. Uno de los hombres hablaba con inusitada intensidad con una actriz muy joven, y su mujer, después de intentar reírse de la situación haciéndose la digna y la indiferente, perdió completamente el control y recurrió a los ataques por los flancos. Aparecía de repente una y otra vez como un diamante enfadado y decía al oído del marido: «¡Me lo prometiste!»


	La resistencia a irse a casa no era exclusiva de los hombres desobedientes. El vestíbulo lo ocupaban ahora dos hombres lamentablemente sobrios y sus mujeres absolutamente indignadas. Las mujeres habían congeniado y hablaban levantando ligeramente la voz.


	—Siempre que ve que me lo estoy pasando bien quiere irse a casa.


	—No he conocido nunca a nadie tan egoísta.


	—Siempre nos vamos los primeros.


	—Y nosotros.


	—Bueno, esta noche somos casi los últimos —dijo uno de los hombres tímidamente—. La orquesta se fue hace media hora.


	A pesar de que las mujeres coincidieran en que tanta malevolencia resultaba inconcebible, la discusión terminó en un breve cuerpo a cuerpo, y las dos mujeres fueron levantadas en volandas y, pataleando, desaparecieron en la noche.


	Mientras esperaba en el vestíbulo a que me dieran el sombrero, la puerta de la biblioteca se abrió y Jordan Baker y Gatsby salieron juntos. Él decía una última frase, pero la ansiedad que demostraba se ciñó precipitadamente al más estricto formalismo cuando varias personas se le acercaron para despedirse.


	El grupo de Jordan la llamaba con impaciencia desde el porche, pero se entretuvo un momento para darme la mano.


	—Acabo de enterarme de algo asombroso, lo más asombroso que he oído nunca —murmuró—. ¿Cuánto tiempo hemos pasado ahí dentro?


	—Una hora, más o menos.


	—Ha sido… simplemente asombroso —repitió, abstraída—. Pero he jurado no decírselo a nadie, y aquí me tienes, tentándote con lo que no puedo darte —me bostezó en la cara con mucha elegancia—. Ven a verme, por favor… Guía de teléfonos… El número de mistress Sigourney Howard… Mi tía… —se iba deprisa mientras hablaba, y su mano morena me hizo un alegre saludo cuando en la puerta se fundió con el grupo.


	Un poco avergonzado por haberme quedado hasta tan tarde en mi primera visita, me reuní con los últimos invitados de Gatsby, que se congregaban a su alrededor. Quería explicarle que había estado buscándolo al principio de la fiesta y disculparme por no haberlo reconocido en el jardín.


	—No te preocupes —me ordenó categóricamente—. No le des más vueltas, compañero —no había en aquella expresión familiar más familiaridad que en la mano reconfortante que me pasó por el hombro—. Y no olvides que mañana por la mañana probamos el hidroplano, a las nueve.


	Y el mayordomo, a su espalda:


	—Lo llaman de Filadelfia, señor.


	—Sí, ahora mismo. Diga que ahora mismo me pongo… Buenas noches.


	—Buenas noches.


	—Buenas noches —sonrió, y de pronto pareció que el estar entre los últimos que se iban tenía un significado entrañable, como si eso fuera lo que Gatsby había deseado desde el principio—. Buenas noches, compañero… Buenas noches.


	Pero mientras bajaba las escaleras vi que la fiesta no había terminado todavía. A unos quince metros de la puerta los faros de los coches iluminaban una escena rara y tumultuosa. En la carretera, en la cuneta, sin haber llegado a volcar, pero habiendo perdido una rueda por la violencia del golpe, yacía un cupé nuevo que había salido del camino de entrada a la casa de Gatsby menos de dos minutos antes. Un pronunciado saliente en la pared explicaba la pérdida de la rueda, que ahora atraía toda la atención de un grupo de chóferes curiosos. Pero, como habían bloqueado la carretera con sus coches, llevaba oyéndose un rato la ruidosa y disonante protesta de los que venían detrás, y eso aumentaba la violenta confusión de la escena.


	Un hombre con un guardapolvo muy largo se había bajado del coche siniestrado y, en mitad de la carretera, sus ojos iban del coche a la rueda y de la rueda a los espectadores, afable y perplejo a la vez.


	—Fíjense, se ha metido en la cuneta.


	El hecho le producía verdadero asombro, y reconocí primero aquel inusitado sentido de lo maravilloso, y luego al individuo: era el usuario de la biblioteca de Gatsby.


	—¿Cómo ha sido?


	Se encogió de hombros.


	—No tengo ni idea de mecánica —dijo rotundamente.


	—Pero ¿cómo ha sido? ¿Ha chocado con la pared?


	—No me lo pregunte —dijo Ojos de Búho, lavándose las manos a propósito del accidente—. No tengo mucha idea de lo que es conducir, casi ninguna. Ha sido, y eso es todo lo que sé.


	—Pues si no conduce bien, no debería conducir de noche.


	—Pero si no sé conducir —respondió, indignado—. No he conducido en mi vida.


	Un silencio reverencial envolvió a los mirones.


	—¿Quiere suicidarse?


	—¡Tiene suerte de que sólo haya sido una rueda! ¡No sabe conducir! ¡Ni siquiera había cogido un coche en su vida!


	—No me entienden —explicó el criminal—. Yo no conducía. Hay otro hombre en el coche.


	La impresión que provocó esta declaración se dejó oír en un «Ahhh» inacabable mientras la puerta del coche se abría muy despacio. La multitud —era ya una multitud— retrocedió instintivamente, y cuando la puerta acabó de abrirse se produjo un silencio espectral. Entonces, muy poco a poco, por partes, un individuo pálido y bamboleante salió del coche siniestrado, tanteando sin mucha seguridad el suelo con un descomunal zapato de baile.


	Cegada por el resplandor de los faros y confundida por el incesante gemir de las bocinas, la aparición se tambaleó unos segundos antes de reparar en el hombre del guardapolvo.


	—¿Qué pasa? —preguntó muy tranquilo—. ¿Nos hemos quedado sin gasolina?


	—¡Mire!


	Media docena de dedos señalaron hacia la rueda amputada. La miró fijamente un momento y luego miró hacia arriba como si sospechara que había llovido del cielo.


	—Se ha desprendido.


	Asintió.


	—Al principio no me di cuenta de que nos habíamos parado.


	Silencio. Luego, tomando aire y poniéndose muy derecho, preguntó con decisión:


	—¿Podrían decirme dónde hay una gasolinera?


	Por lo menos una docena de hombres, algunos apenas en mejor estado que él, le explicaron que la rueda y el coche ya no estaban unidos por ningún tipo de vínculo material.


	—Salir marcha atrás —sugirió al cabo de un momento—. Meter la marcha atrás.


	—¡Pero si le falta una rueda!


	El hombre dudó.


	—No se pierde nada con probar —dijo.


	El aullido de las bocinas iba in crescendo. Di media vuelta y, pisando el césped, me fui a casa. Me volví a mirar una vez. La luna, como una hostia, brillaba sobre la casa de Gatsby para que la noche fuera tan hermosa como antes: había sobrevivido a las risas y a los ruidos del jardín, todavía iluminado. Un vacío repentino parecía fluir ahora de las ventanas y las puertas inmensas, envolviendo en un aislamiento absoluto al anfitrión, que seguía en el porche, con la mano levantada en un protocolario gesto de despedida.


	Al releer lo que llevo escrito, creo haber dado la impresión de que los acontecimientos de tres noches separadas entre sí por varias semanas me absorbieron por completo. Todo lo contrario: sólo fueron acontecimientos sin importancia en un verano muy ajetreado, y, hasta mucho después, me absorbieron infinitamente menos que mis propios asuntos.


	Pasé trabajando la mayor parte del tiempo. A primera hora de la mañana, el sol proyectaba mi sombra hacia el oeste y yo descendía a toda prisa los blancos abismos que llevan de la zona baja de Nueva York al Probity Trust. Conocía por sus nombres a los otros empleados y a los jóvenes vendedores de bonos, y en restaurantes atestados y oscuros comía con ellos salchichas de cerdo, puré de patatas y café. Incluso tuve una breve aventura con una chica que vivía en Jersey City y trabajaba en el departamento de contabilidad, pero su hermano empezó a mirarme con malos ojos, y cuando la chica se fue de vacaciones en julio, di por terminado el asunto.


	Solía cenar en el Yale Club —no sé por qué razón, aquél era el acontecimiento más triste de la jornada—, y luego subía a la biblioteca y estudiaba a conciencia, durante una hora, inversiones y valores. Siempre andaban por allí unos cuantos juerguistas, pero jamás entraban en la biblioteca, así que era un buen sitio para trabajar. Después, si hacía buena noche, daba un paseo por Madison Avenue, pasaba el viejo Murray Hall Hotel y, por la calle Treinta y tres, llegaba a la Pennsylvania Station.


	Empezaba a gustarme Nueva York, la sensación nocturna de aventura y riesgo, y el placer que el constante fluctuar de hombres, mujeres y vehículos procuraba a la mirada inquieta. Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y elegir a alguna mujer romántica entre la multitud e imaginar que, en cinco minutos, yo entraría en su vida, y que nunca lo sabría nadie ni nadie lo desaprobaría. A veces, en mi imaginación, la seguía hasta su apartamento, en la esquina de alguna calle escondida, y se volvía y me sonreía antes de cruzar una puerta y desvanecerse en el calor y la oscuridad. En el crepúsculo encantado de la metrópolis algunos días la soledad se volvía obsesiva, e incluso la sentía en otros, empleados jóvenes y pobres que mataban el tiempo delante de los escaparates y esperaban la hora de cenar solos en un restaurante; empleados jóvenes que, al anochecer, desperdiciaban los momentos más maravillosos de la noche y de la vida.


	A las ocho, otra vez, cuando la calzada en penumbra de las calles Cuarenta se llenaba de la agitación de los taxis, en filas de cinco, que iban a la zona de los teatros, sentía una opresión en el corazón. Se unían las siluetas en el interior de los taxis a la espera de reemprender la marcha, cantaban las voces, chistes que yo no oía provocaban risas, y cigarrillos encendidos trazaban ininteligibles espirales. Imaginando que yo también corría hacia la alegría y compartía su entusiasmo más íntimo, les deseaba lo mejor.


	Perdí de vista a Jordan Baker, y a mediados de verano volví a encontrármela. Al principio me halagaba ir con ella a los sitios porque era campeona de golf y todo el mundo la conocía. Y luego hubo algo más. No es que me hubiera enamorado, pero sentía una especie de curiosidad, de ternura. La cara de orgulloso aburrimiento que ofrecía al mundo ocultaba algo —casi todas las poses terminan ocultando algo, si no lo ocultan desde el principio—, y un día descubrí lo que era. Habíamos ido a una fiesta en Warwick, y Jordan dejó bajo la lluvia, sin subirle la capota, el coche que le habían prestado, y luego mintió sobre el incidente, y entonces me vino a la cabeza lo que contaban de ella y que no conseguí recordar aquella noche en casa de Daisy. En su primer gran torneo de golf hubo un escándalo que estuvo a punto de salir en los periódicos: alguien insinuó que en las semifinales Jordan movió una pelota que había caído en mal sitio. El caso alcanzó proporciones de escándalo y luego se desinfló. Un caddy se retractó de sus declaraciones y el único testigo admitió que podría haberse equivocado. Retuve, sin embargo, el incidente y el nombre.


	Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres inteligentes y perspicaces, y entonces comprendí que lo hacía porque se sentía más segura en una esfera en la que apartarse de la norma resultara prácticamente imposible. Era una tramposa incurable. No soportaba estar en desventaja y, por ese rasgo negativo, supongo que había empezado a recurrir a subterfugios desde muy joven para conservar frente al mundo aquella sonrisa fría e insolente y, al mismo tiempo, satisfacer las exigencias de su cuerpo fuerte y feliz.


	A mí no me importaba. Que una mujer haga trampas es algo que nadie critica demasiado. Me molestó en un principio, y luego lo olvidé. En aquella fiesta, en casa de alguien de Warwick, tuvimos una curiosa conversación sobre cómo conducir un coche. Empezó porque pasó tan cerca de unos trabajadores que el guardabarros rozó un botón de la chaqueta de uno de ellos.


	—Conduces fatal —protesté—. O tienes más cuidado, o deberías dejar de conducir.


	—Tengo cuidado.


	—No, no tienes cuidado.


	—Bueno, ya otros tienen cuidado —dijo sin pensarlo dos veces.


	—¿Y eso qué tiene que ver?


	—No se cruzarán en mi camino —insistió—. Hacen falta dos para que haya un accidente.


	—Supón que te encuentras con alguien tan imprudente como tú.


	—Espero no encontrármelo jamás —respondió—. Detesto a los imprudentes. Por eso me gustas.


	Sus ojos grises, irritados por el sol, miraban hacia delante, impertérritos, pero Jordan había modificado astuta y deliberadamente la naturaleza de nuestra relación, y por un momento creí que la quería. Pero pienso las cosas detenidamente y me someto a una considerable cantidad de reglas interiores que actúan como freno a mis deseos, y sabía que mi primera obligación era liberarme del lío que había dejado pendiente en mi ciudad natal. Escribía todas las semanas y seguía firmando: «Con cariño, Nick», pero de lo único que me acordaba era de una chica a la que, cuando jugaba al tenis, se le formaba un fino bigote de sudor, y, sin embargo, existía un vago compromiso que debía romper con delicadeza para sentirme libre.


	Todo el mundo se cree poseedor de por lo menos una de las virtudes cardinales. La mía es ésta: soy una de las pocas personas honradas que he conocido en mi vida.
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	Los domingos por la mañana, mientras las campanas repicaban en las iglesias de la costa, el mundo entero y su amante volvían a casa de Gatsby y resplandecían de alegría en el césped.


	—Es un traficante de licores —decían las jóvenes, entre flores y cócteles—. Una vez mató a un hombre que descubrió que era sobrino de Van Hindenburg y primo segundo del diablo. Cógeme una rosa, tesoro, y llena un poco más esa copa.


	Una vez apunté en los espacios en blanco de un horario de trenes el nombre de quienes fueron a casa de Gatsby aquel verano. Ya es un horario viejo, y se desintegra por los dobleces. El encabezamiento dice: «Este horario entra en vigor el 5 de julio de 1922». Pero todavía puedo leer esos nombres grises, que os darán una impresión más exacta que mis generalidades a propósito de quienes aceptaron la hospitalidad de Gatsby y le rindieron el sutil homenaje de no saber nada de él.


	De East Egg llegaban los Chester Becker y los Leech, y un tal Bunsen, a quien conocí en Yale, y el doctor Webster Civet, que se ahogó el verano pasado en Maine. Y los Hornbeam y los Willie Voltaire, y el clan Blackbuck al completo, unos que se juntaban siempre en una esquina y arrugaban la nariz como las cabras a todo el que se les acercara. Y los Ismay y los Chrystie (o, más exactamente, Hubert Auerbach y la mujer de mister Chrystie), y Edgar Beaver, a quien, contra toda razón, el pelo se le volvió blanco como el algodón una tarde de invierno, o eso dicen.


	Clarence Endive era de East Egg, si no recuerdo mal. Sólo apareció una vez, en pantalones de golf blancos, y se peleó con una sabandija, un tal Etty, en el jardín. De rincones más apartados de la isla llegaron los Cheadle y los O. R. P. Schraeder, y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, y los Fishguard y los Ripley Snell. Snell estuvo en casa de Gatsby tres días antes de ir a la cárcel, tan borracho que el automóvil de la señora de Ulysses Swett le pasó por encima de la mano derecha en el camino de grava. Vinieron también los Dancie, y S. B. Whitebait, que ya tenía sus buenos sesenta años, y Maurice A. Flink, y los Hammerhead, y Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de Beluga.


	De West Egg llegaron los Pole y los Mulready y Cecil Roebuck, y Cecil Schoen y el senador Gulick y Newton Orchid, que dirigía Films Par Excellence, y Eckhaust y Clyde Cohen y Don S. Schwartze (el hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados de un modo u otro con el cine. Y los Catlip y los Bemberg y G. Earl Muldoon, hermano de ese Muldoon que más tarde estranguló a su mujer. Da Fontano, el promotor, también se dejó ver por allí, y Ed Legros y James B. (alias Matarratas) Ferret y los De Jong y Ernest Lilly: todos venían a jugar, y cuando Ferret andaba perdido por el jardín significaba que lo habían desplumado y que las acciones de Associated Traction subirían al día siguiente.


	Un tal Klipspringer iba tan a menudo y se quedaba tanto tiempo que acabaron llamándolo «el Interno»: dudo que tuviera otra casa. Del mundo del teatro estaban Gus Waize y Horace O’Donavan y Lester Myer y George Duckweed y Francis Bull. También de Nueva York estaban los Chrome y los Backhysson y los Dennicker y Russel Betty y los Corrigan y los Kelleher y los Dewar y los Scully y S. W. Belcher y los Smirke y los jóvenes Quinn, que ya se han divorciado, y Henry L. Palmetto, que se mató tirándose al metro en Times Square.


	Benny McClenahan se presentaba siempre con cuatro chicas. No eran nunca las mismas, pero eran todas tan idénticas que inevitablemente parecía que habían estado antes en la casa. He olvidado sus nombres: Jaqueline, creo, o Consuela o Gloria o Judy o June, y sus apellidos eran melodiosos nombres de flores y de meses, o, más austeros, de los grandes capitalistas americanos, de quienes, si se las presionaba lo suficiente, acababan confesando ser primas.


	Además de toda esa gente, recuerdo que Faustina O’Brien vino una vez por lo menos, y las chicas Baedeker y el joven Brewer, a quien una bala le arrancó la nariz en la guerra, y mister Albrucksburger y miss Haag, su novia, y Ardita Fitz-Peters y mister P. Jewett, que presidió la Legión Americana, y miss Claudia Hip, con un individuo que decía ser su chófer, y el príncipe de no sé qué, a quien llamábamos Duque, y cuyo nombre, si alguna vez lo supe, he olvidado.


	Toda esa gente fue a casa de Gatsby aquel verano.


	A las nueve, una mañana de finales de julio, el coche magnífico de Gatsby subió traqueteando el camino de piedras que llevaba a mi puerta y entonó con la bocina una explosiva melodía de tres notas. Era la primera vez que Gatsby venía a verme, aunque yo había ido a dos de sus fiestas, me había montado en su hidroplano y, ante sus insistentes invitaciones, había usado su playa con frecuencia.


	—Buenos días, compañero. Hoy comes conmigo y he pensado que podríamos ir juntos en el coche.


	Se mantenía en equilibrio en el estribo del automóvil con esa facilidad de movimientos tan característicamente americana que procede, supongo, de la ausencia de trabajos pesados en la juventud y, más aún, de la gracia informe de nuestros deportes, tan esporádicos, tan nerviosos. Era una cualidad que, en forma de agitación, se transparentaba bajo sus puntillosos modales. Nunca estaba quieto del todo: un pie no paraba de golpear el suelo o una mano impaciente no acababa nunca de abrirse y cerrarse.


	Vio que miraba el coche con admiración.


	—Es bonito, ¿verdad, compañero? —saltó del estribo para que lo admirara mejor—. ¿No lo habías visto?


	Lo había visto. Todo el mundo lo había visto. Era de un color crema intenso, con rutilantes cromados, y, de una longitud monstruosa, aún lo hacía más grande una acumulación triunfal de compartimentos para sombreros, provisiones y herramientas, y un laberinto de parabrisas sucesivos que reflejaban una docena de soles. Protegidos por muchas capas de cristal, en una especie de invernadero de piel verde, salimos hacia la ciudad.


	Puede que hubiera hablado con Gatsby cinco o seis veces en los últimos tiempos y había descubierto, decepcionado, que tenía poco que decir. Así que mi primera impresión (que se trataba de una persona interesante, de un interés indefinido pero cierto) se fue borrando poco a poco y Gatsby se convirtió simplemente en el dueño del aparatoso albergue de carretera de al lado de mi casa.


	Y entonces llegó aquel viaje desconcertante. No habíamos pasado todavía West Egg Village cuando Gatsby empezó a dejar sin terminar sus elegantísimas frases y a golpearse con la palma de la mano, inseguro, la rodilla del traje color caramelo.


	—Dime, compañero —soltó de pronto—, ¿qué piensas de mí?


	Un poco abrumado, recurrí a las evasivas y generalidades que merece esa pregunta.


	—Bien, voy a contarte algo de mi vida —me interrumpió—. No quiero que te hagas una idea equivocada sobre mí con todas esas historias que habrás oído.


	Así que conocía todas las acusaciones disparatadas que sazonaban la conversación en sus salones.


	—Juro por Dios que te diré la verdad —su mano derecha ordenó inmediatamente que estuviera preparado el castigo divino—. Soy hijo de una familia acomodada del Medio Oeste. Todos los míos han muerto. Crecí en América pero me eduqué en Oxford, porque, desde hace muchos años, todos mis antepasados se han educado allí. Es una tradición familiar.


	Me miró de reojo, y comprendí por qué Jordan Baker creía que Gatsby mentía. Pronunció deprisa la frase «me eduqué en Oxford», o casi se la tragó, o se le atragantó, como si ya le hubiera dado problemas antes. Con esta duda toda su declaración se vino abajo, y me pregunté si, al fin y al cabo, no había en él algo siniestro.


	—¿De qué parte del Medio Oeste? —pregunté sin mucho interés.


	—De San Francisco.


	—Ya.


	—Mi familia murió y heredé una buena cantidad de dinero.


	Su voz era solemne, como si el recuerdo de aquella repentina extinción del clan todavía le pesara en el alma. Por un momento sospeché que me estaba tomando el pelo, pero me bastó mirarlo para convencerme de lo contrario.


	—Entonces viví como un joven rajá en todas las capitales de Europa: París, Venecia, Roma, coleccionando joyas, principalmente rubíes, practicando la caza mayor, pintando un poco, exclusivamente para mí, e intentando olvidar algo muy triste que me había pasado hacía mucho tiempo.


	A duras penas pude contener una carcajada incrédula. Aquellas frases eran tan tópicas y tan poco convincentes que la única imagen que conseguían evocar era la de un monigote con turbante que sudaba serrín mientras perseguía a un tigre por el Bois de Boulogne.


	—Luego llegó la guerra, compañero. Fue un gran alivio, y puse todo mi empeño en morir, pero era como si un encantamiento protegiera mi vida. Recibí la graduación de primer teniente al comienzo de la guerra. En el bosque de Argonne conduje adelante a lo que quedaba de mi batallón de ametralladoras hasta que, a un flanco y a otro, despejamos un espacio de cerca de un kilómetro por el que la infantería no podía avanzar. Resistimos allí dos días y dos noches, ciento treinta hombres con dieciséis ametralladoras Lewis, y cuando por fin llegó la infantería encontró las enseñas de tres divisiones alemanas entre los montones de muertos. Me ascendieron a mayor, y todos los gobiernos aliados me condecoraron, incluso Montenegro, ¡el pequeño Montenegro, a orillas del mar Adriático!


	¡El pequeño Montenegro! Resaltaba las palabras y las confirmaba con una sonrisa. La sonrisa se hacía cargo de la turbulenta historia de Montenegro y apoyaba las luchas heroicas del pueblo montenegrino. Apreciaba en su conjunto la cadena de circunstancias nacionales que habían desembocado en la condecoración concedida por el pequeño y ardiente corazón de Montenegro. Mi incredulidad fue superada por la fascinación: era como ojear a toda prisa un montón de revistas baratas.


	Se metió la mano en el bolsillo, y un trozo de metal atado a una cinta me cayó en la palma.


	—Es la condecoración de Montenegro.


	Para mi asombro, la medalla parecía auténtica. «Orderi di Danilo», se leía en círculo, «Montenegro, Nicolas Rex».


	—Dale la vuelta.


	«Mayor Jay Gatsby», leí: «Por su extraordinario valor».


	—Hay otra cosa que siempre me acompaña. Un recuerdo de los días de Oxford. Está hecha en el patio del Trinity. El que aparece a mi izquierda es ahora conde de Doncaster.


	Era la foto de un grupo de jóvenes con la chaqueta de la universidad: perdían el tiempo bajo una arcada a través de la que se veía un ejército de chapiteles. Allí estaba Gatsby, que parecía un poco más joven, aunque no mucho. Tenía un bate de críquet en la mano.


	Así que todo era verdad. Vi la piel de los tigres, flamantes trofeos en su palacio sobre el Gran Canal. Lo vi abriendo un cofre de rubíes para aliviar en las profundidades de su fulgor carmesí el dolor de su corazón roto.


	—Voy a pedirte hoy un gran favor —dijo, mientras volvía a meterse sus recuerdos en el bolsillo con satisfacción—, y por eso he creído que debías saber algo sobre mí. No quería que pensaras que soy un don nadie. Ya ves, suelo mezclarme con desconocidos porque voy de un sitio a otro intentando olvidar eso tan triste que me pasó una vez —titubeó—. Esta tarde sabrás qué fue.


	—¿En la comida?


	—No, esta tarde. Me he enterado por casualidad de que tomas el té con miss Baker.


	—¿Quieres decirme que te has enamorado de miss Baker?


	—No, compañero, no. Pero miss Baker ha accedido amablemente a hablarte del asunto.


	Yo no tenía la menor idea de la naturaleza «del asunto», pero me sentía más contrariado que interesado. No había invitado a Jordan a tomar el té para hablar de mister Jay Gatsby. Estaba seguro de que iba a pedirme algo absolutamente fantástico y, por un momento, lamenté haber pisado alguna vez su césped superpoblado.


	No volvió a pronunciar una palabra. Su corrección crecía a medida que nos acercábamos a la ciudad. Pasamos Port Roosevelt y la visión de sus transatlánticos pintados con una franja roja, y aceleramos en las calles pobres, adoquinadas, flanqueadas por los bares oscuros, con clientes todavía, de los dorados y desvaídos primeros años del siglo XX. Entonces el valle de cenizas se abrió a derecha e izquierda, y, al cruzarlo, durante unos segundos vislumbré a mistress Wilson, afanándose en el surtidor de gasolina con jadeante vitalidad.


	Con guardabarros que sobresalían como alas, salpicamos luz a través de media Astoria, sólo media, porque, mientras zigzagueábamos entre los pilares del tren elevado, oí el conocido petardeo de una motocicleta, y un policía frenético corría a nuestro lado.


	—¡Muy bien, compañero! —gritó Gatsby.


	Redujimos la velocidad. Sacó una tarjeta blanca de la cartera y la agitó ante los ojos del motorista.


	—Todo en orden —admitió el policía, llevándose la mano a la gorra—. Le reconoceré la próxima vez, mister Gatsby. ¡Discúlpeme!


	—¿Qué le has enseñado? ¿La foto de Oxford?


	—Una vez tuve ocasión de hacerle un favor al jefe de la policía, y me manda todos los años una felicitación de Navidad.


	En el gran puente la luz del sol parpadeaba sin fin a través de las vigas sobre los coches en movimiento, y la ciudad se alzaba al otro lado del río en blancas aglomeraciones, en terrones de azúcar construidos, como por un deseo, con dinero inodoro. La ciudad vista desde el puente de Queensboro es siempre la ciudad vista por primera vez, virgen en su primera promesa de todo lo misterioso y maravilloso del mundo.


	Un muerto nos adelantó en un coche fúnebre cubierto de flores, seguido por dos carrozas con las cortinas echadas, y por carrozas más animadas para los amigos. Los amigos, que tenían el labio superior propio del sureste de Europa, muy fino, nos dirigieron miradas trágicas, y me alegré de que la visión del espléndido coche de Gatsby estuviera incluida en su fiesta sombría. Cuando cruzábamos Blackwell’s Island, nos adelantó una limusina conducida por un chófer blanco, en la que viajaban tres negros muy a la moda, dos chicos y una chica. Me reí a carcajadas cuando sus ojos giraron como huevos hacia nosotros con orgullosa rivalidad.


	«Todo es posible ahora que hemos cruzado este puente», pensé; «absolutamente todo». Incluso Gatsby era posible, sin especial asombro.


	Mediodía excelente. En una bodega bien ventilada de la calle Cuarenta y dos me reuní con Gatsby para comer. Parpadeando para quitarme de los ojos la luz de la calle, lo entreví en la antesala. Hablaba con otro hombre.


	—Mister Carraway, le presento a mi amigo mister Wolfshiem.


	Un judío menudo y chato levantó su gran cabeza y me miró con dos estupendas matas de pelo que le crecían generosamente en los orificios de la nariz. Tardé unos segundos en descubrir sus ojillos en la semioscuridad.


	—… Así que lo miré —dijo mister Wolfshiem, estrechándome la mano con energía—, ¿y qué cree que hice?


	—¿Qué? —pregunté por cortesía.


	Pero era evidente que no se dirigía a mí, porque me soltó la mano y apuntó a Gatsby con su nariz, muy expresiva.


	—Le di el dinero a Katspaugh y le dije: «Muy bien, Katspaugh, no le pagues ni un centavo hasta que cierre la boca». La cerró en el acto.


	Gatsby nos cogió del brazo y nos llevó hacia el comedor, y mister Wolfshiem, tragándose una frase que acababa de empezar, se quedó ensimismado, como un sonámbulo.


	—¿Whisky con soda y hielo? —preguntó el maître.


	—Está bien este restaurante —dijo mister Wolfshiem, mirando las ninfas presbiterianas del techo—. Pero me gusta más el de enfrente.


	—Sí, whisky con soda —asintió Gatsby, y a mister Wolfshiem—. En el de enfrente hace demasiado calor.


	—Hace calor y es pequeño, sí —dijo mister Wolfshiem—, pero está lleno de recuerdos.


	—¿Qué sitio es? —pregunté.


	—El viejo Metropole.


	—El viejo Metropole —repitió triste y meditabundo mister Wolfshiem—. Lleno de caras muertas y desaparecidas. Lleno de amigos que se han ido para siempre. No olvidaré mientras viva la noche que mataron a Rosy Rosenthal. Éramos seis a la mesa, y Rosy había comido y bebido mucho aquella noche. Cuando ya era casi de día, el camarero se le acercó con un gesto raro y le dijo que alguien quería hablar con él en la calle. «Muy bien», dijo Rosy, y empezó a levantarse. Yo lo obligué a sentarse: «Que vengan aquí esos hijos de puta si quieren verte, Rosy, pero no se te ocurra salir de esta habitación». Eran las cuatro de la mañana, y si hubiéramos levantado las persianas habríamos visto la luz del día.


	—¿Y salió? —pregunté inocentemente.


	—Por supuesto que salió —la nariz de mister Wolfshiem se dirigió fulminante hacia mí, indignada—. Se volvió en la puerta y dijo: «¡Que el camarero no se lleve mi café!» Luego salió a la acera, le pegaron tres tiros en la barriga y se dieron a la fuga.


	—Electrocutaron a cuatro —dije, haciendo memoria.


	—A cinco, contando a Becker —las ventanas de la nariz se abrieron ante mí con interés—. Tengo entendido que busca usted coneggsiones para sus negocios.


	La yuxtaposición de aquellas dos frases me dejó perplejo. Gatsby respondió por mí.


	—Ah, no —exclamó—. No es éste.


	—¿No? —Mister Wolfshiem parecía desilusionado.


	—Es sólo un amigo. Ya te dije que hablaríamos de eso en otro momento.


	—Le pido disculpas —dijo mister Wolfshiem—. Me he equivocado.


	Un suculento estofado llegó, y mister Wolfshiem, olvidando la atmósfera sentimental del viejo Metropole, empezó a comer con una delicadeza feroz. Sus ojos, entretanto, recorrieron muy despacio todo el local. Y, para completar el arco, se volvió a inspeccionar a las personas que tenía detrás. Creo que, si yo no hubiera estado presente, habría echado un vistazo debajo de la mesa.


	—Óyeme, compañero —dijo Gatsby, inclinándose hacia mí—. Me temo que esta mañana, en el coche, te he molestado.


	Allí estaba de nuevo la sonrisa, pero esta vez no cedí.


	—No me gustan los misterios —respondí—, y no entiendo por qué no me hablas con franqueza y me dices lo que quieres. ¿Por qué me lo tiene que decir miss Baker?


	—No es nada turbio —me aseguró—. Miss Baker es una gran deportista, ya sabes, y jamás haría nada incorrecto.


	De repente miró el reloj, se puso en pie de un salto y salió a toda prisa de la habitación, dejándome con mister Wolfshiem en la mesa.


	—Tiene que hablar por teléfono —dijo mister Wolfshiem, siguiéndolo con la mirada—. Un tipo estupendo, ¿verdad? Da gusto verlo y es un perfecto caballero.


	—Sí.


	—Estudió en Oggsford.


	—¡Ah!


	—Fue al Oggsford College, en Inglaterra. ¿Conoce el Oggsford College?


	—Algo he oído.


	—Es uno de los más famosos colleges del mundo.


	—¿Hace mucho que conoce a Gatsby? —pregunté.


	—Varios años —contestó, complacido—. Tuve el placer de conocerlo recién acabada la guerra. Pero supe que había descubierto a un hombre de excelente crianza después de hablar con él una hora. Me dije: «Éste es el tipo de hombre al que llevarías encantado a casa y le presentarías a tu madre y a tu hermana» —hizo una pausa—. Veo que está mirando mis gemelos.


	Yo no estaba mirando los gemelos, pero los miré entonces. Estaban hechos con piezas de marfil extrañamente familiares.


	—Los mejores ejemplares de molares humanos —me informó.


	—¡No me diga! —los examiné—. Es una idea muy interesante.


	—Sí —se cubrió de un tirón los puños de la camisa con las mangas de la chaqueta—. Sí, Gatsby es muy respetuoso con las mujeres. Ni se atrevería a mirar a la mujer de un amigo.


	Cuando el merecedor de aquella confianza instintiva volvió y se sentó a la mesa, mister Wolfshiem se bebió el café de un tirón y se levantó.


	—Ha sido un placer comer con ustedes —dijo—, pero voy a dejarlos. Son jóvenes y no quiero que me consideren un pesado.


	—No tengas prisa, Meyer —dijo Gatsby, sin entusiasmo.


	Mister Wolfshiem levantó la mano en una especie de bendición.


	—Eres muy amable, pero pertenezco a otra generación —anunció solemnemente—. Ustedes se quedan aquí y hablan de sus diversiones, de sus amigas, de sus… —un vago movimiento de la mano sustituyó a un nombre imaginario—. En lo que a mí concierne, tengo cincuenta años y no quiero seguir imponiéndoles mi presencia.


	Cuando nos dio la mano y se volvió, le temblaba la nariz trágica. Me pregunté si había dicho yo algo que pudiera ofenderlo.


	—A veces se pone muy sentimental —me explicó Gatsby—. Hoy tiene uno de sus días sentimentales. Es todo un personaje en Nueva York, vecino de Broadway.


	—¿Es actor?


	—No.


	—¿Dentista?


	—¿Meyer Wolfshiem? No, es jugador —Gatsby titubeó antes de añadir fríamente—. Es el hombre que amañó la serie final de las Grandes Ligas de béisbol en 1919.


	—¿Amañó la serie final? —repetí.


	La idea me dejó estupefacto. Recordaba, por supuesto, que en 1919 amañaron el campeonato, pero, si hubiera pensado en el asunto, me habría parecido algo que pasó simplemente, el eslabón final de una cadena inevitable. No se me hubiera ocurrido nunca que un hombre pudiera jugar con la buena fe de cincuenta millones de personas con la determinación de un ladrón que revienta una caja fuerte.


	—¿Cómo se le ocurrió hacer una cosa así? —pregunté.


	—Se le presentó la oportunidad.


	—¿Por qué no está en la cárcel?


	—No lo pueden coger, compañero. Es listo.


	Insistí en pagar la cuenta. Cuando el camarero me dio el cambio, descubrí a Tom Buchanan al fondo del local abarrotado.


	—Acompáñame un momento —dije—. Tengo que saludar a alguien.


	Tom nos vio, se levantó y dio unos pasos hacia nosotros.


	—¿Dónde te has metido? —preguntó con calor—. Daisy está furiosa porque no nos has llamado.


	—Le presento a mister Gatsby, mister Buchanan.


	Se estrecharon la mano brevemente, y la cara de Gatsby adoptó una expresión de incomodidad y tensión que yo no le conocía.


	—¿Dónde te has metido? —insistió Tom—. ¿Cómo se te ha ocurrido venir a comer tan lejos?


	—He venido a comer con mister Gatsby.


	Me volví hacia Gatsby, pero ya no estaba.


	Un día de octubre de 1917… (dijo Jordan Baker aquella tarde, sentada muy derecha en una silla del café al aire libre del Hotel Plaza)… iba dando un paseo, por la acera y por el césped. Me gustaba más el césped porque tenía unos zapatos ingleses con tacos de goma en las suelas que se hundían en la tierra blanda. Y tenía una falda escocesa nueva que se levantaba un poco al viento a la vez que en todas las casas se tensaban las banderas rojas, blancas y azules y decían tut-tut-tut-tut con tono de desaprobación.


	La bandera más grande y el césped más grande eran los de la casa de Daisy Fay. Daisy acababa de cumplir dieciocho años, dos más que yo, y era, de lejos, la chica más solicitada de Louisville. Vestía de blanco, tenía un pequeño descapotable, y el teléfono no dejaba de sonar en su casa: los jóvenes oficiales de Camp Taylor exigían con emoción el privilegio de monopolizar a Daisy aquella noche. «¡Una hora por lo menos!»


	Cuando llegué a la altura de su casa aquella mañana el descapotable blanco estaba junto a la acera, y ella estaba sentada al volante con un teniente al que yo no había visto antes. Estaban tan absortos el uno en el otro que Daisy no me vio hasta que me tuvo a metro y medio de distancia.


	—Hola, Jordan —gritó inesperadamente—. Ven.


	Me halagó que quisiera hablar conmigo, porque de todas las chicas mayores era la que yo más admiraba. Me preguntó si iba a la Cruz Roja a hacer paquetes de vendas. Sí, iba a la Cruz Roja. Bueno, ¿me importaría avisar de que ella no podía ir ese día? El oficial miraba a Daisy mientras hablaba, de una manera que cualquier chica desearía que la miraran alguna vez, y me pareció tan romántico aquel momento que no lo he olvidado. El oficial se llamaba Jay Gatsby, y no volví a ponerle los ojos encima hasta cuatro años después. Incluso cuando me lo encontré de nuevo, en Long Island, no me di cuenta de que se trataba del mismo hombre.


	Aquello fue en 1917. Al año siguiente yo también tenía algunos admiradores, y empecé a participar en torneos, así que no vi mucho a Daisy. Ella salía con un grupo algo mayor, cuando salía con alguien. Circulaban rumores disparatados sobre ella, sobre cómo su madre la había descubierto preparando el equipaje para irse a Nueva York a despedir a un soldado destinado a ultramar. Se lo impidieron terminantemente, pero Daisy le retiró la palabra a su familia durante semanas. Desde entonces no volvió a tontear con los soldados, sólo con jóvenes cortos de vista o con los pies planos, inútiles para el servicio militar.


	Para otoño ya estaba otra vez alegre, más alegre que nunca. Debutó en sociedad después del armisticio, y en febrero estaba prometida con un tipo de Nueva Orleans, o eso se dijo. En junio se casó con Tom Buchanan, de Chicago, con pompa y solemnidad nunca vistas en la historia de Louisville. El novio llegó con cien personas en cuatro vagones privados, y alquiló una planta entera del Hotel Muhlbach, y el día antes de la boda le regaló a la novia un collar de perlas valorado en trescientos cincuenta mil dólares.


	Fui una de las damas de honor. Entré en el dormitorio de Daisy media hora antes de la cena de gala que precedió al día de la boda y me la encontré tendida en la cama, bella como una noche de junio en su vestido de flores… y totalmente borracha. Tenía una botella de Sauternes en una mano y una carta en la otra.


	—Feli… Felicítame —murmuró—. No había bebido nunca, pero me encanta.


	—¿Qué te pasa, Daisy?


	Yo estaba asustada, de verdad. Nunca había visto así a una chica.


	—Ten, cielo —buscó a tientas en una papelera que tenía encima de la cama y sacó el collar de perlas—. Baja y devuélveselo a su dueño. Dile a todo el mundo que Daisy ha cambiado de idea. Di: «¡Daisy ha cambiado de idea!».


	Se echó a llorar, y lloró, lloró. Salí corriendo y encontré a la criada de su madre. Cerramos la puerta con llave y la bañamos en agua fría. No se separaba de la carta. Se metió en la bañera con ella y la estrujó hasta convertirla en una bola húmeda, y sólo me dejó que la pusiera en la jabonera cuando vio que se estaba convirtiendo en copos de nieve.


	Pero no volvió a pronunciar palabra. La hicimos oler amoniaco, le pusimos hielo en la frente y la volvimos a meter en el vestido, y media hora más tarde, cuando salimos del dormitorio, el collar de perlas lucía en el cuello de Daisy y el incidente había acabado. Al día siguiente, a las cinco de la tarde, se casó con Tom Buchanan sin la menor vacilación y emprendió un viaje de tres meses por los Mares del Sur.


	Los vi en Santa Bárbara cuando volvieron, y pensé que jamás había visto a una chica tan loca por su marido. Si Tom salía un momento de la habitación, Daisy miraba a su alrededor nerviosa y decía: «¿Adónde ha ido Tom?», y se quedaba como ausente hasta que lo veía entrar por la puerta. Se sentaba en la arena con la cabeza de Tom en el regazo durante horas, acariciándole los ojos con los dedos y mirándolo con insondable placer. Era conmovedor verlos juntos: hacía que te rieras, en silencio, de fascinación. Era agosto. Una semana después de que me fuera de Santa Bárbara, Tom chocó con una furgoneta en la carretera de Ventura una noche, y perdió una de las ruedas delanteras de su coche. La chica que iba con él también salió en los periódicos, porque se rompió un brazo: era una de las camareras del Hotel Santa Bárbara.


	En abril del año siguiente Daisy tuvo una niña, y se fueron a Francia un año. Los vi una primavera en Cannes, y más tarde en Deauville, antes de que volvieran a Chicago, donde se instalaron. Daisy tenía mucho éxito en Chicago, como sabes. Entraban y salían con un grupo al que le gustaba divertirse, todos jóvenes, ricos y desenfrenados, pero la reputación de Daisy quedó perfectamente a salvo. Quizá porque no bebe. Es una gran ventaja no beber entre gente que bebe mucho. No hablas de más y en el momento oportuno puedes permitirte alguna irregularidad menor pues todos están tan ciegos que ni se dan cuenta o no les importa. Puede que Daisy jamás se metiera en amoríos… pero con esa voz que tiene…


	Y, bueno, hace unas seis semanas, oyó el nombre de Gatsby por primera vez al cabo de los años. Fue cuando te pregunté en West Egg —¿te acuerdas?— si conocías a Gatsby. Después de que te fueras, Daisy entró en mi habitación, me despertó y dijo: «¿Qué Gatsby?». Y cuando se lo describí —yo estaba medio dormida— dijo con una voz rarísima que debía de ser el hombre que ella conocía. Hasta ese momento no había relacionado a aquel Gatsby con el oficial del descapotable blanco.


	Cuando Jordan Baker terminó de contármelo todo hacía media hora que nos habíamos ido del Plaza y cruzábamos Central Park en una victoria, uno de esos coches de caballos para turistas. El sol se había hundido detrás de los edificios de apartamentos de las estrellas de cine en las calles Cincuenta de la zona oeste, y en el calor del crepúsculo se elevaban voces claras e infantiles, como una reunión de grillos en la hierba:


	Soy el jeque de Arabia.


	Tu amor me pertenece.


	De noche cuando duermas


	me arrastraré a tu tienda.


	—Ha sido una coincidencia curiosa.


	—No. No ha sido una coincidencia.


	—¿Cómo que no?


	—Gatsby compró esa casa porque Daisy vivía al otro lado de la bahía.


	Así que no sólo suspiraba por las estrellas aquella noche de junio. Y entonces Gatsby cobró vida para mí: de repente salió del útero de su esplendor inútil.


	—Quiere saber —continuó Jordan— si invitarías a Daisy a tu casa una tarde para que luego se presentara él.


	La modestia de la petición me desconcertó. Había esperado cinco años y había comprado una mansión donde repartía luz de estrellas entre polillas que acudían al azar, sólo para poder «presentarse» una tarde en el jardín de un extraño.


	—¿Y tenía yo que saber toda la historia antes de que me pidiera algo tan insignificante?


	—Está asustado. Ha esperado mucho tiempo. Pensaba que podías molestarte. En el fondo, ya ves, no es tan duro como parece.


	Algo me preocupaba.


	—¿Por qué no te pide que le prepares una cita?


	—Quiere que Daisy vea su casa —me explicó—. Y tu casa está al lado.


	—¡Ah!


	—Creo que abrigaba cierta esperanza de ver a Daisy alguna noche en una de sus fiestas —continuó Jordan—. No fue así. Entonces empezó a preguntarle a la gente, como por casualidad, si la conocían, y yo fui la primera con la que dio. Fue la noche que me llamó durante la fiesta y tendrías que haber oído de qué manera tan rebuscada y estudiada me habló del asunto. Sugerí inmediatamente, como es natural, un almuerzo en Nueva York, y creí que iba a perder los nervios: «¡No quiero hacer nada incorrecto! Quiero verla en la casa de al lado». Cuando le dije que eras amigo íntimo de Tom, estuvo a punto de abandonar la idea. No sabe mucho de Tom, aunque dice que ha leído durante años un periódico de Chicago sólo con la esperanza de ver el nombre de Daisy.


	Había oscurecido y, al pasar bajo un puentecillo, mi brazo rodeó el hombro dorado de Jordan, la atraje hacia mí y la invité a cenar. Ya no pensaba en Daisy ni en Gatsby, sino en aquella persona sana, difícil, concreta, que profesaba un escepticismo universal, y que echaba el cuerpo hacia atrás, satisfecha, dentro del círculo de mi brazo. Una frase empezó a martillearme los oídos en una especie de embriaguez: «Sólo existen los perseguidos y los perseguidores, los activos y los cansados».


	—Y Daisy debería tener algo en la vida —murmuró Jordan.


	—¿Quiere ver a Gatsby?


	—No tiene que enterarse. Gatsby no quiere que sepa nada. Sólo tienes que invitarla a tomar el té.


	Dejamos atrás una barrera de árboles en penumbra y las fachadas de la calle Cincuenta y nueve, una franja de luz débil y pálida, brillaron sobre el parque. A diferencia de Gatsby y Tom Buchanan, yo no tenía una chica cuyos rasgos incorpóreos flotaran en las cornisas oscuras y los cegadores anuncios luminosos, así que atraje hacia mí a la chica que tenía al lado, estrechándola entre mis brazos. Su boca desdeñosa, triste, sonrió, así que la atraje más, hacia mi cara esta vez.
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	Cuando volví a West Egg aquella noche, temí por un momento que mi casa estuviera en llamas. Eran las dos y la punta de la península fulguraba con una luz que caía irreal sobre los setos y producía destellos alargados en los cables eléctricos de la carretera. Al doblar una esquina, vi que era la casa de Gatsby, iluminada de la torre al sótano.


	Al principio pensé que se trataba de otra fiesta, una francachela descomunal y salvaje que había terminado con los invitados jugando al escondite por toda la casa. Pero no se oía un ruido. Sólo el viento en los árboles, el viento, que agitaba los cables y provocaba que las luces se apagaran y volvieran a encenderse como si la casa parpadeara en la oscuridad. Mientras mi taxi se alejaba gimiendo, vi que Gatsby se acercaba a través del césped.


	—Tu casa parece la Exposición Universal —dije.


	—¿Sí? —se volvió a mirar, como ausente—. He estado echándoles un vistazo a algunas habitaciones. Vámonos a Caney Island, compañero. En mi coche.


	—Es muy tarde.


	—¿Y si nos damos un baño en la piscina? No la he usado en todo el verano.


	—Tengo que acostarme.


	—Muy bien.


	Esperó, mirándome, conteniendo la impaciencia.


	—He hablado con miss Baker —dije al momento—. Mañana llamaré por teléfono a Daisy y la invitaré a tomar el té.


	—Ah, perfecto —dijo, como si le resultara indiferente—. No quiero causarte ninguna molestia.


	—¿Qué día te viene bien?


	—¿Qué día te viene bien a ti? —me corrigió inmediatamente—. No quiero causarte ninguna molestia, de verdad.


	—¿Pasado mañana?


	Lo pensó unos segundos. Y, poco convencido, dijo:


	—Habría que cortar el césped.


	Miramos la hierba: una línea bien definida marcaba dónde acababa mi césped desigual, abandonado, y empezaba a extenderse el suyo, más oscuro, perfectamente cuidado. Sospeché que se refería a mi hierba.


	—Hay otra cosa sin importancia —dijo, inseguro, titubeante.


	—¿Prefieres que lo retrasemos unos días? —pregunté.


	—No, no es eso. Pero… —probó varios comienzos—. Bueno, he pensado… Sí, mira, compañero, tú no ganas mucho dinero, ¿verdad?


	—No mucho.


	Esto pareció tranquilizarlo y continuó con más confianza.


	—Era lo que pensaba, si puedes perdonar mi… Tengo, como complemento, un pequeño negocio, algo accesorio, ya sabes. Y he pensado que si tú no ganas mucho… Vendes bonos. ¿No es así, compañero?


	—Lo intento.


	—Bueno, esto podría interesarte. No te exigiría demasiado tiempo y podrías sacarle un buen dinero. Es algo confidencial.


	Ahora me doy cuenta de que, en otras circunstancias, aquella conversación podría haber provocado una de las crisis de mi vida. Pero, dado que Gatsby hacía su oferta de un modo poco sutil y sin el menor tacto por un servicio que aún había que prestar, no tuve más remedio que cortarlo en seco.


	—Tengo demasiado trabajo —dije—. Te lo agradezco, pero no puedo aceptar más.


	—No tendrías que tratar con Wolfshiem —evidentemente pensaba que yo, asustado, rehuía las «coneggsiones» mencionadas durante el almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba.


	Esperó un momento, atento a que yo empezara alguna conversación, pero me costaba reaccionar, tan abstraído estaba, y Gatsby volvió a su casa de mala gana.


	La tarde había hecho que me sintiera irresponsable y feliz, y creo que, conforme entraba en mi casa, me sumergí en un sueño profundo. Así que no sé si Gatsby fue o no fue a Caney Island. O cuántas horas pasó «echándoles un vistazo a algunas habitaciones» mientras su casa fulguraba con ostentación. A la mañana siguiente llamé a Daisy desde la oficina y la invité a tomar el té.


	—No traigas a Tom.


	—¿Cómo?


	—Que no traigas a Tom.


	—¿Quién es Tom? —preguntó inocentemente.


	El día convenido diluviaba. A las once un hombre con impermeable que arrastraba un cortacésped llamó a la puerta y me dijo que mister Gatsby lo mandaba a cortar la hierba. Eso me recordó que había olvidado decirle a mi asistenta finlandesa que viniera, así que fui en el coche a West Egg Village, a buscarla, por callejones blanqueados y empapados, y a comprar tazas, limones y flores.


	Las flores no fueron necesarias, pues a las dos llegó de parte de Gatsby un auténtico invernadero con innumerables recipientes para contenerlo. Una hora después se abrió tímidamente la puerta, y Gatsby, con un traje de franela blanca, camisa plateada y corbata de color oro, entró de repente. Estaba pálido y bajo los ojos tenía sombras que indicaban la falta de sueño.


	—¿Está todo en orden? —preguntó enseguida.


	—La hierba tiene una pinta estupenda, si te refieres a eso.


	—¿Qué hierba? —preguntó, como perdido—. Ah, la hierba del jardín —miró por la ventana, pero, a juzgar por su expresión, no creo que viera nada—. Sí, excelente —observó, distraído—. En un periódico he leído que dejaría de llover a eso de las cuatro. Creo que era el Journal. ¿Tienes todo lo necesario para preparar…, para el té?


	Lo llevé a la cocina, donde miró con cierto rechazo a la finlandesa. Juntos examinamos los doce pasteles de limón de la tienda de delicatessen.


	—¿Te parecen bien?


	—¡Sí, por supuesto! ¡Estupendos! —y añadió, aunque sonó a falso—… compañero.


	La lluvia amainó hacia las tres y media y se convirtió en una bruma húmeda, en la que flotaba alguna que otra gota minúscula, como de rocío. Gatsby ojeaba, ausente, un ejemplar de la Economía de Clay, se sobresaltaba cuando los pasos de la finlandesa hacían temblar el suelo de la cocina, y de vez en cuando miraba las ventanas empañadas como si una serie de acontecimientos invisibles pero alarmantes estuvieran sucediendo fuera. Se levantó por fin y, con voz insegura, me informó de que se iba a casa.


	—¿Y eso por qué?


	—No vendrá nadie a tomar el té. ¡Es demasiado tarde! —miró el reloj como si su tiempo fuera requerido con urgencia en otro sitio—. No puedo esperar todo el día.


	—No seas tonto; faltan dos minutos para las cuatro.


	Se sentó, abatido, como si le hubiera empujado, y en ese momento se oyó el ruido de un motor que entraba en el camino de mi casa. Los dos nos pusimos en pie de un salto y yo, un poco angustiado también, salí al jardín.


	Bajo los lilos desnudos y goteantes subía por el camino un gran descapotable. Se detuvo. La cara de Daisy, ladeada bajo un tricornio de color lavanda, me miró con una sonrisa extasiada y luminosa.


	—¿Aquí es donde vives, amor mío?


	El susurro estimulante de su voz era bajo la lluvia un tónico fortísimo. Tuve que seguir la melodía un momento, arriba y abajo, sólo con el oído, antes de captar las palabras. Una veta de pelo mojado se le pegaba a la mejilla como una pincelada azul, y tenía la mano húmeda de gotas brillantes cuando se la cogí para ayudarla a apearse del coche.


	—¿Te has enamorado de mí? —me dijo al oído—. Si no, ¿por qué tenía que venir sola?


	—Ése es el secreto del castillo de Rackrent. Dile al chófer que se vaya y vuelva dentro de una hora.


	—Vuelva dentro de una hora, Ferdie —y en un murmullo grave—. Se llama Ferdie.


	—¿La gasolina le afecta a la nariz?


	—No creo —dijo inocentemente—. ¿Por qué?


	Entramos. Para mi sorpresa y confusión no había nadie en el cuarto de estar.


	—Bueno, esto sí que tiene gracia.


	—¿Qué tiene gracia?


	Volvió la cabeza a la vez que sonaban unos golpes suaves y solemnes en la puerta. Fui a abrir. Era Gatsby, pálido como la muerte; con las manos hundidas como pesas en los bolsillos de la chaqueta, sobre un charco de agua, me miraba trágicamente a los ojos.


	Con las manos todavía en los bolsillos de la chaqueta, cruzó a mi lado el recibidor majestuosamente, giró de pronto como si anduviera sobre un alambre, y desapareció en la sala de estar. No tenía ninguna gracia. Consciente de cómo me latía el corazón, le cerré la puerta a la lluvia, que iba en aumento.


	Durante unos segundos no se oyó un ruido. Luego me llegó del cuarto de estar una especie de murmullo ahogado, una risa interrumpida, y la voz de Daisy, clara y artificial.


	—Por supuesto que sí: me alegra muchísimo volver a verte.


	Una pausa; se prolongó pavorosamente. No tenía nada que hacer en el recibidor, así que entré en la habitación.


	Gatsby, con las manos todavía en los bolsillos, se había apoyado en la repisa de la chimenea, en una imitación forzada de la naturalidad absoluta, incluso del aburrimiento. La cabeza se echaba hacia atrás de tal modo que descansaba en la esfera de un difunto reloj, y desde esa postura miraba con ojos de perturbado a Daisy, asustada pero muy elegante, sentada en el filo de una silla.


	—Ya nos conocíamos —murmuró Gatsby.


	Me miró unos segundos, y los labios se abrieron en un fallido intento de risa.


	Por suerte el reloj aprovechó ese momento para inclinarse peligrosamente bajo la presión de la cabeza de Gatsby, que se volvió y lo atrapó con dedos temblorosos para devolverlo a su sitio. Luego se sentó, rígido, con el codo en el brazo del sofá y la barbilla en la mano.


	—Siento lo del reloj —dijo.


	La cara me ardía como si estuviéramos en los trópicos. No fui capaz de encontrar ni un solo lugar común de los mil que tengo en la cabeza.


	—Es un reloj viejo —dije estúpidamente.


	Creo que, por un momento, los tres pensamos que se había hecho pedazos contra el suelo.


	—Hace muchos años que no nos vemos —dijo Daisy, con la voz más neutra posible.


	—Cinco años el próximo noviembre.


	La respuesta automática de Gatsby nos paralizó un minuto más por lo menos. Los había hecho levantarse con la sugerencia desesperada de que me ayudaran a preparar el té en la cocina cuando la finlandesa del demonio lo trajo en una bandeja.


	Entre la oportuna confusión de tazas y pasteles se estableció cierta cordialidad física. Gatsby se retiró a la sombra y, mientras Daisy y yo hablábamos, nos miraba alternativamente a uno y a otro, a fondo, con ojos llenos de tensión e infelicidad. Pero, puesto que la serenidad no era un fin en sí mismo, me excusé en cuanto pude y me levanté.


	—¿Adónde vas? —preguntó Gatsby, alarmado.


	—Volveré.


	—Tengo que hablar contigo antes de que te vayas.


	Me siguió a la cocina, descompuesto, cerró la puerta, y murmuró totalmente abatido:


	—Dios mío.


	—¿Qué pasa?


	—Ha sido un error terrible —dijo, negando con la cabeza—, un error terrible, terrible.


	—Te sientes violento, eso es todo —y por suerte añadí—. Daisy también se siente violenta.


	—¿Se siente violenta? —repitió, incrédulo.


	—Tanto como tú.


	—No hables tan alto.


	—Te estás portando como un niño —corté, impaciente—. No sólo eso: te estás portando como un maleducado. Ahí está Daisy, sola.


	Levantó la mano para detener mis palabras, me lanzó una inolvidable mirada de reproche, y, abriendo la puerta con mucho cuidado, volvió a la otra habitación.


	Yo salí por la puerta de atrás —el mismo camino que Gatsby, nervioso, había tomado media hora antes para dar la vuelta a la casa— y corrí hacia un inmenso y nudoso árbol negro cuyas hojas frondosas tejían una pantalla contra la lluvia. Otra vez diluviaba, y mi césped desigual, recién afeitado por el jardinero de Gatsby, abundaba en minúsculos pantanos enfangados y ciénagas prehistóricas. No había nada que mirar desde el pie del árbol, excepto la enorme casa de Gatsby, así que me dediqué a mirarla, como Kant el campanario de su iglesia, durante media hora. Un fabricante de cerveza la había construido al principio de la moda de la «arquitectura de época», diez años antes, y contaban que se había comprometido a pagar durante cinco años los impuestos de las casas de campo de todo el vecindario si los propietarios hacían los tejados de paja. Puede que el rechazo general disuadiera al cervecero de su plan de Fundar una Familia: inmediatamente empezó la decadencia. Sus hijos vendieron la casa cuando la corona fúnebre aún colgaba de la puerta. Los americanos, dispuestos a ser siervos e incluso impacientes por serlo, siempre se han mostrado reacios a ser gente de campo.


	Media hora después, el sol volvió a brillar, y el automóvil del tendero tomó el camino de la casa de Gatsby con las materias primas para la cena de la servidumbre: estaba seguro de que Gatsby no comería nada. Una criada empezó a abrir las ventanas de la planta alta de la casa, apareció un instante en cada una, y, asomándose al amplio mirador principal, escupió meditativamente en el jardín. Era hora de volver. La lluvia, mientras duró, parecía el murmullo de las voces de Gatsby y Daisy, elevándose, creciendo de vez en cuando en ráfagas de emoción. Pero ahora, en el silencio nuevo, sentí que el silencio también había caído sobre la casa.


	Entré —después de hacer todo el ruido posible en la cocina, salvo derribar la hornilla—, pero no creo que oyeran nada. Estaban sentados en los dos extremos del sofá, mirándose como si esperaran la respuesta a una pregunta, o flotara una pregunta en el aire, y todo vestigio de incomodidad había desaparecido. La cara de Daisy estaba llena de lágrimas, y cuando entré se levantó de un salto y empezó a secárselas con el pañuelo ante un espejo. Pero en Gatsby se había producido un cambio que era sencillamente desconcertante. Resplandecía literalmente. Sin una palabra o un gesto de alegría, irradiaba un nuevo bienestar que colmaba el cuarto.


	—Ah, hola, compañero —dijo, como si no me viera desde hacía años.


	Pensé por un momento que iba a darme la mano.


	—Ha dejado de llover.


	—¿Sí? —cuando entendió lo que yo acababa de decirle, que campanillas de sol centelleaban en la habitación, sonrió como un meteorólogo, como el patrocinador extasiado de la luz que volvía, y repitió la novedad a Daisy—. ¿Qué te parece? Ha dejado de llover.


	—Me alegro, Jay —su garganta, llena de una belleza triste y dolorida, sólo hablaba de su felicidad inesperada.


	—Quiero que me acompañéis a casa. Me gustaría enseñársela a Daisy.


	—¿Estás seguro de que quieres que vaya yo?


	—Absolutamente, compañero.


	Daisy subió a lavarse la cara —y demasiado tarde me acordé, con humillación, de mis toallas— mientras Gatsby y yo esperábamos en el césped.


	—Mi casa está bien, ¿verdad? —me preguntó—. Fíjate en cómo da la luz en la fachada.


	Reconocí que era espléndida.


	—Sí —la recorrió con la mirada, deteniéndose en el arco de cada puerta, en la solidez de cada torre—. Tardé tres años en ganar el dinero para comprarla.


	—Creía que habías heredado tu dinero.


	—Y lo heredé, compañero —dijo inmediatamente—, pero perdí casi todo en el gran pánico…, el pánico de la guerra.


	Pensé que no sabía muy bien lo que decía, porque cuando le pregunté a qué tipo de negocios se dedicaba, me contestó: «Eso es asunto mío», antes de darse cuenta de que no era una respuesta adecuada.


	—Ah, me he metido en varias cosas —corrigió—. Me he dedicado al negocio de los drugstores y al del petróleo. Pero he dejado los dos —me miró con más atención—. ¿Quieres decir que has pensado lo que te propuse la otra noche?


	Antes de que pudiera responderle, Daisy salió de la casa y dos filas de botones de latón brillaron al sol.


	—¿Esa enorme casa de ahí? —exclamó, señalando con el dedo.


	—¿Te gusta?


	—Me encanta, pero no sé cómo puedes vivir ahí completamente solo.


	—La tengo siempre llena de gente interesante, día y noche. Gente que hace cosas interesantes. Gente famosa.


	En lugar de tomar el atajo de la costa bajamos a la carretera y entramos por la gran cancela. Con susurros encantadores Daisy admiró este o aquel aspecto de la silueta feudal con el cielo como fondo, admiró los jardines, el olor chispeante de los junquillos, el burbujeante olor de los espinos y de los ciruelos en flor, y el pálido olor a oro de la milamores. Era extraño llegar a la escalinata de mármol y no encontrar un revuelo de vestidos radiantes, entrando y saliendo de la casa, y sólo oír el canto de los pájaros en los árboles.


	Y dentro, mientras recorríamos salas de música a la María Antonieta y salones estilo Restauración, tuve la sensación de que había invitados escondidos detrás de cada sofá y cada mesa, con órdenes de guardar silencio, de ni respirar siquiera, hasta que hubiéramos pasado. Cuando Gatsby cerró la puerta de la «Merton College Library», hubiera jurado que oí la risa espectral del hombre de los ojos de búho.


	Subimos a la segunda planta, pasamos por dormitorios de época tapizados en seda rosa y color lavanda y vivificados por flores frescas, y vestidores y salas de billar, y cuartos de baño con bañeras empotradas en el suelo, y aparecimos sin permiso en una habitación donde un hombre en pijama, tumbado y despeinado hacía ejercicios para el hígado. Era mister Klipspringer, el Interno. Esa mañana lo había visto deambular angustiado por la playa. Llegamos por fin al apartamento de Gatsby, un dormitorio con cuarto de baño, y un estudio estilo Adam, donde nos sentamos y bebimos un Chartreuse que guardaba en una alacena.


	No había dejado de mirar a Daisy ni un momento, y creo que volvió a calcular el valor de todo lo que había en la casa según la reacción que provocaba en sus ojos bienamados. Y, a veces, miraba sus posesiones como aturdido, como si ante la presencia material y prodigiosa de Daisy nada fuera ya real. Estuvo a punto de caerse por las escaleras.


	Su dormitorio era el más sencillo, salvo por un juego de tocador de oro puro mate que adornaba la cómoda. Daisy cogió el cepillo con deleite, y se alisó el pelo, ante lo cual Gatsby se sentó, se llevó la mano a los ojos y se echó a reír.


	—Es lo más divertido, compañero —dijo, riendo—. No puedo… Cuando intento…


	Había atravesado evidentemente dos estados de ánimo y alcanzaba un tercero. Después de la incomodidad y de la alegría irracional, ahora lo consumía el milagro de la presencia de Daisy. Se había dejado absorber por esa idea mucho tiempo, soñándola de principio a fin mientras esperaba apretando los dientes, por así decirlo, con un grado inimaginable de intensidad. Ahora, como reacción, empezaba a agotarse como un reloj con la cuerda pasada.


	Se recuperó al momento y nos abrió dos pesados y poderosos armarios que contenían sus muchos trajes, batines y corbatas, y sus camisas, apiladas como ladrillos por docenas.


	—Tengo en Inglaterra a alguien encargado de comprarme la ropa. Me manda una selección de prendas a principios de estación, en primavera y en otoño.


	Cogió un montón de camisas y empezó a lanzarlas, una a una, ante nosotros, camisas de hilo puro, de seda tupida, de franela fina, que se desdoblaban al caer y cubrían la mesa en una confusión multicolor. Mientras expresábamos nuestra admiración, Gatsby siguió sacando camisas y el suave y suntuoso montón fue cobrando altura: camisas a rayas y con arabescos y estampados de color coral, verde manzana, lavanda y naranja claro, con monogramas de un tono añil. De repente, entre ruidos ahogados, Daisy hundió la cara en las camisas y empezó a llorar sin consuelo.


	—Son unas camisas tan maravillosas —sollozó, y los pliegues, la tela, le apagaban la voz—. Lloro porque nunca había visto unas… unas camisas tan maravillosas.


	Después de la casa, teníamos que ver los jardines y la piscina, el hidroplano y las flores propias del verano, pero volvía a llover, así que nos quedamos mirando desde la ventana de Gatsby las aguas onduladas del estrecho.


	—Si no hubiera niebla, veríamos tu casa al otro lado de la bahía —dijo Gatsby—. Siempre tienes una luz verde que brilla toda la noche en el extremo del embarcadero.


	Daisy lo cogió del brazo de pronto, pero Gatsby parecía absorto en lo que acababa de decir. Quizá se daba cuenta de que el sentido colosal de aquella luz acababa de desvanecerse para siempre. Comparado con la distancia inmensa que lo había separado de Daisy, la luz verde parecía muy cerca de ella, casi la tocaba. Parecía tan cerca como una estrella lo está de la luna. Y ahora volvía a ser una luz verde en un embarcadero. El número de objetos encantados había disminuido en uno.


	Empecé a pasear por la habitación, examinando las cosas, imprecisas en la semioscuridad. Me llamó la atención la gran foto de un hombre ya mayor y vestido para navegar en yate, que colgaba de la pared, sobre el escritorio.


	—¿Quién es?


	—¿Ése? Es mister Dan Cody, compañero.


	El nombre me resultó vagamente familiar.


	—Murió hace años. Fue mi mejor amigo.


	Había una foto pequeña de Gatsby, también vestido para navegar, encima del buró —Gatsby, desafiante, echaba la cabeza hacia atrás—, de cuando debía de tener dieciocho años, más o menos.


	—Me encanta —exclamó Daisy—. ¡El tupé! Nunca me habías dicho que tenías tupé, ni yate.


	—Mira —se apresuró a decir Gatsby—. Hay un montón de recortes de periódico… sobre ti.


	Uno junto al otro, de pie, se pusieron a verlos. Iba a pedirle que me enseñara los rubíes cuando sonó el teléfono y Gatsby descolgó.


	—Sí… De acuerdo, pero ahora no puedo hablar… No puedo hablar, compañero… Dije una ciudad pequeña. Pequeña… Él sabe lo que es una ciudad pequeña, ¿no? Si para él Detroit es una ciudad pequeña, no nos sirve…


	Colgó.


	—¡Ven, ven, deprisa! —gritó Daisy en la ventana.


	Seguía lloviendo, pero las sombras se habían dividido a occidente y había sobre el mar una oleada rosa y oro de nubes que parecían espuma.


	—¡Mira! —susurró Daisy, y calló unos segundos—. Me gustaría coger una de esas nubes rosa y subirte y empujarte.


	Intenté irme entonces, pero no querían ni oír hablar del asunto; quizá se sintieran mejor solos si estaba yo.


	—Ya sé lo que vamos a hacer —dijo Gatsby—. Klipspringer va a tocar el piano.


	Salió de la habitación gritando «Ewing» y volvió a los pocos minutos acompañado por un joven algo estropeado, aturdido, con gafas con la montura de concha y el pelo ralo y rubio. En aquel momento vestía una camisa deportiva, abierta en el cuello, zapatos con suela de goma y pantalones de dril de un color nebuloso.


	—¿Hemos interrumpido sus ejercicios? —preguntó Daisy, muy educada.


	—Estaba durmiendo —se quejó mister Klipspringer con un escalofrío de vergüenza—. Es decir, había estado durmiendo. Luego me levanté y…


	—Klipspringer toca el piano —dijo Gatsby, interrumpiéndolo—. ¿Verdad, compañero?


	—No lo toco bien. No…, casi ni sé tocarlo. Y llevo sin tocar…


	—Vamos abajo —lo cortó Gatsby.


	Giró un interruptor. Las ventanas grises desaparecieron cuando la casa se inundó de luz.


	En la sala de música Gatsby sólo encendió una lámpara, junto al piano. Acercó una cerilla temblorosa al cigarrillo de Daisy, y se sentó con ella en un sofá al fondo de la habitación, donde no había más luz que la que, procedente del vestíbulo, rebotaba en el suelo flamante.


	Cuando Klipspringer tocó El nido de amor giró en su taburete y, desolado, buscó a Gatsby en la penumbra.


	—Ya ven, tendría que ensayar más. Les había dicho que no sé tocar. Y tendría que ensa…


	—No hables tanto, compañero —ordenó Gatsby—. ¡Toca!


	De día,


	de noche,


	¿no lo pasamos bien?


	Fuera soplaba fuerte el viento y había, muy débiles, truenos en el estrecho. En West Egg ya estaban encendidas todas las luces; los trenes eléctricos, que llegaban de Nueva York cargados de gente, corrían a casa a través de la lluvia. Era la hora en que se produce un cambio profundo en la humanidad y la atmósfera genera tensión.


	Hay una cosa segura, más segura que ninguna:


	los ricos hacen dinero y los pobres hacen… niños.


	En las horas muertas,


	entre rato y rato.


	Cuando fui a despedirme vi que la expresión de perplejidad había vuelto a la cara de Gatsby, como si acabara de sentir una duda levísima acerca de la calidad de su felicidad presente. ¡Casi cinco años! Incluso aquella tarde tuvo que haber algún momento en que Daisy no estuviera a la altura de sus sueños, no tanto por culpa de la propia Daisy, sino por la colosal vitalidad de su propia ilusión. Su ilusión iba más allá de Daisy, más allá de todo. Y a esa ilusión se había entregado Gatsby con una pasión creadora, aumentándola incesantemente, engalanándola con cualquier pluma que cogiera al vuelo. No hay fuego ni frío que pueda desafiar a lo que un hombre guarda entre los fantasmas de su corazón.


	Mientras yo lo observaba, se recompuso perceptiblemente. Su mano cogió la de Daisy, ella le dijo algo al oído y, al sentir su voz, Gatsby se volvió a mirarla, emocionado. Creo que aquella voz era lo que más lo subyugaba, con su calidez febril y vibrante, porque no cabía en un sueño: aquella voz era una canción inmortal.


	Se habían olvidado de mí, pero Daisy levantó la vista y me hizo una señal con la mano; Gatsby ya no tenía conciencia de quién era yo. Los miré una vez más y ellos me devolvieron la mirada, desde muy lejos, poseídos por la intensidad de la vida. Entonces salí de la habitación y bajé los escalones de mármol bajo la lluvia, dejándolos juntos.
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	Por aquel tiempo un periodista de Nueva York, joven y ambicioso, llegó una mañana a la puerta de Gatsby y le preguntó si tenía algo que decir.


	—¿Algo que decir? ¿Sobre qué? —preguntó Gatsby, muy correcto.


	—Bueno, alguna declaración que hacer.


	Se supo al cabo de cinco minutos de confusión que aquel individuo había oído el nombre de Gatsby en el periódico en relación con algo que no quiso revelar o que no había entendido del todo. Era su día libre y había tomado inmediatamente la encomiable iniciativa de acercarse a «ver».


	Disparaba al azar, pero su instinto periodístico era certero. La notoriedad de Gatsby, difundida por los cientos de personas que habían aceptado su hospitalidad para convertirse así en especialistas sobre su pasado, fue creciendo a lo largo del verano hasta el punto de que faltaba poco para que Jay Gatsby alcanzara la categoría de noticia. Leyendas contemporáneas, como la del «conducto subterráneo a Canadá», las relacionaban con él, y se decía con insistencia que no vivía en una casa, sino en un barco que parecía una casa y navegaba en secreto por la costa de Long Island. Por qué semejantes inventos eran una fuente de satisfacción para James Gatz, de Dakota del Norte, no es fácil de explicar.


	James Gatz: ése era su verdadero nombre o, por lo menos, su nombre legal. Se lo cambió a la edad de diecisiete años en el momento exacto que fue testigo del comienzo de su carrera: cuando vio cómo el yate de Dan Cody echaba el ancla en el bajío más insidioso del lago Superior. Era James Gatz, el muchacho que haraganeaba por la playa aquella tarde con un jersey verde roto y unos pantalones de lona, pero ya era Jay Gatsby el que pidió prestado un bote de remos, se acercó al Tuolomee, e informó a Cody de que el viento podía sorprenderlo y destrozarlo en media hora.


	Supongo que tenía preparado el nombre desde hacía mucho tiempo. Sus padres eran gente de campo, sin ambiciones ni fortuna: su imaginación jamás los aceptó como padres. La verdad era que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, surgió de la idea platónica de sí mismo. Era hijo de Dios —frase que, si significa algo, significa exactamente eso—, y debía ocuparse de los asuntos de su Padre, al servicio de una belleza inmensa, vulgar y mercenaria. Así que inventó el tipo de Jay Gatsby que un chico de diecisiete años podía inventarse, y fue fiel a esa idea hasta el final.


	Durante un año recorrió la costa sur del lago Superior, cogiendo almejas y pescando salmones, o dedicándose a cualquier otra cosa a cambio de comida y cama. Su cuerpo, bronceado y cada día más fuerte, aprovechó instintivamente aquellos días vigorizantes de trabajo, entre la dureza y la indolencia. Muy pronto conoció mujeres y, como lo mimaban, acabaron resultándole despreciables: las jóvenes vírgenes porque no sabían nada; las otras porque se ponían histéricas con cosas que él, de una presunción aplastante, daba por sentadas.


	Pero su corazón vivía en una revuelta turbulenta, constante. Las más grotescas y fantásticas ambiciones lo asaltaban de noche, en la cama. Un universo de extravagancias indecibles se desarrollaba en su cerebro mientras el reloj hacía tictac sobre el lavabo y la luna bañaba de luz húmeda la ropa, tirada de cualquier forma en el suelo. Cada noche aumentaba la trama de sus fantasías hasta que el sopor ponía fin a alguna escena especialmente viva con un abrazo de olvido. Durante cierto tiempo esas ensoñaciones fueron un desahogo para su imaginación: eran un indicio satisfactorio de la irrealidad de la realidad, una promesa de que la roca del mundo se fundaba firmemente sobre el ala de un hada.


	El instinto de gloria futura lo había llevado meses antes a Saint Olaf, al pequeño Lutheran College, en el sur de Minnesota. Aguantó dos semanas, desmoralizado por la feroz indiferencia del lugar hacia los tambores de su destino, hacia el destino mismo, y aborreciendo el trabajo de conserje con que iba a pagarse la estancia. Volvió al lago Superior, y seguía a la busca de algo que hacer el día que el yate de Dan Cody echó el ancla en los bajíos de la costa.


	Cody tenía cincuenta años entonces, y era un producto de los yacimientos de plata de Nevada, del Yukon y de todas las fiebres mineras desde 1875. Las operaciones con el cobre de Montana que lo hicieron mucho más que multimillonario lo encontraron todavía fuerte, físicamente hablando, pero próximo a la decrepitud intelectual, y, sospechándolo, un número infinito de mujeres intentó separarlo de su dinero. Los enredos de no demasiado buen gusto con los que la periodista Ella Kaye representó el papel de Madame de Maintenon a costa de la debilidad de Cody y lo empujó a hacerse a la mar en un yate eran habituales en el indigesto periodismo de 1902. Cody llevaba cinco años costeando orillas demasiado hospitalarias cuando, en Little Girl Bay, se convirtió en el destino de James Gatz.


	Para el joven Gatz, que se apoyaba en los remos y miraba hacia cubierta, el yate representaba toda la belleza, todo el glamour del mundo. Supongo que le sonrió a Cody: probablemente había descubierto que cuando sonreía le caía bien a la gente. El caso es que Cody le hizo unas cuantas preguntas (de una de esas preguntas salió el nuevo nombre) y descubrió que era listo y ambicioso hasta la extravagancia. Pocos días después lo llevó a Duluth y le compró una chaqueta azul, seis pares de pantalones de dril blanco y una gorra de marino. Y cuando el Tuolomee zarpó hacia las Indias Occidentales y las costas de Berbería, Gatsby zarpó también.


	Su función no era precisa: mientras permaneció con Cody fue sucesivamente camarero, segundo de a bordo, patrón de yate, secretario, e incluso carcelero, porque, sobrio, Dan Cody sabía a qué derroches era propenso borracho, y prevenía tales contingencias depositando cada día más confianza en Gatsby. El acuerdo duró cinco años, en los que el yate dio tres veces la vuelta al continente. Podría haber durado indefinidamente, pero Ella Kaye subió a bordo una noche en Boston y una semana después Dan Cody, de manera poco hospitalaria, se murió.


	Recuerdo su retrato en el dormitorio de Gatsby, un hombre saludable, con el pelo gris y expresión dura, vacía: el pionero disipado que durante una fase de la vida de los Estados Unidos de América devolvió a la costa este la violencia salvaje de los burdeles y los tugurios de la frontera. A Cody se debía indirectamente que Gatsby apenas bebiera. Alguna vez, en las fiestas, las mujeres le echaban champagne en el pelo. Él tenía como costumbre no probar el alcohol.


	Y de Cody heredó el dinero: veinticinco mil dólares que jamás recibió. Nunca entendió a qué artimaña legal recurrieron contra él, pero lo que quedaba de los millones acabó íntegro en manos de Ella Kaye. A Gatsby le quedó su educación, tan apropiada, tan singular: el vago perfil de Jay Gatsby adquirió la consistencia de un hombre.


	Todo esto me lo contó mucho más tarde, pero lo escribo ahora con la idea de desmentir aquellos primeros rumores disparatados sobre sus antecedentes, que no eran ni remotamente verdad. Me lo contó además en un momento de confusión, cuando yo había llegado a creérmelo todo y a no creerme nada sobre él. Así que aprovecho esta breve interrupción, mientras Gatsby, por decirlo así, recobraba el aliento, para disipar toda esa serie de ideas falsas.


	Hubo también una interrupción en mis relaciones con él. Durante algunas semanas dejamos de vernos y de hablar por teléfono —la mayor parte del tiempo la pasaba en Nueva York, dando vueltas con Jordan e intentando congraciarme con su tía, un vejestorio—, pero fui por fin a su casa un domingo por la tarde. No llevaba allí ni dos minutos cuando alguien apareció con Tom Buchanan, a tomar una copa. Me sobresalté, como es natural, aunque lo verdaderamente asombroso es que aquello no hubiera pasado antes.


	Eran tres, a caballo: Tom, un tal Sloane y una mujer muy agradable, con un traje de amazona marrón, que ya conocía la casa.


	—Estoy encantado de verles —dijo Gatsby, de pie en el porche—. Estoy encantado de que hayan venido.


	¡Como si a ellos les importara!


	—Siéntense. Cojan un cigarrillo o un puro —se movió deprisa por la habitación, pulsando timbres—. En un momento estarán listas las bebidas.


	La presencia de Tom Buchanan lo afectaba profundamente. Pero se sentiría incómodo de todas formas hasta que no les sirviera algo, pues en el fondo se daba cuenta de que ése era el único motivo por el que habían ido a su casa. Mister Sloane no quería nada. ¿Limonada? No, gracias. ¿Un poco de champagne? Nada en absoluto, gracias… Lo siento.




—¿Qué tal el paseo?


	—Por aquí los caminos son buenos.


	—Supongo que los automóviles…


	—Sí.


	Obedeciendo a un impulso irresistible. Gatsby se volvió hacia Tom, que había reaccionado a la presentación como si no lo conociera.


	—Creo que ya nos conocíamos, mister Buchanan.


	—Ah, sí —dijo Tom, brusco y correcto, aunque era obvio que no se acordaba—. Sí, lo recuerdo perfectamente.


	—Hace unas dos semanas.


	—Es verdad. Usted estaba con Nick.


	—Conozco a su mujer —continuó Gatsby, casi con agresividad.


	—¿Sí?


	Tom se volvió hacia mí.


	—¿Vives cerca, Nick?


	—En la casa de al lado.


	—¿Sí?


	Mister Sloane no participaba en la conversación, sino que se retrepaba en la silla con arrogancia; la mujer tampoco hablaba, hasta que inesperadamente, después de dos whiskys con soda, se volvió cordial.


	—Vendremos a su próxima fiesta, mister Gatsby —sugirió—. ¿Qué me dice?


	—De acuerdo, será un placer tenerlos aquí.


	—Será muy agradable —dijo mister Sloane sin la menor gratitud—. Bueno, creo que debemos irnos ya a casa.


	—Por favor, no hay prisa —dijo Gatsby con calor. Había recuperado el control de sí mismo y quería seguir hablando con Tom—. ¿Por qué… por qué no se quedan a cenar? No me sorprendería que se dejara caer por aquí alguna gente de Nueva York.


	—No. Ustedes se vienen a cenar conmigo —dijo la señora con entusiasmo—. Los dos.


	Me incluía también a mí. Mister Sloane se puso de pie.


	—Vamos —dijo, pero sólo a ella.


	—Hablo en serio —insistió la señora—. Me encantaría que nos acompañaran. Hay sitio de sobra.


	Gatsby me miró, interrogándome. Quería ir y no había entendido que mister Sloane había decidido que no fuera.


	—Me temo que no puedo acompañarles —dije.


	—Bueno, pues viene usted —insistió ella, concentrándose en Gatsby.


	Mister Sloane le murmuró algo al oído.


	—No llegaremos tarde si nos vamos ahora mismo —contestó ella en voz alta.


	—No tengo caballo —dijo Gatsby—. Montaba en el ejército, pero nunca he comprado un caballo. Los seguiré en el coche. Discúlpenme un momento.


	Los demás salimos al porche, donde Sloane y la señora se apartaron para iniciar una apasionada conversación.


	—Dios mío, creo que ese tipo se viene —dijo Tom—. ¿No se da cuenta de que ella no quiere que venga?


	—Ella dice que quiere que vaya.


	—Da una gran cena en la que ese Gatsby no va a conocer a nadie —arrugó la frente—. Quisiera saber dónde diablos conoció a Daisy. Por Dios, puede que mis ideas ya no estén de moda, pero, para mi gusto, las mujeres de hoy andan demasiado sueltas. Y tropiezan con toda clase de chiflados.


	De repente mister Sloane y la señora bajaron la escalera y montaron en sus caballos.


	—Vamos —dijo mister Sloane a Tom—, llegamos tarde. Tenemos que irnos —y a mí—. Dígale que no hemos podido esperar, por favor.


	Tom y yo nos estrechamos la mano; con los otros intercambié un frío saludo con la cabeza, y desaparecieron al trote, camino abajo, entre el follaje de agosto, en el momento en que Gatsby salía por la puerta principal con el sombrero y un abrigo ligero en la mano.


	A Tom lo perturbaba evidentemente que Daisy saliera sola, y el sábado siguiente, por la noche, la acompañó a la fiesta de Gatsby. Puede que su presencia le diera una especial sensación de opresión a la velada: aquella fiesta la recuerdo entre todas las que Gatsby dio aquel verano. Había la misma gente, o por lo menos el mismo tipo de gente, la misma abundancia de champagne, el mismo bullicio de voces y colores, pero yo percibía algo desagradable en el aire, una aspereza en todo que antes no existía. O puede que simplemente me hubiera acostumbrado a aceptar West Egg como un mundo completo en sí mismo, con sus propias normas y sus propias grandes figuras, no inferior a nada porque no tenía conciencia de serlo, y ahora lo estaba viendo de nuevo, a través de los ojos de Daisy. Es inevitablemente triste mirar con nuevos ojos cosas a las que ya hemos aplicado nuestra propia capacidad de enfoque.


	Llegaron al anochecer, y, mientras paseábamos entre cientos de seres resplandecientes, la voz susurrante de Daisy hacía travesuras en su garganta.


	—Estas cosas me emocionan tanto… —murmuró—. Si quieres besarme durante la fiesta, Nick, dímelo y lo solucionaré encantada. Basta con que pronuncies mi nombre. O con que presentes una tarjeta verde. Voy a repartir tarje…


	—Mirad a vuestro alrededor —sugirió Gatsby.


	—Estoy mirando. Lo estoy pasando maravillosa…


	—Veréis en persona a mucha gente de la que habéis oído hablar.


	La mirada arrogante de Tom se paseó por la multitud.


	—No salimos mucho —dijo—; de hecho estaba pensando que no conozco a nadie.


	—Quizá conozca a esa señora —Gatsby señalaba a una magnífica mujer orquídea, apenas humana, sentada con dignidad regia bajo un ciruelo blanco.


	Tom y Daisy la miraron sorprendidos, con esa peculiar sensación de irrealidad que nos acompaña cuando reconocemos a una celebridad del cine, fantasmal hasta ese momento.


	—Es preciosa —dijo Daisy.


	—El hombre que ahora se inclina sobre ella es su director.


	Gatsby los llevó ceremoniosamente de grupo en grupo:


	—Mistress Buchanan… y mister Buchanan —después de vacilar unos segundos añadió—. El jugador de polo.


	—No —protestó Tom—, yo no.


	Pero era evidente que el sonido de aquellas palabras le había gustado a Gatsby, y Tom siguió siendo «el jugador de polo» toda la noche.


	—Nunca había visto a tantas celebridades —exclamó Daisy—. Era simpático ese hombre… ¿Cómo se llama? El de la nariz como azul.


	Gatsby le dijo quién era y añadió que se trataba de un pequeño productor.


	—Bueno, pues me cae simpático de todas formas.


	—Casi preferiría no ser el jugador de polo —dijo Tom, contento—. Me gustaría ver a toda esa gente famosa… de incógnito.


	Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo que me sorprendió la manera graciosa, conservadora, con que Gatsby bailaba el fox-trot: nunca lo había visto bailar. Y luego fueron dando un paseo hasta mi casa y pasaron media hora sentados en los escalones, mientras que, por deseo de Daisy, yo vigilaba en el jardín. «Por si hay un incendio o una inundación», me explicó, «o en caso de fuerza mayor».


	Tom salió de su incógnito cuando los tres nos sentábamos a cenar.


	—¿Os importa que cene con aquella gente de allí? —dijo—. Un tipo está contando cosas muy divertidas.


	—Adelante, ve —respondió Daisy, feliz—, y si quieres apuntar alguna dirección, aquí tienes mi lápiz de oro.


	Un momento después se volvió a mirar y me dijo que la chica era «vulgar pero bonita», y me di cuenta de que, aparte de la media hora a solas con Gatsby, no lo estaba pasando bien.


	Compartíamos mesa con un grupo especialmente borracho. La culpa era mía. A Gatsby lo habían llamado por teléfono, y yo lo había pasado bien con aquella gente hacía sólo dos semanas. Pero lo que entonces me había divertido, ahora se envenenaba en el aire.


	—¿Cómo está, miss Baedeker?


	La chica a la que le hablaban intentaba sin éxito recostarse en mi hombro. Al oír la pregunta, se puso derecha y abrió los ojos.


	—¿Cómo?


	Una mujer imponente y letárgica, que le había estado pidiendo a Daisy que jugara al golf con ella al día siguiente en el club local, asumió la defensa de miss Baedeker.


	—Ya está perfectamente. En cuanto se toma cinco o seis cócteles se pone siempre a gritar de esa forma. Le he dicho que debería dejarlo.


	—Lo he dejado —afirmó la acusada con voz cavernosa.


	—La hemos oído gritar, así que le dije al doctor Civet, aquí presente: «Hay alguien que necesita su ayuda, doctor».


	—Y ella le está muy agradecida, estoy segura —dijo otra de las amigas, sin la menor gratitud—, pero usted le ha mojado todo el vestido cuando le ha metido la cabeza en el estanque.


	—Si hay algo que no soporto es meter la cabeza en un estanque —musitó miss Baedeker—. Estuvieron a punto de ahogarme en Nueva Jersey.


	—Ya ve que debería dejarlo —replicó el doctor Civet.


	—¡Mira quién habla! —gritó con violencia miss Baedeker—. ¡Le tiemblan las manos! ¡Nunca dejaría que usted me operara!


	Así estaba la cosa. Casi lo último que recuerdo es que fui con Daisy a mirar al director de cine y a su estrella. Seguían bajo el ciruelo blanco y entre sus caras, que se rozaban, sólo había un rayo de luna pálido y delgadísimo. Se me ocurrió que el director se había ido inclinando muy despacio sobre la estrella toda la noche hasta alcanzar esta proximidad, y entonces, mientras los miraba, vi que descendía un último grado y la besaba en la mejilla.


	—Me gusta —dijo Daisy—. Me parece preciosa.


	Pero todo lo demás la ofendía, y sin discusión, porque no se trataba de una pose, sino de un sentimiento. Le repugnaba West Egg, esa «sucursal» sin precedentes que Broadway había engendrado en una aldea de pescadores de Long Island: le repugnaba su vigor obsceno, que pujaba impaciente bajo los viejos eufemismos, y le repugnaba el destino desvergonzado que había reunido a sus habitantes en aquel atajo entre la nada y la nada. Veía algo terrible en aquella simplicidad que no podía entender.


	Me senté en los escalones de la entrada mientras esperaban el coche. Estábamos a oscuras: sólo la puerta iluminada proyectaba unos metros cuadrados de luz sobre el amanecer tenebroso y suave. A veces una sombra se movía detrás de la persiana de uno de los vestidores de arriba, dejaba paso a otra sombra, a una incierta procesión de sombras, que se pintaban los labios y se empolvaban ante un espejo invisible.


	—Pero ¿ese Gatsby quién es? —soltó Tom de repente—. ¿Un traficante de licores a lo grande?


	—¿Dónde has oído eso? —pregunté.


	—No lo he oído. Me lo he imaginado. Casi todos estos nuevos ricos son traficantes a lo grande, ya sabes.


	—Gatsby no —respondí escuetamente.


	Tom guardó silencio un instante. La grava del camino crujía bajo sus pies.


	—Bueno, debe de haberle costado lo suyo montar este zoológico.


	La brisa agitó la neblina gris del cuello de piel de Daisy.


	—Por lo menos son más interesantes que la gente que conocemos —dijo con esfuerzo.


	—Tú no demostrabas demasiado interés —respondió Tom.


	—Pues lo tenía.


	Tom se rio y se volvió hacia mí.


	—¿Te diste cuenta de la cara de Daisy cuando esa chica le pidió que la duchara con agua fría?


	Daisy empezó a cantar, a acompañar la música con un susurro rítmico y ronco, y de cada palabra extraía un significado que nunca había tenido y que jamás volvería a tener. Cuando la melodía subió unos tonos, la voz se le quebró suavemente al seguirla, como suele ocurrirles a las voces de contralto, y cada cambio derramaba en el aire un poco de su magia humana y cálida.


	—Viene mucha gente que no ha sido invitada —dijo de pronto—. Esa chica no estaba invitada. Se cuelan, y él es demasiado educado para protestar.


	—Me gustaría saber quién es y qué hace —insistió Tom—. Y creo que me voy a preocupar de descubrirlo.


	—Te lo digo yo ahora mismo —contestó Daisy—. Es dueño de varios drugstores, de muchos drugstores. Los ha montado él.


	La limusina tan esperada subía ya por el camino.


	—Buenas noches, Nick —dijo Daisy.


	Su mirada me abandonó para buscar lo más alto de la escalinata iluminada, donde Las tres de la mañana, un vals triste, estupendo e insignificante de aquel año salía por la puerta abierta. Después de todo, el azar de las fiestas de Gatsby entrañaba posibilidades románticas totalmente desconocidas en su mundo. ¿Qué había en aquella canción que parecía llamarla, pedirle que volviera a entrar en la casa? ¿Qué pasaría ahora, en las horas turbias e imprevisibles? Quizá se presentara algún invitado increíble, una persona infinitamente rara ante la que maravillarse, alguna chica radiante de verdad, que con una sola mirada a Gatsby, en un encuentro mágico e instantáneo, aniquilaría aquellos cinco años de devoción inquebrantable.


	Aquella noche me quedé hasta muy tarde. Gatsby me pidió que esperara a que lo dejaran libre, y vagabundeé por el jardín hasta que el inevitable grupo de bañistas, helado y exaltado, llegó corriendo de la playa a oscuras, hasta que en la planta de arriba se apagaron las luces de las habitaciones para invitados. Cuando Gatsby bajó por fin las escaleras, tenía la piel bronceada más tensa que nunca, y los ojos brillantes y cansados.


	—No le ha gustado nada —dijo inmediatamente.


	—Claro que le ha gustado.


	—No le ha gustado nada —insistió—. No se lo ha pasado bien.


	Calló, y me imaginé su desaliento indecible.


	—Me siento muy lejos de ella —dijo—. Es difícil hacérselo entender.


	—¿Te refieres al baile?


	—¿El baile? —liquidó todos los bailes que había organizado con un chasquido de dedos—. Compañero, el baile no tiene importancia.


	Quería, nada menos, que Daisy fuera a Tom y le dijera: «Nunca te he querido». Cuando ella hubiera borrado cuatro años con esa frase, decidirían las medidas más prácticas que debían tomar. Una era que, en cuanto Daisy fuera libre, volverían a Louisville y se casarían, saliendo de la casa de la novia, tal como si fuera cinco años antes.


	—Y ella no lo entiende —dijo Gatsby—. Antes lo entendía todo. Pasábamos horas y horas…


	Se interrumpió y empezó a pasear, arriba y abajo, por un sendero desolado de cáscaras de fruta, favores negados y flores aplastadas.


	—Yo no le pediría demasiado —me atreví a decirle—. No podemos repetir el pasado.


	—¿No podemos repetir el pasado? —exclamó, incrédulo—. ¡Claro que podemos!


	Miró a todas partes, frenético, como si el pasado se escondiera entre las sombras de la casa, casi al alcance de la mano.


	—Voy a devolver cada cosa a su sitio, tal como estaba antes —dijo, y asintió con la cabeza, muy decidido—. Daisy lo verá.


	Habló mucho del pasado, y llegué a la conclusión de que quería recuperar algo, cierta idea de sí mismo, quizá, que dependía de su amor a Daisy. Había llevado desde entonces una vida confusa y desordenada, pero si podía volver al punto de partida y revisarlo todo despacio, descubriría qué era lo que buscaba.


	… Una noche de otoño, cinco años antes, paseaban por la calle, y caían las hojas, y llegaron a un sitio donde no había árboles y la acera era blanca a la luz de la luna. Se pararon allí y se miraron. Ya hacía frío y la noche tenía esa emoción misteriosa que se siente en los cambios de estación. Las luces silenciosas de las casas vibraban en la oscuridad y había un temblor, una agitación entre las estrellas. De reojo vio Gatsby que los adoquines de la acera formaban un camino que se elevaba hasta un lugar secreto, más allá de las copas de los árboles. Si subía solo, lo subiría, y una vez arriba podría mamar de la ubre de la vida, tragar la leche incomparable de la maravilla.


	Su corazón latía cada vez más deprisa mientras la cara blanca de Daisy se acercaba a la suya. Sabía que, cuando besara a aquella chica y uniera para siempre sus visiones inexpresables a su aliento perecedero, su mente no volvería jamás a volar como la mente de Dios. Así que esperó, y oyó unos segundos más el diapasón que acababa de golpear contra una estrella. Luego la besó. Y, al roce de sus labios, ella se abrió como una flor y la encarnación fue completa.


	Todo lo que dijo, incluido su espantoso sentimentalismo, me recordaba algo: un ritmo esquivo, un fragmento de palabras olvidadas que había oído no sé dónde, hacía mucho. Una frase trató de tomar forma en mi boca y mis labios se abrieron como los de un mudo, como si se les resistiera algo más que un asustado soplo de aire. Pero no emitieron ningún sonido, y lo que había estado a punto de recordar se convirtió en incomunicable para siempre.
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	Un sábado por la noche, cuando la curiosidad sobre Gatsby había llegado al máximo, no se encendieron las luces de su casa y, de modo tan oscuro como había empezado, acabó su carrera como Trimalción. Sólo poco a poco me di cuenta de que los automóviles que con expectación tomaban la curva en el camino de entrada apenas se detenían un instante y luego se alejaban disgustados. Preguntándome si no estaría enfermo, me acerqué a informarme. Un mayordomo con cara de indeseable y a quien no conocía me miró desde la puerta con aire torvo y desconfiado.


	—¿Está enfermo mister Gatsby?


	—De eso nada —después de una pausa, resistiéndose y a regañadientes, añadió «señor».


	—No lo veo por aquí, y estaba preocupado. Dígale que ha venido mister Carraway.


	—¿Quién? —preguntó, grosero.


	—Carraway.


	—Carraway. Muy bien, se lo diré.


	Y sin más pegó un portazo.


	Mi finlandesa me informó de que Gatsby había despedido a todos los criados de la casa hacía una semana y los había sustituido por otros, que no iban ya al West Egg Village a que los tenderos los sobornaran, sino que hacían por teléfono pedidos muy moderados. El chico de la tienda de comestibles contaba que la cocina parecía una pocilga, y en el pueblo se había generalizado la opinión de que los recién llegados no eran criados en absoluto.


	Al día siguiente Gatsby me llamó por teléfono.


	—¿Te vas? —le pregunté.


	—No, compañero.


	—Me han dicho que has despedido al servicio.


	—Necesitaba a gente que no anduviera con chismes. Daisy viene muy a menudo… por las tardes.


	Así que todo el caravanserrallo se había venido abajo como un castillo de naipes por una mirada de desaprobación de Daisy.


	—Son gente a la que Wolfshiem quería ayudar. Son todos hermanos y hermanas. Llevaban un pequeño hotel.


	—Ya.


	Daisy le había pedido que me llamara: ¿podía ir a comer mañana a casa de los Buchanan? Miss Baker también estaría allí. Media hora más tarde me llamó la propia Daisy y pareció aliviada cuando supo que iría. Algo iba a pasar, y, sin embargo, no creía que eligieran aquella ocasión para montar una escena: especialmente la escena horrorosa que Gatsby había ensayado en el jardín.


	El día siguiente fue abrasador, casi el último del verano y sin duda el más caluroso. Cuando mi tren emergió del túnel, a la luz del sol, sólo la cálida sirena de la National Biscuit Company rompía el silencio hirviente del mediodía. Los asientos del tren se acercaban al punto de ignición; la mujer de al lado manchaba delicadamente de sudor su blusa blanca y luego, cuando el periódico se humedeció al tacto de sus dedos, se abandonó al calor insoportable con desesperación y un quejido desolado. El bolso se le cayó al suelo.


	—¡Dios mío! —suspiró.


	Lo recogí con una inclinación cansada y se lo devolví, sujetándolo por una esquina, por la punta, y alargando el brazo, para dejar claro que mi gesto no escondía segundas intenciones, pero todos los que estaban cerca, incluida la mujer, sospecharon de mí lo mismo.


	—¡Qué calor! —decía el revisor ante las caras que le resultaban conocidas—. ¡Qué tiempo! Qué calor, qué calor. ¿Les parece poco? ¿No tienen calor?


	Me devolvió el bono del tren con una mancha oscura que había dejado su mano. ¿Cómo podía importarle a nadie, con semejante calor, qué labios febriles besaba, o qué cabeza le humedecía el bolsillo del pijama, sobre el corazón?


	Pero en el vestíbulo de la casa de los Buchanan soplaba una brisa suave, que llevó el sonido del teléfono hasta la puerta, donde esperábamos Gatsby y yo.


	—¡El cadáver del señor! —rugió el mayordomo al aparato—. Lo lamento, señora, pero no se lo podemos entregar. ¡Está demasiado caliente para tocarlo en pleno mediodía!


	Lo que de verdad dijo fue:


	—Sí. Sí. Voy a ver.


	Colgó y se acercó a nosotros, brillando de sudor, para coger nuestros sombreros de paja.


	—¡Madame les espera en el salón! —gritó y, sin necesidad, nos señaló el camino.


	Con aquel calor cada gesto superfluo era una ofensa contra las normales reservas de vida.


	La habitación, a la sombra de los toldos, era oscura y fresca. Daisy y Jordan estaban echadas en un sofá enorme, como ídolos de plata que con su peso sujetaran sus vestidos blancos frente a la brisa cantarina de los ventiladores.


	—No podemos movernos —dijeron al unísono.


	Los dedos de Jordan, con polvos blanqueadores sobre el bronceado, descansaron un momento en los míos.


	—¿Y mister Tom Buchanan, el atleta? —pregunté.


	Simultáneamente oí la voz de Tom, malhumorada, apagada, ronca, en el teléfono del vestíbulo.


	Gatsby, de pie en el centro de la alfombra carmesí, miraba todo con ojos fascinados. Daisy, observándolo, se rio, con su risa dulce y excitante: una ráfaga mínima de polvos rosa se alzó de su pecho.


	—Corre el rumor —murmuró Jordan— de que la que está al teléfono es la chica de Tom.


	Guardamos silencio. La voz del vestíbulo se elevó irritada:


	—Muy bien, entonces. No le vendo el coche, de ninguna forma… No tengo ningún compromiso con usted… ¡Y no tolero, de ninguna forma, que me moleste a la hora de comer!


	—Tiene tapado el micrófono del teléfono —dijo Daisy cínicamente.


	—No —le aseguré—. Está negociando de verdad. Conozco el asunto.


	Tom abrió de golpe la puerta, la bloqueó unos segundos con su cuerpo abundante y entró atropelladamente en la habitación.


	—¡Mister Gatsby! —le tendió la mano, ancha y abierta, con fastidio bien disimulado—. Me alegro de verlo… Nick…


	—Prepáranos algo frío para beber —ordenó Daisy.


	Se levantó cuando Tom salió de la habitación, se acercó a Gatsby, le hizo inclinar la cabeza y lo besó en la boca.


	—Sabes que te quiero —murmuró.


	—Olvidas que hay una señora presente —dijo Jordan.


	Daisy miró a su alrededor, dubitativa.


	—Besa tú a Nick.


	—¡Qué chica tan grosera y tan vulgar!


	—¡No me importa! —gritó Daisy y se puso a bailotear sobre los ladrillos de la chimenea.


	Luego se acordó del calor y se sentó en el sofá con aire de culpa en el instante en que una niñera muy limpia y recién planchada entró en la habitación con una niña.


	—¡Ben-di-ta pre-cio-si-dad! —tarareó Daisy, tendiéndole los brazos—. Ven con tu madre que te adora.


	La niña, libre de la niñera, atravesó corriendo la habitación y se cogió tímidamente del vestido de su madre.


	—¡Mi bendita preciosidad! ¿Te ha llenado mamá de polvos tu precioso pelo rubio? Ponte derecha y di: ¿Cómo estáis?


	Gatsby y yo nos inclinamos a coger la mano pequeñísima y reacia. Después Gatsby siguió mirando a la niña con sorpresa. Pienso que hasta entonces no había creído de verdad en su existencia.


	—Me he vestido para la comida —dijo la niña, volviéndose hacia Daisy con impaciencia.


	—Porque tu madre quería presumir de ti —la cara de Daisy se acercó a la única arruga del pequeño cuello blanco—. Eres un sueño, eres un sueño muy pequeño.


	—Sí —admitió la niña, tranquila—. También la tía Jordan lleva un vestido blanco.


	—¿Qué te parecen los amigos de mamá? —Daisy le dio la vuelta para que mirara a Gatsby—. ¿Crees que son guapos?


	—¿Dónde está papá?


	—No se parece a su padre —explicó Daisy—. Se parece a mí. Tiene mi pelo y la forma de mi cara.


	Daisy se retrepó en el sofá. La niñera dio un paso y tendió la mano hacia la niña.


	—Vamos, Pammy.


	—¡Adiós, tesoro!


	Volviéndose a mirar, la niña, reacia, muy bien educada, cogió la mano de la niñera, que se la llevó, en el momento en que Tom volvía con cuatro ginebras con soda y zumo de lima que tintineaban llenas de hielo.


	Gatsby cogió su vaso.


	—Parecen fríos de verdad —dijo, visiblemente tenso.


	Dimos tragos largos y ávidos.


	—He leído no sé dónde que el sol se calienta más cada año —dijo Tom, muy simpático—. Parece que muy pronto la tierra caerá en el sol, o, esperad un momento, no, es exactamente al revés: el sol se enfría más cada año. Venga —le sugirió a Gatsby—. Me gustaría que viera la casa.


	Salí con ellos a la galería. Sobre el estrecho, verde, estancado en el calor, una vela minúscula se deslizaba muy despacio hacia aguas más frías. Los ojos de Gatsby la siguieron un momento; levantó la mano y señaló la otra orilla de la bahía.


	—Vivo exactamente enfrente de su casa.


	—Ya.


	Miramos más allá de los macizos de rosas y el césped caliente y los desechos de algas que dejaban a lo largo de la costa los días irrespirables. Las alas del barco se movían despacio contra el límite frío y azul del cielo. Ante nosotros se extendía el océano ondulado y las islas benditas y abundantes.


	—Eso sí que es deporte —dijo Tom, asintiendo con la cabeza—. Me gustaría pasar una hora en ese barco.


	Almorzamos en el comedor, en sombra, contra el calor, y bebimos alegría nerviosa con la cerveza fría.


	—¿Qué vamos a hacer esta tarde? —exclamó Daisy—. ¿Y mañana, y en los próximos treinta años?


	—No seas morbosa —dijo Jordan—. La vida vuelve a empezar cuando refresca en otoño.


	—Pero hace tanto calor —insistió Daisy, al borde de las lágrimas— y es todo tan confuso… ¡Vámonos a la ciudad!


	Su voz luchaba y se estrellaba contra el calor, dándole forma a la falta de sentido de aquel clima.


	—Tengo noticia de cuadras convertidas en garajes —le decía Tom a Gatsby—, pero soy el primero que ha convertido un garaje en una cuadra.


	—¿Quién quiere ir a la ciudad? —preguntó Daisy insistentemente. La mirada de Gatsby voló hacia ella—. Ah —exclamó Daisy—, parece que no tienes calor.


	Sus ojos se encontraron y los dos se miraron, solos en el espacio. Con esfuerzo, Daisy bajó la vista hacia la mesa.


	—Parece que nunca tienes calor —repitió.


	Le había dicho que lo quería, y Tom Buchanan lo vio. Estaba atónito. Se le entreabrió la boca, y miró a Gatsby, y luego a Daisy, como si acabara de reconocer a una amiga de hacía mucho tiempo.


	—Te pareces al hombre del anuncio —continúo Daisy con inocencia—. Ya sabes, el anuncio del hombre…


	—Muy bien —la interrumpió Tom inmediatamente—. Estoy dispuesto a ir a la ciudad, por supuesto. Venga, nos vamos todos a la ciudad.


	Se levantó, y sus ojos relampagueaban entre Gatsby y su mujer. Nadie se movió.


	—¡Venga! —estaba empezando a perder la paciencia—. ¿Qué pasa ahora? Si vamos a ir a la ciudad, ¡en marcha!


	La mano, que le temblaba por el esfuerzo de controlarse, le acercó a los labios los restos del vaso de cerveza. La voz de Daisy nos obligó a levantarnos y a salir al incandescente camino de grava.


	—¿Ya nos vamos? —objetó—. ¿Así? ¿No podemos ni fumarnos un cigarrillo antes?


	—Todo el mundo ha fumado en la comida.


	—Ay, vamos a divertirnos —imploró Daisy—. Hace demasiado calor para pelearse.


	Tom no respondió.


	—Lo que tú mandes —dijo Daisy—. Vamos, Jordan.


	Subieron a arreglarse mientras los tres hombres arrastrábamos los pies por las piedras calientes. La curva plateada de la luna flotaba ya en el cielo, al oeste. Gatsby fue a hablar y cambió de idea, pero no antes de que Tom se volviera a mirarlo, expectante.


	—¿Tiene aquí las cuadras? —preguntó Gatsby, haciendo un esfuerzo.


	—A unos cuatrocientos metros carretera abajo.


	—Ah.


	Pausa.


	—No entiendo la idea de ir a la ciudad —saltó, feroz, Tom—. Las mujeres tienen unas ocurrencias…


	—¿Nos llevamos algo para beber? —preguntó Daisy desde una ventana de la planta de arriba.


	—Voy a coger whisky —respondió Tom.


	Entró en la casa.


	Gatsby se volvió hacia mí, rígido.


	—No puedo hablar en casa del marido, compañero.


	—Daisy tiene una voz indiscreta —señalé—. Está llena de… —dudé.


	—Es una voz llena de dinero —dijo Gatsby de repente.


	Así era. No lo había entendido hasta entonces. Llena de dinero: ése era el encanto inagotable que subía y bajaba en aquella voz, su tintineo, su canción de címbalos y campanillas… En la cumbre de un palacio blanco la hija del rey, la chica de oro…


	Tom salió de la casa con una botella envuelta en una toalla, seguido de Daisy y Jordan, que se habían puesto unos sombreritos de un tejido metálico y llevaban en el brazo unas capas ligeras.


	—¿Vamos todos en mi coche? —sugirió Gatsby. Palpó el asiento de piel verde, muy caliente—. Debería haberlo dejado a la sombra.


	—¿El cambio de marchas es normal? —preguntó Tom.


	—Sí.


	—Entonces coja mi cupé y déjeme que conduzca su coche hasta la ciudad.


	A Gatsby no le gustó la sugerencia.


	—Creo que no tiene suficiente gasolina.


	—Hay de sobra —dijo Tom, impetuoso. Miró el indicador—. Y si se acaba, puedo parar en un drugstore. Hoy día puedes comprar cualquier cosa en un drugstore.


	Un silencio siguió a esta observación, aparentemente sin segundas intenciones. Daisy miró a Tom frunciendo las cejas, y una expresión indefinible, a la vez irremediablemente extraña y vagamente reconocible, como si yo sólo hubiera oído las palabras que la describían, pasó par la cara de Gatsby.


	—Vamos, Daisy —dijo Tom, empujándola hacia el coche de Gatsby—. Te llevaré en este carromato de circo.


	Abrió la puerta, pero Daisy eludió el círculo de su brazo.


	—Lleva a Nick y Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé.


	Se acercó a Gatsby y le tocó la chaqueta. Jordan, Tom y yo nos sentamos en el coche de Gatsby, los tres delante. Tom tanteó el embrague y la palanca de cambios que no conocía y salimos disparados hacia el calor oprimente, perdiendo de vista a los que quedaban atrás.


	—¿Os habéis fijado? —preguntó Tom.


	—¿En qué?


	Me miró con intensidad, dándose cuenta de que Jordan y yo lo sabíamos todo.


	—Creéis que soy imbécil, ¿no? —sugirió—. A lo mejor lo soy, pero tengo… A veces tengo un instinto especial que me dice lo que debo hacer. Puede que no lo creáis, pero la ciencia…


	Calló. La situación de emergencia inmediata se le impuso, apartándolo del borde del abismo teórico.


	—He hecho una pequeña investigación sobre el tipo ese —continuó—. Y, si hubiera sabido, habría profundizado más.


	—¿Quieres decir que has ido a una médium? —preguntó Jordan de broma.


	—¿Cómo? —nos miraba confundido mientras reíamos—. ¿Una médium?


	—A preguntarle por Gatsby.


	—¡Gatsby! No, no he ido. He dicho que he hecho una pequeña investigación sobre su pasado.


	—Y has descubierto que estudió en Oxford —dijo Jordan, colaborando.


	—¡Oxford! —exclamó, incrédulo—. ¡Qué estupidez! ¡Y lleva un traje rosa!


	—Pero ha estudiado en Oxford.


	—En Oxford, Nuevo México —Tom lanzó un bufido de desprecio—, o en algún sitio por el estilo.


	—Dime, Tom. Si eres tan esnob, ¿por qué lo has invitado a comer? —preguntó Jordan de mal humor.


	—Lo ha invitado Daisy: lo conoció antes de casarnos. ¡Dios sabe dónde!


	Ahora los tres estábamos irritables porque pasaban los efectos de la cerveza y, dándonos cuenta, viajamos un rato en silencio. Cuando aparecieron al fondo de la carretera los ojos descoloridos del doctor T. J. Eckleburg, recordé el aviso de Gatsby sobre la gasolina.


	—Tenemos suficiente para llegar a la ciudad —dijo Tom.


	—Pero hay ahí mismo una estación de servicio —objetó Jordan—. No quiero quedarme parada en este horno.


	Tom, impaciente, usó los dos frenos a la vez y nos deslizamos hasta un rincón árido y polvoriento bajo el letrero donde se leía Wilson. Al cabo de unos segundos el propietario surgió del interior del garaje y lanzó una mirada vacía al coche.


	—¡Gasolina! —gritó Tom, brutal—. ¿Para qué cree que hemos parado? ¿Para admirar el paisaje?


	—Estoy enfermo —dijo Wilson sin moverse—. Llevo enfermo todo el día.


	—¿Qué le pasa?


	—Estoy agotado.


	—Bueno, ¿me sirvo yo? —preguntó Tom—. Por teléfono parecía estar perfectamente.


	Wilson dejó con esfuerzo la sombra y el apoyo de la puerta y, respirando con dificultad, quitó el tapón del depósito. A la luz del sol tenía la cara verde.


	—No era mi intención molestarlo durante el almuerzo —dijo—. Pero necesito dinero rápido y quería saber qué piensa hacer con su coche viejo.


	—¿Le gusta éste? —preguntó Tom—. Lo compré la semana pasada.


	—Es estupendo, amarillo —dijo Wilson, mientras se afanaba con la manivela del surtidor.


	—¿Quiere comprarlo?


	—Es demasiado —Wilson sonrió débilmente—. No, pero al otro podría sacarle algún dinero.


	—¿Y para qué necesita dinero con tanta urgencia?


	—Llevo aquí demasiado tiempo. Quiero irme. Mi mujer y yo queremos irnos al Oeste.


	—Su mujer quiere irse —exclamó Tom, muy sorprendido.


	—Lleva hablando de eso diez años —se apoyó un instante en el surtidor, protegiéndose los ojos del sol—. Y ahora se va a ir quiera o no quiera. Me la pienso llevar.


	El cupé nos pasó a toda velocidad con un torbellino de polvo y el centelleo de una mano que saludó.


	—¿Cuánto le debo? —preguntó Tom con voz desagradable.


	—He notado algo raro estos últimos días —señaló Wilson—. Por eso me quiero ir. Y por eso lo he molestado con lo del coche.


	—¿Cuánto le debo?


	—Un dólar veinte.


	El calor despiadado empezaba a aturdirme y me sentí mal unos segundos hasta que comprendí que Wilson no sospechaba de Tom. Había descubierto que Myrtle llevaba algún tipo de vida al margen del matrimonio, en otro mundo, y el golpe lo había puesto físicamente enfermo. Miré a Wilson y luego a Tom, que había hecho un descubrimiento paralelo una hora antes, y se me ocurrió que no existe diferencia entre los hombres, ni de inteligencia ni de raza, tan profunda como la diferencia entre los enfermos y los sanos. Wilson estaba tan enfermo que parecía culpable, imperdonablemente culpable, como si acabara de dejar embarazada a una pobre chica.


	—Le venderé el coche —dijo Tom—. Se lo mandaré mañana por la tarde.


	Aquel sitio tenía siempre algo inquietante, incluso a la luz clara de la tarde, y volví la cabeza como si me hubieran avisado de que algo acechaba a mi espalda. Sobre los montones de ceniza los ojos gigantescos del doctor T. J. Eckleburg seguían vigilantes, pero, al cabo de un momento, me di cuenta de que otros ojos nos miraban con especial intensidad a menos de seis metros de distancia.


	En una de las ventanas de la planta superior del garaje las cortinas se habían movido, entreabriéndose, y Myrtle Wilson miraba hacia el coche. Estaba tan absorta que no era consciente de que la observaban, y una emoción tras otra aparecían en su cara como objetos en una foto que se va revelando despacio. Su expresión era curiosamente familiar: era una expresión que yo había visto muchas veces en caras de mujeres, pero que en la cara de Myrtle parecía gratuita e inexplicable hasta que descubrí que sus ojos, de par en par por el terror de los celos, no se clavaban en Tom, sino en Jordan Baker, a la que había tomado por su mujer.


	No hay confusión parecida a la confusión de una mente simple y, mientras nos alejábamos, Tom sentía los latigazos del pánico. Su mujer y su amante, hasta hacía una hora seguras y sin mancha, escapaban precipitadamente de su control. El instinto lo llevaba a pisar el acelerador con el doble propósito de adelantar a Daisy y dejar atrás a Wilson, y corrimos hacia Astoria a ochenta kilómetros por hora hasta que, entre los pilares como patas de araña del tren elevado, vimos el cupé azul que circulaba sin prisa.


	—Los cines grandes de la calle Cincuenta están refrigerados —sugirió Jordan—. Me encanta Nueva York en las tardes de verano cuando no hay nadie. Tienen algo muy sensual, como de fruta madura, como si fueran a caernos en las manos todo tipo de frutas exóticas.


	La palabra «sensual» tuvo el efecto de inquietar aún más a Tom, pero antes de que pudiera inventar una protesta el cupé se detuvo, y Daisy nos indicó que paráramos a su lado.


	—¿Adónde vamos? —gritó.


	—¿Nos metemos en un cine?


	—Hace demasiado calor —se quejó Daisy—. Meteos vosotros. Nosotros daremos una vuelta y luego os veremos —con un esfuerzo su ingenio levantó ligeramente el vuelo—. Nos encontraremos en cualquier esquina. Yo seré el hombre que esté fumando dos cigarrillos.


	—Aquí no podemos hablarlo —dijo Tom con impaciencia, y en ese momento, detrás de nosotros, un camión pitó irritado—. Seguidme hasta la zona sur de Central Park, frente al Plaza.


	Varias veces Tom se volvió a mirar su coche, y cuando el tráfico los obligaba a rezagarse disminuía la velocidad hasta que volvía a verlos. Creo que temía que tomaran una calle lateral y salieran de su vida para siempre.


	Pero no lo hicieron. Y todos acabamos dando un paso mucho menos explicable: alquilamos el salón de una suite en el Hotel Plaza.


	Se me ha olvidado la larga y tumultuosa discusión que acabó reuniéndonos en aquella habitación, aunque conservo un recuerdo físico y claro de que, en el curso del debate, los calzoncillos insistían en trepar por mis piernas como una serpiente y de que gotas frías de sudor me corrían intermitentemente por la espalda. La idea nació de la sugerencia de Daisy de que alquiláramos cinco cuartos de baño y tomáramos baños fríos, y luego asumió la forma más tangible de «buscar un sitio donde bebernos un julepe de menta». Todos repetimos y repetimos que era «un disparate», y todos hablamos a la vez con un conserje perplejo y pensamos, o fingimos pensar, que éramos muy divertidos…


	En la habitación, muy amplia, hacía un calor agobiante y, aunque eran ya las cuatro, al abrir las ventanas apenas si entró el soplo caliente de los árboles del parque. Daisy se acercó al espejo y, dándonos la espalda, se arregló el pelo.


	—Es una suite muy chic —murmuró Jordan muy seria, y todos nos reímos.


	—Abrid otra ventana —ordenó Daisy, sin volverse.


	—No hay más.


	—Muy bien, entonces pediremos por teléfono un hacha.


	—Lo que hay que hacer es olvidar el calor —dijo Tom impaciente—. Lo multiplicáis por diez protestando.


	Desenvolvió de la toalla la botella de whisky y la puso en la mesa.


	—¿Por qué no deja en paz a Daisy, compañero? Es usted el que quería venir a la ciudad.


	Hubo un momento de silencio. La guía de teléfonos se desprendió del clavo y se estrelló contra el suelo, y Jordan murmuró «Perdónenme», pero esta vez no se rio nadie.


	—Voy a cogerla —me ofrecí.


	—Ya le he cogido —Gatsby examinó el cordel roto, soltó un «Hum» interrogativo y la dejó en una silla.


	—Ésa es una de sus grandes expresiones, ¿no? —dijo Tom, cortante.


	—¿Cuál?


	—Eso de «compañero». ¿De dónde la ha sacado?


	—Préstame atención, Tom —dijo Daisy, dejando de mirarse al espejo—, si vas a hacer alusiones personales no me quedaré aquí ni un minuto. Llama y pide hielo para el julepe de menta.


	Cuando Tom levantó el auricular el calor comprimido estalló en sonidos y oímos los acordes portentosos de la Marcha nupcial de Mendelssohn, procedentes de la planta de abajo, del salón de baile.


	—Imaginaos casarse con este calor —dijo Jordan con tono sombrío.


	—Calla, que yo me casé en pleno mes de junio —recordó Daisy—. ¡Louisville en junio! Uno se desmayó. ¿Quién se desmayó, Tom?


	—Biloxi —respondió, seco.


	—Uno que se llamaba Biloxi, «Blocks» Biloxi, fabricante de cajas (esto es auténtico), y era de Biloxi, en Tennessee.


	—Lo llevaron a mi casa —dijo Jordan— porque vivíamos a dos pasos de la iglesia. Y se quedó tres semanas, hasta que papá le dijo que se fuera. Al día siguiente papá murió —al cabo de unos segundos añadió—. No hay relación entre las dos cosas.


	—Yo conocía a un tal Bill Biloxi, de Memphis —señalé.


	—Era su primo. Me contó toda la historia de la familia antes de irse. Me regaló un putter de aluminio que uso todavía.


	La música se había extinguido cuando empezó la ceremonia y en aquel momento nos llegó por la ventana una larga ovación, seguida por gritos intermitentes de «Sí, Sí, Sí», y, por fin, una explosión de jazz que marcó el comienzo del baile.


	—Nos estamos haciendo viejos —dijo Daisy—. Si fuéramos jóvenes, nos levantaríamos y nos pondríamos a bailar.


	—Acuérdate de Biloxi —la previno Jordan—. ¿Dónde lo conociste, Tom?


	—¿Biloxi? —hizo un esfuerzo para concentrarse—. Yo no lo conocía. Era amigo de Daisy.


	—No —dijo Daisy—. Yo no lo había visto en mi vida. Llegó en uno de los vagones alquilados.


	—Bueno, él dijo que te conocía. Decía que se había criado en Louisville. Asa Bird nos lo trajo a última hora y preguntó si teníamos sitio para él.


	Jordan sonrió.


	—Probablemente quería volver a casa de gorra. Me dijo que era presidente de vuestro curso en Yale.


	Tom y yo nos miramos sin entender.


	—¿Biloxi?


	—En primer lugar, no teníamos presidente.


	El pie de Gatsby golpeaba rítmicamente el suelo, nervioso, y Tom lo miró de repente.


	—Por cierto, mister Gatsby, tengo entendido que es usted antiguo alumno de Oxford.


	—No exactamente.


	—Sí, tengo entendido que fue a Oxford.


	—Sí, fui a Oxford.


	Pausa. Y luego la voz de Tom, incrédula e insultante.


	—Debió de ser por la misma época en que Biloxi fue a New Haven.


	Otra pausa. Un camarero llamó a la puerta con menta y hielo picados pero ni su «gracias» ni la puerta que se cerró suavemente rompieron el silencio. Aquel detalle extraordinario iba a aclararse por fin.


	—Ya le he dicho que estuve en Oxford.


	—Lo he oído, pero me gustaría saber cuándo.


	—Fue en 1919. Sólo estuve cinco meses. Por eso no puedo considerarme antiguo alumno de Oxford.


	Tom echó un vistazo a su alrededor para ver si, como un espejo, reflejábamos su incredulidad. Pero nosotros mirábamos a Gatsby.


	—Fue una oportunidad que se les dio a algunos oficiales después del armisticio —continuó—. Podíamos ir a cualquier universidad de Inglaterra o Francia.


	Me dieron ganas de levantarme y darle una palmada en la espalda. Sentí uno de esos renacimientos de absoluta confianza en él que ya había experimentado otras veces.


	Daisy se levantó, sonriendo débilmente, y se acercó a la mesa.


	—Abre el whisky, Tom —ordenó—. Y te prepararé un julepe de menta. Luego no te sentirás tan estúpido… Dime cuánta menta te pongo.


	—Espera un segundo —la interrumpió Tom, violento—. Quiero hacerle a mister Gatsby una pregunta más.


	—Adelante —dijo Gatsby, muy correcto.


	—¿Qué tipo de conflicto está usted intentando provocar en mi casa?


	Por fin hablaban abiertamente y Gatsby parecía satisfecho.


	—No está provocando ningún conflicto —Daisy miró con desesperación a uno y a otro—. Lo estás provocando tú. Por favor, contrólate un poco.


	—¡Que me controle! —repitió Tom, incrédulo—. Supongo que la última moda es sentarte y dejar que un don Nadie de No sé dónde enamore a tu mujer. Bueno, si la idea es ésa, no contéis conmigo… Hoy día se empieza por despreciar la vida de familia y la institución familiar, y el siguiente paso será tirar todo por la borda y permitir los matrimonios entre blancos y negros.


	En la euforia de sus apasionados despropósitos, ya se veía defendiendo solo la última barrera de la civilización.


	—Aquí todos somos blancos —murmuró Jordan.


	—Sé que no resulto demasiado simpático. No doy grandes fiestas. Supongo que tienes que convertir tu casa en una pocilga para tener amigos… en el mundo moderno.


	Aunque me había puesto de mal humor —como todos—, sentía verdaderas tentaciones de reírme cada vez que Tom abría la boca. Su transición de libertino a mojigato había sido perfecta.


	—Tengo algo que decirle, compañero —empezó Gatsby.


	Pero Daisy le adivinó la intención.


	—¡Basta, por favor! —lo interrumpió con un gesto de impotencia—. Por favor, vámonos a casa. ¿Por qué no nos vamos todos a casa?


	—Es una buena idea —me levanté—. Vamos, Tom. A nadie le apetece una copa.


	—Quiero saber lo que mister Gatsby tiene que decirme.


	—Su mujer no lo quiere —dijo Gatsby—. Nunca lo ha querido. Me quiere a mí.


	—¡Usted debe de estar loco! —exclamó Tom automáticamente.


	Gatsby se puso en pie de un salto, tenso por la emoción.


	—Nunca lo ha querido, ¿lo oye? —gritó—. Sólo se casó con usted porque yo era pobre y estaba cansada de esperarme. Fue un terrible error, pero en su corazón nunca ha querido a nadie, sólo a mí.


	En ese momento Jordan y yo intentamos irnos, pero Tom y Gatsby, compitiendo en firmeza, insistieron en que nos quedáramos, como si ninguno de los dos tuviera nada que esconder y fuera un privilegio compartir indirectamente sus emociones.


	—Siéntate, Daisy —Tom buscaba, sin éxito, un tono paternal—. ¿Qué ha pasado? Quiero saberlo todo.


	—Ya le he dicho lo que ha pasado —dijo Gatsby—. Durante cinco años… Y usted no lo sabía.


	Tom, cortante, se volvió hacia Gatsby.


	—¿Llevas cinco años viendo a este tipo?


	—Viendo, no —dijo Gatsby—. No, no podíamos. Pero nos hemos querido durante todo ese tiempo, compañero, y usted no lo sabía. A veces me reía —pero no había risa en sus ojos— al pensar que usted no lo sabía.


	—Ah, eso es todo —Tom unió sus dedos gordos como un sacerdote y se retrepó en el sillón—. ¡Está usted loco! —estalló—. No puedo hablar de lo que pasó hace cinco años, porque entonces yo no conocía a Daisy. Pero que me condene si entiendo cómo pudo usted acercarse a menos de un kilómetro de Daisy a no ser que llevara los ultramarinos a la puerta de servicio. Todo lo demás es una maldita mentira. Daisy me quería cuando se casó conmigo y me sigue queriendo.


	—No —dijo Gatsby, moviendo la cabeza.


	—Me quiere, a pesar de todo. El problema es que a veces se le meten en la cabeza tonterías y no sabe lo que hace —Tom asintió como un sabio—. Y, lo que es más, yo también quiero a Daisy. De vez en cuando me pego una juerga y me porto como un idiota, pero vuelvo siempre y, en lo más profundo de mi corazón, nunca he dejado de quererla.


	—Eres repugnante —dijo Daisy. Se volvió hacia mí, y su voz, descendiendo una octava, llenó la habitación de emoción y desprecio—. ¿No sabes por qué nos fuimos de Chicago? Me asombra que no te hayan contado la historia de esa juerga.


	Gatsby dio unos pasos y se puso a su lado.


	—Daisy, todo eso ha terminado —dijo con pasión—. Ya no importa. Dile la verdad, que nunca lo has querido, y todo habrá acabado para siempre.


	Daisy lo miró sin verlo.


	—Pero ¿cómo, cómo habría podido quererlo?


	—Nunca lo has querido.


	Daisy dudó. Nos miró a Jordan y a mí como suplicando, como si por fin se diera cuenta de lo que estaba haciendo, y como si nunca, durante todo aquel tiempo, hubiera tenido la menor intención de hacer nada. Pero ya estaba hecho. Era demasiado tarde.


	—Nunca lo he querido —dijo con evidente reticencia.


	—¿Ni siquiera en Kapiolani? —preguntó Tom de repente.


	—No.


	Del salón de baile, entre oleadas de aire caliente, nos llegaban acordes apagados y sofocantes.


	—¿Ni el día que te llevé en brazos desde el Punch Bowl para que no se te mojaran los zapatos, Daisy? —había una ternura ronca en su tono.


	—Por favor, basta —la voz sonó fría, pero el rencor había desaparecido. Miró a Gatsby—. Ya ves, Jay —dijo, pero le temblaba la mano cuando intentó encender un cigarrillo. De pronto tiró el cigarrillo y la cerilla encendida a la alfombra—. ¡Pides demasiado! —le gritó a Gatsby—. Te quiero, ¿no es suficiente? No puedo borrar el pasado —empezó a sollozar sin poder contenerse—. Lo he querido, pero también te quería a ti.


	Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.


	—¿También me querías a mí? —repitió.


	—Incluso eso es mentira —dijo Tom despiadadamente—. Ni siquiera sabía si usted seguía vivo. Hay cosas entre Daisy y yo que usted no conocerá jamás, cosas que ninguno de los dos olvidará nunca.


	Las palabras parecían morder en el cuerpo de Gatsby.


	—Quiero hablar a solas con Daisy —insistió—. Ahora está demasiado alterada…


	—Ni siquiera a solas puedo decir que nunca he querido a Tom —admitió Daisy con la voz quebrada—. No sería verdad.


	—Por supuesto que no —convino Tom.


	Daisy se volvió hacia su marido.


	—Como si eso te importara —dijo.


	—Por supuesto que me importa. Voy a cuidar mejor de ti de ahora en adelante.


	—No ha comprendido usted —dijo Gatsby con una sombra de pánico—. No volverá a cuidar de ella.


	—¿No? —Tom abrió los ojos de par en par y se echó a reír. Ya no tenía problemas para controlarse—. ¿Y eso por qué?


	—Daisy va a dejarlo.


	—Tonterías.


	—Pues es verdad —dijo ella con evidente esfuerzo.


	—¡Ella no va a dejarme! —las palabras de Tom cayeron súbitamente sobre Gatsby—. Y, desde luego, no por un vulgar estafador que tendría que robar el anillo que le pusiera en el dedo.


	—¡Esto es insoportable! —gritó Daisy—. ¡Vámonos, por favor!


	—Porque ¿quién es usted a fin de cuentas? —remató Tom—. Uno de la pandilla que rodea a Meyer Wolfshiem, por lo que he podido saber. He investigado un poco en sus asuntos, y mañana seguiré.


	—Puede hacer al respecto lo que crea conveniente, compañero —dijo Gatsby con serenidad.


	—He descubierto lo que eran sus drugstores —se dirigió a nosotros, hablando muy rápido—. Él y ese Wolfshiem compraron un montón de drugstores en callejuelas de aquí y de Chicago y se dedicaron a vender licor de contrabando. Ése es uno de sus trucos. Me pareció un contrabandista de alcohol la primera vez que lo vi, y no me equivoqué demasiado.


	—¿Y qué? —dijo Gatsby con mucha corrección—. Creo que a su amigo Walter Chase el orgullo no le impidió participar en el negocio.


	—Y usted lo dejó en la estacada, ¿no? Dejó que pasara un mes en la cárcel de Nueva Jersey. ¡Santo Dios! Tendría que oír lo que Walter dice de usted.


	—Vino a nosotros sin un centavo. Se puso muy contento de llevarse algún dinero, compañero.


	—¡No me llame compañero! —gritó Tom. Gatsby no dijo nada—. Walter podría haberlos denunciado por el asunto de las apuestas, pero Wolfshiem le metió miedo para que cerrara la boca.


	La cara de Gatsby había recuperado esa expresión suya, extraña y, sin embargo, reconocible.


	—El negocio de los drugstores sólo era calderilla —continuó Tom despacio—, pero ahora lleva entre manos algo de lo que Walter no se atreve a hablarme.


	Observé a Daisy, que clavaba los ojos, aterrada, en Gatsby o en su marido, y a Jordan, que había empezado a mantener en equilibrio sobre el mentón un objeto invisible pero absorbente. Luego me volví hacia Gatsby y me asustó su expresión. Parecía —y lo digo con absoluto desprecio hacia las calumnias que se oían en su jardín— haber matado a alguien. Por un momento la expresión de su cara habría podido ser descrita de ese modo fantástico.


	Pasó ese momento, y Gatsby empezó a hablar con Daisy muy nervioso, negándolo todo, defendiendo su nombre de acusaciones que nadie había hecho. Pero a cada palabra ella iba refugiándose más en sí misma, y Gatsby se rindió, y sólo el sueño muerto siguió su combate mientras la tarde se desvanecía, tratando de alcanzar lo que ya no era tangible, peleando sin fortuna y sin desesperar, buscando la voz perdida al fondo de la habitación.


	La voz volvió a suplicar que nos fuéramos.


	—¡Por favor, Tom! No aguanto más.


	Sus ojos asustados decían que todo su valor y todos sus propósitos, hubieran sido los que hubieran sido, habían desaparecido definitivamente.


	—Volved a casa los dos, Daisy —dijo Tom—. En el coche de mister Gatsby.


	Daisy miró a Tom, alarmada, pero él insistió con magnánimo desprecio:


	—Adelante. No te molestará. Creo que se ha dado cuenta de que su flirteo ridículo y presuntuoso se ha acabado.


	Se fueron, sin una palabra, excluidos, convertidos en algo insignificante, aislados, como fantasmas, al margen, incluso, de nuestra piedad.


	Unos minutos después Tom se levantó y empezó a envolver en la toalla la botella de whisky sin abrir.


	—¿Queréis un trago? ¿Jordan? ¿Nick?


	No contesté.


	—¿Nick? —me preguntó otra vez.


	—¿Qué?


	—¿Quieres?


	—No. Acabo de acordarme de que hoy es mi cumpleaños.


	Cumplía treinta. Ante mí se extendía el camino portentoso y amenazador de una nueva década.


	Eran las siete cuando nos subimos en el cupé con Tom y salimos hacia Long Island. Tom no paraba de hablar y reír, exultante, pero su voz nos parecía tan remota a Jordan y a mí como el clamar de los extraños en las aceras o el estrépito del tren elevado sobre nuestras cabezas. La compasión tiene sus límites, y nos alegrábamos de que las trágicas discusiones ajenas quedaran atrás y se desvanecieran como las luces de la ciudad. Treinta años: la promesa de una década de soledad, una lista menguante de solteros por conocer, una reserva menguante de entusiasmo, pelo menguante. Pero a mi lado estaba Jordan, que, a diferencia de Daisy, era demasiado lista para arrastrar de una época a otra sueños olvidados. Mientras atravesábamos el puente en penumbra su cara se apoyó pálida y perezosa en la hombrera de mi chaqueta y la presión tranquilizadora de su mano fue calmando el formidable golpe de los treinta años.


	Así seguimos el viaje hacia la muerte a través del atardecer, que empezaba a refrescar.


	Michaelis, el joven griego que regentaba el café que había junto a los montones de cenizas, fue el principal testigo de la investigación. Se había dormido por el calor hasta después de las cinco, luego había dado un paseo hasta el garaje y había encontrado a George Wilson, enfermo en su oficina, verdaderamente enfermo, pálido como su pelo descolorido, y tiritando, temblando. Michaelis le aconsejó que se acostara, pero Wilson no quiso, diciendo que si lo hacía perdería mucho dinero. Mientras su vecino intentaba convencerlo, arriba estalló un violento alboroto.


	—Tengo encerrada a mi mujer —explicó Wilson muy tranquilo—. Va a estar ahí hasta pasado mañana. Y ese día nos vamos.


	Michaelis se quedó asombrado; eran vecinos desde hacía cuatro años, y nunca había creído a Wilson capaz de decir algo como lo que acababa de decir. Habitualmente era uno de esos hombres derrotados: cuando no trabajaba se quedaba sentado en una silla, a la entrada, y miraba a la gente y a los coches que pasaban por la carretera. Si alguien le hablaba, se reía siempre de un modo agradable y cándido. Era de su mujer, no de sí mismo.


	Y, como es natural, Michaelis intentó averiguar qué había sucedido, pero Wilson no decía una palabra y lanzaba sobre su vecino extrañas miradas recelosas y le preguntaba qué había hecho a determinadas horas determinados días. Michaelis empezaba a sentirse molesto cuando pasaron unos trabajadores por la puerta camino del restaurante y aprovechó la oportunidad para irse, con la intención de volver más tarde. Pero no volvió. Cree que se le olvidó. Cuando volvió a salir, poco después de las siete, recordó la conversación porque oyó los gritos indignados de mistress Wilson en la planta baja del garaje.


	—¡Pégame! —la oyó gritar—. ¡Tírame al suelo y pégame, cobarde asqueroso, miserable!


	Un momento después se lanzó a la oscuridad de la calle, agitando los brazos y chillando, y antes de que Michaelis pudiera moverse de su puerta todo había terminado.


	El «coche de la muerte», como lo llamaron los periódicos, no paró; salió de la noche cada vez más cerrada, titubeó trágicamente un instante y desapareció en la curva más próxima. Michaelis no estaba seguro del color: al primer policía le dijo que era verde claro. Otro coche, que iba en dirección a Nueva York, se detuvo casi cien metros más allá y su conductor se apresuró a volver donde Myrtle Wilson, después de perder la vida violentamente, había quedado de rodillas en la carretera y mezclaba su sangre espesa y oscura con el polvo.


	Ese hombre y Michaelis llegaron los primeros, pero cuando le rompieron y abrieron la blusa, todavía húmeda de sudor, vieron que el pecho izquierdo, suelto, se movía como un colgajo, y no era necesario intentar oír los latidos del corazón. La boca se le había abierto de par en par, con las comisuras ligeramente desgarradas, como si le hubiera resultado traumático liberar la tremenda vitalidad que había acumulado durante tanto tiempo.


	Vimos a los tres o cuatro automóviles y al grupo de gente cuando todavía estábamos a cierta distancia.


	—¡Un accidente! —dijo Tom—. Eso es bueno. Por fin Wilson tendrá algo de trabajo.


	Disminuyó la velocidad, aunque aún no tenía intención de detenerse, hasta que, más cerca, las caras enmudecidas y reconcentradas de la gente en la puerta del garaje lo obligaron a frenar automáticamente.


	—Vamos a echar un vistazo —dijo, inseguro—, sólo un vistazo.


	Tomé conciencia en ese momento de un sonido sordo y quejumbroso que brotaba sin cesar del garaje, un sonido que, cuando nos bajamos del cupé y nos acercábamos a la puerta, se convirtió en las palabras «Dios mío, Dios mío», susurradas una y otra vez en una especie de estertor.


	—Aquí ha pasado algo grave —dijo Tom, preocupado.


	Se puso de puntillas para mirar por encima de un círculo de cabezas el interior del garaje, iluminado por una solitaria luz amarilla que, protegida por una rejilla metálica, pendía del techo. Su garganta emitió entonces un sonido ronco y, a empujones, se abrió paso con la potencia de sus brazos.


	El círculo volvió a cerrarse entre un enérgico murmullo de protesta y por un momento no pude ver nada. Luego llegó más gente, se rompió la fila y, de pronto, a Jordan y a mí nos empujaron al interior.


	El cuerpo de Myrtle Wilson, cubierto por una manta sobre la que habían echado otra manta, como si hubiera sentido frío aquella noche de calor, yacía sobre una mesa de trabajo, junto a la pared, y Tom, dándonos la espalda, se inclinaba sobre él, inmóvil. A su lado un policía de tráfico, sudando y corrigiendo mucho, apuntaba nombres en un cuaderno. Al principio no podía localizar la fuente de las palabras y los gemidos agudos que resonaban clamorosamente en el garaje sin muebles, y luego vi a Wilson, en el umbral de su oficina, de pie en el único escalón, bamboleándose, agarrado a las jambas de la puerta con las dos manos. Un hombre le hablaba en voz baja y, de vez en cuando, intentaba ponerle una mano en el hombro, pero Wilson ni oía ni veía. Bajaba muy despacio los ojos, de la luz que pendía del techo a la mesa y su carga junto a la pared, para volver con un espasmo a la luz, sin dejar de emitir nunca su grito agudo y terrible:


	—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!


	De pronto, como sobresaltado, Tom levantó la cabeza y, después de recorrer el garaje con una mirada vidriosa, le masculló algo incoherente al policía.


	—Eme, a, uve… —decía el policía en ese momento—, o…


	—No, erre… —corrigió el hombre—. Eme, a, uve, erre, o…


	—¡Présteme atención! —murmuró Tom, feroz.


	—erre… —dijo el policía—, o…


	—ge…


	—ge… —alzó la mirada cuando la ancha mano de Tom cayó de repente sobre su hombro—. ¿Qué quiere, amigo?


	—¿Qué ha pasado? Eso es lo quiero saber.


	—La pilló un coche. La mató en el acto.


	—La mató en el acto —repitió Tom, con la mirada perdida.


	—Salió corriendo a la carretera. Ese hijo de puta ni siquiera paró el coche.


	—Había dos coches —dijo Michaelis—. Uno que iba y otro que venía, ¿me entiende?


	—¿Qué iba adónde? —preguntó el policía con mucho interés.


	—Cada uno en una dirección. Bueno, ella… —la mano se levantó hacia las mantas pero se detuvo a medio camino y volvió a caer a lo largo del costado—. Ella salió corriendo y el coche que venía de Nueva York le dio de lleno. Iba a cincuenta o sesenta kilómetros por hora.


	—¿Cómo se llama este sitio? —preguntó el agente.


	—No tiene nombre.


	Se acercó un negro pálido, bien vestido.


	—Era un coche amarillo —dijo—, amarillo y grande. Nuevo.


	—¿Vio usted el accidente? —preguntó el policía.


	—No, pero el coche pasó a mi lado en la carretera. Iba a más de sesenta. Iba a ochenta o noventa.


	—Venga y dígame su nombre. Ahora, silencio. Quiero apuntar su nombre.


	Algunas palabras de la conversación debieron de llegarle a Wilson, que se bamboleaba en la puerta de la oficina, porque de repente un nuevo tema cobró voz entre sus gritos gemebundos.


	—¡No hace falta que me diga cómo era el coche! ¡Sé cómo era!


	Miré a Tom y vi que se le tensaban bajo la chaqueta los músculos de la espalda. Fue hacia donde estaba Wilson y, deteniéndose ante él, lo cogió con fuerza por los brazos.


	—Tiene que sobreponerse —dijo con brusquedad, para tranquilizarlo.


	Los ojos de Wilson repararon en Tom. Se levantó sobre la punta de los pies y, si Tom no lo hubiera sujetado, se habría desplomado de rodillas.


	—Oiga —dijo Tom, zarandeándolo—. Acabo de llegar de Nueva York hace un momento. Le traía el cupé del que habíamos hablado. El coche amarillo que yo conducía esta tarde no es mío. ¿Me oye? No lo he visto en toda la tarde.


	El negro y yo éramos los únicos que estábamos lo suficientemente cerca para oír lo que decía Tom, pero el policía captó algo en el tono de la voz y nos miró con ojos hostiles.


	—¿Qué pasa ahí? —preguntó.


	—Soy amigo suyo —Tom volvió la cabeza, pero sus manos siguieron sosteniendo con firmeza el cuerpo de Wilson—. Dice que conoce el coche del accidente… Ha sido un coche amarillo.


	Por algún instinto indeterminado el policía consideró sospechoso a Tom.


	—¿Y de qué color es su coche?


	—Azul. Es un cupé.


	—Hemos llegado directamente de Nueva York —dije.


	Uno que durante un tramo nos había seguido con su coche confirmó lo que yo decía, y el policía dio media vuelta.


	—A ver si ahora puedo escribir correctamente su nombre…


	Cogiendo a Wilson como a un muñeco, Tom lo metió en la oficina, lo sentó en una silla y volvió.


	—Por favor, que alguien venga a hacerle compañía —soltó con verdadera autoridad.


	Se mantuvo vigilante hasta que los dos hombres que estaban más cerca intercambiaron una mirada y entraron de mala gana en el cuarto. Tom cerró entonces la puerta, bajó el único escalón y evitó mirar hacia la mesa del garaje. Cuando pasó a mi lado, murmuró:


	—Vámonos.


	Tímidamente, pero con la autoridad de los brazos de Tom para abrirnos paso, avanzamos a través del grupo de gente, que seguía aumentando, y dejamos atrás a un médico que llegaba a toda prisa con su maletín en la mano, y al que habían llamado media hora antes en un arranque de disparatada esperanza.


	Tom condujo despacio hasta que pasamos la curva. Entonces pisó a fondo el acelerador y el cupé se adentró en la noche a toda velocidad. Poco después oí un sollozo ronco, contenido, y vi que las lágrimas le corrían por la cara.


	—¡Maldito cobarde hijo de puta! —gimoteó—. Ni siquiera paró.


	La casa de los Buchanan flotó de improviso hacia nosotros a través del rumor y la oscuridad de los árboles. Tom se detuvo ante el porche y miró a la segunda planta, donde dos ventanas se abrían iluminadas entre las enredaderas.


	—Daisy está en casa —dijo. Mientras nos apeábamos del coche, me miró y arrugó la frente—. Debería haberte dejado en West Egg, Nick. Esta noche no podemos hacer nada.


	Había sufrido un cambio, y hablaba con gravedad y decisión. Recorríamos a la luz de la luna el sendero de grava que lleva al porche, y Tom liquidó la situación con un par de frases concluyentes.


	—Pediré un taxi por teléfono para que te lleve a casa y, mientras lo esperas, lo mejor es que vayas con Jordan a la cocina para que os preparen algo de cena, si te apetece —abrió la puerta—. Pasad.


	—No, gracias. Pero te agradeceré que me pidas un taxi. Esperaré fuera.


	Jordan me puso la mano en el brazo.


	—¿No quieres entrar, Nick?


	—No, gracias.


	Me sentía mal y quería estar solo. Pero Jordan insistió un poco más.


	—Sólo son las nueve y media —dijo.


	Quedarme hubiera sido una maldición: un día entero en su compañía ya me parecía bastante, y aquello, inesperadamente, incluía también a Jordan, que debió de percibir algo de eso en mi expresión, porque dio media vuelta, subió corriendo las escaleras del porche y se metió en la casa. Me senté un rato con la cabeza entre las manos hasta que oí descolgar el teléfono y la voz del mayordomo que pedía un taxi. Entonces bajé despacio el paseo con la idea de esperar junto a la cancela.


	No había recorrido veinte metros cuando oí mi nombre y Gatsby salió de entre dos arbustos. Yo debía de estar muy descentrado en ese momento porque en lo único que podía pensar era en la luminosidad del traje rosa de Gatsby bajo la luna.


	—¿Qué haces? —pregunté.


	—Sólo estar aquí, compañero.


	Me pareció una ocupación despreciable, no sé por qué. Por lo que yo sabía, podía desvalijar la casa en cualquier instante; no me hubiera sorprendido ver las caras siniestras de «la pandilla de Wolfshiem» detrás de él, en la oscuridad de los matorrales,


	—¿Habéis visto algo en la carretera? —preguntó al cabo de unos segundos.


	—Sí.


	—¿Ha muerto?


	—Sí.


	—Eso me pareció, y se lo dije a Daisy. Era mejor que recibiera la impresión de golpe. Lo soportó muy bien.


	Hablaba como si la reacción de Daisy fuera lo único importante.


	—Fui a West Egg por una carretera secundaria —continuó— y dejé el coche en mi garaje. Creo que no nos vio nadie, pero, claro, no estoy seguro.


	Había llegado a resultarme tan desagradable que no consideré necesario decirle que se equivocaba.


	—¿Quién era la mujer? —preguntó.


	—Se llamaba Wilson. Su marido es el dueño del garaje. ¿Cómo diablos ha sido?


	—Intenté girar el volante… —dejó de hablar y de repente adiviné la verdad.


	—¿Conducía Daisy?


	—Sí —dijo al cabo de unos segundos—, pero diré que fui yo, por supuesto. Ya sabes, cuando salimos de Nueva York estaba muy nerviosa y pensó que conducir la tranquilizaría… Y esa mujer apareció corriendo en el momento en que nos cruzábamos con un coche que venía en dirección contraria. Todo sucedió en un instante, pero creo que la mujer quería decirnos algo, que nos confundía con algún conocido. Bueno, Daisy giró primero hacia el otro coche para esquivar a la mujer, pero entonces perdió los nervios y volvió a girar. En el momento en que mi mano alcanzaba el volante, sentí el impacto. Debió de matarla en el acto.


	—La destrozó.


	—No me lo cuentes, compañero —hizo un gesto de dolor—. Bueno, Daisy aceleró. Traté de hacer que parara, pero ella no podía, así que tiré del freno de mano. Entonces se echó entre mis brazos y ya seguí conduciendo yo. Mañana estará bien —añadió enseguida—. Voy a esperar aquí por si trata de molestarla por lo que ha pasado esta tarde, tan desagradable. Se ha encerrado con llave en su habitación y, si él intenta alguna brutalidad, encenderá y apagará la luz varias veces.


	—Tom no la tocará —dije—. No piensa en ella.


	—No me fío de él, compañero.


	—¿Cuánto tiempo vas a esperar?


	—Toda la noche, si es necesario. Por lo menos, hasta que se acuesten todos.


	Vi entonces el asunto desde otra perspectiva. Supongamos que Tom descubría que la que conducía era Daisy. Podía intuir alguna conexión, cualquier cosa… Miré hacia la casa; había dos o tres ventanas con luz y, en el segundo piso, el resplandor rosa de la habitación de Daisy.


	—Espera aquí —le dije a Gatsby—. Voy a ver si hay alguna señal de jaleo.


	Volví bordeando el césped, crucé sin hacer ruido el sendero de grava y subí de puntillas los escalones de la galería.


	Las cortinas de la sala de estar estaban abiertas y comprobé que no había nadie en la habitación. Pasando el porche donde habíamos cenado aquella noche de junio tres meses antes, llegué a un pequeño rectángulo de luz que imaginé la ventana de la antecocina. La persiana estaba echada, pero descubrí una rendija en el alféizar.


	Daisy y Tom se sentaban a la mesa de la cocina, uno frente al otro, con un plato de pollo frío entre los dos y dos botellas de cerveza. Él hablaba con absoluta concentración y, muy serio, apoyaba la mano en la mano de Daisy, cubriéndosela. De vez en cuando ella levantaba la vista, lo miraba y asentía con la cabeza.


	Estaban tristes, y no habían tocado ni el pollo ni la cerveza, pero no se sentían desdichados. Había en la escena un aire de intimidad, de naturalidad, y cualquiera los hubiera tomado por dos conspiradores.


	Cuando salía de puntillas del porche, oí mi taxi, que se acercaba a la casa por la carretera a oscuras. Gatsby esperaba en el sendero, donde lo dejé.


	—¿Está todo tranquilo? —me preguntó, preocupado.


	—Sí, está todo tranquilo —titubeé—. Sería mejor que te vinieras a casa, a dormir.


	Dijo que no con la cabeza.


	—Esperaré aquí hasta que Daisy se acueste. Buenas noches, compañero.


	Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y volvió a escudriñar celosamente la casa, como si mi presencia manchara lo sagrado de su misión de centinela. Así que me fui y lo dejé allí, a la luz de la luna, vigilando la nada.
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	No pude dormir en toda la noche; una sirena antiniebla no dejó de gemir en el estrecho, y yo me debatí como un enfermo entre la realidad grotesca y pesadillas desquiciadas y pavorosas. Hacia el amanecer oí que un taxi subía el camino a la casa de Gatsby, e inmediatamente salté de la cama y empecé a vestirme: sentía que tenía algo que decirle, que debía avisarle de algo, y que por la mañana ya sería demasiado tarde.


	Cuando cruzaba el césped, vi que la puerta principal estaba abierta todavía y que Gatsby se apoyaba en la mesa del vestíbulo, vencido por el abatimiento o por el sueño.


	—No ha pasado nada —dijo, sin fuerzas—. Esperé, y a eso de las cuatro Daisy se asomó a la ventana un minuto y luego apagó la luz.


	La casa no me había parecido nunca tan enorme como aquella madrugada, cuando nos lanzamos a la caza de cigarrillos por las habitaciones inmensas. Descorrimos cortinas que eran como carpas y buscamos a tientas interruptores de la luz por innumerables metros de paredes en tinieblas. Me caí una vez escandalosamente sobre el teclado de un piano fantasma. El polvo lo cubría todo de un modo inexplicable, y las habitaciones olían a cerrado como si no las ventilaran desde hacía muchos días. Encontré el estuche del tabaco en una mesa en la que nunca había estado, con sólo dos cigarrillos amarillentos y secos. Abrimos las cristaleras del salón y nos sentamos a fumar en la oscuridad.


	—Deberías irte —le dije—. Localizarán el coche, seguro.


	—¿Irme precisamente ahora, compañero?


	—A Atlantic City una semana, o incluso a Montreal.


	No quería ni pensarlo. No podía separarse de Daisy antes de saber lo que ella iba a hacer. Se aferraba a una última esperanza y yo no me sentía capaz de zarandearlo hasta liberarlo.


	Esa madrugada me contó la extraña historia de su juventud con Dan Cody. Me la contó porque «Jay Gatsby» se había roto como un cristal contra la malicia implacable de Tom, y el espectacular montaje y su secreto, que tanto habían durado, llegaban a su fin. Creo que en aquel momento hubiera admitido cualquier cosa, sin reservas, pero quería hablar de Daisy.


	Era la primera chica «bien» que había conocido. En algún trabajo que no me precisó había tenido contacto con gente parecida, pero siempre con una alambrada invisible por medio. Daisy le pareció arrebatadoramente deseable. Fue a su casa, al principio con otros oficiales de Camp Taylor, luego solo. Estaba asombrado: nunca había pisado una casa tan maravillosa. Pero lo que le daba a la casa un aire de intensidad que hacía difícil respirar era que Daisy vivía allí. Y a ella la casa le parecía tan normal como a Gatsby su tienda en el campamento. Honda y misteriosa, prometía dormitorios más hermosos y frescos en el piso de arriba que otros dormitorios, actividades radiantes y alegres a lo largo de sus pasillos, romances que no olían a cerrado y lavanda, sino nuevos, fragantes y palpitantes como los espléndidos coches último modelo, como los bailes en los que las flores apenas habían empezado a marchitarse. Y aumentaba su fervor el que muchos hombres ya hubieran querido a Daisy: esto la hacía más valiosa a sus ojos. Sentía la presencia de aquellos extraños en cada rincón de la casa, impregnando el aire con las sombras y los ecos de emociones que aún vivían.


	Pero sabía que estaba en casa de Daisy por un colosal azar. Por glorioso que pudiera ser su futuro como Jay Gatsby, por el momento sólo era un joven sin dinero y sin pasado, y de la noche a la mañana la capa que lo volvía invisible, su uniforme de oficial, podía caérsele de los hombros. Así que aprovechó el tiempo al máximo. Tomó todo lo que tuvo a su alcance, vorazmente, sin escrúpulos. Y tomó a Daisy una noche tranquila de octubre. La tomó porque no tenía derecho a cogerle la mano.


	Podría haberse despreciado a sí mismo, porque es innegable que la consiguió con engaños. No digo que recurriera a sus millones fantasmagóricos, pero, con premeditación, le dio a Daisy una sensación de seguridad, le hizo creer que era una persona de su misma clase social: que estaba plenamente capacitado para hacerse cargo de ella. La verdad es que no eran ésas sus posibilidades: no contaba con el respaldo de una familia acomodada, y estaba sujeto al arbitrio impersonal de un gobierno que podía mandarlo a cualquier lugar del mundo.


	Pero no se despreció a sí mismo y las cosas no salieron como él había imaginado. Probablemente su intención era coger lo que pudiera e irse, pero de pronto se dio cuenta de que se había consagrado a la busca del Santo Grial. Sabía que Daisy era extraordinaria, pero no era consciente de hasta qué punto puede ser extraordinaria una niña «bien». Daisy se desvaneció en su casa riquísima, en su vida de riquezas y plenitud, y a Gatsby no le dejó nada. Él se sentía casado con ella, eso era todo.


	Cuando volvieron a verse, dos días después, era Gatsby el que estaba exhausto y, en cierto modo, el traicionado. El lujo recién comprado de las estrellas iluminaba el porche; el sofá de mimbre se estremeció y crujió a la última moda cuando ella miró a Gatsby y él la besó en la boca, preciosa y rara. Daisy había cogido un resfriado y tenía la voz más ronca, más seductora que nunca, y Gatsby era abrumadoramente consciente de la juventud y el misterio que la riqueza encierra y preserva, de la lozanía que da un buen vestuario, y de Daisy, resplandeciente como la plata, orgullosa y a salvo, por encima de las agrias luchas de los pobres.


	—No sé describirte cómo me sorprendió descubrir que me había enamorado de ella, compañero. Incluso, por un tiempo, tuve la esperanza de que me dejara, pero no lo hizo, porque también ella se había enamorado de mí. Creía que yo sabía muchas cosas porque sabía cosas distintas de las que ella sabía… Bueno, allí estaba yo, muy lejos de mis ambiciones, cada vez más enamorado, y de pronto todo eso dejó de importarme. ¿Para qué hacer grandes cosas si podía divertirme más contándole lo que iba a hacer?


	La tarde antes de partir hacia Europa tuvo a Daisy entre sus brazos mucho tiempo, en silencio. Era un día frío de otoño, había fuego en la chimenea, y ella tenía las mejillas encendidas. De vez en cuando se movía, y él cambiaba ligeramente el brazo de postura y en cierto momento le besó el pelo oscuro y resplandeciente. La tarde les había concedido un instante de tranquilidad, como para dejarles un recuerdo muy hondo antes de la larga separación que prometía el día siguiente. Nunca se habían sentido tan cerca en su mes de amor, nunca se habían entendido tan profundamente, como cuando ella, en silencio, rozaba con los labios la hombrera del uniforme, o cuando él le tocaba con cuidado la punta de los dedos, como si estuviera dormida.


	Su comportamiento en la guerra fue extraordinario. Era capitán antes de salir hacia el frente y, después de las batallas de Argonne, lo ascendieron a mayor y asumió el mando de la sección de ametralladoras de su división. Después del armisticio trató desesperadamente de volver a casa, pero algún malentendido o alguna complicación acabó llevándolo a Oxford. Estaba preocupado: las cartas de Daisy tenían un fondo de desesperación y ansiedad. No entendía por qué no volvía. Le afectaba la presión del mundo exterior, y quería verlo y sentir su presencia y la seguridad de que, a pesar de todo, estaba haciendo lo adecuado.


	Pues Daisy era joven y su mundo artificial olía a orquídeas, a agradable y alegre esnobismo, a orquestas que marcaban los ritmos del año, fundiendo en nuevas melodías la tristeza y la fascinación de la vida. Toda la noche los saxofones aullaban su comentario sin esperanza a Beale Street Blues mientras cien pares de dorados y plateados zapatos de baile se arrastraban sobre polvo luminoso. A la hora gris del té había siempre habitaciones que seguían palpitando con aquella fiebre dulce y suave, inagotable, mientras caras jóvenes flotaban por todas partes como pétalos de rosa que los tristes instrumentos de metal soplaran sobre la pista.


	En este universo crepuscular volvió Daisy a moverse cuando empezó la temporada; de pronto se vio de nuevo con seis citas al día con seis hombres distintos, y cayéndose de sueño al amanecer, con las cuentas y gasas del vestido de noche hechas una maraña en el suelo, entre las orquídeas moribundas. Y algo en su interior nunca dejaba de exigirle una decisión. Quería que su vida tomara forma ya, inmediatamente, y la decisión había de ser impuesta por alguna fuerza —amor, dinero o indiscutible sentido práctico— al alcance de su mano.


	Esa fuerza se corporizó en plena primavera con la llegada de Tom Buchanan. Su persona y su posición social tenían un volumen saludable, y Daisy se sintió halagada. Hubo, sin duda, algo de resistencia y algo de alivio. La carta le llegó a Gatsby cuando todavía estaba en Oxford.


	Ya había amanecido en Long Island y fuimos abriendo las otras ventanas del piso de abajo, llenando la casa de una luz que viraba del gris al dorado. La sombra de un árbol cayó bruscamente sobre el rocío y pájaros fantasma empezaron a cantar entre las hojas azules. Había en el aire un movimiento agradable y suave, apenas una brisa, que prometía un día fresco, precioso.


	—No creo que lo haya querido nunca —Gatsby le dio la espalda a la ventana y me miró, desafiante—. Acuérdate, compañero, de lo nerviosa que estaba ayer por la tarde. Él le dijo todas esas cosas para asustarla, para presentarme como si yo fuera un vulgar estafador. Y el resultado fue que al final ella apenas sabía lo que decía —se sentó, abatido—. Sí, puede que lo quisiera un momento, cuando acababan de casarse, e incluso entonces me quería a mí más, ¿me entiendes? —y concluyó con una observación extraña—. En cualquier caso, eso es algo personal.


	¿Qué reacción cabía ante aquellas palabras, si no sospechar que la noción que Gatsby tenía del asunto superaba en intensidad cualquier medida?


	Volvió de Francia cuando Tom y Daisy aún estaban de viaje de novios, y gastó lo que le quedaba de su paga de soldado en una visita desgraciada e inevitable a Louisville. Se quedó allí una semana, recorriendo las calles donde sus pasos habían resonado juntos aquella noche de noviembre y volviendo a los lugares apartados a los que iban en el coche blanco. Y, así como la casa de Daisy le había parecido siempre más misteriosa y alegre que las otras casas, una belleza melancólica seguía impregnando su idea de la ciudad, aunque Daisy ya no estuviera.


	Se fue con la sensación de que si hubiera buscado más a fondo la habría encontrado, de que se la había dejado atrás.


	En el tren más barato que encontró —se le había acabado el dinero— hacía mucho calor. Salió a la plataforma abierta, ocupó un asiento abatible, y la estación empezó a moverse lentamente, y vio cómo se alejaba la espalda de edificios que no conocía. Entonces aparecieron los campos en primavera, donde un tranvía amarillo resistió la velocidad del tren unos segundos, llevando a gente que quizá había visto alguna vez, en una calle cualquiera, la cara de Daisy, pálida y mágica.


	La vía hacía una curva y se iba apartando del sol, que, al ponerse, parecía derramarse en una bendición sobre la ciudad en la que ella había respirado, y que se desvanecía poco a poco. Alargó la mano desesperadamente como para coger por lo menos un soplo de aire, para conservar un fragmento del lugar que Daisy había convertido en extraordinario para él. Pero todo pasaba ya demasiado deprisa por sus ojos empañados y supo que había perdido aquella realidad, la mejor y la más viva, para siempre.


	Eran las nueve de la mañana cuando terminamos de desayunar y salimos al porche. La noche había cambiado el clima de improviso y el aire ya sabía a otoño. El jardinero, el último de los antiguos sirvientes de Gatsby, se acercó al pie de la escalinata.


	—Voy a vaciar hoy la piscina, mister Gatsby. Las hojas han empezado a caer demasiado pronto, y luego siempre hay problemas con los desagües.


	—No la vacíe hoy —contestó Gatsby. Se volvió hacia mí, como disculpándose—. ¿Sabes, compañero, que no he usado la piscina en todo el verano?


	Miré el reloj y me levanté.


	—Mi tren sale dentro de doce minutos.


	Yo no tenía ganas de ir a la ciudad. No estaba en condiciones de trabajar decentemente, y había algo más: no quería dejar solo a Gatsby. Perdí aquel tren, y el siguiente, antes de irme.


	—Te llamaré por teléfono —dije por fin.


	—Sí, compañero.


	—Te llamaré a eso del mediodía.


	Bajamos despacio los escalones.


	—Supongo que Daisy también llamará —me miró con ansiedad, como con la esperanza de que yo se lo confirmara.


	—Supongo que sí.


	—Adiós.


	Nos dimos la mano y eché a andar. Antes de llegar a la verja, me acordé de algo y me volví.


	—Son mala gente —le grité a través del césped—. Tú vales más que todos ellos juntos.


	Siempre me he alegrado de habérselo dicho. Fue el único halago que le hice nunca, porque me parecía censurable de principio a fin. Primero asintió, muy educado, y luego se le iluminó la cara con una sonrisa radiante y cómplice, como si en aquel asunto hubiéramos sido en todo momento compinches inquebrantables. Los andrajos magníficos de su traje rosa eran una mancha de color vivo contra los escalones blancos, y recordé la noche en que fui a su casa ancestral por primera vez, tres meses antes. El césped y el camino estaban invadidos entonces por las caras de los que especulaban sobre su corrupción, mientras él, de pie en aquellos escalones, ocultando su sueño incorruptible, les decía adiós con la mano.


	Le agradecí su hospitalidad. Nunca dejábamos de agradecérsela, los demás y yo.


	—Adiós —grité—. El desayuno ha sido estupendo, Gatsby.


	En Nueva York estuve un rato tratando de anotar las cotizaciones de una lista interminable de acciones, y luego me quedé dormido en mi silla giratoria. Me llevé un susto cuando, poco antes de las doce, me despertó el teléfono. La frente se me llenó de sudor. Era Jordan Baker: solía llamarme a esa hora porque la incertidumbre de sus propios desplazamientos entre hoteles, clubes y casas particulares hacía que fuera difícil localizarla de otra manera. Habitualmente su voz me llegaba a través del hilo telefónico como algo joven y fresco, como si un puñado de césped del campo de golf hubiera entrado volando por la ventana de la oficina, pero aquella mañana me pareció áspera, seca.


	—He dejado la casa de Daisy —dijo—. Estoy en Hempstead y me voy a Southampton esta tarde.


	Probablemente había sido una prueba de tacto dejar la casa de Daisy, pero me molestó, y lo que dijo después consiguió ponerme en tensión.


	—Anoche no fuiste demasiado amable conmigo.


	—¿Y qué importancia tenía eso anoche?


	Silencio. Y luego:


	—De todas formas, me gustaría verte.


	—A mí también me gustaría verte.


	—¿Y si no voy a Southampton y voy a la ciudad esta tarde?


	—No, no puedo esta tarde.


	—Muy bien.


	—Esta tarde me es imposible. Tengo varios…


	Así estuvimos hablando un rato, y luego, de pronto, dejamos de hablar. No sé cuál de los dos colgó el teléfono bruscamente, pero sé que me dio lo mismo. Ese día no hubiera podido sentarme a hablar y tomar el té con ella, aunque eso me costara no volver a hablarle en mi vida.


	Llamé a casa de Gatsby al cabo de unos minutos, pero la línea estaba ocupada. Lo intenté cuatro veces. Por fin una telefonista desesperada me dijo que la línea estaba a la espera de una llamada a larga distancia desde Detroit. Miré mi horario de trenes y marqué con un círculo el tren de las tres cincuenta. Me retrepé en la silla e intenté pensar. Eran exactamente las doce.


	Cuando aquella mañana pasé en tren por los montones de cenizas, preferí sentarme al otro lado del vagón. Supuse que en el lugar del accidente habría una multitud de curiosos, y chiquillos a la busca de manchas siniestras en el polvo, y algún charlatán que contaría una y otra vez lo sucedido, hasta que todo se fuera volviendo menos real, incluso para él, que ya no podría seguir contado su historia, y la trágica gesta de Myrtle Wilson caería en el olvido. Pero ahora quisiera volver atrás un poco y contar lo que sucedió en el garaje después de que nosotros nos fuéramos la noche anterior.


	Hubo problemas para localizar a la hermana, Catherine. Parece que esa noche infringió su norma de no beber, porque cuando llegó estaba atontada por el alcohol y era incapaz de entender que la ambulancia había salido ya para Flushing. Inmediatamente, cuando por fin pudieron convencerla, se desmayó, como si ese detalle fuera lo único intolerable del asunto. Alguien, amable o curioso, la llevó en su coche tras el rastro del cadáver de su hermana.


	Hasta muy pasada la medianoche, una multitud siempre renovada disfrutaba del espectáculo ante el garaje, mientras, dentro, George Wilson se mecía a sí mismo en el sofá. Se quedó abierta un momento la puerta de la oficina y todo el que entraba en el garaje no podía evitar asomarse. Alguien dijo por fin que era una vergüenza, y cerró la puerta. Con Wilson estaban Michaelis y varios más, cuatro o cinco al principio, luego dos o tres. Más tarde, Michaelis tuvo que pedirle al último recién llegado que esperara quince minutos más mientras él iba a su local y preparaba café. Y, después, se quedó solo con Wilson hasta que amaneció.


	Hacia las tres de la madrugada cambió el carácter del murmullo incoherente de Wilson, que se fue serenando y empezó a hablar del coche amarillo. Anunció que sabía cómo averiguar a quién pertenecía el coche amarillo, y dejó escapar que un par de meses antes su mujer había vuelto de la ciudad con la cara amoratada y la nariz hinchada.


	Pero, cuando se oyó decir aquello, hizo una mueca de dolor y empezó a quejarse, «Dios mío, Dios mío», con voz gemebunda. Michaelis intentó distraerlo sin demasiada habilidad.


	—¿Cuánto tiempo llevabais casados, George? Vamos, quédate quieto un momento y contéstame. ¿Cuánto llevabais casados?


	—Doce años.


	—¿No habéis tenido hijos? Venga, George, para. Te he hecho una pregunta. ¿No habéis tenido hijos?


	Los escarabajos, pardos y duros, seguían produciendo un ruido sordo cuando chocaban contra la pobre luz eléctrica, y cada vez que Michaelis oía pasar un coche a toda velocidad por la carretera creía oír el coche que no había parado unas horas antes. No le gustaba entrar en el garaje porque, sobre la mesa, en el sitio donde había yacido el cadáver, se veía una mancha, así que no dejaba de dar vueltas, incómodo, por la oficina —antes de que se hiciera de día ya se había aprendido cada uno de los objetos que había dentro— y de cuando en cuando se sentaba con Wilson e intentaba tranquilizarlo.


	—¿Tienes alguna iglesia a la que vayas alguna vez, George, aunque haga mucho que no vas? Yo podría llamar para que viniera un sacerdote a hablar contigo, ¿no?


	—No pertenezco a ninguna iglesia.


	—Deberías tener una iglesia, George, para ocasiones como ésta. Alguna vez habrás ido a la iglesia. ¿No te casaste en una iglesia? Escucha, George, escúchame. ¿No te casaste en una iglesia?


	—De eso hace mucho tiempo.


	El esfuerzo para responder rompió el ritmo de su balanceo: calló un momento. Luego los ojos desvaídos recuperaron su expresión entre astuta y desconcertada.


	—Mira en ese cajón —dijo, señalando al escritorio.


	—¿En qué cajón?


	—En ése, en el único que hay.


	Michaelis abrió el cajón que tenía más cerca. Lo único que había dentro era una correa de perro, muy cara, de piel con adornos de plata. Parecía nueva.


	—¿Esto? —preguntó, levantándola.


	Wilson la miró fijamente y asintió.


	—La encontré ayer por la tarde. Ella trató de explicármelo, pero yo me di cuenta de que había algo raro.


	—¿Quieres decir que la compró tu mujer?


	—La guardaba en el tocador, envuelta en papel de seda.


	Michaelis no veía nada raro y le dio a Wilson una serie de razones por las que su mujer podía haber comprado la correa de perro. Pero no era difícil imaginar que Wilson ya había oído antes alguna de esas explicaciones, y precisamente a Myrtle, porque empezó otra vez a murmurar «Dios mío, Dios mío», y el amigo que lo consolaba dejó varias explicaciones en el aire.


	—Luego la mató —dijo Wilson.


	La boca se le abrió de repente.


	—¿Quién la mató?


	—Sé cómo averiguarlo.


	—No seas morboso, George —dijo su amigo—. Has tenido que soportar una tensión muy fuerte y no sabes lo que dices. Es mejor que descanses hasta mañana.


	—La asesinó.


	—Fue un accidente, George.


	Wilson negó con la cabeza. Se le entrecerraron los ojos y los labios se dilataron ligeramente al insinuar un «humm» de superioridad.


	—Lo sé —dijo rotundo—. Soy uno de esos tipos confiados que no piensan mal de nadie, pero cuando sé una cosa la sé. Fue el hombre que iba en ese coche. Ella salió corriendo para decirle algo y él no paró.


	También Michaelis lo había visto, pero no pensó que aquello tuviera ningún significado especial. Creyó que mistress Wilson quería huir de su marido, más que parar un coche determinado.


	—¿Y por qué lo hizo?


	—Es muy lista —dijo Wilson, como si con eso resolviera la cuestión—. Ahhh…


	Se mecía otra vez, y Michaelis se levantó, retorciendo la correa entre los dedos.


	—¿Tienes algún amigo al que pueda llamar por teléfono, George?


	Era una esperanza remota; Michaelis estaba casi seguro de que Wilson no tenía ningún amigo: no daba de sí ni para su mujer. Se alegró cuando notó un cambio en la habitación, un signo de vida azul en la ventana, y se dio cuenta de que no faltaba mucho para que amaneciera. A eso de las cinco el azul del exterior se hizo lo suficientemente intenso como para apagar la luz.


	Los ojos vidriosos de Wilson se dirigieron hacia los montones de ceniza, donde nubecillas grises adquirían formas fantásticas y corrían de acá para allá con la brisa del amanecer.


	—Hablé con ella —murmuró después de un largo silencio—. Le dije que a mí podía engañarme, pero que no podía engañar a Dios. La llevé a la ventana —se puso de pie con esfuerzo y fue a apoyarse en la ventana del fondo de la oficina, con la cara pegada al cristal— y le dije: «Dios sabe lo que has hecho, todo lo que has hecho. ¡A mí puedes engañarme, pero a Dios no!»


	De pie, detrás de él, Michaelis vio con un sobresalto que Wilson miraba a los ojos del doctor T. J. Eckleburg, que acababan de emerger, enormes y pálidos, de la noche en disolución.


	—Dios lo ve todo —repitió Wilson.


	—Eso es un anuncio —le aseguró Michaelis.


	Algo le hizo dejar de mirar por la ventana y volver la vista a la habitación.


	Pero Wilson se quedó en la ventana mucho tiempo, pegado al cristal, asintiendo con la cabeza a la luz crepuscular.


	Poco antes de las seis Michaelis, deshecho, oyó con agradecimiento que un coche se detenía ante el garaje. Era uno de los mirones de la noche anterior que había prometido volver, así que preparó desayuno para tres, que el hombre y él tomaron juntos. Wilson estaba ya más tranquilo, y Michaelis se fue a dormir a casa; cuando despertó cuatro horas más tarde y volvió inmediatamente al garaje, Wilson se había ido.


	Sus movimientos —siempre a pie— fueron reconstruidos más tarde: de Port Roosevelt a Cad’s Hill, donde compró un sándwich que no se comió y un café. Debía de estar cansado y caminar despacio, pues no llegó a Cad’s Hill hasta el mediodía. No fue difícil hasta ese momento reconstruir sus horas: había chicos que vieron a un individuo que se comportaba «como un loco», y conductores a los que se quedaba mirando de un modo extraño desde la cuneta. Luego desapareció durante tres horas. La policía, basándose en lo que le había dicho a Michaelis, que «sabía cómo averiguarlo», supuso que se había dedicado a ir de garaje en garaje de la zona, preguntando por un coche amarillo. Pero, entre los dueños de garaje, ninguno declaró haberlo visto, y quizá recurriera a un modo más fácil y seguro de averiguar lo que quería saber. No más tarde de las dos y media estaba en West Egg, donde le preguntó a alguien el camino de la casa de Gatsby. Así que a esa hora conocía ya el nombre de Gatsby.


	A las dos Gatsby se puso el bañador y dejó dicho al mayordomo que si lo llamaban por teléfono le avisaran en la piscina. Se entretuvo en el garaje a coger un colchón hinchable que había divertido a sus invitados durante el verano, y el chófer lo ayudó a inflarlo. Luego Gatsby le dio instrucciones de que no sacara el coche descapotable bajo ninguna circunstancia, algo extraño, porque al guardabarros delantero derecho le hacía falta una reparación.


	Gatsby se echó al hombro el colchón y se dirigió a la piscina. Se paró una vez para cogerlo mejor, y el chófer le preguntó si necesitaba ayuda, pero él dijo que no con la cabeza y desapareció entre los árboles, que ya amarilleaban.


	Nadie llamó por teléfono, pero el mayordomo se quedó sin siesta y estuvo esperando hasta las cuatro: hasta mucho después de que no hubiera nadie a quien avisar en caso de llamada. Tengo la impresión de que ni Gatsby esperaba ya esa llamada, y de que probablemente no le importaba lo más mínimo. Si esto es verdad, debió de sentir que había perdido su antiguo mundo, su calor, y que había pagado un alto precio por vivir demasiado tiempo con un solo sueño. Debe de haber mirado un cielo extraño a través de la hojarasca aterradora, y tiritado al descubrir lo grotesca que es una rosa y lo cruda que es la luz del sol sobre una hierba aún sin acabar de crear. Un mundo nuevo, material pero no real, donde pobres fantasmas que respiran sueños en vez de aire se movían sin sentido, al azar…, como esa figura cenicienta y fantástica que se deslizaba hacia él a través de los árboles informes.


	El chófer —era uno de los protegidos de Wolfshiem— oyó los disparos; luego se limitó a decir que no les había prestado atención. Yo fui directamente de la estación a la casa de Gatsby y mi carrera angustiada por las escaleras del porche fue lo primero que causó alarma. Pero ya lo sabían, estoy seguro. Sin apenas decir una palabra, cuatro personas, el chófer, el mayordomo, el jardinero y yo, corrimos hacia la piscina.


	Había en el agua un movimiento débil, apenas perceptible: el chorro limpio que entraba por un extremo fluía hacia el desagüe del otro lado. Con ondulaciones mínimas que no llegaban ni a sombras de olas, el colchón transportaba su carga, errático, por la piscina: un soplo de viento que apenas arrugaba la superficie bastaba para perturbar su curso fortuito con su carga fortuita. El roce con un amasijo de hojas lo hizo girar lentamente, trazando, como un compás, un círculo rojo en el agua.


	Llevábamos ya a Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cadáver de Wilson entre la hierba, y el holocausto se consumó.
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	Dos años después recuerdo el resto de ese día, y aquella noche, y el día siguiente, como un inacabable entrar y salir de policías, fotógrafos y periodistas por la puerta principal de la casa de Gatsby. Una cuerda, atada de un extremo a otro de la cancela, y un policía mantenían a raya a los curiosos, pero los chiquillos descubrieron pronto que podían entrar por mi jardín, y siempre había un grupo alrededor de la piscina, con la boca abierta. Alguien de gestos decididos, un detective quizá, usó la expresión «loco» cuando se inclinó esa tarde sobre el cadáver de Wilson, y la imprevista autoridad de su voz estableció el tono de los reportajes que publicaron los periódicos a la mañana siguiente.


	La mayoría de esos reportajes eran una pesadilla: grotescos, intrascendentes, tendenciosos y falsos. Cuando el testimonio de Michaelis durante la investigación sacó a la luz las sospechas de Wilson sobre su mujer, pensé que inmediatamente algún periodicucho sensacionalista nos serviría la historia completa, pero Catherine, que podría haber dicho cualquier cosa, no dijo una palabra. Demostró una sorprendente firmeza de carácter: miró al coroner con ojos llenos de determinación bajo sus cejas depiladas, y juró que su hermana no había visto a Gatsby en su vida, que su hermana era completamente feliz con su marido, que su hermana jamás había dado un mal paso. Se convenció a sí misma de lo que juraba y empapó de lágrimas el pañuelo, como si la menor insinuación ya fuera más de lo que podía soportar. De modo que Wilson fue reducido a individuo «trastornado por el dolor» para simplificar el caso al máximo, y ahí quedó todo.


	Pero esa parte de la historia me parece lejana e insustancial. Me vi completamente solo, al lado de Gatsby. Desde el momento en que llamé por teléfono a West Egg para dar la noticia de la catástrofe, todas las conjeturas sobre Gatsby y todas las cuestiones prácticas recayeron sobre mí. Al principio me sentí sorprendido y confuso; luego, mientras él yacía en su casa y ni se movía, ni respiraba ni hablaba, hora tras hora, me fui convenciendo de que debía asumir la responsabilidad, porque no había ningún otro interesado: interesado, digo, con ese intenso interés personal al que cualquiera tiene cierto derecho cuando llega su fin.


	Llamé a Daisy media hora después de que lo encontráramos, la llamé instintivamente y sin la menor vacilación. Pero Tom y ella se habían ido a primera hora de esa tarde, llevándose el equipaje.


	—¿No han dejado una dirección?


	—No.


	—¿Han dicho cuándo volverán?


	—No.


	—¿Tiene idea de dónde pueden estar? ¿Cómo podría ponerme en contacto con ellos?


	—No lo sé. No puedo decirle.


	Quería encontrar a alguien que lo acompañara. Quería entrar en la habitación donde yacía y tranquilizarlo: «Te encontraré a alguien, Gatsby. No te preocupes. Confía en mí y encontraré a alguien que te haga compañía».


	El nombre de Meyer Wolfshiem no aparecía en la guía de teléfonos. El mayordomo me dio la dirección de su despacho en Broadway, y llamé a Información, pero cuando conseguí el número ya eran más de las cinco, y no contestaba el teléfono.


	—¿Puede llamar otra vez?


	—Ya he llamado tres veces —dijo la telefonista.


	—Es muy importante.


	—Lo siento. Me temo que no hay nadie.


	Volví al salón y pensé por un momento que todos esos funcionarios que de improviso habían llenado la casa eran gente que se presentaba por casualidad. Pero, cuando levantaron la sábana y miraron el cadáver con ojos estupefactos, la protesta de Gatsby volvió a sonar en mi cerebro: «Escucha, compañero, trae a alguien que me acompañe. Haz todo lo posible. No puedo soportar esto solo».


	Alguien empezó a hacerme preguntas, pero me escabullí y subí a la segunda planta para buscar en los cajones del escritorio que no estaban cerrados con llave: nunca me había dicho expresamente que sus padres hubieran muerto. Pero no había nada: sólo la foto de Dan Cody, signo de una violencia olvidada, que me miraba fijamente desde la pared.


	A la mañana siguiente mandé al mayordomo a Nueva York con una carta para Wolfshiem, pidiéndole información y rogándole que se acercara en el próximo tren. Esto me pareció superfluo cuando lo escribí. Estaba seguro de que se pondría en camino en cuanto leyera los periódicos, como estaba seguro de que, antes de mediodía, llegaría un telegrama de Daisy. Pero no llegaron ni el telegrama ni mister Wolfshiem; nadie llegó, excepto más policías, más fotógrafos y más periodistas. Cuando el mayordomo volvió con la respuesta de Wolfshiem, empecé a tener una sensación de desafío, de desprecio y de solidaridad entre Gatsby y yo contra todos.


	Querido mister Carraway:


	Éste ha sido uno de los golpes más terribles de mi vida y me cuesta creer que sea cierto. Un acto tan insensato como el de ese hombre debería hacernos pensar. Me es imposible ir en este momento porque me tiene atado un asunto muy importante y ahora no me puedo mezclar en eso. Si hay algo que pueda hacer más adelante, mándeme una carta con Edgar haciéndomelo saber. Casi no sé ni dónde estoy cuando oigo una cosa así, y me siento totalmente hundido, noqueado.


	Le saluda atentamente,


	Meyer Wolfshiem


	Y añadía atropelladamente:


	Téngame al corriente del funeral, etc. No conozco a su familia.


	Cuando sonó el teléfono esa tarde y la centralita anunció una llamada a larga distancia desde Chicago creí que por fin era Daisy. Pero me llegó, débil y lejana, una voz de hombre.


	—Aquí Slagle…


	—¿Sí? —no me sonaba ese nombre.


	—Mierda de mercancía. ¿Ha recibido mi telegrama?


	—No ha llegado ningún telegrama.


	—El joven Parker tiene problemas. Lo han cogido cuando trataba de vender los bonos. Recibieron de Nueva York una circular con los números cinco minutos antes. ¿Qué me dice? Nunca sabe uno lo que le espera en estas ciudades atrasadas…


	—Oiga —lo interrumpí, asfixiándome—, oiga, no soy mister Gatsby. Mister Gatsby ha muerto.


	Hubo un largo silencio al otro lado de la línea, seguido por una exclamación, e inmediatamente un seco graznido cuando se cortó la llamada.


	Creo que fue al tercer día cuando llegó de un pueblo de Minnesota un telegrama firmado por Henry C. Gatz. Sólo decía que el remitente salía inmediatamente hacia Nueva York y que se pospusiera el funeral hasta su llegada.


	Era el padre de Gatsby, un anciano solemne, desolado y confundido, que se protegía del caluroso día de septiembre con un largo abrigo barato. Los ojos no dejaban de lagrimearle por la emoción, y cuando le cogí la maleta y el sombrero empezó a tirarse con tanta insistencia de la barba gris y rala que me costó trabajo quitarle el abrigo. Estaba a punto de derrumbarse, así que lo llevé a la sala de música y lo obligué a sentarse mientras mandaba que le trajeran algo de comer. Pero no podía comer, y el vaso de leche se le derramó en la mano temblorosa.


	—Vi en Chicago el periódico —dijo—. El periódico de Chicago lo recogía todo. Me vine enseguida.


	—No sabía cómo localizarlo.


	Sus ojos, que miraban sin ver, recorrían incesantemente la habitación.


	—Fue un loco —dijo—. Tenía que estar loco.


	—¿Le apetece un poco de café? —le insistí.


	—No quiero nada. Ya estoy bien, mister…


	—Carraway.


	—Ya estoy bien. ¿Dónde han puesto a Jimmy?


	Lo llevé al salón, donde yacía su hijo, y lo dejé allí. Unos chiquillos habían subido los escalones y se asomaban al vestíbulo; cuando les dije quién acababa de llegar, se fueron de mala gana.


	Poco después mister Gatz abrió la puerta y salió, la boca entreabierta, la cara ligeramente roja, los ojos húmedos de alguna lágrima aislada e inoportuna. Había llegado a una edad en la que la muerte ha perdido su calidad de sorpresa terrible y, cuando entonces miró a su alrededor y vio por primera vez la altura y el esplendor del vestíbulo y de las inmensas habitaciones que salían de él y daban a otras habitaciones, su dolor empezó a mezclarse con un orgullo reverente. Lo ayudé a subir a uno de los dormitorios de la segunda planta; mientras se quitaba la chaqueta y el chaleco le dije que cualquier disposición había sido aplazada hasta su llegada.


	—No sabía lo que usted pensaba hacer, mister Gatsby…


	—Me llamo Gatz.


	—… Mister Gatz. Pensé que quizá quisiera llevarse a su hijo al Oeste.


	Negó con la cabeza.


	—A Jimmy siempre le gustó más el Este. Alcanzó su posición en el Este. ¿Era usted amigo de mi chico, mister…?


	—Éramos amigos íntimos.


	—Tenía un gran futuro ante él, ¿sabe? Sólo era un muchacho, pero tenía cerebro… Mucha fuerza aquí…


	Se tocó la cabeza muy serio, y yo asentí.


	—Si hubiera vivido, habría llegado a ser un gran hombre. Un hombre como James J. Hill. Habría contribuido a levantar el país.


	—Eso es verdad —dije, incómodo.


	Trató de quitar la colcha bordada de la cama, se tumbó muy derecho y se durmió instantáneamente.


	Esa noche llamó por teléfono una persona que no podía ocultar su pánico, y que quiso saber quién era yo antes de decirme su nombre.


	—Habla con mister Carraway —le dije.


	—Ah —sonó más tranquilo—. Soy Klipspringer.


	Yo también me sentí más tranquilo, porque su llamada parecía prometer otro amigo para el entierro de Gatsby. No quería anunciarlo en los periódicos y atraer a una multitud que acudiera como quien va a un espectáculo, así que hice unas cuantas llamadas telefónicas. No era fácil encontrar a nadie.


	—El funeral es mañana —le dije a Klipspringer—. A las tres, en la casa. Avísele a todo el que pueda estar interesado…


	—Ah, sí —me cortó—. No creo que vea a nadie, pero lo haré si tengo ocasión.


	Su tono me hizo desconfiar.


	—Usted vendrá, por supuesto.


	—Bueno, lo intentaré, sí. Para lo que llamaba era porque…


	—Espere un momento —lo interrumpí—. ¿Vendrá o no?


	—Bueno, el hecho es que… La verdad es que estoy con alguna gente en Greenwich, y quieren que mañana pase el día con ellos. Hay un picnic o algo por el estilo. Pero, sí, haré lo posible por escaparme.


	No pude contener un «ya, seguro» y debió oírme porque continuó, nervioso:


	—Bueno, he llamado porque me dejé ahí un par de zapatos. No sé si sería mucha molestia mandármelos con el mayordomo. Son unas zapatillas de tenis y me siento como desvalido sin ellas. Mi dirección es B. F….


	No oí el resto del nombre porque colgué.


	Después de aquello sentí cierta vergüenza por Gatsby: un señor al que llamé por teléfono insinuó que había recibido su merecido. La culpa fue mía, porque era uno de los que, envalentonado por el licor de Gatsby, solía hablar de Gatsby con más desdén, y yo tendría que haber sido lo suficientemente listo como para no llamarlo.


	La mañana del funeral fui a Nueva York a ver a Meyer Wolfshiem; parecía no haber otro modo de localizarlo. En la puerta que abrí, siguiendo las instrucciones del ascensorista, había un rótulo en el que se leía The Swastika Holding Company, y al principio creí que no había nadie. Pero, después de gritar «Buenos días» en vano varias veces, empezaron a discutir en la habitación contigua y al momento apareció en una puerta interior una judía muy atractiva y me examinó con unos ojos negros y hostiles.


	—No hay nadie —dijo—. Mister Wolfshiem ha ido a Chicago.


	Lo primero era evidentemente falso, porque dentro alguien había empezado a silbar desafinando El rosario.


	—Haga el favor de decirle que mister Carraway quiere verlo.


	—¿Voy a buscarlo a Chicago?


	En ese momento una voz, inequívocamente la de mister Wolfshiem, gritó «¡Estella!» al otro lado de la puerta.


	—Déjeme su nombre en la mesa —dijo ella—. Le daré el recado en cuanto vuelva.


	—Pero sé que está aquí.


	Dio un paso hacia mí y empezó a pasarse las manos por las caderas, arriba y abajo.


	—Ustedes, los jóvenes, se creen que pueden entrar aquí cuando les da la gana —me regañó—. Y nos tienen hartos, hasta la náusea. Cuando digo que está en Chicago, está en Chicago.


	Mencioné a Gatsby.


	—Ah —volvió a mirarme—. Podría… ¿Me repite su nombre?


	Se esfumó. Al instante apareció solemnemente en la puerta Meyer Wolfshiem, tendiéndome las dos manos. Me hizo entrar en su despacho mientras comentaba con voz reverente que era un momento muy triste para todos nosotros, y me ofreció un cigarro.


	—La memoria me lleva al día en que lo conocí —dijo—. Un mayor, muy joven, recién licenciado y cubierto de medallas que había ganado en la guerra. No tenía ni un centavo: seguía usando el uniforme porque no tenía dinero para comprarse ropa. Lo vi por primera vez en los billares de Winebrenner, en la calle Cuarenta y tres, donde entró a pedir trabajo. No comía desde hacía dos días. «Véngase a almorzar conmigo», le dije. Devoró más de cuatro dólares de comida en media hora.


	—¿Lo introdujo usted en los negocios?


	—¡Introducirlo! Yo lo hice un hombre de negocios.


	—Ah.


	—Lo saqué de la nada, directamente del arroyo. Me di cuenta enseguida de que era un joven con buena apariencia y aires de señor, y cuando me dijo que había estado en Oggsford supe que podía serme muy útil. Le aconsejé que se afiliara a la Legión Americana, donde estaba muy bien considerado. Hizo entonces un trabajo para uno de mis clientes, en Albany. Estábamos así de unidos —levantó dos dedos bulbosos—, siempre juntos.


	Me pregunté si aquella sociedad habría incluido la operación de las Grandes Ligas de béisbol en 1919.


	—Y ahora está muerto —dijo al cabo de unos segundos—. Usted era su amigo más íntimo, así que sé que quiere que vaya al funeral esta tarde. Me gustaría ir.


	—Muy bien, entonces venga.


	Los pelos de sus orificios nasales vibraron ligeramente y, mientras decía no con la cabeza, los ojos se le llenaron de lágrimas.


	—No puedo… No puedo mezclarme en eso —dijo.


	—No hay nada en lo que mezclarse. Ya todo ha terminado.


	—Cuando matan a un hombre, no me gusta mezclarme. Me mantengo al margen. Cuando era joven, era distinto: si moría un amigo, y no importa cómo, seguía a su lado hasta el final. Quizá le parezca sentimental, pero hablo en serio: hasta el final, por amargo que fuera.


	Vi que, por alguna razón particular, había decidido no asistir al funeral, así que me puse de pie.


	—¿Ha ido usted a la universidad? —preguntó de improviso.


	Por un momento pensé que iba a proponerme una «coneggsión», pero se limitó a asentir y estrecharme la mano.


	—Tenemos que aprender a demostrarle nuestra amistad a un hombre cuando está vivo y no después de muerto —sugirió—. Después mi regla es no mover las cosas.


	Cuando salí del despacho el cielo se había oscurecido y lloviznaba al llegar a West Egg. Me cambié de ropa, me acerqué a la casa vecina y encontré a mister Gatz paseando por el vestíbulo, emocionado. El orgullo por su hijo y las posesiones de su hijo no había dejado de crecer y quería enseñarme algo.


	—Jimmy me mandó esta foto —sacó la billetera con dedos temblorosos—. Mire.


	Era una fotografía de la casa, rota por las esquinas y sucia de muchas manos. Me señaló cada detalle con fervor. «¡Mire esto!», y buscaba admiración en mis ojos. La había enseñado tantas veces que creo que para él era más real que la casa misma.


	—Me la mandó Jimmy. Creo que es una foto muy buena. Sale todo muy bien.


	—Sí, muy bien. ¿Había visto a su hijo últimamente?


	—Fue a verme hace dos años y me compró la casa donde vivo ahora. Nos dejó destrozados cuando se escapó de casa, pero ahora veo que tenía motivos para hacerlo. Sabía que tenía un gran futuro por delante. Y en cuanto empezó a tener éxito fue muy generoso conmigo.


	Parecía resistirse a guardar la foto y me dejó verla unos segundos más. Luego se guardó la billetera y se sacó del bolsillo un ejemplar muy viejo, mugriento y desencuadernado, de un libro llamado Hopalong Cassidy.


	—Mire, este libro era suyo, de cuando era un chiquillo. Ahora verá.


	Lo abrió por el final y le dio la vuelta para que yo pudiera verlo. En la hoja de guarda habían escrito con letra de imprenta la palabra HORARIO y la fecha, 12 de septiembre de 1906. Y debajo:


	Levantarse: 6.00 


	Gimnasia y pesas: 6.15-6.30 


	Estudiar electricidad, etc: 7.15-8.15 


	Trabajo: 8.30-16.30 


	Béisbol y deportes: 16.30-17.00 


	Ejercicios prácticos de elocuencia y saber estar: 17.00-18.00 


	Estudio de inventos útiles: 19.00-21.00 


	PROPÓSITOS GENERALES


	No perder el tiempo en Shafters o (nombre ilegible)


	Dejar de fumar y de masticar chicle


	Baño un día sí y otro no


	Leer una revista o un libro provechosos a la semana


	Ahorrar 5 dólares 3 dólares a la semana


	Portarme mejor con mis padres


	—Encontré este libro por casualidad —dijo el anciano—. ¿No es revelador?


	—Es revelador.


	—Jimmy estaba destinado a triunfar. Siempre se estaba proponiendo cosas por el estilo. ¿Se da cuenta de cómo se preocupaba de cultivar su inteligencia? En eso era ejemplar. Una vez me dijo que yo comía como un cerdo y le pegué.


	Se resistía a cerrar el libro, leía cada línea en voz alta y me miraba con ansiedad. Creo que incluso esperaba que copiara la lista para mi propio uso.


	Poco antes de las tres el ministro luterano llegó de Flushing, y empecé a mirar involuntariamente por las ventanas para ver si aparecían más coches. El padre de Gatsby hacía lo mismo. Y, conforme pasaba el tiempo, cuando los criados esperaban ya en el vestíbulo, empezó a parpadear nerviosamente y a hablar de la lluvia con preocupación e incertidumbre. El ministro miró un par de veces su reloj, así que lo llevé aparte y le pedí que esperara media hora. Pero fue inútil. No vino nadie.


	A eso de las cinco nuestra procesión de tres coches llegó al cementerio y se detuvo a la entrada bajo una llovizna persistente: primero el coche fúnebre, horriblemente negro y mojado, luego mister Gatz, el ministro y yo en la limusina, y muy poco después, en la furgoneta de Gatsby, cuatro o cinco criados y el cartero de West Egg, todos empapados hasta los huesos. Cuando entrábamos en el cementerio oí que un coche se paraba y el sonido de alguien que chapoteaba en el suelo mojado detrás de nosotros. Me volví a mirar. Era el hombre con gafas como ojos de búho a quien descubrí una noche, hacía tres meses, maravillado ante los libros de la biblioteca de Gatsby.


	No lo había visto desde entonces. No sé cómo se enteró del entierro, ni siquiera sé su nombre. La lluvia corría por sus gafas, muy gruesas, y él se las quitó y las secó para ver cómo levantaban la lona que protegía la tumba de Gatsby.


	Intenté pensar en Gatsby un instante, pero ya estaba demasiado lejos, y lo único que pude recordar, sin resentimiento, fue que Daisy no había mandado ni un mensaje ni una sola flor. Apenas si oí vagamente un murmullo: «Bienaventurados los muertos sobre los que cae la lluvia». Y el hombre de los ojos de búho contestó con fuerza: «Amén».


	Volvimos deprisa a los coches, bajo la lluvia. Ojos de Búho habló conmigo en la puerta:


	—No he podido ir a la casa.


	—No ha podido ir nadie.


	—¡No me diga! —estalló—. ¡Dios mío! Iban a cientos.


	Se quitó las gafas y volvió a limpiarlas, por dentro y por fuera.


	—El pobre hijo de puta —dijo.


	Uno de mis recuerdos más vivos es la vuelta al Oeste desde el colegio y, luego, desde la universidad en navidades.


	Los que seguían viaje más allá de Chicago se reunían en la vieja Union Station a la seis de una tarde de diciembre con algunos amigos de Chicago que, sumergidos ya en la alegría de las fiestas, acudían a despedirlos. Recuerdo los abrigos de piel de las chicas que volvían del colegio de miss Tal o miss Cual, y las charlas entre el vaho helado de la respiración, y las manos que se levantaban a saludar cuando veíamos a viejos amigos, y cómo comparábamos nuestras listas de invitaciones, «¿Vas a la fiesta de los Ordway, de los Hersey, de los Schultz?». Y los billetes del tren, alargados y verdes, bien apretados en las manos enguantadas. Y, por fin, en la vía, cerca de la entrada, los lóbregos vagones de la línea Chicago, Milwaukee y Saint Paul, que nos parecían alegres como las mismas navidades.


	Cuando nos adentrábamos en la noche de invierno y la verdadera nieve, nuestra nieve, empezaba a extenderse por todos lados y a titilar y estrellarse contra las ventanas del tren, y pasaban las luces mortecinas de las pequeñas estaciones de Wisconsin, el aire se endurecía de pronto, afilado y cortante. Lo aspirábamos profundamente cuando volvíamos de cenar a través de las plataformas heladas, inconcebiblemente conscientes durante una hora extraordinaria de nuestra identificación con el país, antes de unirnos y confundirnos de nuevo con él.


	Ése era mi Medio Oeste, no el trigo ni las praderas ni los perdidos pueblos de los suecos, sino los emocionantes trenes de mi juventud en los que regresaba, y las farolas de la calle y las campanillas de los trineos en la oscuridad escarchada y las sombras de las coronas de acebo que las ventanas iluminadas proyectaban sobre la nieve. Formo parte de ese mundo, un poco solemne por la sensación de aquellos largos inviernos, un poco orgulloso por haber crecido en la casa de los Carraway, en una ciudad en la que las casas todavía son conocidas durante décadas por el nombre de la familia propietaria. Ahora comprendo que, al fin y al cabo, esta historia ha sido una historia del Oeste: Tom y Gatsby, Daisy y Jordan y yo somos del Oeste, y quizá suframos en común alguna deficiencia que nos hace sutilmente inadaptables a la vida en el Este.


	Incluso cuando el Este me impresionaba más, incluso cuando era más consciente de su superioridad sobre las aburridas, desangeladas y abotargadas ciudades de más allá de Ohio, con su inquisitivo e inacabable fisgoneo del que sólo se libran los niños y los muy ancianos, incluso entonces tenía para mí el Este una nota de distorsión. West Egg, especialmente, sigue apareciendo en mis sueños más fantásticos. Lo veo como una escena nocturna pintada por el Greco: un centenar de casas, a la vez convencionales y grotescas, encogidas bajo un cielo hosco y agobiante y una luna sin lustre. En primer plano, cuatro hombres solemnes, vestidos de etiqueta, van por la acera con una camilla en la que yace una mujer borracha y en traje de noche. La mano, que cuelga a un lado, centellea enjoyada y fría. Muy serios, los hombres entran en una casa, una casa equivocada. Pero nadie sabe el nombre de la mujer, ni a nadie le importa.


	Después de la muerte de Gatsby el Este me parecía hechizado, distorsionado, sin que mis ojos pudieran corregirlo. Así que, cuando el humo de las hojas secas flotaba ya en el aire y la ropa húmeda empezó a congelarse en los tendederos al soplo del viento, decidí volver a casa.


	Había algo que tenía que hacer antes de irme, algo desagradable y embarazoso que probablemente hubiera sido mejor no hacer. Pero quería dejarlo todo en orden y no confiar en que el mar indiferente y diligente se llevara mi basura. Vi a Jordan Baker y hablé de lo que había pasado entre nosotros, y de lo que después me había pasado a mí, y ella me escuchó, muy quieta, en un gran sillón.


	Iba vestida de golfista, y me acuerdo de que pensé que parecía una buena foto para una revista ilustrada, con el mentón graciosamente levantado, el pelo color de hoja en otoño y la cara del mismo tono tostado que el guante sin dedos que descansaba en su rodilla. Cuando acabé, me dijo sin más comentarios que se había comprometido con otro. No me lo creí del todo, aunque había varios con los que podría haberse casado con un simple gesto de asentimiento, pero fingí sorpresa. Por un momento me pregunté si no me estaría equivocando, luego volví a pensarlo todo rápidamente y me levanté para despedirme.


	—Pero fuiste tú el que me dejó —dijo Jordan de improviso—. Me dejaste por teléfono. Ya no me importas lo más mínimo, pero aquello fue para mí una nueva experiencia, y durante un tiempo me sentí un poco desorientada.


	Nos estrechamos la mano.


	—Ah, ¿te acuerdas —añadió— de una conversación que tuvimos una vez sobre conducir un coche?


	—No, no me acuerdo.


	—¿No dijiste que un mal conductor sólo está seguro hasta que se encuentra con otro mal conductor? Bueno, pues yo me encontré con otro mal conductor, ¿no? Quiero decir que, si me equivoqué tanto, fue por mi propio descuido. Creía que eras una persona bastante honesta y sincera. Creía que ése era tu orgullo secreto.


	—Tengo treinta años —dije—. He rebasado en cinco años la edad de mentirme a mí mismo y llamarle a eso honor.


	No me contestó. Enfadado, medio enamorado de ella y tremendamente dolorido, di media vuelta y me fui.


	Una tarde de finales de octubre vi a Tom Buchanan. Iba andando delante de mí por la Quinta Avenida, alerta y agresivo como siempre, las manos ligeramente separadas del cuerpo como para defenderse de cualquier intromisión, y moviendo bruscamente la cabeza al ritmo de sus ojos inquietos. En el momento en que reduje el paso para evitar adelantarlo, se paró a mirar, arrugando la frente, el escaparate de una joyería. Entonces me vio y retrocedió, tendiéndome la mano.


	—¿Qué pasa, Nick? ¿Te niegas a darme la mano?


	—Sí. Sabes lo que pienso de ti.


	—Estás loco, Nick —dijo—. Totalmente loco. No sé qué te pasa.


	—Tom —pregunté—, ¿qué le dijiste a Wilson aquel día?


	Me miró sin decir una palabra y supe que no me había equivocado a propósito de aquellas horas perdidas. Traté de dar media vuelta, pero me cogió del brazo.


	—Le conté la verdad —dijo—. Se presentó en la puerta cuando estábamos a punto de irnos y, cuando mandé que le dijeran que no estábamos, intentó subir por la fuerza. Estaba lo suficientemente loco como para matarme si no le hubiera dicho quién era el dueño del coche. En la casa no soltó ni un momento el revólver que llevaba en el bolsillo —se interrumpió, desafiante—. ¿Y qué si se lo dije? Ese individuo recibió lo que se merecía. Te cegó igual que cegó a Daisy, pero era peligroso. Atropelló a Myrtle como quien atropella a un perro, y ni siquiera se paró.


	No había nada que yo pudiera responderle, salvo lo indecible: que no era verdad.


	—Y si crees que no he tenido mi parte de sufrimiento… Mira, cuando fui a dejar el apartamento y vi la maldita caja de galletas para perros en el aparador, me senté y lloré como un niño, Dios mío, fue terrible…


	No podía perdonarlo ni demostrarle simpatía, pero entendí que, para él, lo que había hecho estaba completamente justificado. Sólo era desconsideración y confusión: Tom y Daisy eran personas desconsideradas. Destrozaban cosas y personas y luego se refugiaban detrás de su dinero o de su inmensa desconsideración, o de lo que los unía, fuera lo que fuera, y dejaban que otros limpiaran la suciedad que ellos dejaban…


	Le di la mano; parecía absurdo no hacerlo, porque de repente fue como si estuviera hablando con un niño. Luego entró en la joyería a comprar un collar de perlas —o quizá unos gemelos—, libre para siempre de mis remilgos provincianos.


	La casa de Gatsby seguía vacía cuando me fui: su césped había crecido tanto como el mío. Uno de los taxistas del pueblo nunca pasaba ante la entrada sin detenerse un momento para señalarle a sus pasajeros la casa; puede que fuera el que llevó a Daisy y Gatsby a East Egg la noche del accidente, y quizá había inventado su propia historia sobre el caso. Yo no quería oírla y lo evitaba cuando me bajaba del tren.


	Pasaba en Nueva York las noches de los sábados porque seguían tan vivas en mí aquellas fiestas deslumbrantes que aún oía la música y las risas, desmayadas y sin fin, que llegaban de los jardines de la casa, y los coches que subían y bajaban por el camino de entrada. Una noche oí un coche de verdad, y vi cómo la luz de los faros iluminaba la escalinata. Pero no investigué. Debía de ser algún invitado rezagado que había estado en el confín de la tierra y no sabía que había terminado la fiesta.


	La última noche, después de hacer el equipaje y de venderle el coche al dueño de la tienda de comestibles, me acerqué a ver otra vez aquel extraordinario e incoherente desastre de casa. En los peldaños blancos una palabra obscena, garabateada por algún chico con un trozo de ladrillo, resaltaba con claridad a la luz de la luna, y la borré, frotando la piedra con el zapato. Luego bajé dando un paseo a la playa y me tumbé en la arena.


	La mayoría de las casas grandes de la playa estaban ya cerradas y apenas si se veía una luz que no fuera el resplandor móvil y nublado de algún transbordador que cruzaba el estrecho. Y, a medida que la luna cobraba altura, las casas, insustanciales, empezaron a desvanecerse y poco a poco tomé conciencia de la vieja isla que, allí mismo, había florecido ante los ojos de unos cuantos marinos holandeses: un pecho del nuevo mundo, verde y joven. Árboles desaparecidos, los árboles que cederían su sitio a la casa de Gatsby, provocaron una vez con sus susurros el último y más grande de los sueños humanos: durante un instante encantado y efímero el hombre tuvo que contener la respiración en presencia de este continente, obligado a una contemplación estética que no entendía ni deseaba, frente a frente por última vez en la historia con algo proporcional a su capacidad de asombro.


	Y, allí, pensando en el viejo mundo desconocido, me acordé del asombro de Gatsby cuando descubrió la luz verde al final del embarcadero de Daisy. Había hecho un largo camino hasta aquel césped azul y su sueño debió de parecerle tan cercano que difícilmente podía escapársele. No sabía que ya lo había dejado atrás, en algún sitio, más allá de la ciudad, en la vasta tiniebla, donde los oscuros campos de la república se extienden en la noche.


	Gatsby creía en la luz verde, el futuro orgiástico que año tras año retrocede ante nosotros. Se nos escapa ahora, pero no importa, mañana correremos más, alargaremos más los brazos y llegarán más lejos… Y una buena mañana…


	Así seguimos, golpeándonos, barcas contracorriente, devueltos sin cesar al pasado.


	 


	 


	FIN
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	VOLUMEN I


	 


	CARTA I


	 


	A la señora SAVILLE, Inglaterra.


	San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**


	Te alegrará saber que no ha ocurrido ningún percance al principio de una aventura que siempre consideraste cargada de malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que me hallo perfectamente y que tengo una gran confianza en el éxito de mi empresa.


	Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las calles de Petersburgo, siento la brisa helada norteña que fortalece mi espíritu y me llena de gozo. ¿Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que llega desde las regiones hacia las que me dirijo, me trae un presagio de aquellos territorios helados. Animadas por ese viento cargado de promesas, mis ensoñaciones se tornan más apasionadas y vívidas. En vano intento convencerme de que el Polo es el reino del hielo y la desolación: siempre se presenta a mi imaginación como la región de la belleza y del placer. Allí, Margaret, el sol siempre permanece visible, con su enorme disco bordeando el horizonte y esparciendo un eterno resplandor. Allí —porque, con tu permiso, hermana mía, debo depositar alguna confianza en los navegantes que me precedieron—, allí la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando sobre un mar en calma, el navío se puede deslizar suavemente hasta una tierra que supera en maravillas y belleza a todas las regiones descubiertas hasta hoy en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y sus características sean incomparables, como ocurre en efecto con los fenómenos de los cuerpos celestes en estas soledades ignotas. ¿Qué no podremos esperar de unas tierras que gozan de luz eterna? Allí podré descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de la brújula, y podré comprobar miles de observaciones celestes que precisan solo que se lleve a cabo este viaje para conseguir que todas sus aparentes contradicciones adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie visitó jamás antes y cuando pise una tierra que no fue hollada jamás por el pie del hombre. Esos son mis motivos y son suficientes para aplacar cualquier temor ante los peligros o la muerte, y para obligarme a emprender este penoso viaje con la alegría de un muchacho que sube a un pequeño bote, con sus compañeros de juegos, con la intención de emprender una expedición para descubrir las fuentes del río de su pueblo. Pero, aun suponiendo que todas esas conjeturas sean falsas, no podrás negar el inestimable beneficio que aportaré a toda la humanidad, hasta la última generación, con el descubrimiento de una ruta cerca del Polo que conduzca hacia esas regiones para llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan varios meses; o con el descubrimiento del secreto del imán, lo cual, si es que es posible, solo puede llevarse a cabo mediante una empresa como la mía.


	Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé mi carta, y siento que mi corazón arde ahora con un entusiasmo que me eleva al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espíritu como un propósito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su mirada intelectual. Esta expedición fue mi sueño más querido desde que era muy joven. Leí con fruición las narraciones de los distintos viajes que se habían realizado con la idea de alcanzar el norte del océano Pacífico a través de los mares que rodean el Polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes realizados con intención de descubrir nuevas tierras. Mi educación fue descuidada, aunque siempre me apasionó la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio día y noche, y a medida que los conocía mejor, aumentaba el pesar que sentí cuando, siendo un niño, supe que la última voluntad de mi padre prohibía a mi tío que me permitiera embarcar y abrazar la vida de marino.


	Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, leí con detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y la elevaron al cielo. Yo mismo me convertí también en poeta y durante un año viví en un Paraíso de mi propia invención; imaginaba que yo también podría ocupar un lugar en el templo donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú sabes bien cómo fracasé y cuán duro fue para mí aquel desengaño. Pero precisamente por aquel entonces recibí la herencia de mi primo y mis pensamientos regresaron al cauce que habían seguido hasta entonces.


	Ya han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo esta empresa. Incluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidí emprender esta aventura. Empecé por someter mi cuerpo a las penalidades. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al Mar del Norte, y voluntariamente sufrí el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; durante el día, a menudo trabajé más duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas de las cuales un marino aventurero podría obtener gran utilidad práctica. En dos ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero groenlandés, y me desenvolví bastante bien. Debo reconocer que me sentí un poco orgulloso cuando el capitán me ofreció ser el segundo de a bordo en el barco y me pidió muy encarecidamente que me quedara con él, pues consideraba que mis servicios le eran muy útiles.


	Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco protagonizar una gran empresa? Mi vida podría haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero he preferido la gloria a cualquier otra tentación que las riquezas pudieran ponerme en mi camino. ¡Oh, ojalá que algunas palabras de ánimo me confirmaran que es posible! Mi valor y mi decisión son firmes, pero mi esperanza a veces duda y mi ánimo con frecuencia decae. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil; y los peligros del mismo exigirán que mantenga toda mi fortaleza: no solo se me pedirá que eleve el ánimo de los demás, sino que me veré obligado a sostener mi propio espíritu cuando el de los demás desfallezca.


	Esta es la época más favorable para viajar en Rusia. Los habitantes de esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; el desplazamiento es muy agradable y, en mi opinión, mucho más placentero que los viajes en las diligencias inglesas. El frío no es excesivo, especialmente si vas envuelto en pieles, una indumentaria que no he tardado en adoptar, porque hay una gran diferencia entre andar caminando por cubierta y quedarse sentado sin hacer nada durante horas, cuando la falta de movilidad provoca que la sangre se te congele prácticamente en las venas. No tengo ninguna intención de perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a Arkangel.


	Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o tres semanas, y mi intención es fletar un barco allí, lo cual podrá hacerse fácilmente si le pago el seguro al propietario, y contratar a tantos marineros como considere necesarios entre aquellos que estén acostumbrados a la caza de ballenas. No tengo intención de hacerme a la mar hasta el mes de junio…, ¿y cuándo regresaré? ¡Ah, mi querida hermana! ¿Cómo puedo responder a esa pregunta? Si tengo éxito, transcurrirán muchos, muchos meses, quizá años, antes de que podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me verás pronto… o nunca.


	Adiós, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas las bendiciones sobre ti, y me proteja a mí, para que pueda ahora y siempre demostrarte mi gratitud por todo tu cariño y tu bondad.


	Tu afectuoso hermano,


	R. WALTON.


	 


	 


	CARTA II


	 


	A la señora SAVILLE, Inglaterra.


	Arkangel, 28 de marzo de 17**


	¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, atrapado como estoy por el hielo y la nieve…! He dado un paso más para llevar a cabo mi proyecto. Ya he alquilado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulación; los que ya he contratado parecen ser hombres de los que uno se puede fiar y, desde luego, parecen intrépidos y valientes.


	Pero hay una cosa que aún no me ha sido posible conseguir, y siento esa carencia como una verdadera desgracia. No tengo ningún amigo, Margaret: cuando esté radiante con el entusiasmo de mi éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; y si me asalta la tristeza, nadie intentará consolarme en la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto; pero ese me parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos. Me gustaría contar con la compañía de un hombre que me pudiera comprender, cuya mirada contestara a la mía. Puedes acusarme de ser un romántico, mi querida hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con un amigo. No tengo a nadie junto a mí que sea tranquilo pero valiente, que posea un espíritu cultivado y, al tiempo, de mente abierta, cuyos gustos se parezcan a los míos, para que apruebe o corrija mis planes. ¡Qué necesario sería un amigo así para enmendar los errores de tu pobre hermano…! Soy demasiado impulsivo en mis actos y demasiado impaciente ante las dificultades. Pero hay otra desgracia que me parece aún mayor, y es haberme educado yo solo: durante los primeros catorce años de mi vida nadie me puso normas y no leí nada salvo los libros de viajes del tío Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas más celebrados de nuestra patria; pero solo cuando ya no podía obtener los mejores frutos de tal decisión, comprendí la necesidad de aprender otras lenguas distintas a las de mi país natal. Ahora tengo veintiocho años y en realidad soy más ignorante que un estudiante de quince. Es cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y grandiosos, pero, como dicen los pintores, necesitan armonía: y por eso me hace mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no despreciarme como romántico y el suficiente cariño hacia mí como para intentar ordenar mis pensamientos.


	En fin, son lamentaciones inútiles; con toda seguridad no encontraré a ningún amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aquí, en Arkangel, entre los marineros y los pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pechos laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario valor y arrojo; y tiene un enloquecido deseo de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus prejuicios nacionales y profesionales, que no se han pulido con la educación, aún conserva algo de las cualidades humanas más nobles. Lo conocí a bordo de un barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en esta ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura.


	El primer oficial es una persona de una disposición excelente y en el barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el entretenimiento más común aquí, y a menudo, el único) solo porque no soporta ver cómo se derrama sangre inútilmente. Además, es de una generosidad casi heroica. Hace algunos años estuvo enamorado de una joven señorita rusa de mediana fortuna, y como mi oficial había amasado una considerable suma por sus buenos oficios, el padre de la muchacha consintió que se casaran. Antes de la ceremonia vio una vez a su prometida y ella, anegada en lágrimas, y arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y que su padre nunca consentiría ese matrimonio. Mi generoso amigo consoló a la suplicante joven y, tras informarse del nombre de su amante, de inmediato partió en su busca. Ya había comprado una granja con su dinero, y había pensado que allí pasaría el resto de su vida, pero se la entregó a su rival, junto con el resto de sus ahorros para que pudiera comprar algún ganado, y luego él mismo le pidió al padre de la muchacha que consintiera el matrimonio con aquel joven. Pero el viejo se negó obstinadamente, diciendo que había comprometido su honor con mi amigo; este, viendo la inflexibilidad del padre, abandonó el país y no regresó hasta que no supo que su antigua novia se había casado con el joven a quien verdaderamente amaba. «¡Qué hombre más noble!», pensarás. Y es cierto, pero después de aquello ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y obenques.


	Pero no creas que estoy dudando en mi decisión porque me queje un poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamás llegue a conocer. Mi resolución es tan firme como el destino, y mi viaje solo se ha retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la mar. El invierno ha sido horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor, e incluso se dice que se adelantará considerablemente; así que tal vez pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada precipitadamente; me conoces lo suficiente como para confiar en mi prudencia y reflexión, puesto que ha sido así siempre que la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado.


	Apenas puedo describirte cuáles son mis sensaciones ante la perspectiva inmediata de emprender esta aventura. Es imposible comunicarte esa sensación de temblorosa emoción, a medio camino entre el gozo y el temor, con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, a «la tierra de las brumas y la nieve», pero no mataré ningún albatros, así que no temas por mi vida.


	¿Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y tras rodear el cabo más meridional de África o América? Apenas me atrevo a confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera puedo soportar la idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escríbeme siempre que puedas: tal vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando más las necesite para animarme. Te quiero muchísimo. Recuérdame con cariño si no vuelves a saber de mí.


	Tu afectuoso hermano,


	R. WALTON.


	 


	 


	CARTA III


	 


	A la señora SAVILLE, Inglaterra.


	Día 7 de julio de 17**


	Mi querida hermana:


	Te escribo apresuradamente unas líneas para decirte que me encuentro bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta llegará a Inglaterra por un marino mercante que regresa ahora a casa desde Arkangel; es más afortunado que yo, que quizá no pueda ver mi tierra natal durante muchos años. En cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes y aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen asustarles los témpanos de hielo que continuamente pasan a nuestro lado flotando y que nos advierten de los peligros de la región en la que nos internamos. Ya hemos alcanzado una latitud elevadísima, pero estamos en pleno verano y aunque no hace tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia esas costas que tan ardientemente deseo encontrar, soplan con una reconfortante calidez que no esperaba.


	Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que merezcan apuntarse en una carta. Quizá uno o dos temporales fuertes, y la rotura de un mástil, pero son accidentes que los marinos experimentados ni siquiera se acuerdan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor durante nuestro viaje.


	Adiós, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por mí como por ti, no me enfrentaré al peligro innecesariamente. Seré sensato, perseverante y prudente.


	Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra.


	Con todo mi cariño,


	R.W.


	 


	 


	CARTA IV


	 


	A la señora SAVILLE, Inglaterra.


	Día 5 de agosto de 17**


	Nos ha ocurrido un suceso tan extraño que no puedo evitar anotarlo, aunque es muy probable que nos encontremos antes de que estas cuartillas de papel lleguen a ti.


	El pasado lunes (el día 31 de julio) estábamos prácticamente cercados por el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas había espacio libre en el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situación era un tanto peligrosa, especialmente porque una niebla muy densa nos envolvía. Así que decidimos arriar velas y detenernos, a la espera de que tuviera lugar algún cambio en la atmósfera y en el tiempo.


	Alrededor de las dos levantó la niebla y comprobamos que había, extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo que parecían no tener fin. Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento y yo mismo comencé a preocuparme y a inquietarme, cuando de repente una extraña figura atrajo nuestra atención y consiguió distraernos de la preocupación que sentíamos por nuestra propia situación. Divisamos un carruaje bajo, amarrado sobre un trineo y tirado por perros, que se dirigía hacia el norte, a una distancia de media milla de nosotros; un ser que tenía toda la apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba los perros. Vimos el rápido avance del viajero con nuestros catalejos hasta que se perdió entre las lejanas quebradas del hielo.


	Aquella aparición provocó en nosotros un indecible asombro. Creíamos que estábamos a cien millas de tierra firme, pero aquel suceso parecía sugerir que en realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. En cualquier caso, atrapados como estábamos por el hielo, era imposible seguirle las huellas a aquella figura que con tanta atención habíamos observado.


	Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos que había mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rompió y liberó nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo hasta la mañana, porque temíamos estrellarnos en la oscuridad con aquellas gigantescas masas de hielo a la deriva que flotan en el agua después de que se quiebra el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.


	Finalmente, por la mañana, tan pronto como hubo luz, subí a cubierta y me encontré con que toda la tripulación se había arremolinado en un extremo del barco, hablando al parecer con alguien que estaba sobre el hielo. Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo había un trineo, como el otro que habíamos visto antes, que se había acercado a nosotros durante la noche. Solo quedaba un perro vivo, pero había un ser humano allí también y los marineros estaban intentando convencerle de que subiera al barco. Este no era, como parecía ser el otro, un habitante salvaje de alguna isla ignota, sino un europeo. Cuando me presenté en cubierta, mi oficial dijo: «Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto.»


	Al verme, aquel extraño se dirigió a mí en inglés, aunque con un acento extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «¿tendría usted la amabilidad de decirme hacia dónde se dirige?».


	Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacía una pregunta semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de morir, y para el cual yo había supuesto que mi barco sería un bien tan preciado que no lo habría cambiado por el tesoro más grande del mundo. De todos modos, contesté que formábamos parte de una expedición hacia el Polo Norte.


	Tras oír mi respuesta pareció tranquilizarse y consintió subir a bordo. ¡Dios mío, Margaret…! Si hubieras visto al hombre que aceptó salvarse de aquel modo tan extraño, tu espanto no habría tenido límites. Tenía los miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba espantosamente demacrado por el agotamiento y el dolor. Nunca había visto a un hombre en un estado tan deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto se le privó del aire puro, se desmayó. Decidimos entonces volverlo a subir a cubierta y reanimarlo masajeándolo con brandy, y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En cuando comenzó a mostrar señales de vida, lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de caldo, que le sentó maravillosamente.


	Así transcurrieron dos días, antes de que le fuera posible hablar; en ocasiones temía que sus sufrimientos le hubieran mermado las facultades mentales. Cuando se hubo recobrado, al menos en alguna medida, lo hice trasladar a mi propio camarote y me ocupé de él todo lo que me permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a una persona tan interesante: sus ojos muestran generalmente una expresión airada, casi enloquecida; pero hay otros momentos en los que, si alguien se muestra amable con él o le atiende con cualquier mínimo detalle, su gesto se ilumina, como si dijéramos, con un rayo de bondad y dulzura como no he visto jamás. Pero generalmente se muestra melancólico y desesperado, y a veces le rechinan los dientes, como si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo afligen.


	Cuando mi invitado se recuperó un tanto, me costó muchísimo mantenerlo alejado de los hombres de la tripulación, que deseaban hacerle mil preguntas; pero no permití que lo incomodaran con su curiosidad desocupada, puesto que la recuperación de su cuerpo y mente dependían evidentemente de un reposo absoluto. De todos modos, en una ocasión mi lugarteniente le preguntó por qué se había adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan extraño.


	Su rostro inmediatamente mostró un gesto de profundo dolor, y contestó: «Busco a alguien que huye de mí.»


	«¿Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»


	«Sí.»


	«Entonces… creo que lo hemos visto, porque el día anterior a rescatarle a usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un hombre en él, por el hielo.»


	Esto llamó la atención del viajero desconocido, e hizo muchas preguntas respecto a la ruta que había seguido aquel demonio (así lo llamó). Poco después, cuando ya estábamos los dos solos, me dijo: «Seguramente he despertado su curiosidad, como la de esa buena gente, pero es usted demasiado considerado como para hacerme preguntas.»


	«Está usted en lo cierto. De todos modos, sería una impertinencia y una desconsideración por mi parte molestarle con cualquier curiosidad.»


	«Sin embargo… me ha salvado usted de una situación difícil y peligrosa; ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»


	Poco después me preguntó si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, podría haber acabado con el otro trineo. Le contesté que no podía responder con certeza alguna, porque el hielo no se había quebrado hasta cerca de medianoche y el otro viajero podría haber alcanzado un lugar seguro antes, pero eso tampoco podría afirmarlo con certeza.


	A partir de ese momento, el desconocido pareció muy deseoso de subir a cubierta para intentar avistar el trineo que le había precedido; pero lo he convencido de que se quede en el camarote, porque aún se encuentra demasiado débil para soportar el aire cortante. Pero le he prometido que alguno de mis hombres estará vigilando por él y que le dará cumplida noticia si se observa alguna cosa rara ahí fuera.


	Esto es lo que puedo decir hasta el día de hoy respecto a este extraño incidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero permanece muy callado, y parece inquieto y nervioso cuando en el camarote entra cualquiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales son tan amables y educados que todos los marineros se preocupan por él, aunque han hablado muy poco con él. Por mi parte, comienzo a apreciarlo como a un hermano, y su constante y profundo dolor provoca en mí un sentimiento de comprensión y compasión. Debe de haber sido un ser maravilloso en otros tiempos, puesto que incluso ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y encantador.


	En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no encontraría a ningún amigo en este vasto océano; sin embargo, he encontrado a un hombre al que, antes de que su espíritu se hubiera quebrado por el dolor, yo habría estado encantado de considerar como a un hermano del alma.


	Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando me sea posible, si es que se producen acontecimientos novedosos que merezcan relatarse.


	Día 13 de agosto de 17**


	El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada día. Este hombre despierta a un tiempo mi admiración y mi piedad hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha sin sentir una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan inteligente… y es muy culto, y cuando habla, aunque escoge sus palabras con elegante cuidado, estas fluyen con una facilidad y una elocuencia sin igual.


	Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y está continuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo que iba delante de él. Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no está tan espantosamente sumido en su propio dolor, sino que se interesa también mucho por los asuntos de los demás. Me ha hecho muchas preguntas sobre mis propósitos y le he contado mi pequeña historia con franqueza. Parecía alegrarse de la confianza que le demostré y me sugirió algunas modificaciones en mi plan que me parecieron extremadamente útiles. No hay pedantería en su conducta, sino que todo lo que hace parece nacer exclusivamente del interés que instintivamente siente por el bienestar de aquellos que lo rodean. A menudo parece abatido por la pena y entonces se sienta solo e intenta vencer todo aquello que hay de hosco y asocial en su talante. Estos paroxismos pasan sobre él como una nube delante del sol, aunque su abatimiento nunca le abandona. He intentado ganarme su confianza, y espero haberlo conseguido. Un día le mencioné el deseo que siempre había sentido de contar con un buen amigo que me comprendiera y me ayudara con sus consejos. Le dije que yo no era ese tipo de hombres que se ofenden por los consejos ajenos. «Todo lo que sé lo he aprendido solo, y quizá no confío suficientemente en mis propias fuerzas. Así que me gustaría que ese compañero fuera más sabio y tuviera más experiencia que yo, para que me aportara confianza y me apoyara. No creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.»


	«Estoy de acuerdo con usted», contestó el desconocido, «en considerar que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. Yo tuve antaño un amigo, el mejor de todos los seres humanos, así que creo que estoy capacitado para juzgar la amistad. Usted espera conseguirla, y tiene el mundo ante usted, así que no hay razón para desesperar. Pero yo… yo lo he perdido todo, y ya no puedo empezar mi vida de nuevo».


	Cuando dijo eso, su rostro adoptó un expresivo gesto de serenidad y dolor que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio y después se retiró a su camarote.


	Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia más que él las bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisajes que nos proporcionan estas maravillosas regiones parecen tener aún el poder de elevar su alma. Un hombre como él tiene una doble existencia: puede sufrir todas las desgracias y caer abatido por todos los desengaños; sin embargo, cuando se encierre en sí mismo, será como un espíritu celestial, que tiene un halo en torno a sí, cuyo cerco no puede atravesar ni la angustia ni la locura.


	¿Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este extraordinario vagabundo? Si es así, debes de haber perdido esa inocencia que fue antaño tu encanto característico. Sin embargo, si quieres, puedes sonreír ante la emoción de mis palabras, mientras yo encuentro cada día nuevas razones para repetirlas.


	Día 19 de agosto de 17**


	Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitán Walton, se habrá dado cuenta de que he sufrido grandes e insólitas desventuras. En cierta ocasión pensé que el recuerdo de esas desgracias moriría conmigo, pero usted ha conseguido que cambie de opinión. Usted busca conocimiento y sabiduría, como lo busqué yo; y espero de todo corazón que el fruto de sus deseos no sea una víbora que le muerda, como lo fue para mí. No sé si el relato de mis desgracias le resultará útil; sin embargo, si así lo quiere, escuche mi historia. Creo que los extraños sucesos que tienen relación con mi vida pueden proporcionarle una visión de la naturaleza humana que tal vez pueda ampliar sus facultades y su comprensión del mundo. Sabrá usted de poderes y acontecimientos de tal magnitud que siempre los creyó imposibles: pero no tengo ninguna duda de que mi historia aportará por sí misma las pruebas de que son verdad los sucesos de que se compone.»


	Evidentemente, podrás imaginar que me sentí muy halagado por esa demostración de confianza; sin embargo, apenas podía soportar que tuviera que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. Estaba deseoso de oír el relato prometido, en parte por curiosidad, y en parte por el vivo deseo de intentar cambiar su destino, si es que semejante cosa estaba en mi mano. Expresé estos sentimientos en mi respuesta.


	«Gracias por su comprensión», contestó, «pero es inútil; mi destino casi está cumplido. No espero más que una cosa, y luego podré descansar en paz. Comprendo sus sentimientos», añadió, viendo que yo tenía intención de interrumpirle, «pero está usted muy equivocado, amigo mío, si me permite que le llame así. Nada puede cambiar mi destino: escuche mi historia, y entenderá usted por qué está irrevocablemente decidido».


	Luego me dijo que comenzaría a contarme su historia al día siguiente, cuando yo dispusiera de algún tiempo. Esta promesa me arrancó los más calurosos agradecimientos. He decidido que todas las noches, cuando no esté demasiado ocupado, escribiré lo que me cuente durante el día, con tanta fidelidad como me sea posible y con sus propias palabras. Y si tuviera muchos compromisos, al menos tomaré notas. El manuscrito sin duda te proporcionará un gran placer: pero yo, que lo conozco, y que escucharé la historia de sus propios labios, ¡con cuánto interés y con cuánto cariño lo leeré algún día, en el futuro…!


	 


	 


	CAPÍTULO 1


	 


	Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Durante muchos años mis antepasados han sido consejeros y magistrados, y mi padre había ocupado varios cargos públicos con honor y buena reputación. Todos los que lo conocían lo respetaban por su integridad y por su infatigable dedicación a los asuntos públicos. Dedicó su juventud a los aconteceres de su país y solo cuando su vida comenzó a declinar pensó en el matrimonio y en ofrecer a su patria hijos que pudieran perpetuar sus virtudes y su nombre en el futuro.


	Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien cuál era su carácter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus amigos más íntimos era un comerciante que, debido a numerosas desgracias, desde una posición floreciente cayó en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, tenía un carácter orgulloso y altivo, y no podía soportar vivir en la pobreza y en el olvido en el mismo país en el que antiguamente se había distinguido por su riqueza y su magnificencia. Así pues, habiendo pagado sus deudas, del modo más honroso que pudo, se retiró con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió en el anonimato y en la miseria. Mi padre quería mucho a Beaufort, con una verdadera amistad, y lamentó mucho su retiro en circunstancias tan desgraciadas. También sentía mucho la pérdida de su compañía, y decidió ir a buscarlo e intentar persuadirlo de que comenzara de nuevo con su crédito y su ayuda.


	Beaufort había tomado medidas muy eficaces para esconderse y transcurrieron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. Entusiasmado por el descubrimiento, se dirigió inmediatamente a la casa, que estaba situada en una calle principal, cerca del Reuss. Pero cuando entró, solo la miseria y la desesperación le dieron la bienvenida. Beaufort apenas había conseguido salvar una suma de dinero muy pequeña del naufragio de su fortuna, pero era suficiente para proporcionarle sustento durante algunos meses; y, mientras tanto, esperaba encontrar algún empleo respetable en casa de algún comerciante. Pero durante ese período de tiempo no hizo nada; y con más tiempo para pensar, solo consiguió que su tristeza se hiciera más profunda y más dolorosa, y al final se apoderó de tal modo de su mente que tres meses después yacía enfermo en una cama, incapaz de moverse.


	Su hija lo atendía con todo el cariño, pero veía con desesperación cómo sus pequeños ahorros desaparecían rápidamente y no había ninguna otra perspectiva para ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort poseía una inteligencia poco común y su valentía consiguió sostenerla en la adversidad. Se buscó un trabajo humilde: hacía objetos de mimbre, y por otros medios pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para poder comer.


	Transcurrieron varios meses así. Su padre se puso peor; la mayor parte de su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de subsistencia menguaban constantemente. A los diez meses, su padre murió entre sus brazos, dejándola huérfana y desamparada. Este último golpe la abatió completamente y cuando mi padre entró en aquella habitación, ella estaba arrodillada ante el ataúd de Beaufort, llorando amargamente. Se presentó allí como un ángel protector para la pobre muchacha, que se encomendó a su cuidado, y después del entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra y la puso bajo la protección de un conocido. Dos años después de esos acontecimientos, la convirtió en su esposa.


	Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, descubrió que los deberes de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que tuvo que abandonar muchos de sus trabajos públicos y dedicarse a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en todos sus trabajos y obligaciones. Nadie en el mundo habrá tenido padres más cariñosos que los míos. Mi bienestar y mi salud fueron sus únicas preocupaciones, especialmente porque durante muchos años yo fui su único hijo. Pero antes de continuar con mi historia, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando tenía cuatro años de edad.


	Mi padre tenía una hermana que lo adoraba y que se había casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, ella había acompañado a su marido a su país natal y durante algunos años mi padre no tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella murió, y pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado, que le comunicaba su intención de casarse con una dama italiana y le pedía a mi padre que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su hermana fallecida. «Es mi deseo que la consideres como si fuera tu propia hija», decía en la carta, «y que la eduques en consecuencia. La fortuna de su madre quedará a su disposición, y te remitiré los documentos para que tú mismo los custodies. Te ruego que reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu sobrina tú mismo o encomendar esa tarea a una madrastra».


	Mi padre no lo dudó e inmediatamente viajó a Italia para acompañar a la pequeña Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oí decir a mi madre que, en aquel entonces, era la niña más bonita que había visto jamás y que incluso entonces ya mostraba signos de poseer un carácter amable y cariñoso. Estos detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera posible los lazos del amor familiar determinaron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, y nunca encontró razones que le impidieran sostener semejante plan.


	Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de buen carácter, pero divertida y juguetona como un bichito veraniego. Aunque era despierta y alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos, y muy cariñosa. Disfrutaba de la libertad más que nadie, pero tampoco nadie era capaz de obedecer con tanto encanto a las órdenes o a los gustos de otros. Era muy imaginativa, sin embargo su capacidad para aplicarse en el estudio era notable. Elizabeth era la imagen de su espíritu: sus ojos de color avellana, aunque tan vivos como los de un pajarillo, poseían una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa; y, aunque era capaz de soportar el cansancio y la fatiga, parecía la criatura más frágil del mundo. Aunque yo admiraba su inteligencia y su imaginación, me encantaba ocuparme de ella, como lo haría de mi animal favorito; nunca vi tantos encantos en una persona y en una inteligencia, unidos a tanta humildad.


	Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenían alguna petición que hacer, siempre buscaban su intercesión. No había entre nosotros ninguna clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros caracteres eran muy distintos, incluso había armonía en esa diferencia. Yo era más calmado y filosófico que mi compañera. Sin embargo, no era tan dócil y sumiso. Era capaz de estar concentrado en el estudio más tiempo, pero no era tan constante como ella. Me encantaba investigar lo que ocurría en el mundo… ella prefería ocuparse en perseguir las etéreas creaciones de los poetas. El mundo era para mí un secreto que deseaba desvelar… para ella era un espacio que deseaba poblar con sus propias imaginaciones.


	Mis hermanos eran considerablemente más jóvenes que yo, pero yo contaba con un amigo, entre mis compañeros de escuela, que compensaba esa deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, un amigo íntimo de mi padre. Era un muchacho de un talento y una imaginación singulares. Recuerdo que cuando solo tenía nueve años escribió un cuento de hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su estudio favorito consistía en los libros de caballería y las novelas; y cuando era muy joven, puedo recordar que solíamos representar obras de teatro que componía él mismo a partir de aquellos libros, siendo los principales personajes de las mismas Orlando, Robín Hood, Amadís y San Jorge. No creo que hubiera un joven más feliz que yo. Mis padres eran indulgentes y mis compañeros, encantadores. Nunca se nos obligó a estudiar y, por alguna razón, siempre teníamos algún objetivo a la vista que nos empujaba a aplicarnos con fruición para obtener lo que pretendíamos. Era mediante este método, y no por la emulación, por lo que estudiábamos. A Elizabeth no se le dijo que se aplicara especialmente en el dibujo, para que sus compañeras no la dejaran atrás, pero el deseo de agradar a su tía la empujaba a representar algunas escenas que le gustaban. Aprendimos latín e inglés, así que podíamos leer textos en esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso por los castigos, nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimientos eran lo que otros niños consideraban deberes. Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como aquellos que siguen una disciplina concreta con un método preciso, pero lo que aprendimos se imprimió más profundamente en nuestra memoria. En la descripción de nuestro círculo familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre estaba con nosotros. Iba a la escuela conmigo y generalmente pasaba la tarde en nuestra casa; como era hijo único y no tenía con quién entretenerse en casa, su padre estaba encantado de que encontrara amigos en la nuestra; y, en realidad, nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba con nosotros.


	 


	 


	CAPÍTULO 2


	 


	Los acontecimientos que influyen decisivamente en nuestros destinos a menudo tienen su origen en sucesos triviales. La filosofía natural es el genio que ha ordenado mi destino. Así pues, en este resumen de mis primeros años, deseo explicar aquellos hechos que me condujeron a sentir una especial predilección por la ciencia. Cuando tenía once años, fuimos todos de excursión a los baños que hay cerca de Thonon. Las inclemencias del tiempo nos obligaron a quedarnos todo un día encerrados en la posada. En aquella casa, por casualidad, encontré un volumen con las obras de Cornelio Agrippa. Lo abrí sin mucho interés; la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron aquella apatía en entusiasmo. Una nueva luz se derramó sobre mi entendimiento; y, dando saltos de alegría, comuniqué aquel descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de señalar aquí cuántas veces los maestros tienen ocasión de dirigir los gustos de sus alumnos hacia conocimientos útiles y cuántas veces lo desaprovechan inconscientemente. Mi padre observó sin mucho interés la cubierta del libro y dijo:


	—¡Ah… Cornelio Agrippa! Mi querido Víctor, no pierdas el tiempo en estas cosas; no son más que tonterías inútiles.


	Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamación, mi padre se hubiera tomado la molestia de explicarme que las teorías de Agrippa ya habían quedado completamente refutadas y que se había instaurado un sistema científico moderno que tenía mucha más relevancia que el antiguo, porque el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras que las intenciones del moderno eran reales y prácticas… en esas circunstancias, con toda seguridad habría desechado el Agrippa y, teniendo la imaginación ya tan excitada, probablemente me habría aplicado a una teoría más racional de la química que ha dado como resultado los descubrimientos modernos. Es posible incluso que mis ideas nunca hubieran recibido el impulso fatal que me condujo a la ruina. Pero aquella mirada displicente que mi padre había lanzado al libro en ningún caso me aseguraba que supiera siquiera de qué trataba, así que continué leyendo aquel volumen con la mayor avidez.


	Cuando regresé a casa, mi primera ocupación fue procurarme todas las obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno. Leí y estudié con deleite las locas fantasías de esos autores; me parecían tesoros que conocían muy pocos aparte de mí; y aunque a menudo deseé comunicar a mi padre aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su firme desaprobación de Agrippa, mi autor favorito, siempre me retuvo. De todos modos, le descubrí mi secreto a Elizabeth, bajo la estricta promesa de guardar secreto, pero no pareció muy interesada en la materia, así que continué mis estudios solo.


	Puede resultar un poco extraño que en el siglo XVIII apareciera un discípulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecía a una familia de científicos ni había asistido a ninguna clase en Ginebra. Así pues, la realidad no enturbiaba mis sueños y me entregué con toda la pasión a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Y esto último acaparaba toda mi atención; la riqueza era para mí un asunto menor, ¡pero qué fama alcanzaría mi descubrimiento si yo pudiera eliminar la enfermedad de la condición humana y conseguir que el hombre fuera invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte violenta!


	Esas no eran mis únicas ensoñaciones; invocar la aparición de fantasmas y demonios era una sugerencia constante de mis escritores favoritos, y yo ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis encantamientos nunca resultaban exitosos, yo atribuía los fracasos más a mi inexperiencia y a mis errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de mis maestros.


	Los fenómenos naturales que tienen lugar todos los días delante de nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La destilación, de la cual mis autores favoritos eran absolutamente ignorantes, me causaba asombro, pero con lo que me quedé maravillado fue con algunos experimentos con una bomba de aire que llevaba a cabo un caballero al que solíamos visitar.


	La ignorancia de mis filósofos en estas y muchas otras disciplinas sirvieron para desacreditarlos a mis ojos… pero no podía apartarlos a un lado definitivamente antes de que algún otro sistema ocupara su lugar en mi mente.


	Cuando tenía alrededor de catorce años, estábamos en nuestra casa cerca de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta. Había bajado desde el Jura y los truenos estallaban unos tras otros con un aterrador estruendo en los cuatro puntos cardinales del cielo. Mientras duró la tormenta, yo permanecí observando su desarrollo con curiosidad y asombro. Cuando estaba allí, en la puerta, de repente, observé un rayo de fuego que se levantaba desde un viejo y precioso roble que se encontraba a unas veinte yardas de nuestra casa; y en cuanto aquella luz resplandeciente se desvaneció, pude ver que el roble había desaparecido, y no quedaba nada allí, salvo un tocón abrasado. A la mañana siguiente, cuando fuimos a verlo, nos encontramos el árbol increíblemente carbonizado; no se había rajado por el impacto, sino que había quedado reducido por completo a astillas de madera. Nunca vi una cosa tan destrozada. La catástrofe del árbol me dejó absolutamente asombrado.


	Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, profundamente interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen de los truenos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me explicó también los efectos de aquella fuerza. Construyó una pequeña máquina eléctrica, e hizo algunos pequeños experimentos y preparó una cometa con una cuerda y un cable que podía extraer aquel fluido desde las nubes.


	Este último golpe acabó de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habían sido reyes y señores de mi imaginación. Pero, por alguna fatalidad, no me sentí inclinado a estudiar ningún sistema moderno y este desinterés tenía su razón de ser en la siguiente circunstancia.


	Mi padre expresó su deseo de que yo asistiera a un curso sobre filosofía natural, a lo cual accedí encantado. Hubo algún inconveniente que impidió que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi hubo concluido. La clase a la que acudí, aunque casi era la última del curso, me resultó absolutamente incomprensible. El profesor hablaba con gran convicción del potasio y el boro, los sulfatos y los óxidos, unos términos a los que yo no podía asociar idea alguna: me desagradó profundamente una ciencia que, a mi entender, solo consistía en palabras.


	Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné por completo mis antaño apasionados estudios de ciencia y filosofía natural, aunque aún leía con deleite a Plinio y a Buffon, autores que en mi opinión eran casi iguales en interés y utilidad.


	En aquella época mi principal interés eran las matemáticas y la mayoría de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina. También estaba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocía un poco el latín, y comencé a leer sin ayuda del lexicón a los autores griegos más sencillos. También sabía inglés y alemán perfectamente. Y ese era el listado de mis conocimientos a la edad de diecisiete años; y se podrá usted imaginar que empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar los conocimientos de aquellas diferentes materias.


	Otra tarea recayó sobre mí cuando me convertí en maestro de mis hermanos. Ernest era cinco años más joven que yo y era mi principal alumno. Desde que era muy pequeño había tenido una salud delicada, razón por la cual Elizabeth y yo habíamos sido sus enfermeros habituales. Tenía un carácter muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en ningún trabajo serio. William, el más joven de la familia, era aún muy niño y la criatura más bonita del mundo; sus alegres ojos azules, los hoyuelos de sus mejillas y sus gestos zalameros inspiraban el cariño más tierno. Así era nuestra vida familiar, de la cual permanecían siempre alejados las preocupaciones y el dolor. Mi padre dirigía nuestros estudios y mi madre formaba parte de nuestros juegos. Ninguno de nosotros gozaba de predilección alguna sobre los demás, y nunca se escucharon en casa órdenes autoritarias, pero nuestro cariño mutuo nos empujaba a obedecer y a satisfacer hasta el más mínimo deseo de los demás.


	 


	 


	CAPÍTULO 3


	 


	Cuando alcancé la edad de diecisiete años, mis padres decidieron que debería ir a estudiar a la Universidad de Ingolstadt. Hasta entonces yo había asistido a los colegios de Ginebra, pero mi padre creyó necesario, para completar mi educación, que debería conocer otras costumbres y no solo las de mi país natal. Así pues, mi partida se fijó para una fecha cercana. Pero antes de que llegara el día acordado, sucedió la primera desgracia de mi vida: un presagio, podría decirse, de mis futuras desdichas.


	Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue grave y se recuperó rápidamente. Durante la cuarentena a mi madre le habían dado numerosas razones para persuadirla de que no se ocupara de cuidarla. Y había accedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que su niña del alma se estaba recuperando, no pudo seguir privándose de su compañía y entró en la habitación de la enferma mucho antes de que el peligro de la infección hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales: tres días después, mi madre enfermó. Las fiebres eran malignas y el gesto de quienes la atendían pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bondad de aquella admirable mujer no la abandonaron. Juntó las manos de Elizabeth y las mías.


	—Hijos míos —dijo—, había depositado todas mis esperanzas en vuestra unión. Ahora esa unión será el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequeños. ¡Cuánto lo siento…! ¡Cuánto siento tener que abandonaros…! He sido tan feliz y tan amada, ¿cómo no me va a ser difícil separarme de vosotros? Pero esas ideas no deberían preocuparme ahora; tendré que intentar resignarme con una sonrisa a la muerte y abrigaré la esperanza de encontraros en el otro mundo.


	Murió tranquila, y sus rasgos expresaban cariño incluso en la muerte. No será necesario describir los sentimientos de aquellos cuyos amados lazos quedan rotos por ese irreparable mal, el vacío que deja en las almas y la desesperación que se muestra en la mirada. Transcurre mucho tiempo antes de que la mente humana pueda convencerse de que la persona a quien se ve todos los días, y cuya simple existencia parece parte de la nuestra, se ha ido para siempre; pasa mucho tiempo antes de que podamos convencernos de que la mirada brillante de un ser amado se ha apagado para siempre y de que el sonido de una voz familiar y querida se ha acallado definitivamente, y nunca más volverá a escucharse. Estas son las reflexiones de los primeros días. Pero cuando el paso del tiempo demuestra que la desgracia es una realidad, entonces comienza la amargura y el dolor. Sin embargo, ¿a quién no ha arrebatado esa cruel mano algún ser querido? ¿Y por qué debería describir yo una pena que todos han sentido y deben sentir? Al final llega el día en el que el dolor es más bien una complacencia que una necesidad, y la sonrisa que juega en los labios, aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi madre había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones que cumplir; debíamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos afortunados mientras quedara uno de nosotros a quien la muerte no hubiera arrebatado.


	Mi viaje a Ingolstadt, que había sido aplazado por esos acontecimientos, se volvió a plantear nuevamente. Conseguí que mi padre me diera un plazo de algunas semanas antes de partir. Ese tiempo transcurrió tristemente. La muerte de mi madre y mi inmediata partida nos deprimían, pero Elizabeth se esforzaba en devolver el espíritu de la alegría a nuestro pequeño círculo. Desde la muerte de su tía, su carácter había adquirido nueva firmeza y vigor. Decidió cumplir con sus deberes con la máxima precisión, y sintió que había recaído sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la felicidad de su tío y sus primos. Ella me consolaba, entretenía a su tío, educaba a mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo, cuando estaba constantemente intentando contribuir a la felicidad de los demás, olvidándose por completo de sí misma.


	El día de mi partida finalmente llegó. Yo ya me había despedido de todos mis amigos, excepto de Clerval, que pasó con nosotros aquella última tarde. Lamentó amargamente que le fuera imposible acompañarme. Pero no había modo de convencer a su padre para que se separara de su hijo, porque pretendía que se convirtiera en socio de sus negocios y aplicaba su teoría favorita, según la cual los estudios eran un asunto superfluo a la hora de desenvolverse en la vida diaria. Henry tenía un espíritu delicado, no tenía ningún deseo de permanecer ocioso y en el fondo estaba encantado de convertirse en socio de su padre, pero creía que un hombre podía ser un perfecto comerciante y, sin embargo, poseer una apreciable cultura.


	Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y haciendo muchos y pequeños planes para el futuro. A la mañana siguiente, muy temprano, partí. Las lágrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se derramaban en parte por la pena ante mi despedida y en parte porque pensaba que aquel mismo viaje debía haber tenido lugar tres meses antes, con la bendición de una madre.


	Me derrumbé en la diligencia que debía llevarme y me sumí en las reflexiones más melancólicas. Yo, que siempre había estado rodeado por los mejores compañeros, continuamente comprometidos en intentar hacernos felices unos a otros… Ahora estaba solo. Debería buscarme mis propios amigos en la universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mí mismo. Hasta ese momento, mi vida había transcurrido en un ambiente protegido y familiar, y esto había generado en mí una invencible desconfianza hacia los desconocidos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos eran mis «viejos rostros conocidos», y me creía absolutamente incapaz de soportar la compañía de extraños. Tales eran mis pensamientos cuando comencé el viaje. Pero a medida que avanzaba, fui animándome y mis esperanzas resurgieron. Deseaba ardientemente adquirir más conocimientos. Cuando estaba en casa, a menudo pensaba que sería muy duro permanecer toda mi juventud encerrado en un solo lugar e incluso había deseado conocer mundo y buscarme un lugar en la sociedad entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se habían visto satisfechos y, en realidad, habría sido absurdo lamentarlo.


	Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante el viaje a Ingolstadt, que resultó largo y aburrido. Las agujas de la ciudad por fin se ofrecieron a mi vista. Descendí del carruaje y me condujeron a mi solitario apartamento para que empleara la tarde en lo que quisiera.


	 


	 


	CAPÍTULO 4


	 


	A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y me personé ante algunos de los profesores principales y, entre otros, ante el señor Krempe, profesor de Filosofía Natural. Me recibió con afabilidad y me hizo algunas preguntas referidas a mis conocimientos en las diferentes ramas científicas relacionadas con la filosofía natural. Con miedo y tembloroso, es cierto, cité a los únicos autores que había leído sobre esas materias. El profesor me miró asombrado.


	—¿De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —me dijo.


	Contesté afirmativamente.


	—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos libros ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —añadió el señor Krempe con enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sistemas caducos y nombres inútiles. ¡Dios mío…! ¿En qué desierto ha estado viviendo usted? ¿Es que no había un alma caritativa que le dijera a usted que esas tonterías que ha devorado con avidez tienen más de mil años y son tan rancias como anticuadas? No esperaba encontrarme a un discípulo de Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de la Ilustración y la ciencia. Mi querido señor, deberá usted comenzar sus estudios absolutamente desde el principio.


	Y diciéndome esto, se apartó a un lado y escribió una lista de varios libros de filosofía natural que debía procurarme, y me despidió después de mencionar que a principios de la semana siguiente tenía intención de comenzar un curso sobre las características generales de la filosofía natural, y que el señor Waldman, un colega suyo, daría lecciones de química los días que él no dictara sus clases.


	No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también consideraba inútiles a los escritores que el profesor había reprobado de aquel modo tan enérgico…, pero tampoco me sentí muy inclinado a estudiar aquellos libros que había adquirido por recomendación suya. El señor Krempe era un hombrecillo pequeño y gordo de voz ronca y rostro desagradable, así que el profesor no me predisponía a estudiar su materia. Además, yo tenía mis reparos respecto a la utilidad de la filosofía natural moderna. Era bien distinto cuando los maestros de la ciencia perseguían la inmortalidad y el poder: aquellas ideas, aunque eran completamente inútiles, al menos tenían grandeza. Pero ahora todo había cambiado: la ambición del investigador parecía limitarse a rebatir aquellos puntos de vista en los cuales se fundaba principalmente mi interés en la ciencia. Se me estaba pidiendo que cambiara quimeras de infinita grandeza por realidades que apenas valían nada.


	Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres días que pasé completamente solo… pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la información que el señor Krempe me había dado respecto a los cursos. Y aunque no tenía ninguna intención de ir a escuchar cómo aquel profesorcillo vanidoso repartía sentencias desde su púlpito, recordé lo que había dicho del señor Waldman, a quien yo no conocía, porque hasta ese momento había permanecido fuera de la ciudad.


	En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en la que el señor Waldman entró poco después. Este profesor era un hombre muy distinto a su colega. Rondaría los cincuenta años, pero con un aspecto que inspiraba una gran bondad; algunos cabellos grises cubrían sus sienes, pero en la parte posterior de la cabeza eran casi negros. No era muy alto, pero caminaba notablemente erguido y su voz era la más dulce que yo había oído en mi vida. Comenzó la lección con una recapitulación de la historia de la química y de los avances que habían llevado a cabo muchos hombres de ciencia, pronunciando con fervor los nombres de los grandes sabios. Después ofreció una perspectiva general del estado actual de la ciencia y explicó muchas de sus bondades. Después de hacer algunos experimentos sencillos, concluyó con un panegírico dedicado a la química moderna; nunca olvidaré sus palabras.


	—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometían imposibles y no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen muy poco. Saben que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es solo una quimera. Pero estos filósofos, cuyas manos parecen hechas solo para escarbar en la suciedad y cuyos ojos parecen solo destinados a escudriñar en el microscopio o en el crisol, en realidad han conseguido milagros. Penetran en los recónditos escondrijos de la Naturaleza y muestran cómo opera en esos lugares secretos. Han ascendido a los cielos y han descubierto cómo circula la sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido nuevos y casi ilimitados poderes: pueden dominar los truenos del cielo, simular un terremoto, e incluso imitar el mundo invisible con sus propias sombras.


	Salí de allí encantado con este profesor y su lección, y lo visité aquella misma tarde. En privado, sus modales eran incluso más amables y afectuosos que en público. Porque había una cierta dignidad en sus gestos durante sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad en su propia casa. Escuchó con atención mi pequeña historia referente a los estudios y sonrió cuando pronuncié los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero sin el desprecio que el señor Krempe había mostrado. Dijo que «los modernos filósofos estaban en deuda con el infatigable esfuerzo de esos hombres que sentaron las bases del conocimiento. Ellos nos habían encomendado una tarea más sencilla: dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones comprensibles los hechos que, en buena parte, ellos habían sacado a la luz. El trabajo del hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, muy pocas veces deja de convertirse en un verdadero beneficio para la humanidad». Escuché atentamente sus palabras, pronunciadas sin presunción alguna, y luego añadí que su lección había apartado de mí cualquier prejuicio contra los químicos modernos; y también le pedí que me aconsejara respecto a los libros que debía leer.


	—Me alegra mucho tener un nuevo discípulo —dijo el señor Waldman—; y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir su inteligencia, no tengo duda de que alcanzará el éxito. La química es esa rama de la filosofía natural en la cual se han hecho y se harán los avances más importantes. Por eso la escogí como disciplina principal en mi trabajo. Pero, al mismo tiempo, no he descuidado otras ciencias. Uno sería un triste químico si solo estudiara esa materia. Si su deseo realmente es llegar a ser un verdadero hombre de ciencia y no simplemente un experimentador frívolo, debería aconsejarle que se aplique a todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las matemáticas.


	Luego me llevó a su laboratorio y me explicó el uso de algunas de sus máquinas, aconsejándome sobre lo que debía comprar y prometiéndome que me dejaría utilizar su laboratorio cuando supiera lo suficiente para no estropear sus aparatos. También me dio la lista de libros que le había pedido, y luego nos despedimos.


	Así terminó un día memorable para mí, porque entonces se decidió mi destino.


	 


	 


	CAPÍTULO 5


	 


	Desde aquel día, la filosofía natural y particularmente la química se convirtieron prácticamente en mis únicas materias de estudio. Leí con avidez todos aquellos libros llenos de genialidades y sabiduría que los modernos investigadores habían escrito sobre aquellas materias. Acudí a las clases y cultivé la amistad de los científicos en la universidad; y encontré, incluso en el señor Krempe, una buena dosis de sentido común y verdadera sabiduría… unida, es verdad, a una fisonomía y unos modales desagradables, pero no por ello menos valiosa. En el señor Waldman descubrí a un verdadero amigo. El dogmatismo nunca enturbiaba su bondad e impartía sus clases con un aire de franqueza y buen carácter que desvanecía cualquier idea de pedantería. Fue quizá el amistoso carácter de este hombre lo que me inclinó más al estudio de aquella rama de la filosofía natural que él profesaba, y no tanto un amor intrínseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de ánimo solo se produjo en los primeros pasos hacia el conocimiento; cuanto más me adentraba en la ciencia, más la buscaba solo por ella misma. Aquella dedicación, que al principio había sido una cuestión de deber y obligación, se tornó después tan apasionada e impaciente que muy a menudo las estrellas desaparecían en la luz de la mañana mientras yo aún permanecía trabajando en mi laboratorio.


	Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, fácilmente puede comprenderse que progresé con mucha rapidez. De hecho, mi fervor científico era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia, el de mi maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una maliciosa sonrisa en sus labios, cómo andaba Cornelio Agrippa, mientras el señor Waldman expresaba de corazón los elogios más encendidos ante mis avances. Así transcurrieron dos años, en los cuales no regresé a Ginebra, porque estaba enfrascado en cuerpo y alma en el estudio de ciertos descubrimientos que esperaba realizar. Nadie, salvo aquellos que lo han experimentado, pueden comprender la fascinación que ejerce la ciencia. En otras disciplinas, uno llega hasta donde han llegado aquellos que lo han precedido, y no puede llegar a saber nada más; pero en la investigación científica continuamente se alimenta la pasión por los descubrimientos y las maravillas. Una inteligencia de capacidad mediana que se empeña con pasión en un estudio necesariamente alcanza un gran dominio en dicha disciplina. Y yo, que continuamente intentaba alcanzar una meta y estaba dedicado a ese único fin, progresé tan rápidamente que al final de aquellos dos años hice algunos descubrimientos para la mejora de ciertos aparatos químicos, lo cual me procuró gran estima y admiración en la universidad. Cuando llegué a ese punto y hube aprendido todo lo que los profesores de Ingolstadt podían enseñarme, y teniendo en cuenta que mi estancia allí ya no me procuraría aprovechamiento alguno, pensé en regresar con los míos a mi ciudad natal, pero entonces se produjo un suceso que alargó mi estancia allí.


	Uno de aquellos fenómenos que habían llamado especialmente mi atención era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, la de cualquier animal dotado de vida. A menudo me preguntaba: ¿dónde residirá el principio de la vida? Era una pregunta atrevida y siempre se había considerado un misterio. Sin embargo, ¿cuántas cosas podríamos descubrir si la cobardía o el desinterés no entorpecieran nuestras investigaciones? Le di muchas vueltas a estas cuestiones y decidí que desde aquel momento en adelante me aplicaría muy especialmente a aquellas ramas de la filosofía natural relacionadas con la fisiología. Si no me hubiera animado una especie de entusiasmo sobrenatural, mi dedicación a esa disciplina me habría resultado tediosa y casi insoportable. Para estudiar las fuentes de la vida, debemos recurrir en primer lugar a la muerte. Enseguida me familiaricé con la ciencia de la anatomía, pero no era suficiente. Debía también observar la descomposición natural y la corrupción del cuerpo humano. Durante mi educación, mi padre había tomado todo tipo de precauciones para evitar que mi mente se viera impresionada por terrores sobrenaturales. Así que yo no recuerdo haber temblado jamás ante cuentos supersticiosos o haber temido la aparición de un espíritu. La oscuridad no ejercía ninguna influencia en mi imaginación; y un cementerio no era para mí más que un conjunto de cuerpos privados de vida y que, en vez de ser los receptáculos de la belleza y la fuerza, se habían convertido en alimento para los gusanos. Ahora estaba decidido a estudiar la causa y el proceso de esa descomposición y me vi forzado a pasar días y noches enteros en panteones y osarios. Mi atención se centró en todos aquellos detalles que resultan insoportablemente repugnantes a la delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo las hermosas formas del hombre se degradaban y se pudrían; y observé detenidamente la corrupción de la muerte triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi cómo los gusanos heredaban las maravillas de los ojos y el cerebro. Me detuve, examinando y analizando todos los detalles y las causas a partir de los cambios que se producían en el proceso de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta que en medio de aquella oscuridad una repentina luz se derramó sobre mí. Era una luz tan brillante y maravillosa, y sin embargo tan sencilla, que, aunque casi me encontraba aturdido ante las inmensas perspectivas que iluminaba, me sorprendió que yo —entre los muchos hombres de ingenio que se habían dedicado a la misma disciplina—, y solo yo, descubriera aquel asombroso secreto.


	Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. Lo que afirmo aquí es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. Quizá algún milagro podría haberlo conseguido. Pero las etapas de mi descubrimiento eran claras y posibles. Después de muchos días y noches de increíble trabajo y cansancio, conseguí descubrir la causa de la generación y de la vida. Es más: había conseguido ser capaz de infundir vida en la materia muerta.


	La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimiento pronto dio paso a la alegría y al entusiasmo. Después de emplear tanto tiempo en aquella penosa labor, alcanzar finalmente la cima de mis deseos era lo más gratificante que me podía suceder. Pero este descubrimiento era tan grande y abrumador que todos los pasos mediante los cuales había llegado a él se borraron de mi mente poco a poco, y me centré únicamente en el resultado. Aquello que había sido el estudio y el deseo de los hombres más sabios desde la creación del mundo se encontraba ahora en mis manos… aunque no se me había revelado todo de golpe, como si fuera un juego de magia. La información que yo había obtenido, más que mostrarme el fin ya conseguido por completo, tenía otra naturaleza y más bien dirigía mis esfuerzos hacia el objetivo que tenía en mente. Era como aquel árabe que había sido enterrado con otros muertos y encontró un pasadizo para volver al mundo, con la única ayuda de una luz trémula y aparentemente inútil.


	Veo, amigo mío, por su interés y por el asombro y la expectación que reflejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descubrí… pero eso no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el final y entonces comprenderá fácilmente por qué me guardo esa información. No voy a conducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y como lo era yo, a su propia destrucción y a un dolor irreparable. Aprenda de mí, si no por mis consejos, al menos por mi ejemplo, y vea cuán peligrosa es la adquisición de conocimientos y cuánto más feliz es el hombre que acepta su lugar en el mundo en vez de aspirar a ser más de lo que la naturaleza le permitirá jamás.


	 


	 


	CAPÍTULO 6


	 


	Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las manos, durante mucho tiempo dudé sobre cuál podría ser el modo de utilizarlo. Aunque yo poseía la capacidad de infundir movimiento, preparar un ser para que pudiera recibirlo con todo su laberinto inextricable de fibras, músculos y venas aún continuaba siendo un trabajo de una dificultad y una complejidad inconcebibles. Al principio dudé si debería intentar crear a un ser como yo u otro que tuviera un organismo más sencillo; pero mi imaginación estaba demasiado exaltada por mi gran triunfo como para permitirme dudar de mi capacidad para dotar de vida a un animal tan complejo y maravilloso como un hombre. En aquel momento, los materiales de que disponía difícilmente podían considerarse adecuados para una tarea tan complicada y ardua, pero no tuve ninguna duda de que finalmente tendría éxito en mi empeño. Me preparé para sufrir innumerables reveses; mis trabajos podían frustrarse una y otra vez y finalmente mi obra podía ser imperfecta; sin embargo, cuando consideraba los avances que todos los días se producen en la ciencia y en la mecánica, me animaba y confiaba en que al menos mis experimentos se convertirían en la base de futuros éxitos. Ni siquiera me planteé que la magnitud y la complejidad de mi plan pudieran ser razones para no llevarlo a cabo. Y con esas ideas en mente, comencé la creación de un ser humano. Como la pequeñez de los órganos constituían un gran obstáculo para avanzar con rapidez, contrariamente a mi primera intención, decidí construir un ser de una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho pies de altura y con las medidas correspondientes proporcionadas. Después de haber tomado esta decisión y tras haber empleado varios meses en la recogida y la preparación de los materiales adecuados, comencé.


	Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos contradictorios que me embargaron durante ese tiempo. Cuando el éxito me empujaba al entusiasmo, la vida y la muerte me parecían ataduras ideales que yo sería el primero en romper y así derramaría un torrente de luz en nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me bendeciría como a su creador y fuente de vida; y muchos seres felices y maravillosos me deberían sus existencias. Ningún padre podría exigir la gratitud de su hijo tan absolutamente como yo merecería las alabanzas de esos seres. Avanzando en estas ideas, pensé que si podía insuflar vida en la materia muerta, quizá podría, con el correr del tiempo (aunque en aquel momento me parecía imposible), renovar la vida donde la muerte aparentemente había entregado a los cuerpos a la corrupción.


	Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguía con mi tarea con un entusiasmo infatigable. Mi rostro había palidecido con el estudio y todo mi cuerpo parecía demacrado por el constante confinamiento. Algunas veces, cuando me encontraba al borde mismo del triunfo, fracasaba, aunque siempre me aferraba a la esperanza que me aseguraba que al día siguiente o incluso una hora después podría conseguirlo. Y la esperanza a la que me aferraba era un secreto que solo yo poseía; y la luna observaba mis trabajos a medianoche mientras, con una ansiedad incansable e implacable, yo perseguía los secretos de la vida hasta sus más ocultos rincones. ¿Quién podrá concebir los horrores de mi trabajo secreto, cuando me veía obligado a andar entre las mohosas tumbas sin consagrar o torturando animales vivos para conseguir insuflar vida al barro inerte? Me tiemblan las manos ahora y siento deseos de llorar al recordarlo; pero en aquel entonces un impulso irrefrenable y casi frenético me obligaba a continuar adelante; era como si hubiera perdido el alma o la sensibilidad para todo excepto para lo que perseguía. En realidad fue como un estado de trance pasajero que, cuando aquel antinatural estímulo dejó de actuar sobre mí, solo me procuró una renovada y especial sensibilidad tan pronto como regresé a mis viejas costumbres. Recogí huesos de los osarios y profané con mis impúdicas manos los secretos del cuerpo humano. En una sala solitaria —o más bien en un desván, en la parte alta de una casa, y separado de los otros pisos por una galería y una escalera— preparé el taller para mi repugnante creación; mis ojos se salían de sus órbitas y se clavaban en los diminutos detalles de mi trabajo. Los quirófanos y el matadero me proporcionaban la mayor parte de mis materiales, y a menudo sentía que a mi naturaleza humana le repugnaba aquella ocupación, pero, aún apremiado por la ansiedad que constantemente me acuciaba, proseguí con el trabajo hasta que prácticamente le di fin.


	Pasaron los meses de verano y yo seguía enfrascado, en cuerpo y alma, en mi único objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos pocas veces habían ofrecido unas cosechas tan abundantes y los viñedos rara vez habían dado una vendimia tan exuberante. Pero mis ojos permanecían insensibles a los encantos de la naturaleza, y los mismos sentimientos que me forzaron a despreciar lo que ocurría a mi alrededor también me obligaron a olvidar a todos aquellos seres queridos que estaban muy lejos y a quienes no había visto desde hacía tanto tiempo. Yo sabía que mi silencio les inquietaba y recordaba perfectamente las palabras de mi padre: «Sé que mientras estés contento contigo mismo, pensarás en nosotros con cariño, y sabremos de ti regularmente. Y debes perdonarme si considero cualquier interrupción en tu correspondencia como una prueba de que también estás descuidando el resto de tus obligaciones.» Así que sabía perfectamente cuáles serían sus sentimientos; pero no podía apartar mi mente del trabajo, odioso en sí mismo, pero que se había apoderado irresistiblemente de mi imaginación. Era como si deseara apartar de mí todo lo relacionado con mis sentimientos o mis afectos, hasta que alcanzara el gran objetivo que había anulado toda mi vida anterior.


	En aquel momento pensé que mi padre sería injusto si achacara mi silencio a una conducta viciosa o a una falta de consideración por mi parte; pero ahora estoy convencido de que no se equivocaba en absoluto cuando pensaba que probablemente yo no estaba libre de toda culpa. Un ser humano que desea ser perfecto siempre debe mantener la calma y la mente serena, y nunca debe permitir que la pasión o un deseo pasajero enturbie su tranquilidad. No creo que la búsqueda del conocimiento sea una excepción a esta regla. Si el estudio al cual uno se entrega tiene una tendencia a debilitar los afectos y a destruir el gusto que se tiene por esos sencillos placeres en los cuales nada debe interferir, entonces esa disciplina es con toda seguridad perjudicial, es decir, impropia de la mente humana. Si esta regla se observara siempre —si ningún hombre permitiera que nada en absoluto interfiriera en su tranquilidad y en sus afectos familiares—, Grecia jamás se habría visto esclavizada, César habría conservado su patria, América habría sido descubierta más gradualmente y los imperios de México y Perú no habrían sido destruidos.


	Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte más interesante de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo continuar.


	Mi padre no me hacía ningún reproche en sus cartas, y solo hizo referencia a mi silencio preguntándome con más insistencia que antes por mis ocupaciones. Pasó el invierno, la primavera y el verano mientras yo permanecía ocupado en mis trabajos, pero yo no vi cómo florecían los árboles ni cómo se llenaban de hojas —y estos eran espectáculos que antes siempre me habían proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado estaba en mi trabajo. Las hojas de aquel año se marchitaron antes de que mi trabajo se hubiera acercado a su final. Y cada día me mostraba claramente que lo estaba consiguiendo. Pero mi ansiedad amargaba mi entusiasmo y, más que un artista ocupado en su entretenimiento favorito, parecía un esclavo condenado a la esclavitud encadenada en las minas o a cumplir con cualquier otro trabajo infame. Todas las noches tenía un poco de fiebre y me convertí en una persona nerviosa, hasta extremos dolorosos… era un sufrimiento que lamentaba tanto más cuanto que hasta entonces yo había gozado siempre de una excelente salud y siempre había presumido de estabilidad emocional. Pero yo creía que el aire libre y las diversiones eliminarían pronto aquellos síntomas, y me prometí disfrutar de esos entretenimientos cuando finalizara mi creación.


	 


	 


	CAPÍTULO 7


	 


	Una lluviosa noche de noviembre conseguí por fin terminar mi hombre; con una ansiedad casi cercana a la angustia, coloqué a mi alrededor la maquinaria para la vida con la que iba a poder insuflar una chispa de existencia en aquella cosa exánime que estaba tendida a mis pies. Era ya la una de la madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre los cristales de la ventana, y la vela casi se había consumido cuando, al resplandor mortecino de la luz, pude ver cómo se abrían los ojos amarillentos y turbios de la criatura. Respiró pesadamente y sus miembros se agitaron en una convulsión.


	¿Cómo puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre…? ¿O cómo describir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicación había conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y había seleccionado unos rasgos hermosos… ¡Hermosos! ¡Dios mío! Aquella piel amarilla apenas cubría el entramado de músculos y arterias que había debajo; tenía el pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, de una blancura perlada; pero esos detalles hermosos solo formaban un contraste más tétrico con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las blanquecinas órbitas en las que se hundían, con el rostro apergaminado y aquellos labios negros y agrietados.


	Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como los sentimientos de la naturaleza humana. Yo había trabajado sin descanso durante casi dos años con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. Y en ello había empeñado mi tranquilidad y mi salud. Lo había deseado con un fervor que iba mucho más allá de la moderación; pero, ahora que había triunfado, aquellos sueños se desvanecieron y el horror y el asco me embargaron el corazón y me dejaron sin aliento. Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí atropelladamente de la sala y durante largo tiempo estuve yendo de un lado a otro en mi habitación, incapaz de tranquilizar mi mente para poder dormir. Al final, una suerte de lasitud triunfó sobre el tormento que había sufrido, y me derrumbé vestido en la cama, tratando de encontrar unos instantes de olvido. Pero fue en vano; en realidad, sí dormí, pero me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veía a Elizabeth, tan hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt; encantado y sorprendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el primer beso, sus labios palidecían con el color de la muerte; sus rasgos parecían cambiar, y pensaba que estaba sosteniendo en brazos el cadáver de mi madre muerta; una mortaja envolvía su cuerpo, y veía cómo los gusanos de la tumba se retorcían en los pliegues del lienzo. Me desperté sobresaltado y horrorizado: un sudor frío cubría mi frente, los dientes me castañeaban y tenía convulsiones en los brazos y las piernas, y entonces, a la pálida y amarillenta luz de la luna, que se abría paso entre los postigos de la ventana, descubrí al engendro… aquel monstruo miserable que yo había creado. Apartó las cortinas de mi cama y sus ojos… si es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mí. Abrió la mandíbula y susurró algunos sonidos incomprensibles al tiempo que una mueca arrugó sus mejillas. Puede que dijera algo, pero yo no lo oí… alargó una mano para detenerme, pero yo conseguí escapar y corrí escaleras abajo. Me refugié en un patio que pertenecía a la casa en la que vivía, y allí me quedé durante el resto de la noche, paseando de un lado a otro, sumido en la más profunda inquietud, escuchando atentamente, captando y temiendo cada sonido como si fuera el anuncio de la llegada de aquel demoníaco cadáver al que yo desgraciadamente le había dado vida.


	¡Oh…! ¡Ningún ser humano podría soportar el horror de aquel rostro! Una momia a la que se le devolviera el movimiento no sería seguramente tan espantosa como… Él. Yo lo había observado cuando aún no estaba terminado; ya era repulsivo entonces. Pero cuando aquellos músculos y articulaciones adquirieron movilidad, se convirtió en una cosa que ni siquiera Dante podría haber concebido.


	Pasé una noche espantosa… a veces el pulso me latía tan rápido y tan fuerte que sentía las palpitaciones en cada arteria; en otras ocasiones, estaba a punto de derrumbarme en el suelo debido al sueño y la extrema debilidad; y mezclada con ese horror, sentí la amargura de la decepción. Las ilusiones, que habían sido mi sustento y mi descanso durante tanto tiempo, se habían convertido ahora en un infierno para mí. Y ese cambio había sido tan rápido, y la derrota tan absoluta…


	Al fin llegó el alba, grisácea y lluviosa, e iluminó, ante mis doloridos y soñolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su aguja blanca y el reloj, que marcaba las seis de la mañana. El portero abrió las puertas del patio que durante toda la noche había sido mi refugio, y salí a las calles, y caminé por ellas a paso rápido, como si quisiera huir del monstruo al que temía ver aparecer ante mí al doblar cualquier calle. No me atrevía a volver al apartamento donde vivía, sino que me sentía impelido a continuar caminando, aunque estaba empapado por la lluvia que se derramaba a raudales desde un cielo negro y aterrador.


	Continué caminando así durante algún tiempo, intentando mitigar, mediante un ejercicio físico violento, la pesada carga que oprimía mi espíritu. Crucé las calles sin saber claramente adónde me dirigía o qué estaba haciendo. Mi corazón palpitaba enfermo de miedo; y me apresuré con pasos inseguros, sin atreverme a mirar atrás,


	como aquel que, en un sendero solitario,


	hace su camino con temor y miedo,


	y habiéndose girado una vez, continúa andando


	y no gira más la cabeza,


	porque sabe que un terrible demonio


	le sigue muy de cerca.


	Así continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posada en la cual solían parar las diligencias y los carruajes. Allí me detuve, no sabía por qué, pero permanecí algunos minutos con la mirada clavada en un carruaje que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. Cuando estuvo más cerca, observé que era una diligencia suiza; se detuvo justo donde yo me encontraba; y, cuando se abrieron las puertas, vi a Henry Clerval, que bajó rápidamente en cuanto me vio.


	—¡Mi querido Frankenstein! —exclamó—. ¡Cuánto me alegra verte! ¡Qué suerte que estuvieras aquí en el preciso momento de mi llegada…!


	Nada podía ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su presencia me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas escenas hogareñas tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apretón de manos y, al menos durante un momento, olvidé mi horror y mi desgracia. De repente sentí, y por primera vez en muchos meses, una alegría tranquila y serena. Así, le di la bienvenida a mi amigo del modo más cordial y juntos caminamos hacia la universidad. Durante algún tiempo Clerval estuvo hablándome de nuestros amigos comunes y de la suerte que había tenido porque le habían permitido venir a Ingolstadt.


	—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para convencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible que un comerciante lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es más, creo que no conseguí convencerlo del todo, porque su única respuesta a mis súplicas era la misma que aquella que daba aquel maestro holandés en El vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines al año sin necesidad de saber griego, y como maravillosamente sin el dichoso griego.» Pero el cariño que siente por mí al final ha vencido su aversión a los estudios, y me ha permitido emprender esta expedición al país de la sabiduría.


	—¿Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.


	—Muy bien, y muy felices —contestó—, solo un poco inquietos porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo que regañarte en su nombre. Pero… mi querido Frankenstein —añadió, deteniéndose un poco y mirándome fijamente a la cara—, no me había fijado en el mal aspecto que tienes. Estás tan delgado y tan pálido… parece como si hubieras estado muchas noches en vela.


	—Estás en lo cierto —contesté—; últimamente he estado muy ocupado en un asunto que no me ha permitido descansar lo suficiente, como ves; pero espero, y lo espero de verdad, que todas esas preocupaciones hayan terminado… Ya estoy libre, espero.


	Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos acontecidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podía hablar de ello. Así que caminaba con paso rápido y pronto llegamos a la universidad. Entonces pensé —y aquello me hizo estremecer— que la criatura que yo había abandonado en mis aposentos aún podía estar allí, viva y deambulando sin rumbo. Yo temía verlo, pero temía aún más que Henry pudiera descubrir al monstruo. Así que le rogué que permaneciera unos minutos al pie de la escalera, y subí corriendo a mi habitación. Antes de recobrarme del esfuerzo, ya tenía la mano en el picaporte, pero me detuve, y un escalofrío me estremeció. Abrí la puerta, de un golpe, como los niños que esperan encontrar a un fantasma aguardándolos al otro lado. Pero no había nadie. Avancé temerosamente… la sala estaba vacía, y mi dormitorio también estaba libre de aquel espantoso huésped. Apenas podía creer que hubiera tenido tanta suerte; pero cuando me aseguré de que mi enemigo realmente había huido, aplaudí de alegría y bajé corriendo para recoger a Henry.


	Subimos a mi habitación y luego el criado trajo el desayuno: pero yo no podía contenerme. No era solo alegría lo que me embargaba; sentía que mi piel hormigueaba con un exceso de sensibilidad, y mi pulso latía violentamente. Era incapaz de quedarme quieto; saltaba sobre las sillas, aplaudía, y me reía a carcajadas. Al principio, Clerval atribuyó mi inusual estado de ánimo a la alegría por su llegada; pero cuando me observó más atentamente, vio una locura en mis ojos en la que no había reparado; y mis carcajadas destempladas y desenfrenadas lo asustaron y sorprendieron.


	—Mi querido Frankenstein… —gritó—, por el amor de Dios, ¿qué ocurre? No te rías así. ¡Estás muy enfermo…! ¿Cuál es la causa de todo esto?


	—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos, pues pensé que había visto al espectro entrando en la habitación—. ¡Él te lo dirá! ¡Oh, sálvame! ¡Sálvame…!


	Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me derrumbé preso de un ataque de nervios.


	¡Pobre Clerval! ¿Qué debió de pensar? El reencuentro, que él había esperado con tanta alegría, se tornaba de aquel modo tan extraño en amargura. Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba inconsciente y no recobré el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo después.


	 


	 


	CAPÍTULO 8


	 


	Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me tuvieron recluido en cama durante varios meses. Durante todo ese tiempo, solo Henry se ocupó de mí. Después averigüé que, sabiendo que mi padre era muy mayor y que no le sentaría bien un viaje tan largo, y lo mucho que mi dolencia afectaría a Elizabeth, Henry les había ahorrado ese sufrimiento ocultándoles la verdadera dimensión de mi enfermedad. Él sabía que nadie me cuidaría con más cariño y atención que él mismo; y, convencido de que me recuperaría, estaba seguro de que su actuación no había constituido en absoluto un perjuicio, sino lo mejor que podía hacer por ellos.


	Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, salvo las constantes y continuas atenciones de mi amigo, podría haberme devuelto a la vida. Siempre tenía ante mí la figura del monstruo al que yo había insuflado vida, y aparecía en mis delirios constantemente. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry: al principio pensó que eran divagaciones de mi imaginación desordenada; pero la insistencia con la cual constantemente recurría al mismo tema le convenció de que mi trastorno tenía su origen en algún suceso insólito y terrible.


	Muy poco a poco, y con frecuentes recaídas que asustaban e inquietaban a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez que fui capaz de observar las cosas de la calle con cierto placer, me di cuenta de que las hojas caídas habían desaparecido y que los tallos verdes comenzaban a brotar en los árboles. Fue una primavera maravillosa y la estación sin duda contribuyó en buena medida a mejorar mi salud durante mi convalecencia. También sentí que se reavivaban en mi pecho sentimientos de alegría y cariño, mi pesadumbre desaparecía, y muy pronto volví a estar tan alegre como antes de sufrir aquella fatal obsesión.


	—Queridísimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal y como habías planeado, lo has malgastado en mi habitación de enfermo… ¿Cómo podré recompensártelo? Lamento muchísimo haber sido la causa de este desastre. Espero que me perdones…


	—Me lo recompensarás si no vuelves a enfermar —replicó Henry—, y ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor, quizá pueda hablarte de una cosa, ¿te importa?


	Temblé. ¡Una cosa…! ¿Qué podría ser? ¿Podría estarse refiriendo a una cosa en la cual ni siquiera me atrevía a pensar?


	—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que yo palidecía—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima se alegrarían mucho si recibieran una carta tuya y de tu puño y letra. Ni siquiera sospechan lo enfermo que has estado y están preocupados por tu largo silencio.


	—¿Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ¿cómo puedes imaginar que mis primeros pensamientos no estarían dedicados a aquellos seres queridos a quienes tanto amo y que tanto merecen mi amor?


	—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantará ver una carta que ha estado ahí desde hace algunos días; es de tu prima, creo.


	Entonces puso la siguiente carta en mis manos:


	PARA V. FRANKENSTEIN


	Ginebra, 18 de marzo de 17**


	Querido primo:


	No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud. No podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos está ocultando la verdadera gravedad de tu enfermedad, porque hace ya varios meses desde que no recibimos una carta escrita por ti mismo; y todo este tiempo te has visto obligado a dictárselas a Henry. Seguramente, Victor, debes de haber estado muy enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi como cuando murió tu querida madre. Mi padre está plenamente convencido de que estás gravemente enfermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un viaje a Ingolstadt. Clerval siempre dice en sus cartas que te estás poniendo mejor; deseo fervientemente que nos confirmes esa idea muy pronto escribiéndonos de tu puño y letra, porque, Victor, de verdad, de verdad, todo esto nos tiene muy preocupados. Disipa nuestros temores, y seremos las criaturas más felices del mundo. La salud de mi tío es tan buena y está tan fuerte que parece haber rejuvenecido diez años desde el invierno pasado. Ernest está también tan cambiado que apenas lo reconocerías; tiene casi dieciséis años, ya sabes, y ha perdido aquel aspecto enfermizo que tenía hace algunos años; está muy bien y muy vigoroso, si puedo utilizar ese término, aunque resulta muy expresivo.


	Mi tío y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho rato sobre la profesión que debería elegir Ernest. Su mala salud habitual cuando era pequeño le ha impedido adquirir la costumbre de estudiar, y continuamente está en el campo, al aire libre, subiendo las montañas o remando en el lago. Así pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo cual, como sabes, primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del granjero es muy saludable y feliz… y al menos la profesión menos dañina de todas, o mejor dicho, la más beneficiosa. Mi tío tenía la idea de que estudiara para abogado, porque con su influencia podría llegar a ser juez. Pero, aparte de que no está hecho absolutamente para semejante ocupación, resulta ciertamente más digno ganarse la vida cultivando la tierra que siendo confidente y algunas veces cómplice de los vicios de otro, porque esa es la tarea de un abogado. Yo dije que la ocupación de un granjero próspero, si no era más honrosa, era al menos una ocupación más feliz que la de juez, cuya desgracia es estar enfangado siempre en la cara más oscura de la naturaleza humana. Mi tío sonrió y dijo que yo misma debería ser abogada, con lo cual se puso fin a nuestra conversación sobre aquel asunto.


	Y ahora debo contarte una pequeña historia que te encantará. ¿Te acuerdas de Justine Moritz? Quizá no te acuerdes; así que te contaré su historia en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, se había quedado viuda con cuatro niños, de los cuales Justine era la tercera. La niña había sido siempre la favorita de su padre; pero, por una extraña obsesión, su madre no podía soportarla y, después de la muerte del señor Moritz, la maltrataba horriblemente. Mi tía sabía todo esto y cuando Justine cumplió los doce años, consiguió convencer a su madre para que le permitiera vivir en nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro país han promovido costumbres más sencillas y amables que las que prevalecen en las grandes monarquías que nos rodean. Y por esa razón hay menos diferencias entre las clases en las que se dividen los seres humanos; y las clases más bajas, no siendo ni tan pobres ni tan despreciadas como en otros lugares, son más educadas y dignas. Un criado en Ginebra no es lo mismo que un criado en Francia o Inglaterra… Así que Justine fue acogida en nuestra familia para aprender las obligaciones de un criado, las cuales en nuestro afortunado país no incluyen el sacrificio de la dignidad de un ser humano. Me atrevo a decir que ahora lo recordarás todo, porque Justine era tu gran favorita; y recuerdo haberte oído decir que si te encontrabas de mal humor, una mirada de Justine podría disiparlo por la misma razón que da Ariosto respecto a la belleza de Angélica: su rostro era todo franqueza y alegría. Mi tía se encariñó mucho con ella, lo cual la indujo a darle una educación superior a la que había previsto para ella. Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era la criatura más agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera grandes gestos de agradecimiento —nunca la oí decir nada al respecto—, pero una podía ver en sus ojos que prácticamente adoraba a su protectora. Aunque era muy divertida, y en muchos sentidos descuidada, sin embargo prestaba la mayor atención a cada gesto de mi tía: la consideraba un modelo de perfección y siempre intentaba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de modo que incluso ahora a menudo me recuerda a mi tía.


	Cuando mi querida tía murió, todos estábamos demasiado ocupados con nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, que la había cuidado durante su enfermedad con el mayor de los cariños. La pobre Justine estuvo muy enferma, pero el destino le tenía reservadas otras pruebas.


	Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habían muerto; y su madre se había quedado entonces, a excepción de su hija repudiada, sin hijos. La mujer comenzó a sentir remordimientos de conciencia y a pensar que las muertes de sus queridos hijos era una maldición del Cielo para castigar su parcialidad contra Justine. Ella era católica romana y yo creo que su confesor azuzó esas ideas que la mujer había concebido. Así pues, pocos meses después de tu partida a Ingolstadt, la madre arrepentida llamó a Justine y le pidió que volviera a casa. ¡Pobre muchacha! Lloró cuando abandonó nuestra casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; el dolor había conferido cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que antes habían llamado la atención por su viveza. Desde luego, vivir en casa de su madre no fue la mejor manera de devolverle la alegría. La pobre mujer no estuvo muy firme en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que le perdonara su crueldad, pero con mucha más frecuencia la acusaba de ser la causa de las muertes de sus hermanos y su hermana. Aquellos constantes vaivenes emocionales finalmente condujeron a la señora Moritz a la enfermedad, lo cual al principio solo incrementó su irritabilidad, pero ahora ya descansa para siempre: murió con los primeros fríos, al principio del último invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te puedo asegurar que la quiero muchísimo. Es muy inteligente y cariñosísima, y guapa; y, tal y como mencioné antes, sus gestos y sus expresiones continuamente me recuerdan a mi querida tía.


	Debo contarte alguna cosa más, Víctor, sobre nuestro pequeño William. ¡Ojalá pudieras verlo! Está muy alto para su edad, y tiene unos ojos azules risueños y dulces, pestañas muy oscuras y el pelo rizado. Cuando sonríe, aparecen dos pequeños hoyuelos en sus mejillas, siempre rosadas y saludables… su barbilla le hace una carita preciosa. Después de esta descripción solo puedo decir que nuestras visitas dicen mil veces al día: «Demasiado guapo para ser un niño.» Ya ha tenido una o dos pequeñas novias, pero Louisa Biron es su favorita: es una niña preciosa de cinco años.


	Y ahora, querido Víctor, supongo que te encantará saber algunos pequeños cotilleos sobre tus conocidos. La guapa señorita Mansfeld ya ha recibido las visitas de felicitación por su próximo matrimonio con un joven caballero inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana Manon se casó el otoño pasado con el señor Hofland, el banquero rico. Y vuestro buen amigo del colegio, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde que Clerval partió de Ginebra. Pero ya ha recobrado el ánimo y se dice que está a punto de casarse con una francesa guapísima y muy alegre: madame Tavernier. Es viuda, y mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la aprecia.


	Te he escrito con todo mi buen ánimo, querido primo, pero no puedo terminar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. Querido Víctor: si no estás muy enfermo, escribe tú mismo y haz feliz a tu padre y a todos nosotros o… ni siquiera me atrevo a pensar en la otra posibilidad; ya estoy llorando… Escribe, mi querido Víctor.


	Tu prima, que te quiere muchísimo,


	ELIZABETH LAVENZA.


	—¡Querida, querida Elizabeth…! —exclamé cuando hube terminado de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y así aliviaré la angustia que deben de estar sintiendo.


	Escribí, y la tarea me cansó muchísimo; pero mi recuperación había comenzado y continuaba satisfactoriamente: en otros quince días podría abandonar mi alcoba.


	 


	 


	CAPÍTULO 9


	 


	Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue presentar a Clerval a los distintos profesores de la universidad. Y al hacerlo, tuve que someterme a una suerte de tormentosos encuentros que reabrían las heridas que mi mente había sufrido. Desde aquella noche fatal —el final de mis trabajos y el principio de mis desgracias—, había anidado en mí una violenta antipatía por todo lo relacionado con la filosofía natural. Además, estando prácticamente recuperado, la simple visión del instrumental químico reavivaba toda la agonía de mis ataques nerviosos. Henry lo notó y apartó todos aquellos aparatos de mi vista; también cambió bastante mis aposentos, porque percibió que yo sentía aversión a la sala que antiguamente había sido mi taller. Pero aquellas precauciones de Clerval no sirvieron de mucho cuando visité a los profesores. Incluso el bueno del señor Waldman me torturó cuando elogió, con amabilidad y afecto, mis asombrosos avances científicos. Inmediatamente se dio cuenta de que me disgustaba la conversación; pero, ignorando cuál era la verdadera razón, atribuyó mis sentimientos a la modestia y me pareció evidente que cambiaba de asunto —de mis habilidades a la ciencia en general— con el deseo de captar mi interés. ¿Qué podía hacer yo? Él simplemente quería halagarme, pero solo conseguía atormentarme. Me sentí como si fuera colocando, uno a uno, ante mis ojos, todos aquellos instrumentos que iban a utilizarse posteriormente para darme una muerte lenta y cruel. Yo me retorcía con cada palabra suya, aunque no me atrevía a mostrar el dolor que sentía. Clerval, cuyas miradas y sentimientos siempre estaban prestos a descubrir de inmediato las emociones de los demás, no quiso hablar del tema, argumentando que no sabía nada de ello; y la conversación giró hacia otros asuntos de carácter general. Yo se lo agradecí en el alma, pero no dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido, pero no intentó sonsacarme el secreto; y aunque yo lo quería con una mezcla de afecto y respeto sin límites, nunca me atreví a confesarle aquello que siempre estaba presente en mis pensamientos, porque temía que al explicárselo a otra persona solo consiguiera que dejara en mí una huella aún más profunda.


	El señor Krempe no fue tan amable; y dada la condición de extrema sensibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba entonces, sus encomios rudos y directos me causaron más dolor que la benevolente aprobación del señor Waldman.


	—¡Maldito muchacho! —exclamó—. Señor Clerval: le digo a usted que nos ha sobrepasado a todos… Sí, sí: piense lo que quiera, pero de todos modos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas hace tres años creía en Cornelio Agrippa tan firmemente como en el Evangelio, ahora se ha colocado a la cabeza de la universidad; y si no lo expulsamos pronto, nuestros puestos no estarán seguros… Sí, sí… —continuó, observando mi gesto de contrariedad—: el señor Frankenstein es muy modesto, una excelente cualidad en un hombre joven. Los jóvenes deberían ser más humildes, ya sabe a qué me refiero, señor Clerval; yo no lo era cuando era joven, pero eso se pasa cuando uno se hace mayor.


	Entonces el señor Krempe comenzó un elogio de sí mismo y felizmente desvió la conversación de un asunto que verdaderamente me estaba matando.


	Clerval no era un científico. Su imaginación era demasiado viva para implicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran su principal interés, así que deseaba aprender lo necesario para continuar los estudios por su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el árabe y el hebreo atrajeron su atención tan pronto como consiguió adquirir un perfecto dominio del griego y el latín. Por mi parte, la inactividad siempre me había disgustado, y ahora que deseaba huir de toda reflexión y me repugnaban mis antiguos estudios, encontré un gran alivio al convertirme en compañero de clase de mi amigo, y no hallé solo instrucción sino también consuelo en las obras de los autores orientales. Su melancolía es tranquilizadora y su alegría anima el alma hasta un grado que yo jamás había experimentado al estudiar a los escritores de otros países. Cuando uno lee sus textos, parece que la vida consiste en un cálido sol y jardines de rosas… en las sonrisas y los pucheros de una encantadora enemiga, y en la ardiente pasión que consume tu corazón. ¡Qué diferente de la viril y heroica poesía de Grecia y Roma!


	El verano transcurrió en medio de aquellas ocupaciones, y mi regreso a Ginebra se fijó para finales de otoño; pero se retrasó por varios incidentes y llegó el invierno y la nieve, los caminos se pusieron intransitables y mi viaje hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. Lamenté muchísimo ese retraso, porque deseaba de todo corazón volver a ver mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi regreso solo se había retrasado tanto porque no deseaba dejar a Clerval solo en una ciudad extraña antes de que hubiera conocido a algunas personas. El invierno, de todos modos, transcurrió muy agradablemente; y aunque la primavera vino bastante tarde, su belleza compensó su tardanza. Ya se había cumplido el mes de mayo, y yo esperaba diariamente la carta que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry me propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt para que pudiera despedirme del país en el que había vivido durante tanto tiempo. Accedí con placer a su proposición: estaba deseoso de hacer un poco de ejercicio, y Clerval siempre había sido mi compañero favorito en las caminatas de este tipo que yo solía emprender por los paisajes de mi país natal. Aquella excursión duró quince días. Mi salud y mi ánimo se habían restablecido hacía tiempo y habían adquirido renovado vigor con el aire saludable, los pequeños incidentes habituales del camino y la conversación de mi amigo. El estudio me había hecho antisocial: había evitado cualquier relación con mis compañeros. Pero Clerval inspiraba los mejores sentimientos de mi corazón; de nuevo me enseñó a amar las formas de la Naturaleza y las encantadoras caritas de los niños. ¡Qué buen amigo! ¡Cuán sinceramente me quisiste e intentaste animar mi espíritu hasta que estuvo al nivel del tuyo! Un objetivo egoísta me había mutilado y aniquilado, hasta que tu amabilidad y tu afecto animaron y despertaron mis sentidos. Conseguí volver a ser la persona alegre que había sido solo unos años antes, amando a todos y siendo amado por todos, sin penas ni preocupaciones: cuando me sentía feliz, la Naturaleza inanimada tenía el poder de proporcionarme las sensaciones más deliciosas. Un cielo claro y los campos verdes me extasiaban. Aquella estación fue verdaderamente maravillosa: las flores de la primavera estallaban en los parterres mientras las del verano estaban ya a punto de brotar. No me inquietaron los malos pensamientos que durante el año anterior, aunque intenté apartarlos por todos los medios, me habían agobiado como una carga insoportable. Henry disfrutaba con mi alegría y comprendía sinceramente mis sentimientos: se esforzaba en distraerme, y al tiempo me contaba qué sentimientos ocupaban su alma. Los recursos de su ingenio, en esta ocasión, fueron ciertamente asombrosos. Su conversación era muy imaginativa; y muy a menudo, imitando a los escritores persas y árabes, inventaba cuentos maravillosamente fantasiosos e interesantes. En otras ocasiones recitaba mis poemas favoritos o me enredaba en conversaciones que sostenía con notable ingenio.


	Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos disfrutaban en los bailes y todas las personas que nos encontramos parecían dichosas y felices. Yo mismo estaba muy animado, y caminaba embargado por sentimientos de alegría y júbilo.


	 


	 


	CAPÍTULO 10


	 


	Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi padre.


	PARA V. FRANKENSTEIN


	Ginebra, 2 de junio de 17**


	Querido Victor:


	Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la que fijara el día de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte unas líneas, solo para decirte el día en el que podríamos esperarte… pero eso sería una cruel amabilidad, y no me atreví a hacerlo. ¡Cuál sería tu sorpresa, hijo mío, cuando esperaras una bienvenida alegre y feliz, y te encontraras, por el contrario, lágrimas y desconsuelo! ¿Y cómo puedo, Victor, contarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haber endurecido tu corazón frente a nuestras alegrías y nuestras penas. ¿Y cómo puedo infligir dolor en mi hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Ya sé que tu mirada estará buscando ahora, en estas hojas, las palabras que te revelarán las horribles noticias…


	¡William ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me encantaban y me animaban, aquel que era tan cariñoso y tan alegre, Victor… ¡ha sido asesinado!


	No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias de lo sucedido.


	El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo fuimos a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era cálida y tranquila, y prolongamos nuestro paseo más de lo normal. Ya casi había atardecido cuando decidimos regresar, y entonces descubrimos que Ernest y William, que se habían adelantado, habían desaparecido. Así que nos sentamos en un banco para esperar a que volvieran. Entonces vino Ernest y preguntó por su hermano: dijo que había estado jugando con él, y que William se había ido corriendo para esconderse, y que lo había estado buscando en vano y que después había estado esperando mucho rato, pero no había vuelto.


	Esto nos asustó bastante y continuamos buscándolo hasta que cayó la noche; entonces Elizabeth aventuró que tal vez podía haber regresado a casa. Pero no estaba allí. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no podía vivir pensando que mi querido niño se había perdido y se había quedado a la intemperie, con la humedad y el rocío de la noche; Elizabeth también estaba angustiadísima. Alrededor de las siete de la mañana descubrí a mi pequeño, al que la tarde anterior había visto rebosante de vitalidad y salud: estaba tendido en la hierba, lívido e inmóvil… la marca de los dedos de su asesino estaba aún en su cuello.


	Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le reveló el secreto a Elizabeth. Solo quería ver el cadáver. Al principio intenté evitárselo, pero ella insistió y, entrando en la habitación en la que yacía, apresuradamente examinó el cuello de la víctima, y retorciéndose las manos, exclamó: «¡Oh, Dios mío! ¡He matado a mi querido niño…!»


	Se desmayó y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla; cuando volvió en sí, no hizo más que llorar y suspirar. Me dijo que aquella misma tarde William le había estado dando guerra para que le permitiera llevar una miniatura muy valiosa que tu madre le había regalado. Este retrato ha desaparecido y, sin duda, fue el motivo por el cual el asesino cometió el crimen. Hasta el momento no hay ni rastro de él, aunque no hemos cesado en nuestras indagaciones para descubrirlo; pero eso no nos devolverá a mi querido William.


	Vuelve, querido Victor: solo tú puedes consolar a Elizabeth. Llora constantemente y se acusa a sí misma, injustamente, de ser la causa de la muerte del niño… sus palabras me parten el corazón. Todos estamos muy abatidos; pero ¿no será ese un motivo más, hijo mío, para que regreses y seas nuestro consuelo? ¡Tu querida madre…! ¡Ay, Victor! ¡Te aseguro que doy gracias a Dios porque no vive para ver la muerte cruel y miserable de su pequeño!


	Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y cariño que puedan curar las heridas de nuestro espíritu, en vez de abrirlas. Entra en esta casa de luto, hijo querido, pero con dulzura y afecto para aquellos que te aman, y no con odio hacia tus enemigos.


	Tu desdichado padre, que te quiere,


	ALPHONSE FRANKENSTEIN.


	Clerval, que había estado observando mi rostro mientras leía la carta, se sorprendió al observar la desesperación que sucedía a la alegría que mostré al recibir noticias de mis seres queridos. Tiré la carta en la mesa y me cubrí el rostro con las manos.


	—Mi querido Frankenstein —exclamó Henry cuando me vio llorar con amargura—, ¿es que siempre tienes que estar triste? Amigo mío, ¿qué ha ocurrido?


	Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un lado a otro de la habitación, nervioso hasta la desesperación. Los ojos de Clerval también derramaron lágrimas cuando leyó el relato de mi desgracia.


	—No puedo consolarte de ningún modo, amigo mío —dijo—. Tu tragedia es irreparable. ¿Qué piensas hacer?


	—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir unos caballos.


	Por el camino, Henry intentó animarme. No lo hizo con los tópicos habituales, sino mostrando una verdadera comprensión.


	—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a su angelical madre. Sus seres queridos están de luto y lo lloran, pero él ya descansa: ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre su precioso cuerpo, y ya no sufre. Ya no podemos tener lástima por él; los que han quedado vivos son los que más sufren y, para ellos, el tiempo será el único consuelo. Aquellas máximas de los estoicos, según los cuales la muerte no se podía considerar un mal y que la mente del hombre debería estar por encima de la desesperación que produce la ausencia eterna del ser amado, no deberían ni siquiera tenerse en consideración… incluso Catón lloró sobre el cadáver de su hermano.


	Clerval decía estas cosas mientras caminábamos aprisa por las calles; las palabras se grabaron en mi mente y las recordé después, cuando estuve en soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llegaron los caballos, salté al cabriolé y le dije adiós a mi amigo.


	El viaje fue muy triste. Al principio solo quería ir deprisa, porque deseaba consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; pero a medida que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando el paso. Apenas podía soportar la avalancha de sentimientos que se agolpaban en mi mente. Pasé por paisajes que conocía bien desde mi juventud y que no había visto desde hacía casi cinco años. ¿Cómo habría cambiado todo durante todo ese tiempo? Un cambio enorme, repentino y desolador había tenido lugar; pero mil pequeñas circunstancias podrían haber producido otras alteraciones poco a poco, y aunque se hubieran producido más pausadamente, no serían menos decisivas. El temor me invadió; me daba miedo avanzar, aterrorizado ante mil peligros ocultos que me hacían temblar, aunque era incapaz de describirlos.


	Me quedé en Lausana dos días, incapaz de seguir adelante. Contemplé el lago: las aguas parecían tranquilas; todo en derredor estaba en calma; y las montañas nevadas, los «Palacios de la Naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco aquella calma y aquel paisaje celestial me reanimó, y continué mi viaje hacia Ginebra. El camino discurría junto a la orilla del lago, y se hacía cada vez más estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Distinguí muy claramente las negras laderas del Jura y la brillante cumbre del Mont Blanc. Y lloré como un niño. «¡Queridas montañas…! ¡Mi precioso lago! ¿Cómo recibiréis a vuestro hijo pródigo? Vuestras cumbres son blancas, el cielo y el lago son azules… ¿Es esto un presagio de felicidad o una burla de mis desgracias?»


	Me temo, amigo mío, que le resultaré tedioso si sigo entreteniéndome en estos prolegómenos; pero aquellos fueron días de relativa felicidad, y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra, mi amada tierra! ¿Quién, sino uno de tus hijos, puede comprender el placer que sentí al ver de nuevo tus arroyos, tus montañas y, sobre todo, tu precioso lago?


	Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el temor me invadieron. La noche se cerró a mi alrededor, y cuando apenas podía ver las oscuras montañas, mis sentimientos se tornaron más sombríos. Imaginé todos los peligros posibles y me convencí de que estaba destinado a convertirme en el más desdichado de todos los seres humanos. ¡Dios mío! ¡Cuánta razón tenía en mis presagios! Y solo me equivoqué en una única circunstancia: que, en todas las desgracias que imaginé y temí, no pude ni siquiera sospechar ni la centésima parte de la angustia que el destino me obligaría a soportar.


	 


	 


	CAPÍTULO 11


	 


	Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de Ginebra ya estaban cerradas; y decidí pernoctar en Secheron, una aldea que se halla a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como me era imposible descansar, decidí ir a ver el lugar en el que mi pobre William había sido asesinado; mientras caminaba, vi que una tormenta se estaba formando al otro lado del lago. Vi cómo los rayos trazaban bellísimas figuras y subí a una colina desde la que podía ver cómo centelleaban. La tormenta avanzó hacia donde yo me encontraba, y pronto pude sentir cómo poco a poco iba cayendo la lluvia, al principio con gruesas gotas, aunque enseguida se desató con furiosa violencia.


	Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se hacían más intensas a cada instante, y los truenos estallaban con un terrorífico estrépito. Se oían los ecos en la Salêve, en el Jura y en los Alpes de Saboya; violentos destellos de rayos me cegaban los ojos, e iluminaban el lago; entonces, durante un instante, todo parecía quedar sumido en la oscuridad, hasta que el ojo se recobraba del destello anterior. La tormenta, como sucede a menudo en Suiza, apareció en varios lugares del cielo a un tiempo. La parte más violenta se encontraba exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del lago que se extiende entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copêt. Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles destellos; y otra oscurecía y a veces descubría la Mole, una montaña escarpada situada al este del lago.


	Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, sin embargo, tan aterradora—, continué caminando con paso apresurado. Aquella noble batalla en los cielos elevaba mi espíritu; cerré los puños y exclamé a gritos: «¡William, mi querido ángel…! ¡Este es tu funeral, esta es tu elegía!» Cuando pronuncié esas palabras, entreví en la oscuridad una figura que se ocultó tras un grupo de árboles que había cerca. Permanecí observando fijamente, intentando divisar algo; seguro que no me había equivocado; el fulgor de un rayo iluminó aquello y me descubrió su gigantesca figura; y la deformidad de su aspecto, más espantosa que cualquier cosa humana, me confirmaron quién era. Era el engendro, el repulsivo demonio al que yo había dado vida. ¿Qué hacía allí? ¿Podría ser él el asesino de mi hermano? La simple idea me estremecía. Apenas esa sospecha cruzó mi imaginación, llegué a la conclusión de que era completamente cierta… mis dientes castañetearon, y me vi obligado a recostarme contra un árbol para mantenerme en pie. La figura pasó rápidamente frente a mí, y la volví a perder en la oscuridad. ¡Así que él era el asesino…! Nada que tuviera forma humana podría haber destruido la vida de aquel precioso niño. ¡Él era el asesino! No tenía ninguna duda. La simple existencia de aquella idea era una prueba irrefutable de los hechos. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero habría sido en vano, porque otro relámpago lo iluminó y lo pude ver encaramándose entre las rocas de la pendiente casi perpendicular del Monte Salêve; enseguida alcanzó la cumbre y desapareció.


	Permanecí inmóvil; los truenos cesaron, pero la lluvia aún continuó cayendo, y la escena quedó envuelta en una impenetrable oscuridad. Volví a pensar una vez más en los acontecimientos que, hasta ese momento, solo había intentado obviar: todos los pasos que di hasta completar mi creación, el resultado del trabajo de mis propias manos, vivo y junto a mi cama, y su desaparición. Casi habían transcurrido dos años desde la noche en la que se le dio la vida, ¿y aquel había sido su primer crimen? ¡Dios mío! Había arrojado al mundo a un engendro depravado cuyo único placer era el asesinato y el crimen, porque… ¿acaso no había asesinado a mi hermano?


	Nadie puede imaginar la angustia que viví durante el resto de la noche, que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentía las inclemencias del tiempo; mi imaginación estaba demasiado ocupada en escenas de maldad y desesperación. Pensé en el ser a quien había arrojado en medio de la humanidad y a quien había dotado de voluntad y de poder para ejecutar sus horrorosos proyectos, como aquel que había llevado a cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio espíritu liberado de la tumba y obligado a destruir a todos aquellos que yo amaba.


	Amaneció, y dirigí mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban abiertas y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea fue comunicar a todo el mundo lo que sabía del asesino y proponer que se organizara una persecución inmediata. Pero me contuve cuando pensé en la historia que tendría que contar. Me había encontrado a medianoche en los precipicios de una montaña inaccesible con un ser… al que yo mismo había creado y al que había dotado de vida. La historia era de todo punto inconcebible, y sabía bien que si cualquier otro me la hubiera contado a mí, la habría considerado como el producto enloquecido de un delirio. Además, la extraña naturaleza de la bestia conseguiría eludir la persecución, aun cuando yo consiguiera que me creyeran y los convenciera para que la pusieran en marcha. Además, ¿de qué serviría una persecución? ¿Quién podría arrestar a una criatura capaz de escalar las paredes verticales del Monte Salêve? Estas ideas me convencieron y decidí guardar silencio.


	Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi padre. Les pedí a los criados que no despertaran a la familia y fui a la biblioteca para esperar a que se hiciera la hora en que solían levantarse. Habían transcurrido cinco años —habían pasado como un sueño, salvo por una marca indeleble— y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que había abrazado a mi padre por última vez antes de mi partida hacia Ingolstadt. ¡Querido y venerado padre! Aún me quedaba él. Observé un retrato de mi madre, que colgaba sobre la chimenea. Era una pintura histórica, un retrato realizado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort, desesperada de dolor, arrodillada junto al ataúd de su querido padre. Su atuendo era rústico, y sus mejillas aparecían pálidas; pero había un aire de dignidad y belleza que difícilmente admitía un sentimiento de compasión. Debajo de este cuadro había un retrato en miniatura de William, y se me saltaron las lágrimas cuando me detuve en él. Cuando así estaba absorto, entró Ernest… me había oído llegar, y había bajado apresuradamente a recibirme. Mostró una inmensa alegría al verme.


	—Bienvenido, mi queridísimo Victor —dijo—. Ah, ojalá hubieras venido hace tres meses: entonces nos habrías encontrado a todos alegres y contentos. Pero ahora somos tan desgraciados que me temo que solo te darán la bienvenida las lágrimas, en vez de las sonrisas. Nuestro padre está tan triste… parece que ha renacido en su espíritu la pena que sintió por la muerte de mamá, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada.


	Ernest comenzó a llorar mientras decía aquellas palabras.


	—No, no… —le dije—, no me recibas así; intenta tranquilizarte, que no puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en que entro en la casa de mi padre después de una ausencia tan larga. Pero, dime, ¿cómo sobrelleva mi padre estas desgracias? ¿Y cómo está mi pobre Elizabeth?


	—Necesita mucho consuelo —contestó Ernest—. Se culpa de haber causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy desgraciada; pero desde que se ha descubierto al asesino…


	—¿Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. ¡Dios bendito! ¿Cómo puede ser? ¿Quién se atrevió a perseguirlo? Es imposible; ¡sería tanto como intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la montaña con una rama!


	—No sé qué quieres decir… —replicó Ernest—. Pero a todos nos entristeció cuando la descubrieron. Nadie podía creerlo al principio; y ni siquiera ahora Elizabeth está totalmente convencida, a pesar de todas las pruebas. En efecto, ¿quién podría imaginar que Justine Moritz, que había sido tan amable y tan cariñosa con toda la familia, podría llegar a ser tan malvada?


	—¡Justine Moritz…! —grité—. ¡Pobre, pobre muchacha! ¡Así que la han acusado a ella…! Pero… es una equivocación; todo el mundo tiene que darse cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ¿verdad, Ernest?


	—Nadie lo creía al principio —dijo mi hermano—, pero se descubrieron varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; y su propio comportamiento ha sido tan confuso y añade tal relevancia a las pruebas mostradas que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgarán hoy, así que podrás saberlo todo.


	Me contó que la mañana en que se descubrió el asesinato del pobre William, Justine se puso enferma y se quedó en cama; y, varios días después, una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que había llevado la noche del asesinato, descubrió en su bolsillo el retrato de mi madre, que hasta entonces se consideraba el móvil del crimen. La criada inmediatamente se lo mostró a uno de los otros criados, quien, sin decir ni una palabra a ninguno de la familia, fue al magistrado, que ordenó apresar a Justine. Cuando fue acusada de los hechos, su extrema confusión confirmó en gran medida la sospecha.


	Era una historia extraña, pero no me convenció; y contesté con vehemencia:


	—¡Estáis todos equivocados! ¡Yo conozco al asesino! Justine… pobre, pobre Justine, es inocente.


	En ese instante entró mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada en sus facciones, pero intentó darme la bienvenida cordialmente y, después de intercambiar tristes saludos, habría hablado de cualquier otra cosa que no fuera nuestra tragedia, si no hubiera exclamado Ernest:


	—¡Dios bendito, papá! Victor dice que sabe quién asesinó al pobre William…


	—Nosotros también, desgraciadamente —contestó mi padre—; y, desde luego, habría preferido no saberlo en vez de descubrir tanta depravación e ingratitud en una persona a la que tenía en gran estima.


	—Querido padre —exclamé—, estáis equivocados. ¡Justine es inocente…!


	—Si lo es —replicó mi padre—, que Dios impida que la condenen como culpable. Hoy la juzgarán, y espero, espero sinceramente, que la absuelvan.


	Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente convencido en mi interior de que Justine, es más, de que ningún ser humano era culpable de aquel crimen. Así pues, no temía que pudiera aportarse ninguna prueba circunstancial con la suficiente fuerza como para inculparla; y con esta seguridad, me tranquilicé, esperando el juicio con inquietud pero sin augurar un mal resultado.


	 


	 


	CAPÍTULO 12


	 


	Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había operado grandes cambios en su aspecto desde la última vez que la había visto. Cinco años antes era una muchacha bonita y alegre, a quien todos querían y mimaban. Ahora era una mujer tanto en la estatura como en la expresión de su rostro, que me pareció absolutamente adorable. Su frente, despejada y amplia daba cuenta de una sobrada inteligencia unida a una gran franqueza. Sus ojos eran avellanados y denotaban una extraordinaria dulzura, ahora mezclada con la tristeza por las recientes penas. Sus cabellos tenían un oscuro color castaño rojizo; su tez era blanca, y su figura, ligera y graciosa. Me saludó con todo el cariño.


	—Tu llegada, mi queridísimo primo —dijo—, me llena de esperanza. Quizá descubras algún medio de demostrar la inocencia de mi pobre Justine. Ay, Dios mío… Si la culpan de asesinato, ¿quién podría estar seguro? Confío en su inocencia con tanta certeza como en la mía propia. Esta desgracia es el doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdido a nuestro querido niño, sino que, además, un destino aún más cruel nos va a arrebatar a esta muchacha, a quien sinceramente aprecio. ¡Oh, Dios! Si la condenan, no volveré a saber qué es la alegría jamás. Pero no la condenarán, estoy segura de que no la condenarán; y volveré a ser feliz de nuevo, a pesar de la triste muerte de mi pequeño William.


	—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrará; no temas nada, y tranquiliza tu espíritu con el convencimiento de que va a ser absuelta.


	—¡Qué bueno eres! —contestó Elizabeth—. Todos los demás creen que es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo sé que eso es imposible, y ver a todos los demás tan decididamente predispuestos contra ella me hacía sentir perdida y desesperada.


	Comenzó a llorar.


	—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lágrimas; si es inocente, como crees, confía en la justicia de nuestros jueces y en mi firme decisión de impedir que haya la más mínima sombra de parcialidad.


	Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba previsto que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia estaba obligada a asistir en calidad de testigos, los acompañé al tribunal. Durante toda aquella maldita farsa de juicio, sufrí una verdadera tortura. Se iba a decidir si el resultado de mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la causa de la muerte de dos de mis seres queridos: el primero, un niño alegre, inocente y lleno de alegría; la otra, asesinada de un modo aún más terrible, con todos los agravantes de una infamia que podría hacer que aquel asesinato quedara registrado para siempre en los anales del horror. Justine también era una buena muchacha y poseía cualidades que le auguraban una vida feliz; ahora todo iba a quedar destruido y olvidado en una ignominiosa tumba… ¡y yo tenía la culpa! Mil veces me habría confesado culpable del crimen que se le achacaba a Justine; pero yo estaba ausente cuando se cometió, y una declaración semejante se habría considerado como la locura de un necio y ni siquiera podría exculpar a la que iba a ser castigada por mí.


	Justine parecía tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones, siempre atractivas, se habían tornado exquisitamente hermosas por la gravedad de sus sentimientos. Incluso parecía confiar en su inocencia y no temblaba, aunque había muchas personas mirándola e insultándola. Toda la piedad que su belleza podría haber suscitado en los demás fue arrasada por el recuerdo de la enormidad que, se suponía, había cometido. Estaba tranquila, aunque su tranquilidad era evidentemente forzada; y como su confusión se había aducido anteriormente como una prueba de su culpabilidad, se esforzaba en mantener una apariencia de serenidad. Cuando entró en la sala del tribunal, miró a su alrededor e inmediatamente descubrió dónde estábamos sentados. Las lágrimas parecieron enturbiar su mirada, pero se recobró, y una mirada de triste cariño pareció atestiguar su irrefutable inocencia.


	El juicio comenzó; y después de que el abogado hubiera sentado los cargos contra ella, se llamó a varios testigos. Algunos hechos casuales se confabularon contra ella, lo cual habría asombrado a cualquiera que no tuviera una prueba de su inocencia como la que tenía yo. Ella había estado fuera toda la noche en la cual se cometió el asesinato, y por la mañana temprano había sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar donde posteriormente se encontró el cuerpo del muchacho asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí… pero ella la miró de un modo muy raro y solo le devolvió una respuesta confusa e ininteligible. Regresó a casa alrededor de las ocho, y cuando alguien le preguntó dónde había pasado la noche, contestó que había estado buscando al niño y preguntó vehementemente si alguien sabía algo del pequeño. Cuando trajeron el cuerpo a la casa, sufrió un violento ataque de histeria y tuvo que guardar cama durante varios días. Entonces se mostró públicamente el retrato que la criada había encontrado en su bolsillo, y un murmullo de indignación y horror recorrió la sala del tribunal cuando Elizabeth, con voz temblorosa, admitió que era el mismo que había puesto en el cuello del niño una hora antes de que se le echara en falta.


	Se llamó entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se había desarrollado el juicio, su rostro se había ido alterando. La sorpresa, el horror y el dolor se hacían ahora muy evidentes. A veces luchaba contra sus lágrimas; pero cuando se le pidió que hablara, hizo acopio de todas sus fuerzas y habló en un tono audible aunque con voz temblorosa.


	—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no espero que me absuelvan por lo que vaya a decir aquí: baso mi inocencia en la simple explicación de los hechos que se aducen contra mí; y espero que la reputación de la que siempre he gozado incline a mis jueces a una interpretación favorable allí donde alguna circunstancia aparezca como dudosa o sospechosa.


	Entonces explicó que, con permiso de Elizabeth, había pasado aquella tarde, cuando se perpetró el crimen, en casa de una tía que vive en Chêne, una aldea que se encuentra aproximadamente a una legua de Ginebra. Cuando volvía, alrededor de las nueve, se encontró con un hombre que le preguntó si había visto al niño que se había perdido. Aquello la asustó y pasó varias horas buscándolo; entonces cerraron las puertas de Ginebra y se vio obligada a permanecer varias horas de la noche en una granja; pero, incapaz de descansar o dormir, se levantó muy pronto para volver a buscar a mi hermano. Si había llegado cerca del lugar en el que yacía el cuerpo, fue sin saberlo. Y no era sorprendente que se hubiera mostrado confusa cuando aquella mujer del mercado le hizo algunas preguntas, puesto que estaba desesperada por la pérdida del pobre William. Respecto al retrato en miniatura, no podía dar ninguna explicación.


	—Ya sé cuán grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta contra mí —añadió la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado mi absoluta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer suposiciones respecto a las razones por las cuales se colocó ese objeto en mi bolsillo. Pero también aquí tengo que detenerme. Creo que no tengo ningún enemigo en el mundo… y con seguridad, ninguno que pudiera haber sido tan malvado como para destruirme tan gratuitamente. ¿Lo puso el asesino ahí? No tengo conciencia de haberle dado ninguna oportunidad para que lo hiciera; y si ciertamente le ofrecí sin querer esa oportunidad, ¿por qué habría robado la joya el asesino si pensaba desprenderse de ella tan pronto?


	»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque comprendo que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita que se pregunte a algunos testigos respecto a mi carácter; y si sus testimonios no prevalecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que ser condenada, aunque yo preferiría fundar mis esperanzas de salvación en mi inocencia.


	Fueron citados varios testigos que la habían conocido desde hacía muchos años, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aversión por el crimen del cual la creían culpable los tornó temerosos y poco vehementes. Elizabeth vio que incluso este último recurso, su disposición y su conducta excelentes e irreprochables, también iba a fallarle a la acusada, y entonces, aunque terriblemente nerviosa, pidió permiso para hablar.


	—Soy —dijo— la prima del infeliz niño que fue asesinado… o más bien, su hermana, porque fui educada por sus padres y viví con ellos desde mucho antes incluso de que él naciera; así que tal vez se considere improcedente que declare aquí; pero cuando veo a una criatura como ella estar en peligro solo por la cobardía de sus supuestos amigos, deseo que se me permita hablar para poder decir lo que sé de su carácter. La conozco bien. He vivido en la misma casa, con ella, al principio durante cinco años, y más adelante, casi otros dos. Durante todo ese tiempo me ha parecido la criatura más amable y buena. Cuidó a mi tía en su última enfermedad con el mayor cariño y atención, y después se ocupó de su propia madre durante una larga y penosa enfermedad de un modo que causó la admiración de todos los que la conocían. Después de aquello, volvió a vivir en casa de mi tío, donde era apreciada y querida por toda la familia. Sentía un afecto muy especial por el niño que ha sido asesinado y siempre actuó para con él como una madre cariñosísima. Por mi parte, no dudo en afirmar que, a pesar de todas las pruebas que se presenten contra ella, yo creo y confío en su absoluta inocencia. No tenía ningún motivo para hacer algo así; y respecto a esa tontería que parece ser la prueba principal, si ella hubiera mostrado algún deseo de tenerla, yo se la habría dado de buen grado, tanto la aprecio y la valoro.


	¡Maravillosa Elizabeth! Se oyó un murmullo de aprobación; pero se debió a su generosa intervención y no porque hubiera un sentimiento favorable hacia la pobre Justine, sobre la cual se volvió a desatar la indignación del público con renovada violencia, acusándola de la más perversa ingratitud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada. Mi nerviosismo y mi angustia fueron indescriptibles durante todo el juicio. Yo creía que era inocente… lo sabía. ¿Acaso el monstruo que había matado a mi hermano (no me cabía la menor duda), en su infernal juego, había entregado a aquella muchacha inocente a la muerte y a la ignominia? No podía soportar el horror de la situación; y cuando vi que la opinión pública y el rostro de los jueces ya habían condenado a mi infeliz víctima, abandoné la sala angustiado. Los sufrimientos de la acusada no eran comparables con los míos; ella se apoyaba en la inocencia, pero a mí las garras del remordimiento me desgarraban el pecho. Pasé una noche absolutamente miserable. Por la mañana volví al tribunal; tenía los labios y la garganta ardiendo. No me atrevía a lanzar la maldita pregunta, pero me conocían, y el oficial imaginó la razón de mi visita: se habían emitido los votos, todos eran negros, y Justine fue condenada.


	 


	 


	CAPÍTULO 13


	 


	Ni siquiera puedo intentar describir lo que sentí entonces. Ya había experimentado sensaciones de horror anteriormente; y he tratado de expresarlo con las palabras adecuadas, pero en este caso las palabras no pueden proporcionar en absoluto una idea ajustada de la insoportable y nauseabunda desesperación que tuve que soportar. La persona a la que yo me había dirigido también añadió que Justine ya había confesado su culpabilidad.


	—Esa confesión —apuntó— era casi innecesaria en un caso tan evidente, pero me alegro de que lo haya hecho; y, es más, a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal basándose en pruebas circunstanciales, aunque sean tan decisivas como en este caso.


	Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidió con ansiedad que le dijera cuál era el resultado.


	—Prima mía —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos los jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que permitir que un culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado.


	Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que había confiado firmemente en su inocencia.


	—¡Dios mío…! —dijo—. ¿Cómo podré volver a creer jamás en la bondad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una hermana, ¿cómo pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos después? Sus dulces ojos parecían incapaces de enfadarse o estar de mal humor y, sin embargo, ha cometido un asesinato.


	Poco después supimos que la pobre víctima había expresado su deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuera, pero dijo que decidiera según su propio juicio y sus sentimientos.


	—Sí —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y tú, Victor, me acompañarás… no puedo ir sola.


	La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podía negarme.


	Entramos en aquella sombría celda y descubrimos a Justine sentada en un montón de paja, en una esquina; tenía las manos encadenadas y estaba con la cabeza apoyada en las rodillas; se levantó al vernos; y cuando nos dejaron a solas con ella, se arrojó a los pies de Elizabeth, llorando amargamente.


	Mi prima también lloraba.


	—¡Oh, Justine…! —dijo—. ¿Por qué me arrebataste el último consuelo que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque estaba muy triste, no era tan desgraciada como ahora.


	—¿También usted cree que soy tan malvada? —lloró Justine—. ¿También se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se fue apagando entre sollozos.


	—Levántate, mi pobre niña —dijo Elizabeth—, ¿por qué te arrodillas si eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creía en tu inocencia, a pesar de todas las pruebas, hasta que supe que tú misma te habías declarado culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y puedes estar segura, mi querida Justine, que nada, en ningún momento, puede quebrar mi confianza en ti, salvo tu propia confesión.


	—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé porque así podría obtener la absolución, pero ahora esas mentiras y esas falsedades pesan en mi corazón más que todos mis pecados juntos. ¡Que el Dios del Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me ha estado apremiando; me ha amenazado y me ha gritado hasta que casi he comenzado a pensar que yo era la malvada criminal que él dice que soy. Me ha amenazado con la excomunión y con las llamas del infierno si persistía en mi obstinación. Mi querida señorita, no tenía a nadie que me ayudara… Todos me miraban como un maldito monstruo destinado a la ignominia y la perdición. ¿Qué podía hacer? En un momento de debilidad, firmé una mentira, y ahora solo yo me siento verdaderamente miserable. —Se detuvo, llorando, y luego prosiguió—: Pensé horrorizada, mi querida señorita, que usted creería que su Justine, a quien su bendita tía había honrado tanto con su aprecio y a quien usted tanto amaba, era un monstruo capaz de un crimen que nadie, salvo el mismísimo demonio, podría haber perpetrado. ¡Querido William, mi querido y bendito niño, pronto te veré en el Cielo y en la Gloria…! Eso me consuela, ahora que voy a sufrir la ignominia y la muerte.


	—¡Oh, Justine…! —gritó Elizabeth llorando—. ¡Perdóname por haber desconfiado de ti un solo momento! ¿Por qué confesaste? No te lamentes, mi querida niña, yo proclamaré tu inocencia en todas partes y conseguiré que me crean. Aunque tú tengas que morir… tú, mi amiga, mi compañera de juegos, más que una hermana… morir… No, no podré sobrevivir a una desgracia tan horrible…


	—Querida y dulce señorita, no llore… —contestó Justine—. Debería usted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi espíritu sobre las pequeñas preocupaciones de este mundo de injusticia y violencia. No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la desesperación.


	Elizabeth abrazó a la desgraciada.


	—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una tragedia tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sirve de nada, porque no hay esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi queridísima Justine, con una resignación y una fe que eleve tu espíritu por encima de este mundo. ¡Oh, cómo desprecio todas sus farsas y sus necedades! Cuando una criatura es asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la vida, con una lenta tortura, y luego los verdugos, con las manos aún teñidas de sangre inocente, creen que han llevado a cabo una gran acción. Lo llaman castigo justo… ¡qué espantosas palabras! Cuando se pronuncian esas palabras, ya sé que se van a infligir los peores castigos y los más horribles que el tirano más siniestro haya inventado jamás para saciar su inconcebible venganza. Ya sé que esto no te va a consolar, mi Justine, a menos que en realidad estés feliz de abandonar un agujero tan asqueroso como este. ¡Dios mío! Querría estar descansando en paz, con mi tía y mi dulce William… lejos de esta luz que me resulta odiosa y de los rostros de hombres que aborrezco.


	Justine sonrió lánguidamente.


	—Esto, querida señorita —dijo—, es desesperación y no resignación. No debo aprender la lección que usted me está enseñando… Hablemos de otra cosa, de algo que me procure alegría y no aumente mi amargura.


	Durante esta conversación, yo me había apartado a una esquina de la celda, donde pude disimular la horrorosa angustia que me atenazaba. ¡Desesperación! ¿Quién se atrevía a hablar de eso? La pobre víctima, que al día siguiente iba a traspasar la terrorífica frontera entre la vida y la muerte, no sentía… ¡una agonía tan profunda y amarga como la mía! Los dientes me rechinaban y los apreté con fuerza, dejando escapar un gemido que nació en lo más profundo de mi alma. Justine se sobresaltó. Cuando vio quién era, se aproximó a mí.


	—Querido señor —dijo—, es usted muy amable al visitarme; espero que usted no crea que soy culpable.


	No pude responder.


	—No, Justine —dijo Elizabeth—; él está más convencido de tu inocencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habías confesado lo creyó.


	—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos últimos momentos siento la gratitud más sincera por aquellos que todavía piensan en mí con bondad. ¡Qué dulce es el cariño de los demás para una mujer tan desgraciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis penas; y siento como si pudiera morir en paz, ahora que usted, querida señorita, y su primo, han reconocido mi inocencia.


	Así intentaba consolarse a sí misma y a los demás aquella pobre desgraciada. Es más, incluso pudo alcanzar la resignación que anhelaba; pero yo, el verdadero asesino, sentía que estaba viva en mi pecho la carcoma eterna que no permite ni la esperanza ni el consuelo. Elizabeth también lloraba y era desgraciada; pero la suya era también la tristeza de la inocencia, la cual, como una nube que pasa sobre la pálida luna, durante un instante la oculta, pero no puede matar su brillo. La angustia y la desesperación había penetrado hasta lo más profundo de mi corazón… Albergaba un infierno en mi interior que nada podía apagar.


	Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran dificultad Elizabeth reunió valor para apartarse de ella.


	—¡Ojalá muriera yo contigo! —gritó llorando—. ¡No soporto vivir en este mundo de dolor!


	Justine adoptó un aire de alegría, aunque apenas podía contener sus amargas lágrimas.


	—Adiós, querida señorita, mi queridísima Elizabeth; que el Cielo en su infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la última desgracia que tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a los demás.


	Cuando regresábamos, Elizabeth me dijo:


	—No sabes, mi querido Víctor, cuánto me ha tranquilizado saber que puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada muchacha. Jamás podría volver a vivir en paz si mi confianza en ella se hubiera visto defraudada. En esos momentos en que lo creí, sentí una angustia que no hubiera podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi corazón se siente aliviado. La inocente sufre, pero aquella a quien yo consideraba amable y buena no es una malvada, y eso me consuela.


	¡Mi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces como tus queridos ojos y tu voz. Pero yo… yo era un monstruo, y nadie jamás podría concebir la amargura que sufrí entonces.


	 


	 


	CAPÍTULO 14


	 


	Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en una rápida sucesión de acontecimientos, nada es más doloroso que la mortal calma de apatía y certidumbre que surge a continuación y que impide que el alma sienta ni esperanza ni temor. Justine murió. Descansó. Y yo estaba vivo. La sangre corría libremente por mis venas, pero un peso de desesperación y remordimiento me aplastaba el corazón y nada podía aliviar ese dolor. El sueño huía de mis ojos. Vagaba como un alma en pena, porque había cometido actos malvados y horribles que ni siquiera se pueden describir, y (estaba convencido) aún cometería más, muchos más. Sin embargo, mi corazón rebosaba de cariño y bondad. Mi vida había comenzado con buenas intenciones y había deseado que llegara el momento en que pudiera ponerlas en práctica y convertirme en una persona útil para mis semejantes. Ahora todo se había derrumbado. En vez de tener la conciencia tranquila, que me permitiera revisar mis actos con autocomplacencia y, a partir de ese punto, albergar promesas de nuevas esperanzas, estaba abrumado por los remordimientos y la culpa, y me entregaba a un infierno de torturas infinitas que ni siquiera pueden describirse.


	Este estado de ánimo minó mi salud, que se había restablecido por completo desde el primer ataque que había sufrido. No soportaba la presencia de nadie; cualquier gesto de alegría o satisfacción era una tortura para mí. La soledad era mi único consuelo… una soledad profunda, negra, como la muerte. Mi padre observó con dolor el perceptible cambio que había tenido lugar en mi conducta y mis costumbres, e intentó razonar conmigo sobre la locura que suponía entregarse a un dolor desmesurado.


	—¿Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a un muchacho más de lo que yo quería a tu hermano —y las lágrimas anegaron sus ojos cuando dijo aquello—; pero… ¿no es nuestro deber para con los que siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su tristeza mostrando un dolor exagerado? Y también es un deber para contigo mismo; porque la pena excesiva impide mejorar y sentirse alegre, e incluso impide realizar las tareas cotidianas sin las cuales ningún hombre puede vivir en sociedad.


	Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable en mi caso; yo debería haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a mis seres queridos… si los remordimientos no hubieran mezclado su amargura con el resto de mis emociones. En aquel momento solo podía responder a mi padre con una mirada de desesperación e intentar apartarme de su vista. Por aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. Este cambio me resultó especialmente agradable. El cierre de las puertas de la ciudad, habitualmente a las diez en punto, y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora convertían nuestra permanencia dentro de los muros de Ginebra en una obligación muy desagradable para mí. Ahora era libre. A menudo, después de que el resto de la familia se hubiera retirado a dormir, yo cogía el bote y pasaba la noche sobre las aguas: algunas veces, con las velas desplegadas, me dejaba arrastrar por el viento; y en otras ocasiones, después de remar hasta el centro del lago, dejaba que el bote siguiera su propio curso y me entregaba a mis dolorosas reflexiones. Muchas veces estuve tentado… cuando todo era paz a mi alrededor y yo era lo único que vagaba desasosegado y sin descanso en una escena tan maravillosa y celestial, si exceptúo a algún murciélago solitario o las ranas, cuyo croar áspero y rítmico se oía solo cuando me aproximaba a las orillas… Muchas veces, digo, estuve tentado de arrojarme al lago callado y en calma, para que las aguas me engulleran a mí y a mis calamidades para siempre. Pero me detenía cuando pensaba en la heroica y abnegada Elizabeth, a quien tanto quería, y cuya existencia estaba íntimamente ligada a la mía. Y también pensaba en mi padre y en el hermano que me quedaba; ¿acaso mi miserable deserción no los dejaría abandonados y desprotegidos, a merced de la maldad del monstruo que había arrojado entre ellos? En esos momentos me entregaba al llanto amargamente, y deseaba que la paz volviera a mi mente solo porque así podría intentar consolarlos y procurarles felicidad… pero no pudo ser: los remordimientos frustraban cualquier esperanza. Yo había sido el responsable de un mal irremediable y vivía con el constante temor de que el monstruo que yo había creado pudiera perpetrar algún nuevo crimen. Tenía el oscuro presentimiento de que aquello no había acabado y de que aún cometería algún crimen señalado, el cual, por su enormidad, casi borraría el recuerdo de sus maldades pasadas. En tanto quedara vivo alguien a quien yo pudiera amar, siempre tendría razones para tener miedo. La repugnancia que sentía hacia aquel maldito demonio apenas se puede concebir. Cuando pensaba en él, me rechinaban los dientes, mis ojos se inyectaban en sangre, y deseaba ardientemente destruir aquella vida que tan inconscientemente había creado. Cuando pensaba en sus crímenes y en su perversidad, el odio y la venganza se desataban en mi pecho y superaban todos los límites de lo racional. Habría ido en peregrinación al pico más alto de los Andes si hubiera sabido que podría arrojarlo al vacío desde allí; no deseaba otra cosa sino volver a verlo: así podría descargar todo mi inmenso odio sobre su cabeza y vengar las muertes de William y Justine.


	Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio profundamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba ningún placer en sus actividades cotidianas; y cualquier alegría le resultaba sacrílega para con los muertos; pensaba que la pena eterna y las lágrimas eran el justo homenaje que tenía que rendir por la inocencia que se había destruido y aniquilado de aquel modo. Ya no era la criatura feliz que en su primera juventud había vagado conmigo por las orillas del lago y hablaba con alegría de nuestras perspectivas futuras. Ahora se había convertido en una mujer seria y a menudo hablaba de la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la vida humana.


	—Mi querido primo —me decía—, cuando pienso en la miserable muerte de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo lo que hay en él del mismo modo que antes. Antes consideraba las historias sobre el vicio y la injusticia que leía en los libros o que escuchaba a otros como cuentos de viejas o de demonios imaginarios; al menos, me parecían muy lejanos y más relacionados con la razón que con la imaginación; pero ahora la calamidad ha llegado a nuestra casa y todos los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre de los demás. Pero estoy siendo ciertamente injusta. Todo el mundo creía que esa pobre muchacha era culpable; y si ella pudiera haber cometido el crimen por el que fue condenada, con toda seguridad habría sido la más depravada de todas las criaturas humanas. Solo por unas joyas… haber asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un niño a quien ella misma había cuidado desde que nació y al que parecía querer como si hubiera sido el suyo propio… No puedo admitir jamás la ejecución de ningún ser humano, pero con toda seguridad habría pensado que un ser así no era digno de pertenecer a la sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo sé, siento que era inocente. Tú eres de la misma opinión y eso me lo confirma. ¡Por Dios, Victor…! Si la mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién puede estar seguro de alcanzar alguna felicidad? Siento como si estuviera caminando por el borde de un precipicio hacia el cual avanzan miles de seres que intentan arrojarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino escapa, fingiendo ser humano; anda libre por el mundo y quizá sea respetado. Pero aunque me condenaran a morir en el cadalso por esos mismos crímenes, no me cambiaría jamás por semejante monstruo.


	Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, no físicamente, pero sí efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y, cogiéndome cariñosamente la mano, dijo:


	—Mi queridísimo primo, tienes que tranquilizarte; esos acontecimientos me han afectado… ¡Dios sabe cuán profundamente! Pero no estoy tan destrozada como tú… Hay en tu rostro una expresión de dolor, y a veces de venganza, que me hace temblar; cálmate, mi querido Victor; daría mi vida por que estuvieras tranquilo. Verás como volveremos a ser felices: viviendo apaciblemente en nuestro país natal y apartados del mundo, ¿qué podría perturbar nuestra tranquilidad?


	Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decía, desmintiendo la misma felicidad que me prometía, pero al mismo tiempo sonreía de tal modo que podía apartar los demonios que se escondían en mi corazón. Mi padre, que vio en la tristeza que se reflejaba en mi cara solo una exageración de la pena que debía sentir naturalmente, pensó que un entretenimiento adecuado a mis gustos sería el mejor medio para que recuperara la serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el que nos habíamos trasladado al campo; y, animado por la misma razón, ahora propuso que podíamos hacer un viaje al valle de Chamonix. Yo ya había estado allí, pero Elizabeth y Ernest nunca lo habían visitado; y ambos habían expresado muy a menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el mundo les había descrito como un lugar maravilloso y sublime. Así pues, a mediados del mes de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine, partimos de Ginebra dispuestos a realizar ese viaje.


	El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que se pueden ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero, aquel viaje habría obtenido ciertamente el resultado que mi padre se había propuesto. En todo caso, me interesó un tanto el paisaje: a veces me apaciguaba, pero no podía mitigar del todo mi dolor. Durante el primer día, viajamos en un carruaje. Por la mañana habíamos visto en la distancia las montañas hacia las que nos dirigíamos poco a poco. Nos dimos cuenta de que el valle por el que transitábamos, y que estaba formado por el Arve, cuyo curso seguíamos, se cerraba sobre nosotros gradualmente; y cuando el sol se puso, vimos las inmensas montañas y precipicios descolgándose sobre nosotros por todas partes y oímos el sonido del río rugiendo entre las rocas y las cascadas precipitándose alrededor.


	Al día siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida que ascendíamos más y más, el valle adquiría un aspecto más bello y frondoso. Los castillos en ruinas colgando de los precipicios en montañas pobladas de pinos, el Arve impetuoso, y las pequeñas granjas asomándose aquí y allá entre los árboles formaban una escena de singular belleza. Pero aún lo fue más, y se acercó a lo sublime, cuando vimos los poderosos Alpes, cuyas blancas y brillantes pirámides y cúpulas se elevaban como torres sobre todo lo existente en la Tierra: la morada de otra raza de seres. Cruzamos el puente de Pelissier, donde la quebrada que forma el río se abría ante nosotros, y comenzamos a ascender la montaña que se elevaba sobre él. Poco después, entramos en el valle de Chamonix. Este valle es desde luego maravilloso y sublime, pero no tan hermoso y pintoresco como el de Servox, que era el que acabábamos de dejar atrás. Está rodeado de montañas altas y nevadas, pero ya no vimos más castillos en ruinas ni tierras fértiles. Los inmensos glaciares se acercaban casi al camino; oímos el atronador retumbar de avalanchas que se desprendían y la huella de neblina que dejaban a su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico Mont Blanc, se elevaba sobre las aiguilles que lo rodean, y su imponente cúpula dominaba el valle.


	Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me esforcé en señalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo forzaba a mi mula a quedarse atrás, para poder entregarme así a las penas de mis pensamientos. En otras ocasiones espoleaba al animal para que adelantara a mis compañeros de viaje, para poder olvidarme de ellos, del mundo y, sobre todo, de mí mismo. Cuando me encontraba a cierta distancia, me bajaba y me tiraba en la hierba, apesadumbrado por el horror y la desesperación. A las ocho de la tarde llegamos a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban muy cansados. Ernest, que nos acompañaba, estaba encantado y muy animado. La única circunstancia que le molestaba era el viento del sur y la lluvia que ese viento prometía para el día siguiente.


	Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: al menos, yo no. Permanecí durante muchas horas asomado a la ventana, observando los pálidos resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc… y escuchando el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana.


	 


	 


	CAPÍTULO 15


	 


	Al día siguiente, contrariamente a los pronósticos de nuestros guías, hizo muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. Visitamos las fuentes del Arveiron y paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. Aquellos paisajes sublimes y magníficos me proporcionaban todo el consuelo que podía recibir. Me elevaban por encima de la mezquindad; y aunque no podían disipar mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En alguna medida, también, apartaban mi mente de los pensamientos en los que había estado sumida durante el último mes. Regresaba al atardecer, agotado pero menos desdichado, y conversaba con mi familia con más simpatía de lo que había sido mi costumbre desde hacía algún tiempo. Mi padre estaba contento, y Elizabeth, encantadísima.


	—Mi querido primo —decía—, ¿ves cuánta felicidad nos traes cuando eres feliz? ¡No recaigas de nuevo!


	A la mañana siguiente llovía torrencialmente y unas nieblas densas ocultaban las cimas de las montañas. Me levanté muy pronto, pero me sentía inusualmente melancólico. La lluvia me deprimía, los viejos temores volvieron a mi corazón, y me encontraba abatido. Sabía cuánto le desagradaría a mi padre este cambio repentino, y preferí evitarlo hasta que me recuperara lo suficiente, al menos, como para poder ocultar los sentimientos que me apesadumbraban. Supe que ellos se quedarían toda la tarde en la posada; y, como yo estaba muy acostumbrado a la lluvia y al frío, decidí subir el Montanvert solo. Recordaba la impresión que había causado en mi espíritu, cuando estuve allí por primera vez, la visión del gigantesco glaciar siempre en movimiento. En aquella ocasión me había embargado un éxtasis sublime que daba alas al alma y le permitía remontarse desde este oscuro mundo hasta la luz y la alegría. La contemplación de lo terrible y lo majestuoso en la naturaleza siempre ha tenido en realidad la capacidad de ennoblecer mi espíritu y de hacerme olvidar las preocupaciones pasajeras de la vida. Decidí ir solo, porque conocía bien el camino, y la presencia de otra persona arruinaría la solitaria grandeza del paisaje.


	El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en constantes revueltas que permiten ascender esas montañas casi verticales. Es un paisaje aterradoramente desolado. En mil lugares se aprecian los restos de los aludes invernales, donde los árboles yacen en tierra, quebrados y astillados: algunos, completamente destrozados; otros, inclinados y apoyados en los salientes rocosos de la montaña o recostados y atravesados sobre otros árboles. Cuando uno alcanza cierta altura, el camino se cruza con barranqueras cubiertas de nieve, desde donde suelen desprenderse continuamente piedras que caen rodando; una de esas quebradas es particularmente peligrosa, porque el más leve sonido, incluso el que se produce al hablar en voz alta, genera una vibración en el aire lo suficientemente violenta como para desatar la destrucción sobre la persona que se atrevió a hablar. Los abetos aquí no son ni altos ni frondosos, sino sombríos, y añaden un aire de severidad al paisaje. Miré abajo, al valle; imponentes nieblas se estaban elevando desde el río, que lo atravesaba, y se iban alzando en densas volutas en torno a las montañas del otro lado, cuyas cimas aparecían ocultas por nubes uniformes, mientras que la lluvia se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se añadía a la melancólica sensación que tenía de todo lo que me rodeaba. ¡Dios mío…! ¿Por qué presume el hombre de tener más sensibilidad que las bestias? Eso solo los convierte en seres más necesitados. Si nuestros impulsos se redujeran al hambre, la sed y el deseo, casi podríamos ser libres; pero nos vemos agitados por todos los vientos y por cada palabra pronunciada casi al azar o por cada paisaje que ese viento puede sugerirnos.


	Dormimos, y un sueño es capaz de envenenar nuestro descanso.


	Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el día.


	Sentimos, imaginamos o razonamos; reímos, o lloramos,


	abrazamos pesares amados, o apartamos nuestras cuitas;


	no importa; porque sea alegría o pena,


	el camino de su partida siempre está abierto.


	El ayer del hombre jamás puede ser como su mañana;


	¡nada puede durar, salvo la mutabilidad!


	Ya era mediodía cuando llegué a la cumbre. Durante algún tiempo estuve sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de hielo. La niebla envolvía aquel lugar y las montañas circundantes. De repente, una brisa disipó la niebla y yo descendí al glaciar. La superficie es muy quebrada, y se eleva como las olas de un mar enfurecido, o desciende mucho, y por todas partes se abren profundas grietas. Esa extensión de hielo tiene una legua de anchura, pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La montaña que hay al otro lado es una roca desnuda y perpendicular. Desde aquella parte en la que ahora me encontraba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a la distancia de una legua, y sobre él se elevaba el Mont Blanc con su terrible majestuosidad. Me quedé en una oquedad de la roca, observando aquel maravilloso e imponente paisaje. El mar o, más bien, el inmenso río de hielo, serpenteaba entre las montañas que lo abastecían, cuyas aéreas cumbres se elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas heladas y deslumbrantes brillaban al sol, por encima de las nubes. Mi corazón, antes apenado, ahora se henchía con un sentimiento parecido a la alegría. Y exclamé:


	—¡Espíritus errantes, si es verdad que vagáis y no encontráis descanso en vuestras angostas moradas, concededme esta leve felicidad o llevadme con vosotros y alejadme de las alegrías de la vida!


	Apenas dije aquellas palabras, de repente descubrí la figura de un hombre a cierta distancia, avanzando hacia mí a una velocidad sobrehumana. Saltaba por encima de las grietas de hielo, entre las cuales yo había avanzado con tanta precaución; su estatura también, a medida que se aproximaba, parecía exceder con mucho a la de un hombre común. Tuve miedo… una niebla veló mis ojos, y sentí que la debilidad se apoderaba de mí. El viento gélido de las montañas rápidamente me reanimó. Me di cuenta, a medida que aquella figura se acercaba más y más (visión espantosa y aborrecida), de que era el engendro que yo había creado. Temblé de rabia y horror. Decidí esperar que se aproximara y, entonces, enfrentarme a él en un combate mortal. Se aproximó; su rostro delataba una amarga angustia mezclada con desdén y malignidad. Pero apenas pude darme cuenta de eso; la furia y el odio me habían privado por completo de todo razonamiento, y solo me recobré para lanzarle los insultos más furiosos de odio y de desprecio.


	—¡Demonio! —exclamé—. ¿Te atreves a acercarte a mí? ¿Es que no temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable cabeza? ¡Apártate, alimaña miserable! ¡O mejor… quédate ahí para que pueda arrastrarte por el lodo…! ¡Y… oh, ojalá pudiera, con la destrucción de tu miserable existencia, devolverles la vida a aquellas criaturas a las que asesinaste diabólicamente!


	—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a los desgraciados… ¡cuánto me odiarán a mí, que soy el más desdichado de todos los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odiáis y me rechazáis, a vuestra criatura, a quien estáis ligado por lazos que solo se desatarán con la muerte de uno de los dos. Os proponéis matarme… ¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vida? ¡Cumplid con vuestro deber para conmigo, y yo cumpliré con vos y con el resto de la humanidad! Si aceptáis mis condiciones, os dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os negáis, alimentaré las fauces de la muerte hasta que se sacie incluso con vuestros seres más queridos.


	—¡Monstruo abominable…! —grité furiosamente—. ¡Eres solo un demonio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado dulce para los crímenes que has cometido! ¡Maldito demonio! ¡Y me reprochas tu creación! ¡Ven, para que pueda apagar la llama que encendí de un modo tan imprudente!


	Mi furia estaba desatada. Salté sobre él, impelido por todos los sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. Él me esquivó fácilmente y dijo:


	—¡Calmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descarguéis vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ¿Acaso no he sufrido lo suficiente, que aún deseáis aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque solo sea para mí una sucesión de angustias, y defenderé la mía. Recordad que me habéis hecho más poderoso que vos mismo: soy más alto que vos; mis miembros, más ágiles. Pero no me dejaré arrastrar por la tentación de enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre seré fiel y sumiso ante vos, mi señor natural y mi rey, si vos cumplís también con vuestra parte, con las obligaciones que tenéis para conmigo. ¡Oh, Frankenstein…! No seáis justo con todos los demás, y me aplastéis a mí solo, a quien más debéis vuestra clemencia, vuestro cariño. Recordad que soy vuestra creación… yo debería ser vuestro Adán… pero, bien al contrario, soy un ángel caído, a quien privasteis de la alegría sin ninguna culpa; por todas partes veo una maravillosa felicidad de la cual solo yo estoy irremediablemente excluido. Yo era afectuoso y bueno: la desdicha me convirtió en un malvado. ¡Hacedme feliz, y volveré a ser bueno…!


	—¡Apártate…! —contesté—. No te escucharé. No puede haber nada entre tú y yo. Somos enemigos. ¡Apártate de mí… o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que uno de los dos deba morir…!


	—¿Cómo puedo conseguir que os apiadéis de mí? —dijo aquel engendro—. ¿No habrá súplicas que consigan que volváis vuestra benevolente mirada hacia la criatura que implora vuestra bondad y compasión…? Creedme, Frankenstein: yo era bueno… mi alma rebosaba de amor y humanidad; pero… ¿no estoy solo… miserablemente solo? Y vos, mi creador, me aborrecéis. ¿Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros semejantes, que no me deben nada? Me desprecian y me odian. Las montañas desoladas y los lúgubres glaciares son mi refugio. He vagado por estos lugares durante muchos días. Las grutas de hielo, a las que solo yo no temo, son mi hogar, y el único lugar al que los hombres no desean venir. Bendigo estos espacios tenebrosos, porque son más amables conmigo que vuestros semejantes. Si la humanidad entera supiera de mi existencia, como vos, cogería las armas para conseguir mi completa aniquilación. Así… ¿no he de odiar a aquellos que me aborrecen? No habrá tregua con mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirán mi desdicha. Pero en vuestra mano está recompensarme y librar a todos los demás de un mal que solo espera a que vos lo desencadenéis, y que no os engullirá en los torbellinos de su furia solo a vos y a vuestra familia, sino a muchísimos otros más. Permitid que se conmueva vuestra compasión y vuestra justicia, y no me despreciéis. ¡Escuchad mi historia! Cuando la hayáis oído, maldecidme o apiadaos de mí, de acuerdo con lo que consideréis que merezco. Pero escuchadme… Las leyes humanas permiten a los reos, no importa lo sanguinarios que sean, hablar en su propia defensa antes de ser condenados. Escuchadme, Frankenstein… Me acusáis de asesinato, y sin embargo destruiríais gustosamente vuestra propia criatura. ¡Oh, gloria a la eterna justicia del hombre! Pero no os pido que me perdonéis; escuchadme y luego, si podéis y así lo deseáis, destruid la obra que nació de vuestras propias manos.


	—¿Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo me hace estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razón? —grité—. ¡Maldito sea el día en que viste la luz! ¡Y aunque me maldiga a mí mismo, malditas sean las manos que te crearon! ¡Me has hecho más desgraciado de lo que nadie puede imaginar! ¡No me has dejado la posibilidad de considerar si soy justo contigo o no! ¡Apártate, apártate de mi vista!


	—Así lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien aborrecéis —contestó y puso delante de mis ojos sus espantosas manos, y yo las aparté con violencia—; pero podéis seguir escuchándome y concederme vuestra compasión. Por las virtudes que tuve una vez, os lo ruego: escuchad mi historia. Es larga y extraña, y la temperatura de este lugar no es adecuada para vuestra delicada sensibilidad; venid a la cabaña de las montañas. El sol aún está alto en el cielo; antes de que caiga y se oculte tras aquellas montañas e ilumine otro mundo, habréis escuchado mi historia y podréis decidir. De vos depende si he de apartarme para siempre de los lugares que ocupan los hombres y he de llevar una vida tranquila, sin hacer daño a nadie, o he de convertirme en el azote de vuestros semejantes y en la causa de vuestra ruina inmediata.


	Y diciendo aquello, emprendió la marcha por el hielo. Lo seguí. Tenía el corazón destrozado y no le respondí; pero mientras avanzaba, sopesé los distintos argumentos que había utilizado, y al fin decidí escuchar su historia. En parte me vi empujado por la curiosidad, y la compasión terminó de inclinarme a ello. Hasta entonces solo lo consideraba el asesino de mi hermano, y deseaba con ansiedad que me confirmara o me negara aquella idea. Por vez primera también, sentí que un creador tenía deberes para con su criatura, y que antes de quejarme por su maldad debía conseguir que fuera feliz. Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos los hielos, pues, y ascendimos por las montañas que había al otro lado. El aire era frío, y la lluvia comenzaba a caer de nuevo. Entramos en la cabaña… el monstruo con aire de satisfacción, yo con el corazón oprimido y con los ánimos abatidos. Pero había decidido escucharle; y, sentándome junto al fuego que encendió, comenzó a contarme así su historia.


	****


	 


	 


	VOLUMEN II


	 


	CAPÍTULO 1


	 


	Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi existencia. Todos los acontecimientos de aquel período se me aparecen confusos e indistintos. Una extraña sensación me embargaba. Veía, sentía, oía y olía al mismo tiempo, y eso ocurría incluso mucho tiempo antes de que aprendiera a distinguir las operaciones de mis distintos sentidos. Recuerdo que, poco a poco, una luz cada vez más fuerte se apoderó de mis nervios de tal modo que me obligó a cerrar los ojos. Luego la oscuridad me envolvió y me angustió. Pero apenas había sentido esto cuando, abriendo los ojos (o eso supongo ahora), la luz se derramó sobre mí de nuevo. Caminé, creo, y descendí; pero de repente descubrí un gran cambio en mis sensaciones. Antes estaba rodeado de cuerpos oscuros y opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi vista; y ahora descubría que podía caminar libremente, y que no había obstáculos que no pudiera superar o evitar. La luz se hizo cada vez más opresiva y como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar donde pudiera haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca de Ingolstadt; y allí, junto a un arroyo, me tumbé durante unas horas y descansé, hasta que sentí las punzadas del hambre y la sed. Esto me obligó a levantarme y abandonar mi sueño, y comí algunos frutos del bosque que encontré colgando de los árboles o tirados por el suelo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego, volviéndome a tumbar, me embargó el sueño. Ya era de noche cuando me desperté; también sentí frío, y se puede decir que instintivamente casi me asusté al descubrirme completamente solo. Antes de abandonar vuestros aposentos, como tuve sensación de frío, me había cubierto con algunas ropas; pero eran insuficientes para protegerme de los rocíos de la noche. Era un pobre desgraciado, indefenso y miserable. Ni sabía ni podía comprender nada; pero sintiendo que el dolor invadía todo el cuerpo, me senté y lloré.


	Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a poco y tuve una sensación de placer. Me levanté y observé una brillante esfera que se elevaba entre los árboles. La miré maravillado. Se movía lentamente; pero iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos. Todavía estaba aterido cuando, bajo uno de los árboles, encontré una enorme capa con la cual me cubrí, y me senté en la tierra. No había ideas claras en mi mente; todo me resultaba confuso. Sentía la luz, el hambre, la sed y la oscuridad; innumerables sonidos tintineaban en mis oídos, y por todas partes me llegaban distintos olores; lo único que podía distinguir era la luna brillante, y clavé mis ojos en ella con placer. Transcurrieron varios días y noches, y la esfera de la noche ya había menguado mucho cuando comencé a distinguir unas sensaciones de otras. Poco a poco empecé a discernir con facilidad el arroyo claro que me proporcionaba el agua y los árboles que me cubrían con su follaje. Me encantó descubrir por vez primera aquel sonido tan agradable que a menudo halagaba mis oídos, y que procedía de las gargantas de pequeños animales alados que a menudo la luz de mis ojos descubría. También comencé a ver con más precisión las formas que me rodeaban y a comprender las horas de la radiante luz que se derramaba sobre mí. A veces intentaba imitar las agradables canciones de los pájaros, pero me resultaba imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi modo, pero el sonido desagradable e incomprensible que salió de mi garganta me aterró y me devolvió de nuevo al silencio.


	La luna había desaparecido de la noche y se volvió a mostrar de nuevo con una forma más pequeña mientras yo aún vivía en el bosque. Por aquel entonces mis sensaciones habían llegado a ser ya bastante claras y mi mente todos los días concebía nuevas ideas. Mis ojos empezaron a acostumbrarse a la luz y a percibir los objetos con sus formas precisas: ya distinguía a los insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas de otras. Descubrí que los gorriones apenas cantaban, salvo unas notas toscas, mientras que las de los mirlos eran dulces y encantadoras. Un día, cuando me hallaba aterido de frío, encontré un fuego que habían abandonado algunos mendigos vagabundos y me embargó un gran placer cuando sentí su calor. En mi alegría, alargué mi mano hacia las brasas vivas, pero rápidamente la aparté con un grito de dolor. Qué extraño, pensé, que la misma causa produjera al mismo tiempo efectos tan contrarios. Estudié con detenimiento la composición del fuego y, para mi alegría, descubrí que salía de la madera. Rápidamente recogí algunas ramas, pero estaban húmedas y no prendieron. Me quedé triste por esto y volví a sentarme para ver cómo funcionaba el fuego. La madera húmeda que había dejado cerca se fue secando y luego empezó a arder. Pensé en aquello; y tocando las distintas ramas, descubrí la causa y me ocupé de recoger una gran cantidad de madera que yo podría secar y así tendría mucha reserva para el fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el sueño, tuve mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse. Lo cubrí cuidadosamente con madera seca y hojas, y luego puse más ramas húmedas; y luego, extendiendo en el suelo mi capa, me tumbé y caí dormido. Por la mañana me desperté, y mi primera preocupación fue ver cómo estaba el fuego. Lo descubrí y una leve brisa lo avivó y lo prendió. También me fijé en eso y formé un abanico con ramas para avivar las brasas cuando estuvieran a punto de apagarse. Cuando vino la noche otra vez, vi con placer que el fuego daba luz además de calor; y el descubrimiento de este detalle me fue de mucha utilidad también a la hora de comer, porque vi que algunos restos de carne que los viajeros abandonaban habían sido asados y resultaban mucho más sabrosos que los frutos del bosque que yo recogía. Así pues, intenté preparar mi comida de la misma manera, poniéndola en las brasas vivas. Descubrí que los frutos se echaban a perder, pero las nueces mejoraban mucho. La comida, de todos modos, comenzó a escasear y a menudo pasaba todo el día buscando en vano algunas bellotas con las que calmar las punzadas del hambre. Cuando vi que ocurría esto, decidí abandonar el lugar en el que había vivido hasta entonces y buscar otro en el que pudiera satisfacer con más facilidad las pocas necesidades que tenía. Al emprender este viaje, lamenté muchísimo la pérdida de mi hoguera. La había conseguido por medios ajenos y no sabía cómo volverla a hacer. Pensé seriamente en este contratiempo durante varias horas, pero me vi obligado a renunciar a cualquier intento de hacer otra; y, envolviéndome en mi capa, atravesé el bosque y me dirigí hacia donde se pone el sol. Pasé tres días vagando por aquellos caminos y al final encontré el campo abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y los campos estaban blancos y sin hollar; todo parecía desolado, y de pronto comprobé que aquella sustancia blanca que cubría los campos me estaba congelando los pies. Eran alrededor de las siete de la mañana y yo solo suspiraba por conseguir un poco de comida y abrigo. Al final vi una pequeña cabaña que sin duda había sido construida para acoger a algún pastor. Aquello era nuevo para mí, y estudié la estructura de la cabaña con gran curiosidad. Encontré la puerta abierta, y entré. Había un anciano allí sentado, cerca de la chimenea sobre la cual estaba preparándose el desayuno. Se volvió al oír el ruido y, al verme, dio un fuerte alarido y, abandonando la cabaña, huyó corriendo por los campos con una velocidad de la que nadie lo hubiera creído capaz a juzgar por su frágil figura. Su huida me sorprendió un tanto, pero yo estaba encantado con la forma de aquella cabaña. Allí no podían penetrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco; y aquello me parecía un refugio tan excelente y maravilloso como les pareció el Pandemónium a los señores del infierno después de asfixiarse en el lago de fuego. Devoré con avidez los restos del desayuno del pastor, que consistían en pan, queso, leche y vino del Rin… pero esto último, de todos modos, no me gustó. Entonces me invadió el cansancio, me tumbé sobre un poco de paja, y me dormí.


	Ya era mediodía cuando me desperté; y, animado por el calor del sol, decidí reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno del campesino en un zurrón que encontré, continué avanzando por los campos durante varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer. ¡Me pareció un verdadero milagro…! Las cabañas, las casitas y las granjas, tan ordenadas, y las casas de los hacendados, unas tras otras, suscitaron toda mi admiración. Las verduras en los huertos y la leche y el queso que vi colocados en las ventanas de algunas granjas me cautivaron. Entré en una de las mejores casas, pero apenas había puesto el pie en la puerta cuando los niños comenzaron a gritar y una de las mujeres se desmayó. Todo el pueblo se alarmó: algunos huyeron; otros me atacaron, hasta que gravemente magullado por las piedras y otras muchas clases de armas arrojadizas, pude escapar a campo abierto y, aterrorizado, me escondí en un pequeño cobertizo, completamente vacío y de aspecto miserable, comparado con los palacios que había visto en la aldea. Aquel cobertizo, sin embargo, estaba contiguo a una casa de granjeros que parecía muy cuidada y agradable, pero después de mi última experiencia, que tan cara me había costado, no me atreví a entrar en ella. El lugar de mi refugio se había construido con madera, pero el techo era tan bajo que solo con mucha dificultad podía permanecer sentado allí dentro. De todos modos, no había madera en el suelo, como en la casa, pero estaba seco; y aunque el viento se colaba por innumerables rendijas, me pareció una buena protección contra la nieve y la lluvia. Así pues, allí me metí y me tumbé, feliz de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de la estación y, sobre todo, ante la barbarie del hombre.


	 


	 


	CAPÍTULO 2


	 


	Tan pronto como despuntó la mañana, salí arrastrándome del refugio para ver la casa cercana y comprobar si podía permanecer en la guarida que había encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte trasera de la casa y rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca de agua limpia. También había una parte abierta, por la que yo me había arrastrado para entrar; pero entonces cubrí con piedras y leña todos los resquicios por los que pudieran descubrirme, y lo hice de tal modo que podía moverlo para entrar y salir; la única luz que tenía procedía de la pocilga, y era suficiente para mí.


	Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de haberlo alfombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a lo lejos; y recordaba demasiado bien el tratamiento que me habían dado la noche anterior como para fiarme de él. En todo caso, antes me había procurado el sustento para aquel día, que consistía en un mendrugo de pan duro que había robado y un tazón con el cual podría beber, mejor que con las manos, del agua limpia que manaba junto a mi guarida. El suelo estaba un poco alzado, de modo que se mantenía perfectamente seco; y como al otro lado de la pared estaba la chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el cobertizo estaba bastante caliente. Pertrechado de este modo, me dispuse a quedarme en aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera cambiar mi decisión. En realidad, era un paraíso comparado con el inhóspito bosque (mi primera morada), con las ramas de los árboles siempre goteando, y la tierra empapada. Di cuenta de mi desayuno con placer y cuando iba a apartar el tablazón para procurarme un poco de agua, oí unos pasos, y, mirando a través de un pequeño resquicio, pude ver a una muchacha que llevaba un cántaro en la cabeza y pasaba por delante de mi choza. La muchacha era muy joven y de porte gentil, muy distinta a los granjeros y criados que me había encontrado hasta entonces. Sin embargo, iba vestida muy sencillamente, y una tosca falda azul y una blusa de lino era toda su indumentaria; tenía el pelo rubio, y lo llevaba peinado en trenzas, pero sin adornos; parecía resignada, y triste. Se marchó, pero un cuarto de hora después regresó, llevando el cántaro, ahora casi lleno de leche. Mientras iba caminando, y parecía que apenas podía con el peso, un joven le salió al encuentro, y su rostro mostraba un abatimiento aún más profundo; profiriendo algunas palabras con aire melancólico, cogió el cántaro de la cabeza de la niña y lo llevó a la casa. Ella fue detrás, y ambos desaparecieron. Casi inmediatamente volví a ver al hombre joven otra vez, con algunas herramientas en la mano, cruzando el campo que había frente a la casa, y la niña también estuvo trabajando: a veces en la casa y a veces en el corral, donde les daba de comer a las gallinas. Cuando examiné bien mi choza, descubrí que una esquina de mi cobertizo antiguamente había sido parte de una ventana de la casa, pero el hueco se había cubierto con tablones. Uno de ellos tenía una pequeña y casi imperceptible grieta, a través de la cual solo podía penetrar la mirada; a través de esa ranura se veía una pequeña sala, encalada y limpia pero casi vacía de mobiliario. En una esquina, cerca de una pequeña chimenea estaba sentado un anciano, apoyando la cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La muchacha joven estaba ocupada intentando arreglar la casa; pero entonces sacó algo de una caja que tenía en las manos y se sentó junto al anciano, quien, cogiendo un instrumento, comenzó a tocar y a emitir sonidos más dulces que el canto del zorzal o el ruiseñor. Incluso a mí, un pobre desgraciado que jamás había visto nada hermoso, me pareció una escena encantadora. Los cabellos plateados y la expresión bondadosa del anciano granjero se ganaron mi respeto, mientras que los gestos amables de la joven despertaron mi amor. El anciano tocó una canción dulce y triste, la cual, según descubrí, arrancaba lágrimas de los ojos de su encantadora compañera, pero el anciano no se dio cuenta de ello hasta que ella dejó escapar un suspiro. Entonces, él dijo algunas palabras, y la pobre niña, dejando su labor, se arrodilló a sus pies. Él la levantó y sonrió con tal bondad y cariño que yo tuve sensaciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla de dolor y placer, como nunca había experimentado antes, ni por el hambre ni por el frío, ni por el calor o la comida; incapaz de soportar esas emociones, me aparté de la ventana.


	Poco después, el hombre joven regresó, trayendo sobre los hombros un haz de leña. La niña lo recibió en la puerta, le ayudó a desprenderse de su carga y, metiendo un poco de leña en la casa, la puso en la chimenea; luego, ella y el joven se apartaron a un rincón de la casa, y él le mostró una gran rebanada de pan y un pedazo de queso. Ella pareció contenta y salió al huerto para coger algunas raíces y plantas; luego las puso en agua y, después, al fuego. Continuó después con su labor, mientras el joven salía al huerto, donde se ocupó con afán en cavar y sacar raíces. Después de trabajar así durante una hora, la joven fue a buscarlo y volvieron a la casa juntos. Mientras tanto, el anciano había permanecido pensativo; pero, cuando se acercaron sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y todos se sentaron a comer. La comida se despachó rápidamente; la joven se ocupó de nuevo en ordenar la casa; el viejo salió a la puerta y estuvo paseando al sol durante unos minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada podría igualar en belleza el contraste que había entre aquellos dos maravillosos hombres; el uno era anciano, con el cabello plateado y un rostro que reflejaba bondad y amor; el joven era esbelto y apuesto, y sus rasgos estaban modelados por la simetría más delicada, aunque sus ojos y su actitud expresaban una tristeza y un abatimiento indecibles. El anciano regresó a la casa; y el joven, con herramientas distintas de las que había utilizado por la mañana, dirigió sus pasos a los campos. La noche cayó repentinamente, pero, para mi absoluto asombro, descubrí que los granjeros tenían un modo de conservar la luz por medio de velas, y me alegró comprobar que la puesta de sol no acababa con el placer que yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, la muchacha y sus compañeros se entretuvieron en distintas labores que en aquel momento no comprendí, y el anciano de nuevo cogió el instrumento que producía los celestiales sonidos que me habían encantado por la mañana. Tan pronto como hubo concluido, el joven comenzó, no a tocar, sino a proferir sonidos que resultaban monótonos y en nada recordaban la armonía del instrumento del anciano ni las canciones de los pájaros; más adelante comprendí que leía en voz alta, pero en aquel momento yo no sabía nada de la ciencia de las palabras y las letras. La familia apagó las luces después y se retiró, o eso pensé yo, a descansar.


	Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que había ocurrido durante el día. Lo que me llamaba la atención principalmente eran los amables modales de aquellas personas, y anhelé unirme a ellos, pero no me atreví. Recordaba demasiado bien el trato que había sufrido la noche anterior por parte de aquellos aldeanos bárbaros y decidí que, cualquiera que fuera la conducta que pudiera adoptar en el futuro, por el momento me quedaría tranquilamente en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las razones de sus actos.


	Los granjeros se levantaron a la mañana siguiente antes de que saliera el sol. La joven aderezó la casa y preparó la comida; y el joven, montado en un animal grande y extraño, se alejó. Aquel día transcurrió con la misma rutina que el día anterior. El hombre joven estuvo todo el día ocupado fuera, y la muchacha se entretuvo en varias ocupaciones y labores en la casa. El anciano, pronto supe que era ciego, empleaba sus largas horas de asueto tocando su instrumento o pensando. Nada puede asemejarse al cariño y al respeto que los jóvenes granjeros le demostraban a aquel anciano venerable. Le prodigaban toda la amabilidad imaginable esas pequeñas atenciones del afecto y el deber, y él las recompensaba con sus bondadosas sonrisas.


	Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven y su compañera a menudo se apartaban a una esquina de su habitación común y lloraban. Yo no conocía la causa de su tristeza, pero aquello me afectaba profundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras eran desdichadas, resultaba menos extraño que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera completamente desgraciado. Pero… ¿por qué aquellos seres tan buenos eran tan infelices? Tenían una casa preciosa (o, al menos, lo era a mis ojos) y todos los lujos; tenían una chimenea para calentarse cuando helaba y deliciosos alimentos para cuando tenían hambre; iban vestidos con ropas excelentes; y, aún más, podían disfrutar de la compañía mutua y de la conversación… y todos los días intercambiaban miradas de cariño y afecto. ¿Qué significaban entonces aquellas lágrimas? ¿Expresarían realmente dolor? Al principio fui incapaz de responder a estas preguntas, pero una constante atención y el transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas cosas que al principio me parecieron enigmáticas.


	 


	 


	CAPÍTULO 3


	 


	Transcurrió un considerable período de tiempo antes de que descubriera una de las causas de la inquietud de aquella encantadora familia. Era la pobreza… y sufrían esa desgracia hasta unos límites angustiosos. Su sustento solo constaba de pan, las verduras de su huerto y la leche de una vaca, que daba muy poca durante el invierno, cuando sus dueños apenas podían encontrar alimento para ella. Creo que a menudo sufrían muy desagradablemente la punzada del hambre, sobre todo los dos jóvenes granjeros, porque muchas veces vi cómo le ponían al anciano la comida delante, cuando ellos no tenían nada para sí. Ese rasgo de bondad me conmovió profundamente. Yo me había acostumbrado a robar parte de sus viandas durante la noche, para mi propio sustento; pero cuando descubrí que al hacerlo infligía aún más sufrimiento a los granjeros, me abstuve y me conformé con las bayas, nueces y raíces que recolectaba en un bosque cercano. También descubrí otros medios mediante los cuales podía colaborar en sus trabajos. Comprobé que el joven empleaba buena parte del día en recoger madera para el hogar familiar; así que por la noche, con frecuencia cogía sus herramientas (enseguida aprendí cómo se utilizaban) y llevaba a la casa leña suficiente para el consumo de varios días.


	Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrió la puerta por la mañana, pareció absolutamente sorprendida al ver un gran montón de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, e inmediatamente el joven salió, y también pareció sorprendido. Observé con placer que aquel día no iba al bosque, sino que lo empleaba en reparar la granja y en cultivar el huerto.


	Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor importancia para mí. Comprendí que aquellas personas tenían un método para comunicarse mutuamente sus experiencias y sentimientos mediante ciertos sonidos articulados que proferían. Me di cuenta de que las palabras que decían a veces producían placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el pensamiento y el rostro de quienes las oían. En realidad, parecía una ciencia divina, y deseé ardientemente adquirirla y conocerla. Pero todos los intentos que hice al respecto resultaron fallidos. Su pronunciación era muy rápida; y como las palabras que emitían no tenían ninguna relación aparente con los objetos visibles, yo no era capaz de dar con la clave que me permitiera desentrañar el misterio de su significado. Esforzándome mucho, de todos modos, y después de permanecer durante muchas revoluciones de la luna en mi cobertizo, descubrí los nombres que daban a algunos de los objetos que más aparecían en su hablar: aprendí y comprendí las palabras «fuego», «leche», «pan» y «leña». También aprendí los nombres de los propios granjeros. La joven y su compañero tenían cada uno varios nombres, pero el anciano solo tenía uno, que era Padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha, y el joven era Felix, hermano o hijo. No puedo explicar el placer que sentí cuando aprendí las ideas que se correspondían con cada uno de aquellos sonidos y fui capaz de pronunciarlos. Distinguí muchas otras palabras, aunque aún no era capaz de comprenderlas o aplicarlas… como «bueno», «querido», «infeliz».


	Así pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los granjeros consiguieron que me encariñara mucho con ellos. Cuando ellos estaban tristes, yo me deprimía; y disfrutaba con sus alegrías. Apenas vi a otros seres humanos con ellos; y si ocurría que alguno entraba en la casa, sus rudos modales y sus ademanes agresivos solo me convencían de la superioridad de mis amigos. El anciano, así pude percibirlo, a menudo intentaba animar a sus hijos, porque descubrí que de ese modo los llamaba a veces, para que abandonaran su melancolía. Y entonces hablaba en un tono cariñoso, con una expresión de bondad que transmitía alegría, incluso a mí. Agatha escuchaba con respeto; sus ojos a veces se llenaban de lágrimas que intentaba enjugar sin que nadie lo notara; pero yo generalmente comprobaba que sus gestos y su hablar era más alegre después de haber escuchado las exhortaciones de su padre. Eso no ocurría con Felix. Este siempre era el más triste del grupo; e incluso para mis torpes sentidos, parecía que sufría más profundamente que sus seres queridos. Pero si su expresión parecía más apenada, su voz era más animada que la de su hermana, especialmente cuando se dirigía al anciano.


	Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean pequeños detalles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores granjeros. En medio de la pobreza y la necesidad, Felix amablemente le llevó a su hermana las primeras flores blancas que brotaron entre la nieve. Por la mañana temprano, antes de que ella se levantara, él limpiaba la nieve que cubría el camino de la vaquería, sacaba agua del pozo, e iba a buscar la leña al cobertizo donde, para su constante asombro, siempre se encontraba con que una mano invisible había repuesto la madera que iban gastando. Por el día, yo creo que a veces trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo se iba y no regresaba hasta la hora de la cena, y sin embargo no traía leña. En otras ocasiones trabajaba en el huerto; pero como había tan poco que hacer en la temporada de los hielos, a menudo se ocupaba de leerles al anciano y a Agatha. Al principio aquellas lecturas me dejaron absolutamente perplejo; pero, poco a poco, descubrí que cuando leía profería los mismos sonidos que cuando hablaba; así que pensé que él veía en el papel ciertos signos que entendía y que podía decir, y yo deseé fervientemente comprender aquello también. ¿Pero cómo iba a hacerlo si ni siquiera comprendía los sonidos para los cuales se habían escogido aquellos signos? De todos modos, mejoré bastante en esta disciplina, pero no lo suficiente como para mantener ningún tipo de conversación, aunque ponía toda el alma en el intento: porque yo comprendía con toda claridad que, aunque deseara vivamente mostrarme a los granjeros, no debería ni siquiera intentarlo hasta que no dominara su lenguaje; aquel conocimiento permitiría que no se fijaran mucho en la deformidad de mi aspecto; y de esto me había dado cuenta también por el permanente contraste que se ofrecía a mis ojos.


	Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros… su elegancia, su belleza, y la tersura de su piel: ¡y cómo me horroricé cuando me vi reflejado en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado, incapaz de creer que en realidad era yo el que se reflejaba en la superficie espejada; y cuando me convencí plenamente de que realmente era el monstruo que soy, me embargaron las sensaciones más amargas de tristeza y vergüenza. ¡Oh… aún no conocía bien las fatales consecuencias de esta miserable deformidad…!


	Cuando el sol comenzó a calentar un poco más, y la luz del día duraba más, la nieve desapareció, y entonces vi los árboles desnudos y la tierra negra. Desde entonces Felix estuvo más ocupado; y las conmovedoras señales del hambre amenazante desaparecieron. Sus alimentos, como supe más adelante, eran muy burdos, pero bastante saludables; y contaban con cantidad suficiente. Varias clases nuevas de plantas brotaron en el huerto, y ellos las preparaban y condimentaban para comerlas; y aquellas señales de bienestar aumentaron día a día, a medida que avanzaba la estación.


	El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los días a mediodía, cuando no llovía, pues, como descubrí, así se dice cuando los cielos derraman sus aguas. Esto ocurría frecuentemente; pero un viento fuerte secaba rápidamente la tierra y la estación se fue haciendo cada vez más agradable.


	Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mañana espiaba los movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual ocupado en sus labores, yo dormía: el resto del día lo empleaba en observar a mis amigos. Cuando se retiraban a descansar, si había luna, o la noche estaba estrellada, me adentraba en los bosques y recolectaba mi propia comida y leña para la granja. Cuando regresaba, y a menudo era muy necesario, limpiaba el camino de nieve, y llevaba a cabo aquellas tareas que había visto hacer a Felix. Más adelante descubrí que aquellas labores, ejecutadas por una mano invisible, les asombraban profundamente; y en aquellas ocasiones, una o dos veces les oí pronunciar las palabras «espíritu bueno», «prodigio»: pero en aquel momento no comprendía el significado de esos términos.


	Entonces mis pensamientos se hicieron cada día más activos, y deseaba fervientemente descubrir las razones y los sentimientos de aquellas criaturas encantadoras; sentía una gran curiosidad por saber por qué Felix parecía tan abatido, y Agatha tan triste. Pensé (¡pobre desgraciado!) que podría estar en mi poder devolver la felicidad a aquellas personas que tanto la merecían. Cuando dormía, o me ausentaba, se me aparecían las imágenes del venerable padre ciego, de la adorable Agatha y del bueno de Felix. Yo los consideraba como seres superiores, que podrían ser dueños de mi destino futuro. Tracé en mi imaginación mil modos de presentarme ante ellos, y pensé cómo me recibirían. Imaginé que sentirían asco, hasta que con mis amables gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera ganarme su favor, y más adelante, su cariño.


	Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a esforzarme con renovado interés en el aprendizaje del arte del lenguaje. Mi garganta era bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era muy distinta a la suave melodía de sus voces, conseguía sin embargo pronunciar con bastante facilidad aquellas palabras que comprendía. Era como el burro y el perrillo faldero: y de todos modos, el buen burro, cuyas intenciones eran buenas, aunque sus modales fueran un tanto rudos, merecía mejor trato que los golpes y los insultos.


	Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambió por completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio parecían haber estado escondidos en sus cuevas, se dispersaron por todas partes y se ocuparon en las distintas artes de la agricultura. Los pájaros cantaban con acentos más alegres y las ramas comenzaron a echar brotes en los árboles. ¡Mundo alegre y feliz…! ¡Morada apropiada para los dioses, que muy poco tiempo antes estaba yerma, húmeda y enferma! Me animé mucho ante el encantador aspecto de la Naturaleza; el pasado se borró de mi memoria, el presente era feliz y el futuro refulgía con brillantes rayos de esperanza y promesas de alegría.


	 


	 


	CAPÍTULO 4


	 


	Me apresuro ahora a narrar la parte más conmovedora de mi historia. Relataré sucesos que grabaron sentimientos en mí que, de lo que era, me han convertido en lo que soy.


	La primavera adelantaba rápidamente; el tiempo ya era muy agradable, y los cielos estaban despejados. Me sorprendió que lo que antes estaba desierto y oscuro ahora estallara con las flores más hermosas y con tanto verdor. Mil perfumes deliciosos y mil escenas maravillosas gratificaban y animaban mis sentidos.




Ocurrió uno de aquellos días, cuando mis granjeros habían hecho una pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus hijos lo escuchaban—; observé que el rostro de Felix parecía más melancólico que nunca: suspiraba constantemente; y entonces el padre dejó de tocar, y por sus gestos supuse que preguntaba por la razón de la tristeza de su hijo. Felix contestó con un tono alegre, y el anciano volvió a tocar la canción, cuando alguien llamó a la puerta.


	Era una dama montada a caballo, acompañada por un campesino que hacía de guía. La dama venía vestida con un traje oscuro, y se cubría con un tupido velo negro. Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo contestó pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix. Su voz era muy musical, pero no se parecía nada a la de mis amigos. Al oír aquella palabra, Felix se levantó y se acercó rápidamente a la dama, quien, al verlo, retiró el velo y mostró un rostro de belleza y expresión angelicales. Tenía el pelo muy negro y brillante, como el plumaje del cuervo, y curiosamente trenzado; sus ojos eran oscuros, pero dulces, aunque muy vivos; sus facciones eran regulares y proporcionadas, y su piel maravillosamente blanca, y las mejillas encantadoramente sonrosadas.


	Felix pareció sufrir un arrebato de alegría cuando la vio, y cualquier rastro de pena se desvaneció en su rostro, que inmediatamente brilló con un éxtasis de alegría, del cual apenas lo creía capaz; sus ojos centellearon, y sus mejillas enrojecieron de emoción; y en aquel momento pensé que era tan hermoso como la extranjera. Ella parecía dudar entre distintos sentimientos; secándose algunas lágrimas en aquellos ojos encantadores, le tendió la mano a Felix, que la besó apasionadamente, y la llamó, por lo que pude distinguir, su dulce árabe. Ella pareció no comprenderle bien, pero sonrió. Él la ayudó a desmontar y, despidiendo al guía, la condujo al interior de la casa. Él y su padre intercambiaron algunas palabras; y la joven extranjera se arrodilló a los pies del anciano, y habría besado su mano, pero él la levantó, y la abrazó cariñosamente.


	Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitía sonidos articulados, y parecía tener un lenguaje propio, ni los granjeros la entendían ni ella los entendía a ellos. Hacían muchos gestos que yo no entendía, pero vi que su presencia llenaba de alegría toda la casa, disipando la pena como el sol disipa las brumas de la mañana. Felix parecía especialmente feliz, y siempre se dirigía a su árabe con sonrisas radiantes. Agatha, la siempre dulce Agatha, besaba las manos de la encantadora extranjera; y, señalando a su hermano, hacía gestos que querían decir que él había estado triste hasta que ella llegó, o eso me parecía a mí. Transcurrieron así algunas horas; por sus rostros se entendía que estaban contentos, pero yo no comprendía por qué. De repente me di cuenta, por la frecuencia con que la extranjera pronunciaba una palabra ante ellos, que estaba intentando aprender su lengua; y la idea que se me ocurrió instantáneamente fue que yo podría utilizar los mismos métodos para alcanzar el mismo fin. La extranjera aprendió cerca de veinte palabras en la primera lección, la mayoría de ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya había aprendido, pero me aproveché de otras.


	Cuando llegó la noche, Agatha y la árabe se retiraron pronto. Cuando se separaron, Felix besó la mano de la extranjera, y dijo: «Buenas noches, dulce Safie». Él se quedó despierto mucho más tiempo, conversando con su padre; y, por la frecuente repetición de su nombre, supuse que su encantadora invitada era el asunto de su conversación. Deseaba ardientemente comprender qué decían, y puse todos mis sentidos en ello, pero me resultó completamente imposible.


	A la mañana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que Agatha concluyera sus labores, la árabe se sentó a los pies del anciano y, cogiendo su guitarra, tocó algunas canciones tan encantadoramente hermosas que inmediatamente arrancaron de mis ojos lágrimas de pena y placer. Ella cantaba, y su voz fluía con una dulce cadencia, elevándose o decayendo, como la del ruiseñor en los bosques.


	Cuando terminó, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la rechazó. Luego tocó una canción sencilla, y su voz entonó con dulces acentos, pero muy distintos a la maravillosa melodía de la extranjera. El anciano parecía embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha intentó explicar a Safie y mediante las cuales deseaba expresar que le había encantado escuchar su canción.


	Los días transcurrían ahora tan apaciblemente como antes, con un único cambio: que la alegría había ocupado el lugar de la tristeza en los rostros de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo mejoramos rápidamente en el conocimiento de la lengua, de tal modo que en dos meses comencé a comprender la mayoría de las palabras que pronunciaban mis protectores.


	Mientras tanto, también la tierra negra se cubrió de hierba, y las verdes laderas quedaron salpicadas con innumerables flores, dulces para el olfato y para la vista, estrellas de pálido fulgor en medio de los bosques iluminados por la luna; el sol empezó a calentar más, las noches se hicieron claras y suaves; y mis vagabundeos nocturnos eran un inmenso placer para mí, aunque fueran considerablemente más cortos debido a que la puesta de sol era muy tardía y el sol amanecía muy pronto; porque nunca me aventuré a salir a la luz del día, temeroso de que me dieran el mismo trato que había sufrido antaño en la primera aldea en la que entré.


	Pasaba los días prestando la mayor atención, porque así podía aprender el lenguaje con más rapidez; y puedo presumir de que avancé más rápidamente que la árabe, que comprendía muy pocas cosas, y hablaba con palabras entrecortadas, mientras que yo comprendía y podía imitar casi todas las palabras que se decían.


	Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendí la ciencia de las letras, mientras se las enseñaban a la extranjera; y esto me abrió todo un mundo de maravillas y placeres.


	El libro con el cual Felix enseñaba a Safie era Las ruinas de los imperios, de Volney. Yo no habría comprendido en absoluto la intención del libro si no hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecía explicaciones muy minuciosas. Había escogido esa obra, decía, porque el estilo declamatorio se había elaborado imitando a los autores orientales. A través de esa obra yo obtuve algunos conocimientos someros de historia y una visión general de los diversos imperios que hubo en el mundo; me proporcionó una perspectiva de las costumbres, los gobiernos y las religiones de las distintas naciones de la Tierra. Entonces supe de la indolencia de los asiáticos, del genio insuperable y de la actividad intelectual de los griegos, de las guerras y la maravillosa virtud de los primeros romanos… y de su posterior degeneración, y del declive de aquel poderoso imperio, de la caballería, de la Cristiandad, y de los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano, y lloré con Safie por el desventurado destino de sus habitantes indígenas.


	Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extraños sentimientos. ¿De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan virtuoso, tan magnánimo y, sin embargo, tan vicioso y ruin? En ocasiones se mostraba como un vástago del mal, y otras veces como poseedor de todo lo que puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecía el honor más alto que pudiera recaer en un ser sensible; ser ruin y vicioso, como ha quedado escrito que fueron tantos hombres, parecía la degradación más ínfima, una condición más abyecta que la de los topos ciegos o los gusanos inmundos. Durante mucho tiempo no pude comprender cómo podía atreverse un hombre a matar a un semejante, ni siquiera por qué eran necesarias las leyes o los gobiernos; pero cuando conocí los detalles de las maldades y los crímenes, ya nada me maravilló, y desprecié todo aquello con asco y repugnancia.


	Las conversaciones de los granjeros me descubrían ahora nuevas maravillas. Mientras escuchaba atentamente las lecciones con las que Felix enseñaba a la árabe, fui aprendiendo el extraño sistema de la sociedad humana. Entonces supe del reparto de las riquezas, de las inmensas fortunas y de la extrema pobreza, de las familias, de los linajes y la nobleza de sangre.


	Las palabras me inducían a pensar sobre mí mismo. Aprendí que las posesiones más apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje elevado e inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podría ganarse el respeto solo con una de esas dos cosas; pero si no contaba al menos con una de ellas, excepto en casos muy raros, se le consideraba un vagabundo y un esclavo, destinado a emplear su vida en provecho de unos pocos escogidos. ¿Y qué era yo? De mi creación y de mi creador yo no sabía absolutamente nada; pero sabía que no tenía ni dinero, ni amigos, ni nada en propiedad. Además, se me había dado una figura espantosamente deforme y repulsiva; ni siquiera tenía la misma naturaleza que el hombre. Yo era más ágil, y podía subsistir con una dieta bastante más escasa; soportaba mejor los calores y los fríos extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos daños; y mi estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veía ni oía que hubiera nadie como yo. ¿Era entonces un monstruo, un error sobre la Tierra, un ser del que todos los hombres huían y a quien todos los hombres rechazaban?


	No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me producían; intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logró aumentar mi pesadumbre. ¡Oh…! ¡Ojalá me hubiera quedado para siempre en mi bosque primero, sin saber ni sentir nada más que el hambre, la sed o el calor…!


	¡Qué cosa más extraña es el conocimiento! Cuando se ha adquirido, se aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme todas las ideas y todos los sentimientos; pero aprendí que solo había un modo de superar la sensación de dolor, y era la muerte… un estado que temía, aunque no lo comprendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y adoraba las amables costumbres y las encantadoras cualidades de mis granjeros; pero yo quedaba excluido de cualquier relación con ellos, excepto a través de medios que yo me procuraba a hurtadillas, cuando nadie me veía ni sabía de mi existencia, y que, más que satisfacer, aumentaban el deseo que tenía de ser uno más entre mis amigos. Las amables palabras de Agatha y las divertidas sonrisas de la encantadora árabe no eran para mí. Los buenos consejos del anciano y la animada conversación del enamorado Felix no eran para mí. ¡Miserable, infeliz desgraciado…!


	Otras lecciones se quedaron grabadas en mí, incluso más profundamente. Conocí la diferencia de los sexos; y cómo nacen y crecen los niños; y cómo el padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y de las alegres locuras de los muchachos mayores; y cómo toda la vida y los cuidados de la madre se depositan en esa preciosa obligación; y cómo la mente de la juventud se desarrolla y se adquieren conocimientos; y supe de los hermanos, y las hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen a unos seres humanos con otros mediante lazos mutuos.


	Pero… ¿dónde estaban mis amigos y mis parientes? Ningún padre había visto mis días de infancia, ninguna madre me había bendecido con sonrisas y caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no era ya más que una mancha, un vacío oscuro en el cual me resultaba imposible distinguir nada. Desde mi primer recuerdo yo había sido como era en esos momentos, tanto en altura como en proporciones. No había visto a nadie que se me pareciera, ni que quisiera mantener ninguna relación conmigo. ¿Qué era yo? La pregunta surgía una y otra vez, y solo podía contestarla con lamentos.


	Luego explicaré adónde me condujeron esas ideas; pero permitidme ahora regresar a los granjeros, cuya historia encendió en mí sentimientos encontrados de indignación, placer y asombro, pero todos terminaron finalmente en más cariño y respeto hacia mis protectores… porque así me gustaba llamarlos, engañándome a mí mismo de un modo inocente y casi doloroso.


	 


	 


	CAPÍTULO 5


	 


	Transcurrió algún tiempo antes de que conociera la historia de mis amigos. Era tal que no podía dejar de producir una profunda impresión en mi mente, pues desvelaba innumerables circunstancias, todas especialmente interesantes y maravillosas para alguien tan absolutamente ignorante como yo.


	El nombre del anciano era De Lacey. Provenía de una buena familia de Francia, donde había vivido durante muchos años, en la riqueza, respetado por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo fue educado para servir a su país, y Agatha se había relacionado con las damas más distinguidas. Pocos meses antes de mi llegada, habían vivido en una ciudad grande y esplendorosa llamada París, rodeados de amigos y disfrutando de todos los placeres que pueden proporcionar la virtud, el refinamiento intelectual y el gusto, junto a una aceptable fortuna.


	El padre de Safie había sido la causa de su ruina. Era un mercader turco y había vivido en París durante mucho tiempo, cuando, por alguna razón que no pude comprender, se granjeó el odio de los gobernantes. Lo detuvieron y lo metieron en la cárcel el mismo día en que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Fue juzgado y condenado a muerte. La injusticia de aquella sentencia era de todo punto evidente. Todo París estaba indignado, y se consideró que habían sido su religión y su riqueza, y en absoluto el crimen del que se le acusó, las razones de su condena. Felix estuvo presente en el juicio; no pudo controlar su espanto e indignación cuando oyó la decisión del tribunal. En aquel momento hizo una promesa solemne de liberarlo y luego se ocupó de buscar los medios para conseguirlo. Después de muchos intentos infructuosos para conseguir acceder a la prisión, descubrió una ventana sólidamente enrejada en una parte poco vigilada del edificio, desde la cual se veía la mazmorra del desafortunado mahometano, el cual, cargado de cadenas, aguardaba desesperado la ejecución de aquella bárbara sentencia. Felix acudió a la ventana enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero sus intenciones de liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intentó encender aún más el celo de su liberador con promesas de recompensas y riquezas. Felix rechazó sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a la encantadora Safie, a la que le habían permitido visitar a su padre y quien, por sus gestos, le demostraba su más viva gratitud, el joven tuvo que admitir que el cautivo poseía un tesoro que realmente podría recompensar el esfuerzo y el peligro que iba a correr.


	El turco inmediatamente percibió la impresión que su hija había causado en el corazón de Felix, e intentó asegurar su colaboración con la promesa de concederle su mano en matrimonio. Felix era demasiado noble como para aceptar aquella oferta, aunque observaba aquella posibilidad como la culminación de toda su felicidad.


	A lo largo de los días siguientes, mientras proseguían los preparativos para la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix se encendió aún más por varias cartas que recibió de aquella encantadora muchacha, que halló el medio para expresar sus pensamientos en la lengua de su amante con la ayuda de un anciano, un criado de su padre que sabía francés. Le agradecía a Felix, en los términos más vehementes, su bondadoso gesto, y al mismo tiempo lamentaba discretamente su propio destino. Tengo copias de aquellas cartas, porque durante mi estancia en el cobertizo encontré medios para procurarme recado de escribir, y a menudo esas misivas estuvieron en manos de Felix y Agatha. Antes de separarnos, os las entregaré; así quedará probada la veracidad de mi historia; pero por el momento, como el sol ya comienza a declinar, solo tendré tiempo para repetiros lo sustancial de las mismas. Safie le explicaba que su madre era una árabe cristiana que había sido apresada y convertida en esclava por los turcos. Por su belleza, se ganó el corazón del padre de Safie, que se casó con ella. La joven muchacha hablaba en los términos más elogiosos y entusiastas de su madre, pues, habiendo nacido libre, despreciaba la esclavitud a la que ahora se veía sometida. Instruyó a su hija en los principios de su religión y le enseñó a aspirar a una altura intelectual y a una independencia de espíritu superiores y prohibidas para las mujeres que siguen a Mahoma. Aquella mujer murió, pero sus enseñanzas quedaron impresas indeleblemente en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de regresar de nuevo a Asia y ser enclaustrada entre los muros de un harén, solo con permiso para ocuparse en pueriles entretenimientos que se acomodaban mal al temperamento de su alma, ahora acostumbrada a las ideas elevadas y a la noble emulación de la virtud. La perspectiva de casarse con un cristiano y permanecer en un país donde a las mujeres se les permitía tener un puesto en la sociedad le resultaba especialmente atractiva.


	Se fijó el día para la ejecución del turco; pero la noche anterior pudo escapar de la prisión y, antes de que amaneciera, ya se encontraba a muchas leguas de París. Felix se había procurado pasaportes con el nombre de su padre, de su hermana y de sí mismo. Le contó su plan al primero, que colaboró en la añagaza abandonando temporalmente su casa con el pretexto de un viaje y se ocultó con su hija en un lugar apartado de París. Felix condujo a los fugitivos por toda Francia hasta Lyon y luego cruzaron Mont-Cenis hasta llegar a Livorno, donde el mercader había decidido esperar una oportunidad favorable para pasar a África. No pudo negarse a sí mismo el placer de permanecer algunos días en compañía de la árabe, que le manifestó el cariño más sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de un intérprete, y Safie le cantaba las celestiales melodías de su país natal. El turco consintió aquella relación y alentó las esperanzas de los jóvenes enamorados, pero en realidad tenía otros planes bien distintos. Le repugnaba la idea de que su hija pudiera casarse con un cristiano, pero temía las represalias de Felix si se mostraba un tanto tibio, porque era consciente de que aún se encontraba en manos de su libertador, ya que podría denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se encontraban en aquel momento. Ideó mil planes que le permitieran prolongar el engaño hasta que ya no fuera necesario… y entonces se llevaría a su hija a África. Las noticias que llegaron de París facilitaron enormemente sus planes.


	El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no reparó en medios para descubrir y castigar al liberador. El plan de Felix se descubrió rápidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales noticias llegaron a oídos de Felix y lo despertaron de su placentero sueño. Su padre, anciano y ciego, y su dulce hermana se encontraban ahora en una maloliente mazmorra, mientras él disfrutaba de la libertad y de la compañía de su enamorada. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco que, si este último tenía la oportunidad de huir antes de que Felix pudiera regresar a Italia, Safie podría quedarse en calidad de huésped en un convento de Livorno; y después, despidiéndose de la encantadora árabe, se dirigió apresuradamente a París y se puso en manos de la ley, esperando de este modo liberar a De Lacey y a Agatha.


	Pero no lo consiguió. Permanecieron presos durante cinco meses antes de que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebató su fortuna y los condenó al exilio perpetuo de su país natal.


	Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en Alemania, donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por el cual él y su familia soportaba aquella incomprensible opresión, al averiguar que su liberador había sido de aquel modo reducido a la miseria y a la degradación, había traicionado la gratitud y el honor, y había abandonado Italia con su hija, enviándole a Felix una insultante cantidad de dinero para ayudarle, como dijo, a conseguir algún medio para subsistir en el futuro.


	Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazón de Felix y que lo convertían, cuando lo vi por vez primera, en el miembro más desgraciado de su familia. Él podría haber soportado la pobreza; y si esta humillación hubiera sido la vara de medir su virtud, habría salido muy honrado de ello. Pero la ingratitud del turco y la pérdida de su adorada Safie eran desgracias más amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la árabe infundía nueva vida en su alma.


	Cuando ella tuvo noticia de que Felix había sido privado de su riqueza y su posición, el mercader ordenó a su hija que no pensara más en su enamorado y que se preparara para regresar a su país natal con él. El generoso carácter de Safie se indignó ante aquella orden. Intentó protestar ante su padre, pero él la despidió furiosamente, reiterando su tiránico mandato.


	Pocos días después, el turco entró en los aposentos de su hija y apresuradamente le dijo que tenía razones para creer que se había difundido que se encontraban en Livorno y que podría ser entregado rápidamente al gobierno francés. Por tanto, había alquilado un barco que lo llevaría a Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparía en breves horas. Intentó dejar a su hija al cuidado de un criado, para que partieran más adelante y con más tranquilidad, junto a la mayor parte de sus riquezas, que aún no habían llegado a Livorno.


	Safie pensó mucho y a solas qué podría hacer en aquella terrible situación. La idea de vivir en Turquía le resultaba odiosa; su religión y sus sentimientos también se oponían a ello. Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su enamorado y memorizó de inmediato el lugar en el que vivía. Durante algún tiempo estuvo indecisa, pero al final tomó una resolución. Llevando consigo algunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó Italia con una criada natural de Livorno que sabía árabe, y partió hacia Alemania. Llegó sin más inconvenientes a una ciudad que se encontraba a unas veinte leguas de la granja de los De Lacey; entonces, su criada cayó gravemente enferma. Safie se ocupó de ella con todo el cariño, pero la pobre muchacha murió, y la árabe se quedó sola, sin conocer la lengua del país e ignorando absolutamente de las costumbres del mundo. En todo caso, cayó en buenas manos. La italiana había mencionado el nombre del lugar al que se dirigían; y, tras su muerte, la mujer de la casa en la cual habían estado se tomó la molestia de asegurarse de que Safie llegara sana y salva a la granja de su enamorado.


	 


	 


	CAPÍTULO 6


	 


	Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me impresionó profundamente. Y a partir de la descripción de la vida social que dejaba entrever aprendí a admirar las virtudes y a despreciar los vicios de la humanidad. Y, del mismo modo, consideraba el crimen como un mal alejado de mí; siempre tenía delante la bondad y la generosidad, animándome a desear convertirme en un actor en el alegre escenario donde se desarrollaban y se mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar cuenta de los avances de mi inteligencia, no debo omitir una circunstancia que aconteció a principios del mes de agosto de ese mismo año.


	Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano donde recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa leña para mis protectores, encontré en el suelo una bolsa de cuero con varias prendas de vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con el botín y regresé con él a mi cobertizo. Los libros afortunadamente estaban escritos en la lengua y con las letras que había aprendido en la granja; eran el Paraíso perdido, un libro con las Vidas de Plutarco y las Desventuras de Werther. La posesión de aquellos tesoros me proporcionó un extraordinario placer; podría estudiar y ejercitar constantemente mi intelecto en aquellas historias cuando mis amigos estuvieran ocupados en sus labores cotidianas. Apenas puedo describiros el efecto de esos libros. Produjeron en mí una infinidad de imágenes e ideas, que algunas veces me elevaban hasta el éxtasis pero más frecuentemente me hundían en la más profunda desolación. En las Desventuras de Werther, además del interés de su sencilla y emocionante historia, se proponían tantas opiniones y se arrojaba luz sobre lo que hasta entonces habían sido para mí asuntos completamente ignorados, que encontré en ese libro una fuente inagotable de reflexión y asombro. Las costumbres amables y hogareñas que describía, unidas a los delicados juicios y sentimientos que se expresan sin ningún egoísmo, se acomodaban perfectamente a mi experiencia con mis protectores y a las necesidades que siempre habían estado vivas en mi corazón. Pero yo pensaba que el propio Werther era el ser más maravilloso que yo hubiera visto o imaginado jamás. Su carácter no era pretencioso, pero dejó una profunda huella en mí. Las disquisiciones sobre la muerte y el suicidio parecían pensadas para asombrarme completamente. Yo no pretendía juzgar los pormenores del caso; sin embargo, me inclinaba por la opinión del protagonista, cuya muerte lloré sin comprenderla del todo. Mientras leía, sin embargo, comparaba las historias con mis propios sentimientos y con mi situación. Descubrí que era parecido y, sin embargo, muy distinto a aquellas personas de los libros, de cuyas conversaciones yo era solo un observador. Simpatizaba con ellos y en parte los comprendía, pero mi intelecto aún era inmaduro; yo no dependía de nadie, ni estaba relacionado con nadie. «El camino de mi partida estaba abierto», y no había nadie que lamentara mi muerte. Mi aspecto era repugnante, y mi estatura, gigantesca. ¿Qué significaba aquello? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Me hacía aquellas preguntas constantemente, pero era incapaz de darles una respuesta.


	El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenía relataba las historias de los primeros fundadores de la antigua república. Este libro tuvo un efecto sobre mí bastante diferente al de las cartas de Werther. De las imaginaciones de Werther aprendí el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me enseñó los nobles ideales: me elevó sobre la miserable esfera de mis propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes de las épocas pasadas. Muchas de las cosas que leía sobrepasaban con mucho mi entendimiento y mi experiencia. Adquirí una idea muy confusa de los reinos y de las extensiones de los países, de los poderosos ríos y de los océanos infinitos. Pero lo desconocía absolutamente todo de las ciudades y de las grandes aglomeraciones humanas. La granja de mis protectores había sido la única escuela en la que yo había estudiado la naturaleza humana. Pero aquel libro presentaba nuevas y formidables situaciones. Leí historias de hombres que se dedicaban a gobernar los asuntos públicos o a masacrar a sus semejantes. Sentí que crecía en mí una gran pasión por la virtud y un aborrecimiento por el vicio, al menos en la medida en que yo comprendía el significado de aquellos términos, relativos únicamente al placer y al dolor, pues en ese sentido los aplicaba. Movido por aquellos sentimientos, desde luego acabé admirando a los legisladores pacíficos, como Numa, Solón y Licurgo, más que a Rómulo y Teseo. La vida familiar de mis protectores consiguió que aquellas impresiones quedaran firmemente arraigadas en mi mente; si mi primer encuentro con la humanidad hubiera sido junto a un joven soldado que ardiera en deseos de gloria y sacrificio, podría haber quedado imbuido por diferentes sentimientos.


	Pero el Paraíso perdido despertó emociones distintas y bastante más profundas. Lo leí, como había leído los otros libros que habían caído en mis manos, como una historia verdadera. Sacudió en mí todos los sentimientos de asombro y veneración que era capaz de despertar la descripción de un Dios omnipotente combatiendo contra sus criaturas. A menudo comparaba distintas situaciones conmigo mismo, porque su similitud me sobrecogía. Como Adán, yo fui creado aparentemente tal y como era, pero no estaba unido por lazo alguno a ningún otro ser vivo; y su situación era diferente de la mía en otros muchos aspectos. Él había nacido de las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz, próspera, y protegida por el amor incondicional de su creador. Se le permitía hablar y adquirir conocimientos de los seres de naturaleza superior; pero yo era un desgraciado, y me encontraba indefenso y solo. Muchas veces pensaba que en realidad pertenecía a la estirpe de Satán; porque a menudo, como él, cuando veía la dicha de mis protectores, la amarga bilis de la envidia me invadía por dentro.


	Otra circunstancia reforzó y confirmó aquellos sentimientos. Poco después de que llegara al cobertizo, descubrí algunos papeles en el bolsillo de las ropas que había cogido de vuestro estudio. Al principio no les había prestado atención; pero ahora que ya era capaz de descifrar los signos en los que estaban escritos, comencé a estudiarlos con interés. Era vuestro diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. Vos describíais minuciosamente en aquellos papeles cada paso que dabais en el proceso de vuestro trabajo; esa historia estaba mezclada con algunos apuntes de cuestiones familiares. Sin duda recordáis esos papeles. Aquí están. En ellos se relata todo lo concerniente a mi origen maldito; todos los detalles de aquella serie de repulsivas circunstancias que lo hicieron posible están ahí, a la vista. La minuciosísima descripción de mi odiosa y asquerosa persona se ofrece en un lenguaje que describe vuestros propios horrores y ha convertido los míos en una cicatriz imborrable. Enfermaba a medida que lo leía. «¡Odioso el día en el que se me dio la vida!», grité desesperado. «¡Maldito Creador! ¿Por qué disteis forma a un monstruo tan espantoso que incluso vos mismo me disteis la espalda asqueado? Dios, en su piedad, hizo al hombre hermoso y atractivo. Yo soy más odioso a la vista que las amargas manzanas del infierno al gusto. Satán tenía compañeros, otros demonios que lo admiraban y lo animaban; pero yo estoy solo y todo el mundo me detesta.»


	Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad; pero cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y bondadoso carácter, me convencía de que cuando conocieran mi admiración por sus virtudes, tendrían piedad de mí y pasarían por alto la deformidad de mi persona. ¿Serían capaces de cerrarle la puerta a un ser que, aun siendo monstruoso, imploraba su compasión y amistad? Decidí al menos no desesperar, sino prepararme en todos los sentidos para afrontar un encuentro que decidiría mi destino. Pospuse aquella tentativa algunos meses más, porque la importancia de salir con bien de aquella situación me inspiraba un horrible temor a fracasar. Además, descubrí que mi comprensión mejoraba tanto con las experiencias de cada día que no deseaba afrontar aquella empresa hasta que no transcurrieran algunos meses más y adquiriera más conocimientos.


	Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también descubrí que allí reinaba una mayor abundancia. Felix y Agatha empleaban más tiempo divirtiéndose y conversando y algunos criados les ayudaban en sus labores. No parecían ricos, pero estaban contentos y felices. Estaban tranquilos y en paz, mientras yo me sentía cada día más miserable. El hecho de aumentar mis conocimientos solo conseguía mostrarme más claramente que era un monstruo proscrito. Yo abrigaba una esperanza, es cierto, pero se desvanecía cuando veía mi imagen reflejada en el agua o incluso cuando observaba mi sombra a la luz de la luna. Intenté apartar aquellos temores y fortalecerme para la prueba que tenía previsto llevar a cabo en el plazo de breves meses; y algunas veces permitía que mis pensamientos, sin el freno de la razón, vagaran por los jardines del Paraíso, y me atrevía a imaginar seres amables y encantadores que comprendían mis sentimientos y consolaban mi tristeza. Sus rostros angelicales me ofrecían sonrisas de compasión. Pero todo era un sueño. No había ninguna Eva que mitigara mis penas ni compartiera mis pensamientos. Estaba solo. Recordé las súplicas de Adán a su creador, pero… ¿dónde estaba el mío? Me había abandonado, y con toda la amargura de mi corazón, lo maldije.


	Así transcurrió el otoño. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas amarilleaban y caían, y la naturaleza de nuevo adquiría el aspecto mortecino y desolado que tenía cuando por vez primera vi los bosques y la adorable luna. No me importaban los rigores del tiempo. Por mi constitución, estoy más preparado para sufrir el frío que el calor. Pero mis únicas alegrías consistían en ver las flores y los pájaros, y todas las galas del verano; cuando se me privó de todo aquello, volví la mirada a los granjeros. Su felicidad no había disminuido por el adiós del verano. Se querían y se comprendían, y sus alegrías, que dependían de las de los otros, no se interrumpían por los acontecimientos que ocasionalmente ocurrían a su alrededor. Cuanto más los observaba, mayor era mi deseo de suplicarles protección y comprensión. Mi corazón anhelaba que aquellas encantadoras personas me conocieran y me quisieran, y que sus dulces miradas se dirigieran a mí con compasión. No me atrevía a pensar que pudieran volverme la espalda con desprecio u horror. A los pobres que se detenían y llamaban a su puerta nunca se les despedía. Es verdad que yo iba a pedir tesoros más preciosos que un poco de pan o un lugar para descansar. Iba a pedir comprensión y cariño, y no creía que pudiera ser absolutamente indigno de ello.


	 


	 


	CAPÍTULO 7


	 


	El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se había cumplido todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces mi atención estaba únicamente centrada en mi plan para presentarme en casa de mis protectores. Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que finalmente decidí fue entrar en su hogar cuando el anciano ciego estuviera solo. Yo era lo suficientemente inteligente para saber que la fealdad anormal de mi persona había sido el principal motivo de horror para aquellos que me habían visto antes. Mi voz, aunque desagradable, no tenía nada de terrible. Así pues, pensé que si podía ganarme la benevolencia del anciano De Lacey, en ausencia de sus hijos, podría tal vez de ese modo conseguir que mis jóvenes protectores me aceptaran.


	Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban la tierra y esparcía alegría aunque negaba el calor, Safie, Agatha y Felix salieron a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su propio gusto, se quedó solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, él cogió su guitarra y tocó varias canciones tristes y dulces, más dulces y tristes que todas las que le había oído tocar hasta entonces. Al principio su rostro parecía iluminado de placer, pero, a medida que cantaba, fue adquiriendo un gesto meditabundo y apesadumbrado; luego apartó el instrumento y se quedó absorto en sus pensamientos.


	Mi corazón latía muy deprisa. Era la hora y el momento definitivo, en el que se decidirían mis esperanzas. Los criados se habían ido a una fiesta que se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, en el interior y alrededor de la casa. Era una ocasión excelente; sin embargo, cuando iba a ejecutar mi plan, me fallaron las piernas y me derrumbé en tierra. Me levanté de nuevo y, reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparté los maderos que había colocado delante de mi cobertizo para ocultarme. El aire fresco me reanimó, y con renovada determinación me aproximé a la puerta de la casa. Llamé.


	—¿Quién es? —preguntó el anciano—. Adelante…


	Entré.


	—Perdone esta intromisión —dije—. Soy un viajero, y solo necesito descansar un poco. Le estaría muy agradecido si me permitiera quedarme unos momentos junto al fuego.


	—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de atenderle; pero, desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como yo soy ciego, me temo que me será muy difícil encontrar algo para que pueda comer.


	—No se moleste, amable señor —contesté—. Traigo comida; lo único que necesito es un poco de calor y descanso.


	Me senté y se hizo el silencio. Sabía muy bien que cada minuto era precioso para mí, sin embargo, permanecí indeciso respecto a la manera de comenzar la conversación, cuando el anciano se dirigió a mí:


	—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted compatriota mío… ¿Es usted francés?


	—No —contesté—, pero fui educado por una familia francesa y solo conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la protección de unos amigos, a quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor he depositado todas mis esperanzas.


	—¿Son alemanes? —preguntó De Lacey.


	—No… son franceses. Pero hablemos de otra cosa… Soy una persona desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no tengo parientes ni amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes voy a visitar nunca me han visto y saben muy poco de mí. Me embargan mil temores; porque si fracaso, ya siempre seré un desheredado en este mundo.


	—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no tener amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no tienen prejuicios fundados en el egoísmo, siempre están llenos de amor fraternal y caridad. Así pues, tenga fe en sus esperanzas; y si esos amigos son buenos y amables, no desespere.


	—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas del mundo, pero, desgraciadamente, están predispuestos contra mí. Yo tengo buenas intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta ahora no he hecho daño a nadie y en alguna medida he beneficiado a otros; pero un prejuicio fatal nubla sus ojos; y, donde deberían ver a un amigo sensible y bueno, solo ven un monstruo detestable.


	—Es verdaderamente lamentable —contestó De Lacey—, pero si usted es de verdad inocente, ¿no puede desengañarlos?


	—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa razón por la que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio mucho a esos amigos; no lo saben, pero durante muchos meses les he hecho algunos favores en sus tareas cotidianas; pero ellos creen que yo quiero hacerles daño, y es ese prejuicio el que deseo vencer.


	—¿Dónde viven esos amigos? —preguntó De Lacey.


	—Cerca de aquí… en este lugar.


	El anciano se detuvo un instante y luego añadió:


	—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quizá podría intentar desengañarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, pero hay algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo soy pobre, y vivo en el exilio, pero será para mí un verdadero placer ser de alguna ayuda a cualquier ser humano.


	—¡Qué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se lo agradezco mucho. Me infunde usted nuevos ánimos con su amabilidad, y espero que no me aparten de la compañía y la comprensión de mis semejantes.


	—¡Que el Cielo no lo permita…! Ni aunque usted fuera un verdadero criminal… porque eso solo podría conducirle a usted a la desesperación, y no incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado. Mi familia y yo hemos sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue, pues, si no he de comprender sus infortunios.


	—¿Cómo podría agradecérselo, mi mejor y único benefactor…? Por vez primera oigo de sus labios la voz de la comprensión dirigida a mí. Siempre le estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con los amigos con los que estoy a punto de encontrarme.


	—¿Puedo saber cuáles son los nombres de sus amigos y dónde viven? —preguntó De Lacey.


	Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me arrebataría o se me concedería la felicidad para siempre. Luché en vano por encontrar el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo acabó con todo el ánimo que me quedaba; me hundí en la silla y sollocé. Y en aquel momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía tiempo que perder; pero, aferrándome a la mano del anciano, grité…


	—¡Ahora es el momento…! ¡Sálveme! ¡Protéjame! ¡Usted y su familia son los amigos que busco! ¡No me abandonen en el momento decisivo…!


	—¡Dios mío…! —exclamó el anciano—. ¿Quién es usted?


	En aquel momento se abrió la puerta de la casa, y entraron Felix, Safie y Agatha. ¿Quién puede describir el horror y el asombro que sintieron al verme? Agatha se desmayó, y Safie, incapaz de ocuparse de su amiga, huyó de la casa corriendo. Felix se adelantó rápidamente y con una fuerza sobrenatural me apartó de su padre, a cuyas rodillas yo me había aferrado. En un arrebato de furia, me arrojó al suelo y me golpeó violentamente con un palo. Vi que estaba a punto de golpearme de nuevo cuando, sobreponiéndome al dolor y a la angustia, hui de la casa y, en medio de la confusión, escapé sin que me vieran y me oculté en el cobertizo.


	¡Maldito, maldito Creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué en aquel instante no apagaste la llama de la existencia que caprichosamente me diste? No lo sé… La desesperación aún no se había apoderado de mí; solo tenía sentimientos de rabia y venganza. Podría haber destruido con placer la casa y haber matado a sus moradores… y haber saciado mi furia con sus gritos y su dolor. Cuando llegó la noche, salí de mi escondrijo y vagué por el bosque. Ya no me retenía el miedo a que me descubrieran, y pude dar rienda suelta a mi angustia con espantosos aullidos. Era como una bestia salvaje atrapada en un lazo, destruyendo todo lo que se le pone por delante y deambulando por el bosque como un ciervo viejo. ¡Oh…! ¡Qué noche más horrorosa pasé! Las gélidas estrellas brillaban burlándose de mí, los árboles desnudos me decían adiós con sus ramas, y aquí y allá el dulce canto de un pájaro rompía aquella absoluta quietud. Todo, salvo yo, descansaba o se alegraba. Yo, como el Demonio, albergaba un infierno en mi interior: y puesto que no encontraba a nadie que me comprendiera, deseé arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción, y luego sentarme y disfrutar de aquel desastre.


	Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podía durar. Acabé agotado por el exceso de ejercicio físico y me derrumbé en la hierba húmeda, con la impotencia de la desesperación. Entre los miles y miles de hombres, no había ni uno que sintiera compasión por mí o quisiera ayudarme… ¿acaso debía yo tener alguna piedad para con mis enemigos? ¡No! Desde aquel momento le declaré guerra eterna a la humanidad y, sobre todo, a aquel que me había creado y que me había arrojado a aquella insoportable humillación.


	Salió el sol. Oí las voces de los hombres y supe que era imposible regresar a mi escondrijo durante el día; de modo que me oculté en la espesura del bosque, y decidí dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi situación. Los rayos de sol y el aire puro del día me devolvieron en parte la calma; y cuando consideré lo que había ocurrido en la granja, no pude evitar creer que me había precipitado un tanto en mis conclusiones. Desde luego, había actuado imprudentemente. Era evidente que mi conversación había emocionado al padre y que me había comportado como un necio al mostrar mi figura y aterrorizar a sus hijos. Debería haber familiarizado al viejo De Lacey conmigo y, poco a poco, haberme ido mostrando al resto de la familia cuando hubieran estado preparados para soportar mi presencia. Pero no pensé que mis errores fueran irreparables; y, después de pensarlo mucho, decidí regresar a la casa, buscar al anciano y, con mis ruegos y súplicas, ganarlo para mi causa.


	Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumí en un profundo sueño; pero la fiebre de mi sangre no me permitió gozar de un descanso apacible. La horrible escena del día anterior constantemente pasaba ante mis ojos: las mujeres huían y el furioso Felix me arrancaba de los pies de su padre. Me desperté exhausto; y descubriendo que ya era de noche, me arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida.


	 


	 


	CAPÍTULO 8


	 


	Cuando aplaqué mi hambre, dirigí mis pasos hacia el camino bien conocido que conducía a la granja. Todo estaba en paz. Me arrastré hasta mi cobertizo y permanecí allí, en silenciosa espera, hasta la hora en que la familia solía levantarse. La hora pasó, y el sol ya estaba muy alto en el cielo, pero los granjeros no aparecían. Temblé violentamente, sospechando alguna horrible desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y no se oía movimiento alguno. No puedo describir la angustia que sentí en aquellos momentos.


	Entonces, dos campesinos pasaron por allí; pero, deteniéndose cerca de la casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No entendí lo que dijeron, porque su lengua era distinta a la de mis protectores. De todos modos, poco después, Felix apareció con otro hombre. Me sorprendió, porque yo sabía que él no había salido de la casa aquella mañana, y esperé con inquietud para descubrir, por sus palabras, el significado de aquellos extraños sucesos.


	—¿Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le dijo el hombre que iba con él— y que perderá lo que dé el huerto? No quiero aprovecharme injustamente de usted, así que le ruego que se tome algunos días para pensar bien su decisión…


	—Es completamente inútil —contestó Felix—, no podremos volver jamás a esta casa. La vida de mi padre está en gravísimo peligro debido a la horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi hermana nunca olvidarán ese espanto. Le ruego que no insista. Aquí tiene usted su propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de este lugar.


	Felix temblaba horrorosamente mientras decía aquello. Él y su acompañante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos minutos, y luego se despidieron. Nunca volví a ver a nadie de la familia De Lacey.


	Permanecí en mi cobertizo durante el resto del día, en un estado de inconcebible y estúpida desesperación. Mis protectores se habían ido y habían roto el único lazo que me unía al mundo. Por primera vez, los sentimientos de venganza y odio embargaron mi pecho, y no me esforcé en controlarlos; al contrario, dejándome arrastrar por la corriente, dejé que mi pensamiento se inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando pensaba en mis amigos… en la amable voz de De Lacey, en los encantadores ojos de Agatha, y en la exquisita belleza de la árabe, aquellos pensamientos se desvanecían, y las copiosas lágrimas me calmaban un tanto. Pero, de nuevo, cuando pensaba que me habían rechazado y abandonado, regresaba la furia; y como no podía golpear a ningún ser humano, volvía mi ira contra cualquier objeto inanimado. Cuando se hizo de noche, coloqué mucha leña alrededor de la casa; y, después de haber destruido todos los frutos del huerto, esperé con obligada paciencia hasta que la luna se escondió para comenzar el trabajo. Con la noche adelantada, se levantó un fuerte viento desde el bosque y rápidamente dispersó las nubes que habían cubierto los cielos… Aquel vendaval se hizo más y más violento hasta convertirse en un poderoso huracán y produjo una especie de locura en mi ánimo que rompió todas las ataduras con la razón y la reflexión. Encendí una rama seca de un árbol y dancé con furia alrededor de aquella casa adorada, con los ojos aún clavados en el horizonte de occidente, el lugar por donde la luna iba a ponerse. Parte de su esfera finalmente se ocultó, y yo agité mi rama ardiendo; desapareció la luna, y con un alarido, prendí la paja y el heno seco que había colocado. El viento inflamó el fuego, y la casa inmediatamente quedó envuelta en llamas que la abrazaban y la lamían con sus afiladas y destructivas lenguas. En cuanto estuve seguro de que nada podría salvar ni la más mínima parte de aquella construcción, abandoné el lugar y busqué refugio en el bosque.


	Y ahora, con el mundo ante mí, ¿hacia dónde encaminaría mis pasos? Decidí huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero para mí, odiado y despreciado, todos los países iban a ser igual de espantosos. Al final, un pensamiento cruzó mi mente: vos. Por vuestros papeles supe que vos habíais sido mi creador; ¿y a quién podría recurrir con más justicia, sino a quien me había dado la vida? Entre las lecciones que Felix le había enseñado a Safie, no había faltado la geografía. Por eso sabía cómo se encontraban dispuestos los diferentes países del mundo. Vos habíais mencionado Ginebra, el nombre de vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar decidí encaminarme.


	Pero… ¿cómo iba a orientarme? Yo sabía que debía viajar en dirección suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi único guía. No conocía los nombres de las ciudades por las que tendría que pasar, ni podía pedir información a ningún ser humano. Pero no desesperé. De vos solo podía esperar auxilio, aunque hacia vos no tuviera otro sentimiento que odio. ¡Creador insensible y despiadado…! Me otorgasteis sensaciones y pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror de la humanidad. Pero solo a vos podía dirigir mis súplicas, y solo en vos decidí buscar la justicia que en vano intenté encontrar en cualquier otro ser de apariencia humana.


	Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que soportar, amargos. Ya estaba muy adelantado el otoño cuando abandoné la región en la que durante tanto tiempo había vivido. Viajaba solo por la noche, temeroso de encontrarme con algún rostro humano. La naturaleza se marchitó a mi alrededor y el sol ya no calentaba; la lluvia y la nieve me atormentaban continuamente, y no encontraba refugio alguno… ¡Oh, Tierra! ¡Cuán a menudo maldije a quien me dio el ser! La bondad de mi naturaleza había desaparecido, y todo en mi interior se tornó rencor y amargura. Cuanto más me acercaba al lugar donde vos vivíais, más profundamente sentía que el espíritu de la venganza se había convertido en dueño de mi corazón. La nieve cayó a mi alrededor, y las aguas se endurecieron, pero yo no descansé. Algunas señales, aquí y allá, me guiaron en la buena dirección, pero a menudo me desviaba mucho del buen camino. La agonía de mi dolor no me daba descanso. Y nada ocurría de lo que mi rabia y mi desgracia no pudieran extraer su alimento. Pero una circunstancia que aconteció cuando llegué a los confines de Suiza, cuando el sol ya había recuperado parte de su calor y la tierra de nuevo comenzaba a mostrarse verde, confirmó de un modo particular la amargura y el horror de mis sentimientos.


	Generalmente descansaba durante el día y viajaba solo por la noche, cuando estaba seguro de hallarme lejos del alcance de los hombres. Sin embargo, una mañana, descubriendo que mi camino discurría por un bosque profundo, me aventuré a continuar mi viaje después de que ya hubiera amanecido. El día, que era uno de los primeros de la primavera, incluso consiguió animarme con la belleza de los rayos del sol y la dulzura de la brisa. Sentí que revivían en mí emociones de bondad y placer que parecían haber muerto; casi sorprendido por aquellas nuevas emociones, me dejé arrastrar por ellas y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atreví a sentirme feliz. Lágrimas de bondad de nuevo abrasaron mis mejillas, e incluso elevé con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia el maravilloso sol que derramaba aquella alegría sobre mí.


	Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que llegué al final, donde lo bordeaba un río profundo y rápido, en el cual muchos árboles dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la reciente primavera. Allí me detuve, sin saber exactamente qué camino seguir, cuando oí voces que me obligaron a esconderme bajo la sombra de los cipreses. Apenas estaba oculto cuando una niña vino corriendo hasta el lugar donde estaba escondido, riendo y jugando como si huyera para escapar de alguien. Continuó su carrera junto al borde cortado del río, cuando de repente su pie resbaló, y cayó en los rápidos. Salí inmediatamente de mi escondrijo y, con un inmenso esfuerzo contra la corriente del río, la salvé y la arrastré de nuevo a la orilla. Estaba sin sentido; e intenté por todos los medios y con todas mis fuerzas reanimarla, cuando de repente me vi sorprendido por la llegada de un campesino, que probablemente era la persona de quien la niña huía jugando. Al verme, se abalanzó sobre mí, arrebatándome a la niña de los brazos, y huyendo hacia lo más profundo del bosque. Lo seguí rápidamente, apenas sé por qué; pero cuando el hombre vio que lo seguía de cerca, me apuntó con un arma que llevaba y disparó. Me desplomé en la tierra y él, aún más deprisa, se internó en el bosque.


	Aquella fue la recompensa a mi bondad. Había salvado a un ser humano de la muerte y, como recompensa, ahora me retorcía entre horribles dolores por un disparo que me había destrozado la carne y el hueso. Los sentimientos de bondad y amabilidad que había albergado solo unos instantes antes dieron lugar a una furia infernal y al rechinar de dientes… inflamado por el dolor, juré odio eterno y venganza a toda la humanidad. Pero el dolor que me causaba la herida me venció, mi pulso se detuvo y me desmayé.


	Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos bosques, intentando curarme la herida que había recibido. La bala me había perforado el hombro, y yo no sabía si aún permanecía allí o lo había traspasado; en cualquier caso, no tenía medios para sacarla. Mis sufrimientos aumentaron también por el opresivo sentimiento de injusticia e ingratitud que aquellos dolores suponían. Mis juramentos diarios clamaban venganza… una venganza absoluta y mortal, porque solo así podría compensar los ultrajes y el dolor que había sufrido.


	Después de algunas semanas, mi herida curó, y continué mi viaje. Ni el brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron aliviar ya los trabajos que tuve que soportar; toda alegría no era sino una burla para mí, que insultaba mi estado de desolación, y me hacía sentir más dolorosamente que yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis sufrimientos ya se acercaban a su conclusión, y dos meses después llegué a los alrededores de Ginebra.


	Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me aparté a un lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar en el modo de dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansancio y el hambre, y me sentía demasiado desgraciado para disfrutar de las dulces brisas del atardecer o las vistas del sol poniéndose tras las imponentes montañas del Jura. En aquel momento, me alivió un ligero sueño, el cual fue perturbado por la aparición de un hermoso muchacho, que entró en mi escondrijo corriendo con la juguetona alegría de la infancia. De repente, cuando lo miré, una idea se apoderó de mí… que aquella pequeña criatura seguramente no tendría prejuicios y que había vivido muy poco tiempo como para haberse imbuido del horror hacia la deformidad. Así pues, si pudiera hacerme con él y educarlo como mi compañero y amigo, no me encontraría tan solo en este mundo lleno de gente. Apremiado por aquel impulso, agarré al muchacho cuando pasó y lo atraje hacia mí. En cuanto vio mi figura, puso las manos delante de los ojos y profirió un agudo chillido. Le aparté las manos de la cara por la fuerza y le dije:


	—Muchacho, ¿qué haces…? No pretendo hacerte daño; escúchame…


	Él luchaba ferozmente.


	—¡Déjame! —gritó—. ¡Monstruo! ¡Monstruo horrible! ¡Quieres devorarme y destrozarme en mil pedazos…! ¡Eres un ogro! ¡Déjame, o llamaré a mi papá…!


	—Chico… —le dije—, jamás volverás a ver a tu padre… Vas a venir conmigo.


	Estalló en gritos furiosos:


	—¡Monstruo espantoso…! ¡Déjame, déjame! Mi papá es magistrado… Es el señor Frankenstein… ¡Déjame! ¡No te atrevas a tocarme…!


	—¡Frankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemigo, a aquel por quien he jurado venganza eterna… y tú serás mi primera víctima.


	El muchacho aún porfiaba y me insultaba con gritos que solo conseguían llevar la desesperación a mi corazón. Lo cogí por la garganta para intentar que se callara, y un instante después yacía muerto a mis pies.


	Observé a mi víctima, y una alegría y un triunfo infernal embargaron mi corazón… y mientras aplaudía, exclamé:


	—Yo también puedo sembrar la desolación. Mi enemigo no es invulnerable; esta muerte lo hundirá en la desesperación, y miles y miles de desgracias lo atormentarán y lo destruirán.


	Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en su pecho. Lo cogí. Era el retrato de una mujer hermosísima. A pesar de mi maldad, aquel retrato me calmó y atrajo mi atención. Durante unos breves instantes observé con deleite sus ojos oscuros y profundos, y sus adorables labios, pero de inmediato volvió a invadirme la ira: recordé que me habían privado para siempre de los placeres que criaturas como aquella podrían proporcionarme; y que aquella cuyo rostro contemplaba, si me mirara, habría cambiado aquel aire de divina bondad por un gesto de horror y repugnancia.


	¿Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran loco de rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en vez de dar al viento mis emociones mediante inútiles exclamaciones y dolor, no me precipitara contra la humanidad y pereciera en mi deseo de destruirla. Mientras me sentía embargado por aquellos sentimientos, abandoné el lugar en el que había cometido el asesinato y busqué un escondrijo más apartado. En aquel momento vi a una mujer que pasaba cerca… Era joven, ciertamente no tan hermosa como la del retrato que yo tenía, pero de agradable aspecto y en la encantadora flor de la juventud y de la salud. Y pensé que allí iba una de aquellas sonrisas que se entregan a todo el mundo, excepto a mí. «No escapará a mi venganza; gracias a las lecciones de Felix y a las sanguinarias leyes de los hombres, he aprendido cómo hacer el mal.» Me acerqué a ella sin ser notado y coloqué el retrato a buen recaudo en uno de los bolsillos de su vestido.


	Durante algunos días estuve merodeando por el lugar en el que se habían desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando poder veros, y a veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias para siempre. Al final me dirigí hacia estas montañas y he recorrido todas esas grutas inmensas, consumido por una ardiente pasión que solo vos podéis calmar. Y no podemos despedirnos hasta que me hayáis prometido cumplir con mis peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado. Nadie querrá estar conmigo, pero una mujer tan deforme y horrible como yo no me rechazaría. Ese es el ser que debéis crear para mí.


	 


	 


	CAPÍTULO 9


	 


	La criatura terminó de hablar y clavó su mirada en mí, esperando una respuesta. Pero yo estaba desconcertado y perplejo, y era incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como para comprender el significado de su propuesta. Él añadió:


	—Debéis crear una compañera para mí, una mujer con la que pueda vivir, que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para poder existir. Solo vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que no debéis negarme.


	Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardía en mi interior.


	—¡Pues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mundo conseguirás que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre más desgraciado de la Tierra, pero no conseguirás que me rebaje y me convierta en un ser despreciable ante mí mismo. ¿Es que debo crear otro ser como tú, para que vuestra maldita alianza destruya el mundo? ¡Apártate de mí! Ya te he contestado. Puedes matarme, pero no lo haré.


	—Estáis equivocado —replicó—; y, en vez de amenazaros, estoy dispuesto a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. ¿O no me desprecia y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador, me destrozaríais en mil pedazos y os preciaríais de semejante triunfo. Recordad eso… y decidme por qué debería apiadarme de un hombre que no tiene piedad de mí. Si me arrojaseis a una de esas grietas de hielo y destruyerais mi cuerpo, obra de vuestras propias manos, ni siquiera lo llamaríais asesinato. ¿Debo respetar a un hombre que me condena? Mejor será que convivamos y colaboremos amablemente, y, en vez de daños, derramaría sobre vos todos los beneficios imaginables, con lágrimas de gratitud. Pero eso no puede ser; las emociones humanas son barreras infranqueables para nuestra alianza. Pero no me someteré como un esclavo abyecto. Vengaré mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, causaré terror; y principalmente a vos, mi enemigo supremo, porque sois mi creador, os he jurado odio eterno. Me esforzaré en destruiros, y no daré por terminada mi tarea hasta que arrase vuestro corazón y maldigáis la hora de vuestro nacimiento.


	Una ira diabólica animó su rostro cuando dijo aquello; su cara se contraía en muecas demasiado horribles para que un ser humano pudiera tolerarlas; pero inmediatamente se calmó y continuó.


	—Intentaba razonar… Esta obsesión me perjudica, porque no comprendéis que solo vos sois la única causa de su fuego. Si alguien fuera capaz de ser bondadoso conmigo, yo devolvería entonces esa bondad doblada cien y cien veces; solo por una criatura así, sería capaz de hacer las paces con toda la humanidad. Pero ahora estoy fantaseando con sueños que nunca podrán cumplirse. Lo que os pido es razonable y justo. Solo exijo una criatura de otro sexo, pero tan espantosa como yo. Es un consuelo pequeño, pero eso es todo lo que puedo recibir, y será suficiente para mí. Es verdad que seremos monstruos y que estaremos apartados del mundo, pero precisamente por eso nos sentiremos más unidos el uno con el otro. No seremos felices, pero no haremos mal a nadie y no sufriremos la desdicha que ahora siento yo. ¡Oh… mi creador! Hacedme feliz; permitidme que sienta gratitud hacia vos por ese único acto de bondad para conmigo. Permitidme comprobar que soy capaz de inspirar la comprensión de otra criatura. No me neguéis esta petición.


	Me sentí conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles consecuencias de aceptar, pero creí que había una parte de justicia en su argumentación. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba demostraban que era una criatura de emociones delicadas; y yo, como su hacedor, ¿no debía proporcionarle toda la felicidad que estuviera en mi mano concederle? Él percibió el cambio en mis sentimientos y continuó.


	—Si consentís, ni vos ni ninguna criatura humana nos volverá a ver jamás. Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no es como el de los hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi apetito. Las bellotas y las bayas me proporcionan suficiente alimentación. Mi compañera será de la misma naturaleza que yo y se contentará con lo mismo. Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos iluminará como a todos los hombres y madurará nuestros alimentos. Estáis emocionado. El cuadro que os presento es amable y humano, y debéis sentir que solo os podríais negar haciendo uso de una tiranía y una crueldad caprichosas. Aunque habéis sido despiadado conmigo, veo compasión en vuestros ojos. Permitidme que aproveche este momento favorable y os persuada para que me prometáis lo que tan ardientemente deseo.


	—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan los hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde las bestias del monte serán vuestra única compañía. ¿Cómo vas a poder mantener esa promesa de exilio, tú, que ansias tanto el cariño y la comprensión del hombre? Volverías, y buscarías su comprensión, y volverías a encontrarte con su desprecio; tus malvadas pasiones se reavivarían, y entonces contarías con una compañera que te ayudaría a cumplir tus deseos de destrucción. Apártate… No puedo aceptar.


	El monstruo contestó con vehemencia:


	—¡Qué inconstantes son vuestros sentimientos…! Solo hace un momento parecíais conmovido por mis súplicas: ¿por qué volvéis a endureceros ante mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos, que me habéis creado, que con la compañera que me concedáis me alejaré de la presencia de los hombres y viviré, si es necesario, en los lugares más salvajes. Mis malas pasiones desaparecerán, porque habré encontrado la comprensión. Mi vida transcurrirá apaciblemente, alejada de todo, y en el momento de morir no maldeciré a mi hacedor.


	Sus palabras tuvieron un extraño efecto en mí. Me compadecí de él y, por un momento, sentí el impulso de consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veía aquella masa inmunda que se movía y hablaba, mi corazón enfermaba y mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Intenté sofocar esas emociones. Pensaba que, aunque no pudiera apreciarlo en absoluto, no tenía derecho a negarle la pequeña porción de felicidad que estaba en mi mano poder proporcionarle.


	—Juras no hacer daño a nadie —dije—, pero ¿no has demostrado ya tu implacable maldad? ¿No debería desconfiar de ti? ¿No será esto una trampa para engrandecer tu victoria? ¿No estaré proporcionándote más ocasiones para tu venganza?


	—¿Cómo…? —exclamó—. Pensaba que os habíais compadecido de mí y, sin embargo, aún os negáis a concederme el único bien que aplacaría mi corazón y me convertiría en un ser inofensivo. Si no tengo relaciones ni afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El amor de otro ser destruirá la razón de mis crímenes y me convertiré en algo de cuya existencia nadie sabrá. Mis maldades son hijas de una soledad forzada que aborrezco, y mis virtudes florecerán necesariamente cuando reciba la comprensión de un igual. Sentiría el afecto de un ser vivo y me convertiría en un eslabón en la cadena del ser y de los acontecimientos de los que ahora estoy excluido.


	Me detuve algún tiempo a reflexionar en todo lo que había dicho y a meditar los argumentos que había empleado. Pensé en las prometedoras virtudes que había mostrado al principio de su existencia; y en la subsiguiente ruina de todos aquellos amables sentimientos, por culpa del desprecio y el espanto que sus protectores habían manifestado hacia él. En mis cálculos no olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una criatura que podía vivir en las grutas de hielo de los glaciares y podía ocultarse de sus perseguidores en las aristas de precipicios inaccesibles era un ser que poseía facultades a las que era imposible hacer frente. Después de una larga pausa para meditar, concluí que la justicia debida tanto a él como a mis semejantes me obligaba a acceder a sus peticiones. Así pues, volviéndome hacia él, le dije:


	—Accedo a tu petición, con la siguiente condición: que me prometas solemnemente que abandonarás Europa, y cualquier otro lugar donde haya seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos la hembra que te acompañará en tu exilio.


	—¡Lo juro —gritó—, por el sol y por los cielos azules del Paraíso, que mientras existan jamás volveréis a verme! Marchad, entonces, a vuestra casa y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances con incontenible ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté preparado, yo apareceré.


	Y diciendo aquello, rápidamente se alejó de mí, temeroso quizá de que cambiara de opinión. Le vi descender la montaña más veloz que el vuelo del águila y rápidamente lo perdí de vista entre las ondulaciones del mar de hielo.


	Su relato había durado todo el día, y el sol ya estaba sobre la línea del horizonte cuando él partió. Yo sabía que debía comenzar a descender inmediatamente hacia el valle, pues muy pronto me vería envuelto en una completa oscuridad. Pero mi corazón estaba apesadumbrado, y avanzaba con pasos lentos. El esfuerzo de ir serpenteando por los pequeños senderos, y fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me agotaba, absorto como estaba en las emociones que los acontecimientos de aquel día habían despertado en mí. Ya era muy de noche cuando llegué a un lugar de descanso que hay a mitad de camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban de tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban por delante de ellas. Los pinos oscuros se elevaban frente a mí, y por todas partes, aquí y allá, los árboles quebrados yacían en tierra; era un paisaje de maravillosa solemnidad que encendió extraños pensamientos en mi interior. Lloré amargamente y, retorciéndome las manos de dolor, exclamé:


	—¡Oh, estrellas, y nubes, y viento… todos os burláis de mí! ¡Si realmente tenéis piedad de mí, aplastadme y destruidme! ¡Y si no, alejaos; alejaos y dejadme en la oscuridad!


	Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no puedo describir hasta qué punto el eterno centellear de las estrellas me abrumaba, y cómo esperaba cada ráfaga de viento como si fuera un espantoso y turbio viento del sur dispuesto a consumirme.


	Ya había amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero mi aspecto, macilento y extraño, apenas pudo calmar los temores de mi familia, que había estado angustiada toda la noche, esperando mi regreso.


	Al día siguiente regresamos a Ginebra. La intención de mi padre con aquel viaje había sido distraer mi mente y restaurar mi tranquilidad perdida. Pero la medicina había resultado fatal; e, incapaz de comprender aquella tristeza excesiva que yo parecía estar sufriendo, se apresuró a regresar a casa, esperando que la tranquilidad y la calma de la vida familiar aliviara poco a poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su causa.


	Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el amable cariño de mi amada Elizabeth no servía para arrancarme de las profundidades de mi desesperación. La promesa que le había hecho a aquel demonio pesaba en mi espíritu como las capas de hierro que llevaban los infernales hipócritas de Dante. Todos los placeres de la tierra y del cielo pasaban ante mí como en un sueño, y solo aquel único pensamiento poseía la capacidad para mostrarse como la verdadera realidad de la vida. ¿Es que alguien puede admirarse de que en ocasiones sufriera una especie de locura, o de que viera en torno a mí una multitud de espantosas bestias infligiéndome incesantes heridas que a menudo me hacían proferir gritos y amargos lamentos?


	Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron. Volví a adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos con un tanto de tranquilidad.


	 


	 


	CAPÍTULO 10


	 


	Día tras día, semana tras semana fueron transcurriendo tras mi regreso a Ginebra, y no reuní el valor suficiente para comenzar el trabajo. Temía la venganza del demonio si lo defraudaba, sin embargo, era incapaz de vencer mi repugnancia a emprender la tarea. También descubrí que era incapaz de componer una mujer sin volver a dedicarle muchos meses de estudio y laboriosas pruebas. Había oído que un filósofo inglés había hecho algunos descubrimientos, cuyo conocimiento me sería de mucha utilidad, y en ocasiones pensaba pedirle permiso a mi padre para visitar Inglaterra con esa intención; pero me aferraba a cualquier excusa para retrasarlo y no me decidí a interrumpir mi tranquilidad recuperada. Mi salud, que hasta entonces se había resentido, había mejorado mucho; y, cuando no lo impedía el recuerdo de mi desgraciada promesa, me encontraba bastante animado. Mi padre observó aquel cambio con placer y constantemente buscaba el mejor método para erradicar los restos de la melancolía que de vez en cuando regresaba y me atacaba con su feroz oscuridad, ensombreciendo el anhelado amanecer. En aquellos momentos me refugiaba en la más absoluta soledad: pasaba días enteros en el lago, solo, en un pequeño bote, mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas, en silencio y en completa indiferencia. Pero el aire fresco y el sol brillante con mucha frecuencia conseguían devolverme en alguna medida la compostura; y cuando regresaba, respondía a los saludos de mis amigos con una sonrisa más dispuesta y un espíritu más afectuoso.


	Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi padre, llamándome aparte, se dirigió a mí del siguiente modo:


	—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a tus antiguos placeres y parece que vuelves a ser tú mismo. Y, sin embargo, aún estás triste y rehúyes nuestra compañía. Durante un tiempo he estado completamente perdido al respecto y no podía ni siquiera imaginar cuál podría ser la causa de esto; pero ayer se me ocurrió una idea, y si está bien fundada, te ruego que me la confirmes. En este punto, la discreción no solo sería completamente inútil, sino que contribuiría a triplicar nuestras tribulaciones.


	Temblé visiblemente cuando terminó aquella introducción, y mi padre continuó:


	—Te confieso, hijo mío, que siempre he considerado el matrimonio con tu prima como el fundamento de nuestra felicidad familiar y el báculo de mi ancianidad. Os conocéis desde que erais muy niños; estudiabais juntos y parecía, por vuestros caracteres y gustos, que estabais hechos el uno para el otro. Pero los hombres a veces estamos tan ciegos… y lo que yo creía que podía ser lo mejor para encauzar mi plan puede haberlo arruinado por completo; tal vez solo la mires como a una hermana, sin que haya en ti ningún deseo de convertirla en tu esposa. Es más, seguro que has encontrado a otra de la que estás enamorado; y, considerando que has comprometido tu honor en el futuro matrimonio con tu prima, ese sentimiento puede causar el punzante dolor que pareces sentir.


	—Querido padre, tranquilízate. Quiero a mi prima de todo corazón y sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que me inspirara, como Elizabeth, la admiración y el cariño más profundo. Mis esperanzas y mis perspectivas de futuro se basan enteramente en la expectativa de nuestra unión.


	—Mi querido Victor, la confirmación de tus sentimientos en este asunto me produce una alegría mayor que la que me haya podido proporcionar cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es eso lo que sientes, seremos felices con toda seguridad, por mucho que las circunstancias actuales puedan arrojar alguna tristeza sobre nosotros. Pero es esa tristeza que se ha apoderado con tanta fuerza de tu espíritu la que querría desterrar. Dime, pues, si tienes alguna objeción a una inmediata celebración formal de vuestro matrimonio. Hemos sido muy desdichados, y los recientes acontecimientos nos han arrebatado esa tranquilidad familiar que mis años y mis achaques precisan. Eres joven; sin embargo, disponiendo de una notable fortuna, no creo que un matrimonio temprano pueda interferir en cualquier proyecto futuro que hayas planeado, sea en la universidad o en la administración pública. En cualquier caso, no creas que deseo imponerte la felicidad, o que un retraso por tu parte me causaría ninguna inquietud seria. Interpreta mis palabras con sencillez y respóndeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad.


	Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos permanecí sin dar contestación alguna. Rápidamente, le di mil vueltas a una avalancha de pensamientos e intenté llegar a una conclusión. ¡Dios mío…! La idea de una boda inmediata con mi prima me aterrorizaba y me consternaba. Estaba comprometido por una solemne promesa que aún no había cumplido y que no me atrevía a romper; y si lo hacía, ¡cuántos e insospechados sufrimientos podrían desatarse sobre mí y mi adorada familia! ¿Acaso podía celebrar un banquete con aquel peso mortal colgando de mi cuello y arrastrándome por el suelo? Debía cumplir mi compromiso: solo así conseguiría que el monstruo se fuera con su compañera antes de que yo pudiera permitirme disfrutar de un matrimonio en el cual tenía depositadas todas mis esperanzas de paz. Recordé también la necesidad perentoria en que me hallaba, bien de viajar a Inglaterra, bien de entablar una larga correspondencia con los filósofos de ese país, cuyos conocimientos y descubrimientos me resultaban indispensables en semejante empresa. Esta última forma de conseguir la información precisa era lenta y enojosa; además, cualquier cambio me sentaría bien, y estaba encantado con la idea de pasar uno o dos años en otro lugar y con otras ocupaciones, lejos de mi familia; durante ese período de tiempo podría ocurrir algo que me devolviera la paz y la felicidad. Podría cumplir mi promesa y el monstruo podría partir; o tal vez podría acontecer algún accidente que acabara con él y pusiera fin a mi esclavitud para siempre. Aquellos sentimientos dictaron la respuesta que le di a mi padre. Expresé mi deseo de visitar Inglaterra; pero, ocultando las verdaderas razones de aquella petición, disfracé mis intenciones con la máscara de un supuesto deseo de viajar y ver mundo antes de instalarme para siempre entre los muros de mi ciudad natal.


	Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto accedió a mi petición… Creo que no ha habido un padre más indulgente o menos tiránico en el mundo. Nuestro plan se dispuso de inmediato. Viajaría a Estrasburgo, donde me reuniría con Clerval, y luego bajaríamos juntos por el Rin. Pasaríamos algún tiempo, poco, en las ciudades de Holanda, y la mayor parte de nuestro periplo lo pasaríamos en Inglaterra. Regresaríamos por Francia. Se acordó que este viaje duraría dos años.


	Mi padre se contentó con la idea de que me casaría con Elizabeth inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.


	—Estos dos años —dijo— pasarán rápidamente, y será el único retraso que se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo fervientemente que llegue el tiempo en que todos estemos juntos y que ni las esperanzas ni los temores consigan alterar nuestra tranquilidad familiar.


	—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth y yo seremos más maduros, y espero que más felices, de lo que somos en este momento.


	Suspiré, pero mi padre amablemente evitó hacerme ninguna pregunta más respecto a la razón de mi tristeza. Él esperaba que los paisajes nuevos y el entretenimiento del viaje me devolvieran la tranquilidad.


	Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoderó de mí un sentimiento que me llenó de temor y angustia. Durante mi ausencia, debería dejar a mis familiares solos, inconscientes de la existencia de un enemigo, y desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez se enfurecería al ver que yo me iba. Pero había prometido seguirme allá donde quisiera que yo fuera: ¿no vendría tras de mí a Inglaterra? Esa suposición era desde luego aterradora, pero tranquilizadora en tanto en cuanto significaba que mi familia estaría segura. Me amargaba la idea de que pudiera ocurrir lo contrario. Pero durante todo el tiempo en el que fui esclavo de mi criatura, solo me dejé guiar por los impulsos de cada instante; y mis sensaciones en aquel momento me aseguraban con toda certeza que aquel demonio me seguiría y que mi familia quedaría al margen del peligro de sus maquinaciones.


	Fue muy a finales de agosto cuando partí de Ginebra, dispuesto a vivir dos años en el extranjero. Elizabeth aceptó las razones de mi viaje, y solo lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades para ampliar sus conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos, lloró al despedirse y me pidió que regresara feliz y tranquilo.


	—Todos te necesitamos —dijo—; y si tú estás triste, ¿cuáles serán nuestros sentimientos?


	Me metí en el carruaje que iba a alejarme de allí, sin saber apenas adónde me dirigía y sin importarme lo que sucedía a mi alrededor. Solo recuerdo, y pensé en ello con la angustia más amarga, que ordené que empaquetaran mi instrumental químico para llevármelo. Porque decidí cumplir mi promesa mientras estuviera en el extranjero y regresar, si era posible, como un hombre libre. Abrumado por todas aquellas visiones terribles, atravesé muchos paisajes maravillosos y majestuosos, pero mis ojos estaban clavados en el vacío y no veían nada; solo podía pensar en la finalidad de mi viaje y en el trabajo que iba a ocuparme mientras durara. Después de algunos días en los que estuve sumido en una indolente apatía, durante los cuales recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde permanecí dos días esperando a Clerval. Finalmente, vino; ¡Dios mío! ¡Qué enorme contraste había entre ambos! Él siempre estaba atento a todo; disfrutaba cuando veía la belleza del sol al atardecer, y aún se alegraba más cuando lo veía amanecer y comenzaba un nuevo día. Me señalaba los cambiantes colores del paisaje y las tonalidades del cielo.


	—¡Esto sí que es vivir! —exclamaba—. ¡Me encanta vivir! Pero tú… mi querido Frankenstein, ¿por qué estás triste y apenado?


	En efecto, estaba muy ocupado en mis sombríos pensamientos, y ni veía la aparición de la estrella vespertina ni los dorados amaneceres reflejados en el Rin; y usted, amigo mío, seguramente se divertiría mucho más con el diario de Clerval, que observaba el paisaje con mirada sentimental y gozosa, que escuchando mis reflexiones… yo, un pobre desgraciado atrapado en una maldición que me cerraba todos los caminos de la alegría.


	Habíamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a Rotterdam, donde podríamos coger un navío hacia Londres. Durante aquel viaje pasamos junto a pequeñas islas y visitamos algunas hermosas ciudades. Pasamos un día en Mannheim y, cinco días después de nuestra partida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin, a partir de Maguncia, es mucho más pintoresco. El río desciende rápidamente y serpentea entre colinas, no muy altas, pero escarpadas, y con hermosísimas formas. Vimos muchos castillos en ruinas, asomándose al borde de altos e inaccesibles precipicios, rodeados por bosques oscuros. Esta parte del Rin, en efecto, presenta un paisaje singularmente variopinto. En cierto punto, uno puede observar colinas escarpadas, castillos en ruinas asomándose a tremendos precipicios, con el oscuro Rin precipitándose en el fondo… Y de repente, a la vuelta de un promontorio, florecen los viñedos y surgen populosas ciudades, y los meandros de un río con suaves riberas verdes se hacen dueños del paisaje. Viajábamos en la época de la vendimia y oímos las canciones de los trabajadores mientras avanzábamos río abajo. Incluso yo, con el espíritu abatido y el ánimo continuamente perturbado por sentimientos sombríos, incluso yo pude disfrutar de aquello. Me tumbaba en la barcaza, y, mientras, miraba el cielo azul sin nubes, y me embriagaba con una paz que durante mucho tiempo me había sido esquiva. Y si aquellas eran mis sensaciones, ¿cómo describir las de Henry? Parecía que se hubiera trasladado al país de las hadas y gozaba de una felicidad que rara vez disfrutan los hombres.


	—He visto los paisajes más hermosos de mi país —decía—. He estado en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montañas nevadas se desploman casi verticalmente sobre el agua, proyectando sombras negras e impenetrables que los hacen tétricos y lúgubres, si no fuera por los islotes verdes que tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He visto esos lagos agitados por la tempestad, cuando el viento arranca remolinos de agua y advierte cómo debe de ser una tromba marina en el océano abierto… y he visto romper las olas con furia en la base de las montañas, donde el cura y su amante quedaron sepultados por una avalancha y donde se dice que aún se escuchan sus voces moribundas en medio de las ventiscas nocturnas. He visto las montañas de La Valais y del Pays de Vaud, pero esta región, Victor, me gusta más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son majestuosas y extraordinarias, pero en las orillas de este divino río hay encantos como no he visto jamás. Mira aquel castillo colgado en aquel precipicio; y aquel otro también, en la isla, casi oculto entre el follaje de aquellos encantadores árboles; y ahora, mira aquel grupo de trabajadores que vuelven de sus viñedos; y aquella aldea, medio escondida en la quebrada de la montaña… ¡Oh, seguramente el espíritu que habita y protege este lugar tiene un alma más piadosa con los hombres que aquellos que se esconden en los glaciares o viven en los inaccesibles picos de las montañas de nuestra tierra!


	Sonreí ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro aquella época en la que mis ojos habrían brillado con alegría al contemplar los paisajes que entonces veíamos. Pero el recuerdo de aquellos días era demasiado doloroso; debía acallar cualquier pensamiento para disfrutar de un poco de paz, y aquella idea ya era suficiente para emponzoñar cualquier placer.


	Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos continuar en diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento era contrario y la corriente del río era demasiado lenta como para arrastrar el barco. Ahora llegábamos a un territorio muy distinto. La tierra era arenosa y las ruedas se hundían frecuentemente en ella. Las ciudades en este país constituían la parte más agradable del paisaje. Los holandeses son extremadamente ordenados, pero a menudo nos sorprendía lo poco práctico que resultaba su orden. Recuerdo que en cierto lugar había un molino de viento colocado de tal modo que el postillón se vio obligado a llevar el carruaje por un extremo del camino para evitar el giro de las aspas. El camino a menudo discurría entre dos canales, donde no había espacio más que para que pasara un carruaje; y cuando nos encontrábamos otro vehículo, lo cual ocurría con frecuencia, nos veíamos obligados a ir hacia atrás durante casi una milla, hasta que encontrábamos uno de los puentes levadizos que conducen a los sembrados, donde bajábamos con el carruaje y esperábamos a que pasara el otro. También empapan el lino en el barro de sus canales y lo cuelgan de los árboles, a lo largo de los caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor, no es fácil soportar el hedor que desprende. Sin embargo, los caminos son magníficos y los prados, maravillosos.


	Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una mañana despejada de los últimos días de septiembre cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaña. Las riberas del Támesis ofrecían un paisaje nuevo; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades tenían una historia curiosa. Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Armada Española; Gravesend, Woolwich, Greenwich… lugares de los que ya había oído hablar en mi país. Al final vimos las numerosísimas agujas de Londres, con San Pablo elevándose sobre todas las demás, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.


	 


	 


	CAPÍTULO 11


	 


	Así pues, Londres era nuestro lugar de destino; decidimos permanecer algunos meses en aquella ciudad famosa y maravillosa. Clerval deseaba conocer a hombres de genio y talento que estaban en auge en aquellos años; pero para mí aquella era una cuestión secundaria; yo estaba principalmente preocupado por los medios con los que conseguir la información necesaria para cumplir mi promesa, y rápidamente despaché algunas cartas de presentación que llevaba conmigo, dirigidas a los más distinguidos filósofos de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido lugar durante mis días de estudio y felicidad, me habría proporcionado un indescriptible placer. Pero sobre mi vida había caído una maldición, y solo visité a aquellas personas con el fin de recabar la información que me pudieran ofrecer sobre el asunto en el que estaba tan profundamente interesado. La relación con otras personas me resultaba odiosa; cuando estaba solo, podía dejar volar mi imaginación hacia donde más me complaciera; y la voz de Henry me tranquilizaba, y así podía engañarme con una paz transitoria. Pero los rostros curiosos, amables y alegres despertaban una negra desesperación en mi corazón. Veía un muro infranqueable situado entre mis semejantes y yo; aquel muro se había levantado con la sangre de William y Justine, y pensar en aquellos sucesos llenaba mi alma de angustia. Pero en Clerval veía la imagen de lo que yo había sido antaño; era curioso y estaba deseando adquirir nuevas experiencias y conocimientos. Las diferencias en las costumbres que observaba eran para él una fuente infinita de observación y entretenimiento. Siempre estaba ocupado, y lo único que enturbiaba su felicidad era mi tristeza y mi semblante apesadumbrado. Yo intentaba ocultarlo todo lo posible, puesto que no debía arrebatarle los placeres naturales a una persona que, alejada de preocupaciones o de recuerdos amargos, está adentrándose en los nuevos horizontes que le ofrece la vida. A menudo me negaba a acompañarlo, alegando otros compromisos, y así podía quedarme solo. Entonces comencé también a reunir los materiales necesarios para mi nueva creación, y aquello fue para mí como una tortura, como gotas de agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada pensamiento que dedicaba a ello me causaba una inmensa angustia, y cada palabra que decía al respecto hacía temblar mis labios y palpitar mi corazón.


	Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que vivía en Escocia, que nos había visitado antaño en Ginebra. Mencionó las bellezas de su país natal y nos preguntó si aquello no tenía encanto suficiente para inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte, hasta Perth, donde vivía. Clerval, entusiasmado, deseaba aceptar aquella invitación; y yo, aunque detestaba cualquier relación con otras personas, deseaba volver a ver montañas y torrentes y todas las maravillosas obras que la naturaleza dispone en sus rincones favoritos. Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estábamos en febrero; así que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. En aquel periplo no teníamos intención de ir por el camino real de Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los lagos de Cumberland, de modo que alcanzaríamos el punto final de este viaje hacia finales de julio. Empaqueté mi instrumental químico y los materiales que había recabado, y decidí completar los trabajos en algún rincón apartado, en el campo.


	Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos días en Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para nosotros, hombres de la montaña, aquel paisaje era completamente nuevo; para nosotros todo era una novedad: los majestuosos robles, la abundancia de la caza, y las manadas de encantadores ciervos. Desde allí nos trasladamos a Oxford. Nos encantó la ciudad. Los edificios universitarios eran antiguos y pintorescos, las calles, anchas, y el paisaje se ordenaba maravillosamente en torno al encantador Isis, que se detiene en una amplia y plácida balsa de agua y luego corre hacia el sur de la ciudad. Teníamos cartas de presentación para varios profesores, que nos recibieron con gran amabilidad y cordialidad. Descubrimos que las costumbres de esa universidad habían mejorado mucho desde los tiempos de Gibbon, pero en la moda aún hay mucha intolerancia y una devoción por las normas establecidas que constriñe la inteligencia de los estudiantes y conduce a la esclavitud y a una gran estrechez de miras en la concepción de la vida. Aún se cometen muchas barbaridades, y aunque puedan ser motivo de risa para un extranjero, se observaban en el mundo universitario como cuestiones de la mayor importancia. Algunos caballeros se empeñaban obstinadamente en vestir pantalones claros cuando la norma de la universidad era vestir con ropa oscura: los maestros estaban irritados, pero sus alumnos se mantenían firmes, de tal modo que durante nuestra estancia dos estudiantes estuvieron a punto de ser expulsados por esta precisa cuestión. Aquella severa amenaza obligó a un notable cambio en el vestuario de los caballeros durante algunos días.


	Así pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con que aquel era el principal asunto de conversación cuando llegamos a la ciudad. Nuestros espíritus se colmaron con los recuerdos de los acontecimientos que habían tenido lugar allí casi un siglo y medio antes. Fue allí donde Carlos I había reunido sus huestes; aquella ciudad le había sido fiel cuando toda la nación le había abandonado para unirse a la causa del parlamento y la libertad. Cuando entramos en la ciudad, el recuerdo de aquel desafortunado rey, el amistoso Falkland y el insolente Goring ocuparon todos nuestros pensamientos, y nos extrañó cuando descubrimos que estaba llena de togados y estudiantes que tenían en mente cualquier cosa salvo aquellos acontecimientos. Sin embargo, hay algunos vestigios que recuerdan al viajero los antiguos tiempos; entre otros, admiramos con curiosidad la editorial fundada por el autor de la historia de los conflictos. También nos enseñaron el edificio en el que había vivido fray Bacon, el descubridor de la pólvora, y del cual se decía que se vendría abajo cuando entrara allí un hombre más sabio que aquel filósofo. El profesor bajito, de cara redonda y parlanchín que nos acompañaba se negó a pasar el umbral, aunque nosotros nos aventuramos en el interior con toda seguridad, y él probablemente podría haber hecho lo mismo.


	Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran medida el paisaje de Suiza; pero todo está en una escala menor, y a las verdes colinas les falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que siempre asoman por encima de las montañas cubiertas de pinos en nuestro país. Visitamos la maravillosa gruta y los pequeños gabinetes de historia natural, donde las muestras están dispuestas del mismo modo que aparecen en las colecciones de Servox y Chamonix. Este último nombre me hizo temblar cuando lo pronunció Henry, y me apresuré a abandonar Matlock, donde todo parecía tan relacionado con nuestro país.


	Desde Derby, aún viajando hacia el norte, pasamos dos meses en Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podía imaginarme a mí mismo en las montañas suizas. Los pequeños neveros que aún persistían en la cara norte de las montañas, los lagos, y el fragor de los torrentes pedregosos me resultaban paisajes familiares y queridos. Allí también conocimos a personas que casi consiguieron hacerme creer que era feliz. La alegría de Clerval era considerablemente mayor que la mía; su inteligencia se crecía cuando se encontraba en compañía de hombres de talento, y descubrió en sí mismo una capacidad y unas emociones superiores a las que habría sospechado cuando se encontraba con personas menos inteligentes.


	—Podría pasarme la vida aquí —me decía—, y entre estas montañas apenas echaría de menos Suiza y el Rin.


	Pero descubrió que la vida de un viajero, entre sus encantos, esconde también muchos pesares. Sus sentimientos siempre están en tensión; y cuando comienza a acostumbrarse, se encuentra con que tiene que partir en busca de algo nuevo que una vez más exige su atención y que también deberá abandonar por otras novedades. Apenas habíamos ido a ver los muchos lagos de Cumberland y Westmoreland, y apenas habíamos empezado a encariñarnos con algunos de sus habitantes cuando tuvimos que despedirnos de ellos para continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy próxima la fecha del encuentro con nuestro amigo escocés. Por mi parte, no lo lamenté. Había descuidado mi promesa durante algún tiempo, y temía las consecuencias si el monstruo se ponía furioso. Tal vez se había quedado en Suiza y había desatado su venganza contra mis familiares; aquella idea me perseguía y me atormentaba en todos aquellos momentos que, en otras circunstancias, podría haber disfrutado del descanso y la paz. Esperaba las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me sentía abatido y abrumado por mil temores; y cuando llegaban, y veía el remite de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas, por temor a confirmar aquellas desgracias. Otras veces pensaba que aquel ser diabólico me seguía y podía recordarme la promesa asesinando a mi compañero. Cuando me acosaban esos pensamientos, no me apartaba de Henry ni un momento, y lo seguía como una sombra para protegerlo de la imaginaria furia de aquel asesino. Me sentía como si hubiera cometido un enorme crimen, cuyos remordimientos no me dejaran vivir. Yo era inocente, pero la realidad era que había lanzado sobre mí mismo una horrible maldición, tan mortal como la de un crimen.


	Visité Edimburgo con mirada y espíritu lánguidos, aunque aquella ciudad podría haber cautivado el interés del ser más desdichado. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, porque la antigüedad de esta última ciudad le encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la nueva ciudad de Edimburgo le maravilló; sus alrededores son también los más bonitos del mundo: el Trono de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Pentland Hills. Pero yo estaba impaciente por llegar al destino final del viaje. Una semana después abandonamos Edimburgo, pasamos por Cupar, St Andrews y bordeamos las orillas del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no estaba de humor para reír y conversar con extraños, ni compartir sus sentimientos o sus ideas con el buen humor que se espera de un invitado; así pues, le dije a Clerval que deseaba hacer un viaje por Escocia yo solo.


	—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aquí. Estaré fuera un mes o dos, pero no te preocupes por mí, te lo ruego; déjame tranquilo y solo durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el corazón aliviado, y más acorde con tu estado de ánimo.


	Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejó de insistir. Me pidió que le escribiese a menudo.


	—Preferiría acompañarte en tus excursiones solitarias —dijo—, en vez de quedarme con estos escoceses, a quienes no conozco; pero vete, mi querido amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo cual me resulta imposible si no estás.


	 


	 


	CAPÍTULO 12


	 


	Habiéndome despedido de mi amigo, decidí visitar algunos lugares remotos de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba de que el monstruo me seguía y se me presentaría delante cuando hubiera concluido, para poder recoger a su compañera. Con esa decisión tomada, crucé las tierras altas del norte y elegí una de las islas Orcadas para finalizar mis trabajos. Era un lugar muy apropiado para aquella tarea, porque apenas iba más allá de ser una roca cuyas orillas eran acantilados constantemente batidos por las olas. La tierra era baldía, y apenas proporcionaba pasto para unas cuantas vacas famélicas y un poco de avena para los habitantes, que no eran más de cinco personas, cuyos cuerpos demacrados y esqueléticos daban prueba de su triste destino. Las verduras y el pan, cuando se podían permitir semejantes lujos, e incluso el agua dulce, procedían de tierra firme, que se encontraba a unas cinco millas de distancia. En toda la isla no había más que tres cabañas miserables, y una de ellas estaba vacía cuando llegué. La alquilé. No tenía más que dos habitaciones, y ambas mostraban toda la escasez de la penuria más miserable. La techumbre se había hundido, los muros no estaban enyesados y la puerta bailaba fuera de los goznes. Ordené que la repararan un poco, puse algunos muebles, y me instalé allí… un hecho que sin duda habría provocado alguna sorpresa si no hubiera sido porque todos los sentidos de los campesinos estaban entumecidos por la necesidad y la extrema pobreza. En todo caso, pude vivir sin que nadie me observara ni me molestara, y apenas si me agradecieron la comida y las ropas que les di: hasta ese punto el sufrimiento debilita incluso las emociones más primitivas de los hombres.


	En aquel retiro, dediqué las mañanas al trabajo, pero por la tarde, cuando el tiempo me lo permitía, paseaba por la playa pedregosa junto al mar, para contemplar las olas que rugían y rompían a mis pies. Era un paisaje monótono y, sin embargo, siempre cambiante. Pensé en Suiza; era tan distinta a aquel desolado y aterrador lugar. Sus colinas están cubiertas de viñedos y sus granjas salpican aquí y allá los valles. Sus preciosos lagos reflejan un cielo azul y delicado; y cuando los vientos azotan sus tierras, no parece más que el juego de un niño travieso en comparación con los aterradores bramidos del inmenso océano.


	De aquel modo distribuía mi tiempo cuando llegué; pero a medida que avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada día más horrible y más detestable. A veces ni siquiera tenía valor para entrar en el laboratorio durante varios días, y en otras ocasiones permanecía allí encerrado día y noche con la única idea de terminarlo de una vez. Verdaderamente, estaba inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi primer experimento, una especie de frenesí de entusiasmo me había cegado ante el horror del trabajo que estaba llevando a cabo; mi mente estaba absorta en los resultados de mi labor y mis ojos permanecían cerrados ante lo horroroso de mi proceder. Pero ahora lo estaba haciendo a sangre fría, y mi corazón a menudo enfermaba ante lo que estaban haciendo mis manos.


	En aquella situación, entregado al trabajo más detestable, en una soledad donde nada podía reclamar mi atención, aparte de lo que me traía entre manos, mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre estaba inquieto y atemorizado. A cada paso temía encontrarme con aquel ser que me acosaba. Algunas veces me quedaba quieto con los ojos clavados en el suelo, temiendo levantarlos, no fuera a encontrarme con aquello que tanto me aterrorizaba tener que ver. Temía alejarme de mis semejantes, no fuera a ser que cuando estuviera solo, viniera a exigirme a su compañera. Mientras tanto, seguía trabajando, y mi trabajo ya estaba considerablemente adelantado. Observaba con placer la idea de darlo por terminado, sin embargo, la liberación de aquella maldición que estaba sufriendo era una alegría en la que nunca me atreví a confiar del todo.


	Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se había puesto y la luna estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenía luz suficiente para trabajar, y me senté allí sin hacer nada, preguntándome si debería dejar la tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo sin cejar en ello ni un instante. Mientras permanecía allí, la concatenación de ideas me condujo a considerar las consecuencias de lo que estaba haciendo. Tres años antes, me había enfrascado del mismo modo y había creado un monstruo cuya violencia inconcebible había destruido mi corazón y lo había anegado para siempre con los remordimientos más amargos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser cuyo carácter también desconocía por completo. Aquella cosa podría ser diez mil veces más perversa y malvada que su compañero y podría deleitarse en el asesinato y en la villanía. Él me había jurado que se apartaría de los hombres y que se ocultaría en los desiertos, pero ella no; y ella, que se convertiría probablemente en un animal pensante y racional, podría negarse a cumplir un pacto acordado antes de su creación. Puede que incluso se odiaran. La criatura que ya vivía aborrecía su propia deformidad, ¿acaso no experimentaría un aborrecimiento aún mayor cuando la viera reflejada ante sus ojos en forma de una hembra? También puede que ella le volviera la espalda ante la belleza superior del hombre. Puede que se apartara de él, y así volvería a estar solo, y enloquecería ante la nueva provocación de verse despreciado por uno de su propia especie.


	Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a los desiertos del nuevo mundo, tendrían la intención de engendrar hijos y así se propagaría sobre la tierra una raza de demonios cuya figura y mente sumiría al hombre en el terror. ¿Es que tenía yo algún derecho, solo por mi propio beneficio, a infligir esta maldición a las generaciones futuras? Me había dejado convencer por los sofismas del ser que había creado; me había dejado convencer por sus diabólicas amenazas; y ahora, por vez primera, el horror de mi promesa se presentó claramente ante mí. Me recorrió un escalofrío al pensar que los siglos futuros me maldecirían como si fuera la peste, y dirían que, por egoísmo, no había dudado en comprar mi propia tranquilidad a un precio que tal vez ponía en peligro la pervivencia de la especie humana. Temblé, y se me paralizó el corazón cuando levanté la mirada y vi al demonio junto a la ventana, iluminado por la luz de la luna. Una mueca fantasmal le retorcía los labios mientras miraba hacia donde yo me encontraba. Sí, me había seguido en mis viajes; se había detenido en los bosques, se había escondido en las cuevas o se había refugiado en los vastos páramos desiertos; y ahora venía a ver mis adelantos y exigía el cumplimiento de mi promesa. Cuando lo miré, su rostro pareció expresar la más inconcebible maldad y traición. Pensé con una sensación de locura en mi promesa de crear otro ser como él y, temblando de ira, hice pedazos la cosa en la que estaba trabajando. El monstruo me vio destruir la criatura en la cual había fundado la felicidad de su futura existencia y, con un alarido de diabólica desesperación y venganza, se alejó.


	Salí de la habitación y, cerrando la puerta, me juré de todo corazón no volver jamás a emprender aquellos trabajos; y luego, con pasos temblorosos, busqué mi alcoba. Estaba solo. No había nadie cerca de mí para disipar la tristeza y consolarme ante aquellas terribles pesadillas. Transcurrieron varias horas, y permanecí junto a la ventana observando el mar. Casi estaba inmóvil, porque los vientos guardaban silencio, y toda la naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna callada. Solo algunos barcos de pesca moteaban el agua, y aquí y allá una dulce brisa traía los ecos de las voces cuando los pescadores se llamaban unos a otros. Sentía el silencio, aunque apenas era consciente de su asombrosa profundidad, hasta que de repente llegó a mis oídos el chapoteo de unos remos cerca de la orilla, y una persona saltó a tierra cerca de mi casa. Pocos minutos después oí el chirrido de mi puerta, como si alguien estuviera intentando abrirla muy despacio. Estaba temblando de la cabeza a los pies. Tuve el presentimiento de quién podía ser y pensé en avisar a alguno de los campesinos que vivían en una casa no muy lejos de la mía. Pero me encontraba aturdido por esa sensación de impotencia que tan a menudo se vive en las pesadillas, cuando uno trata en vano de huir de un peligro inminente y le resulta imposible moverse. Entonces oí el sonido de unas pisadas en el pasillo, la puerta se abrió y el engendro al que tanto temía apareció. Cerrando la puerta, se aproximó a mí y dijo con una voz ahogada:


	—Has destruido la obra que comenzaste… ¿qué es lo que pretendes? ¿Te atreves a romper tu promesa? He soportado calamidades y miserias. Abandoné Suiza detrás de ti; me arrastré a lo largo de las orillas del Rin, entre sus pequeños islotes y por las cumbres de sus colinas. He vivido durante muchos meses en los páramos de Inglaterra y en los solitarios bosques de Escocia. He soportado un cansancio que no puedes imaginar, y frío y hambre. ¿Y te atreves a destruir mis esperanzas?


	—¡Apártate de mí! —contesté—. ¡Rompo mi promesa! ¡Nunca crearé otro ser como tú, igual de deforme e igual de criminal!


	—Esclavo… —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una vez, pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que yo tengo el poder; tú crees que eres miserable, pero yo puedo hacerte tan desgraciado que incluso la luz del día podría resultarte odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedéceme!


	—Monstruo… —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el tiempo de tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligarme a cometer un acto de maldad, sino que me confirman en la decisión de no crear para ti una compañera en el crimen. ¿O es que debo, a sangre fría, arrojar al mundo otro demonio cuyo único placer consiste en sembrar muerte y destrucción? ¡Vete! ¡No cambiaré de opinión, y tus palabras solo conseguirán aumentar mi furia!


	El monstruo vio la determinación en mi rostro e hizo rechinar los dientes en la impotencia de su ira.


	—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una compañera… ¿y yo tendré que estar solo? —gritó—. Tenía sentimientos de cariño, y todo lo que me devolvieron fue desprecio. Hombre: tú puedes odiarme, ¡pero ten cuidado! Tus horas transcurrirán entre el terror y el dolor, y muy pronto caerá sobre ti el rayo que te arrebatará la felicidad para siempre. ¿O es que piensas que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi insoportable sufrimiento? Tú puedes negarme todos mis deseos, pero la venganza permanecerá… la venganza, más amada que la luz o los alimentos. Y puedo morir, pero antes tú, mi tirano y mi verdugo, maldecirás el sol que verá tu miseria. ¡Ten cuidado, porque no tengo miedo y, por tanto, soy poderoso! Estaré observando, con la astucia de una serpiente, para morderte e inocularte el veneno. ¡Hombre: te arrepentirás del daño que infliges!


	—¡Maldito demonio! —grité—. ¡Cállate, y no emponzoñes el aire con tus malvadas amenazas! ¡Ya te he dicho cuál es mi decisión, y no soy ningún cobarde para asustarme por unas palabras! ¡Déjame! ¡Está decidido!


	—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: ¡estaré contigo en tu noche de bodas!


	 


	 


	CAPÍTULO 13


	 


	Avancé decidido hacia él y grité:


	—¡Miserable! ¡Antes de que firmes mi sentencia de muerte, asegúrate de que tú mismo estás vivo!


	Lo habría atrapado, pero me esquivó, y abandonó la casa precipitadamente… unos instantes después lo vi subir a una barca, que cruzó las aguas con la suavidad de una saeta y pronto se perdió en medio de las olas.


	Todo volvió a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en mis oídos. Ardía en deseos furiosos de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano. Caminé arriba y abajo en mi habitación, nervioso y conmocionado; mi imaginación conjuraba ante mí miles de imágenes que solo conseguían atormentarme y zaherirme. ¿Por qué no lo había perseguido y había entablado con él una lucha a muerte? Bien al contrario, le había permitido escapar, y había dirigido sus pasos hacia tierra firme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando imaginé quién podría ser la siguiente víctima sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces volví a pensar en sus palabras: «¡Estaré contigo en tu noche de bodas!» Así pues… ese era el plazo fijado para el cumplimiento de mi destino. En aquel momento, moriría y por fin aquel monstruo podría satisfacer y aplacar su maldad. Aquella perspectiva no me infundió temor; sin embargo, cuando pensé en mi amada Elizabeth… en sus lágrimas y en su infinita pena cuando comprobara que se le había arrebatado a su amante de un modo tan cruel… las lágrimas, las primeras que había derramado en muchos meses, anegaron mis ojos, y decidí no caer ante mi enemigo sin entablar una batalla feroz.


	La noche pasó, y el sol asomó tras el océano. Mis sentimientos se calmaron, si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violenta se hunde en las profundidades de la desesperación. Abandoné la casa, el espantoso escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé por la playa junto al mar, y lo miré casi como la insuperable barrera que me separaba de mis semejantes. Más aún, cruzó mi mente el deseo de que semejante hecho se hiciera realidad; deseé poder pasar la vida en aquella roca yerma; desalentador, es cierto, pero al menos viviría ajeno a cualquier golpe fortuito de la desdicha. Si regresaba, era para ser sacrificado… o para ver morir a aquellos que más quería bajo la garra de un demonio que yo mismo había creado. Vagué por la isla como un alma en pena, lejos de todo lo que amaba y amargado por tal separación. A mediodía, cuando el sol ya estaba muy alto, me tumbé en la hierba y me venció un profundo sueño. Había estado despierto toda la noche anterior: tenía los nervios destrozados y los ojos inflamados por la vigilia y el dolor. El sueño en que me sumí me hizo bien; y cuando me desperté, sentí como si de nuevo perteneciera a la especie de los seres humanos, y comencé a reflexionar con más serenidad sobre lo que había ocurrido. Sin embargo, las palabras de aquel ser diabólico continuaban resonando en mis oídos, como una campana que tocara a muerto; aquellas palabras aparecían como un sueño, aunque claras y apremiantes como la realidad.


	El sol estaba ya muy bajo, y yo aún permanecía sentado en la orilla, saciando mi apetito, que se había tornado voraz, con una galleta de avena, cuando vi que un barco de pescadores tocaba tierra cerca de donde yo me encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete; traía cartas de Ginebra, y otra de Clerval, instándome a reunirme con él. Me decía que ya había transcurrido casi un año desde que salimos de Suiza y aún no habíamos visitado Francia. Así pues, me pedía que abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth al cabo de una semana, y entonces podríamos planear nuestros siguientes pasos. Aquella carta me devolvió de nuevo a la vida y decidí abandonar mi isla al cabo de dos días.


	Sin embargo, antes de partir había una tarea que tenía que llevar a cabo, y en la cual me daba escalofríos pensar: debía embalar mi instrumental químico; y con ese propósito debía volver a entrar en la habitación que había sido el escenario de mi odioso trabajo; y debía manipular los utensilios, cuando la sola visión de los mismos me ponía enfermo. Al día siguiente, al amanecer, reuní el valor suficiente y abrí la puerta del taller. Los restos de la criatura a medio terminar, que yo había destruido, yacían dispersos por el suelo, y casi sentí como si hubiera destrozado la carne viva de un ser humano. Me detuve un instante para recobrarme y luego entré en la sala. Con manos temblorosas, fui sacando los aparatos fuera de la habitación; pero pensé que no debía dejar los restos de mi obra allí, porque aquello horrorizaría y haría sospechar a los campesinos, así que lo puse todo en una cesta, junto a una buena cantidad de piedras y, apartándola a un lado, decidí arrojarla al mar aquella misma noche; y, mientras tanto, volví a la playa y estuve limpiando y ordenando mi instrumental químico.


	Nada podía ser más absoluto que el cambio que había tenido lugar en mis sentimientos desde la noche en que apareció el demonio. Antes había considerado mi promesa con una sombría desesperación, como algo que debía cumplirse, cualesquiera que fueran las consecuencias; pero ahora me sentía como si me hubieran quitado una venda de los ojos y, por vez primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a mi trabajo ni siquiera se me pasó un instante por la cabeza. La amenaza que había escuchado pesaba en mis pensamientos, pero no creía que pudiera hacer nada para apartarla de mi cabeza. Había decidido conscientemente que crear otro ser diabólico como aquel que ya había hecho sería un acto del más vil y atroz egoísmo, y aparté de mi mente cualquier pensamiento que pudiera conducirme a una conclusión diferente.


	Entre las dos y las tres de la madrugada salió la luna, y entonces, colocando la cesta en el interior de un pequeño bote de vela, me adentré unas cuatro millas en el mar. El lugar estaba absolutamente solitario; solo algunas barcas regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de ellas. Me sentía como si fuera a cometer algún espantoso crimen y, con temblorosa ansiedad, evité cualquier encuentro con mis semejantes. Entonces, la luna, que hasta entonces había estado clara, se cubrió repentinamente con una espesa nube, y aproveché el momento de oscuridad para arrojar la cesta al mar. Escuché el burbujeo mientras se hundía y luego me aparté de aquel lugar. El cielo se había nublado; pero el aire era puro, aunque venía helado por la brisa del noreste que se estaba levantando. Pero me reanimó y me imbuyó de sensaciones tan agradables que decidí prolongar mi estancia en el agua y, fijando el timón, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaron la luna, todo estaba oscuro, y solo podía oír el sonido del barco cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me arrullaba y poco después me quedé profundamente dormido.


	Yo no sé cuánto tiempo permanecí en esa situación, pero cuando me desperté, descubrí que el sol ya estaba muy alto. Se había desatado un fuerte viento y las olas constantemente amenazaban la seguridad de mi pequeño bote. Comprobé que el viento era del noreste y que debía de haberme alejado bastante de la costa en la que había embarcado. Intenté variar el rumbo, pero de inmediato supe que si volvía a intentarlo de nuevo, el barco se llenaría de agua al momento. En semejante situación, mi única solución era navegar a favor del viento. Confieso que sentí un poco de miedo. No llevaba brújula y estaba muy poco familiarizado con la geografía de aquella parte del mundo, así que el sol era lo único que podía ayudarme. El viento podría arrastrarme al Atlántico abierto y sucumbir a todas las penalidades de la inanición… o podrían tragarme las aguas insondables que rugían y se levantaban amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en el bote y comenzaba a sentir las punzadas de una sed ardiente… un preludio de mayores sufrimientos. Miré a los cielos, que aparecían cubiertos con nubes que volaban con el viento solo para ser reemplazadas por otras. Observé el mar. Iba a ser mi tumba.


	—¡Maldito demonio! —exclamé—. ¡Tu deseo se ha cumplido!


	Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval… y me sumí en una ensoñación tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando el mundo está a punto de cerrarse ante mí para siempre, tiemblo al recordarla.


	Así transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida que el sol iba descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue transformando en una ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes olas; pero aquello dio paso a una fuerte marejada; me sentí enfermo y apenas capaz de sostener el timón, cuando de repente vi el perfil de tierra firme hacia el sur. Casi agotado por el cansancio y el sufrimiento, aquella repentina esperanza de vivir me embargó el corazón como una cálida alegría, y mis ojos derramaron abundantes lágrimas. ¡Qué mudables son nuestros sentimientos, y cuán extraño es ese apego tenaz que tenemos a la vida incluso cuando estamos sufriendo horriblemente! Preparé otra vela con parte de mi indumentaria e intenté poner rumbo a tierra con ansiedad. La orilla tenía un aspecto rocoso, pero a medida que me fui aproximando más, vi claramente señales de cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla y de repente me vi transportado de nuevo junto a la civilización humana. Recorrí con inquietud las formas del terreno y descubrí con alegría un campanario, el cual vi elevarse a lo lejos, tras un pequeño promontorio. Como me encontraba en un estado de extrema debilidad después de tanto esfuerzo, decidí dirigirme directamente hacia la ciudad, porque sería el lugar donde podría procurarme algún alimento más fácilmente. Por fortuna, llevaba dinero.


	Al rodear el promontorio, descubrí un pequeño pueblecito, y un puerto en el que entré, con el corazón rebosante de alegría ante mi inesperada salvación.


	Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las velas, varias personas se congregaron en el lugar. Parecían muy sorprendidas ante mi aparición, pero, en vez de ofrecerme su ayuda, susurraban y hacían gestos que en cualquier otro momento podrían haberme producido una leve sensación de alarma. Pero en tales circunstancias, simplemente observé que hablaban inglés y, por tanto, me dirigí a ellos:


	—Amigos míos —dije—, ¿serían tan amables de decirme cómo se llama este pueblo… y dónde estoy?


	—Pronto lo sabrá —contestó un hombre bruscamente—. Puede que haya llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le van a preguntar dónde le apetece alojarse, se lo aseguro.


	Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una respuesta tan desapacible por parte de un extraño, y también me quedé perplejo al ver los rostros ceñudos y enojados de las personas que lo acompañaban.


	—¿Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. Desde luego, no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de un modo tan poco amistoso.


	—No sé cuáles son las costumbres de los ingleses —dijo aquel hombre—, pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los criminales.


	Mientras se desarrollaba aquel extraño diálogo, me di cuenta de que rápidamente aumentaba el número de personas congregadas. Sus rostros expresaban una mezcla de curiosidad y enfado que me molestaba y en cierta medida me asustaba. Pregunté por dónde se iba a la posada, pero nadie me contestó. Entonces di un paso adelante, y un murmullo se elevó entre la gente mientras me seguían y me rodeaban… y entonces un hombre de aspecto desagradable, adelantándose, me dio unas palmadas en el hombro y me dijo:


	—Vamos, señor, sígame a casa del señor Kirwin; tendrá que darle explicaciones.


	—¿Quién es el señor Kirwin? —dije—. ¿Y por qué tengo que darle explicaciones? ¿Acaso no es este un país libre?


	—Claro, señor —contestó el hombre—, lo suficientemente libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted debe dar cuenta de la muerte de un caballero que apareció asesinado aquí la pasada noche.


	Aquella respuesta me asombró, pero inmediatamente me recobré. Yo era inocente, y podía probarlo fácilmente. Así pues, seguí a aquel hombre en silencio y me condujo a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando rodeado por una multitud, pensé que lo mejor sería hacer acopio de todas mis fuerzas, no fuera que tomaran mi debilidad física como prueba de mi temor o mi culpabilidad. Poco podía imaginar la calamidad que pocos instantes después se iba a abatir sobre mí, ahogando en horror y desesperación todo temor a la ignominia y a la muerte. Debo detenerme aquí, porque preciso toda mi fortaleza para traer a mi memoria las horrorosas imágenes de los acontecimientos que voy a relatar con todo detalle.


	 


	 


	CAPÍTULO 14


	 


	Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hombre anciano y benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos modos, me observó detenidamente con cierta severidad; y luego, dirigiéndose a las personas que me habían llevado hasta allí, preguntó quiénes habían sido testigos en aquella ocasión. Alrededor de una docena de hombres dieron un paso al frente; y cuando el magistrado señaló a uno, este dijo que había estado toda la noche anterior pescando con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, y que entonces, hacia las nueve de la noche, vieron que se levantaba una fuerte marejada del norte, y que, por tanto, pusieron rumbo a puerto. Era una noche muy oscura, porque no había luna; no atracaron en el puerto, sino, como era su costumbre, en una cala que se encontraba unas dos millas más abajo. Él se adelantó llevando parte de los aparejos de pesca, y sus compañeros le seguían a cierta distancia. Mientras iba caminando por la arena, tropezó con algo y cayó en tierra todo lo largo que era; sus compañeros fueron a ayudarle y a la luz de los faroles descubrieron que se había caído sobre el cuerpo de un hombre que, según todas las apariencias, estaba muerto.


	Su primera suposición fue que se trataba del cadáver de alguna persona que se había ahogado y que había sido arrojado a la orilla por las olas. Pero, después de examinarlo, descubrieron que las ropas no estaban mojadas y que el cuerpo ni siquiera estaba frío todavía. Enseguida lo llevaron a casa de una anciana que vivía cerca del lugar e intentaron, en vano, devolverle la vida. Parecía un joven apuesto, de unos veinte años de edad. Al parecer había sido estrangulado, porque no había señales de violencia, excepto la marca negra de unos dedos en su cuello.


	La primera parte de aquella declaración no tenía el menor interés para mí; pero cuando se mencionó la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano y me puse muy nervioso; comencé a temblar y se me nubló la vista, lo cual me obligó a apoyarme en una silla para sostenerme; el magistrado me observó con mirada penetrante y, desde luego, extrajo una impresión desfavorable de mi comportamiento.


	El hijo confirmó el relato del padre. Pero cuando se le preguntó a Daniel Nugent, este juró con toda seguridad que, justo antes de que se cayera su compañero, vio un barco con un hombre solo en él, a corta distancia de la orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, era el mismo barco en el que yo había llegado a tierra.


	Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y que estaba a la puerta de su casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor de una hora antes de que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un barco, con un hombre solo, que se alejaba de la parte de la costa donde posteriormente se había encontrado el cadáver.


	Otra mujer confirmó el relato según el cual era cierto que los pescadores habían llevado el cuerpo a su casa. No estaba frío, y lo pusieron en una cama y le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar al boticario, pero el joven ya estaba sin vida.


	Se preguntó a otros hombres a propósito de mi llegada, y todos estuvieron de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que se había levantado durante la noche, era muy probable que yo hubiera estado zozobrando durante muchas horas y, finalmente, me hubiera visto obligado a regresar al mismo punto del que había salido. Además, señalaron que parecía como si yo hubiera traído el cadáver de otro lugar; y era muy probable que, como al parecer no conocía la costa, pudiera haber entrado en el puerto sin saber la distancia que había desde el pueblo de *** hasta el lugar donde había abandonado el cadáver.


	El señor Kirwin, al oír aquella declaración, ordenó que me llevaran a la sala donde habían depositado el cuerpo provisionalmente, para que pudiera observarse qué efecto me causaba la visión del mismo. Probablemente el gran nerviosismo que yo había mostrado cuando se había descrito cómo se había cometido el asesinato fue la razón por la que se propuso semejante procedimiento. Así pues, el magistrado y algunas personas más me condujeron a la posada. No pude evitar sorprenderme ante las extrañas coincidencias que habían tenido lugar durante aquella azarosa noche; pero sabiendo que, a la hora en que se había hallado el cuerpo, yo había estado hablando con varias personas en la isla en la que estaba viviendo, me encontraba perfectamente tranquilo respecto a las consecuencias del caso.


	Entré en la sala donde yacía el cadáver y me condujeron hasta el ataúd. ¿Cómo describir lo que sentí…? Aún me siento morir de horror, y no puedo siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir escalofríos y una horrible angustia que solo ligeramente me recuerda los espantosos tormentos que sufrí cuando lo reconocí. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos pasaron como un sueño por mi mente cuando vi el cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante mí. Jadeé buscando aire; y, arrojándome sobre el cuerpo, exclamé:


	—Mi querido Henry… ¿también a ti te han arrebatado la vida mis criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; otras víctimas esperan su turno. Pero tú… Clerval, mi amigo, mi buen amigo…


	Mi cuerpo no pudo soportar durante más tiempo el agónico sufrimiento que estaba soportando y me sacaron de la sala entre horribles convulsiones.


	La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acusaba a mí mismo de ser el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces les pedía a mis cuidadores que me ayudaran a destruir al ser diabólico que me atormentaba; y, en otras ocasiones, sentía cómo los dedos del monstruo se aferraban a mi garganta y daba alaridos de angustia y terror. Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal, solo el señor Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y mis alaridos de amargura fueron suficientes para aterrorizar a los otros testigos.


	¿Por qué no cedí a la muerte entonces? Era más desgraciado que ningún hombre lo fue jamás; entonces, ¿por qué no me hundí en el silencio y en el olvido? La muerte arrebata a muchos niños en la flor de la vida, las únicas esperanzas de sus padres, que los adoran. ¡Cuántas novias y jóvenes amantes han estado un día rebosantes de salud y esperanza y al siguiente eran ya víctimas de los gusanos y de la putrefacción de la tumba! ¿De qué materia estaba hecho yo para que pudiera resistir de aquel modo los golpes que, como el constante girar de una rueda, continuamente renovaban mi tortura?


	Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encontré como si estuviera despertando de un sueño, en una prisión, tendido en un camastro miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el desdichado aparato de una mazmorra. Fue una mañana, lo recuerdo, cuando me desperté en aquel estado. Había olvidado los detalles de lo que había ocurrido y solo me sentía como si una gran desgracia se hubiera abatido sobre mí. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la estrechez de la celda donde me encontraba, todo lo sucedido cruzó mi memoria y lloré amargamente. Aquellos gemidos despertaron a una vieja que estaba durmiendo en una silla, a mi lado. Era una cuidadora a sueldo, la mujer de uno de los carceleros, y su aspecto reflejaba todas esas malas cualidades que a menudo caracterizan a esa clase de personas. Su rostro era duro e implacable, como el de las personas acostumbradas a contemplar el dolor sin mostrar comprensión ninguna. Su voz expresaba una absoluta indiferencia. Se dirigió a mí en inglés, y en sus palabras pude reconocer la voz que había oído durante mi enfermedad.


	—¿Ya está mejor, señor? —dijo.


	Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.


	—Creo que sí; pero si todo esto es verdad, si no estoy en realidad soñando, lamento estar aún vivo para seguir sintiendo este sufrimiento y este horror.


	—Si es por eso —replicó la vieja—, si lo dice usted por el caballero que mató, creo que sería mejor que estuviera usted muerto, porque me parece a mí que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted cuando se celebren las próximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos modos, no es asunto mío. Me han dicho que lo cuide y ya está usted bien. Cumplo con mi deber y tengo la conciencia tranquila; mejor nos iría si todo el mundo hiciera lo mismo.


	Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podía hablarle de aquel modo absolutamente insensible a una persona que se acababa de salvar, habiendo estado al filo de la muerte; pero me sentí débil e incapaz de pensar en todo lo que había acontecido. Todas las escenas de mi vida aparecían como en un sueño. A veces dudaba y pensaba que tal vez todo aquello no era verdad, porque los hechos nunca adquirían en mi mente toda la fuerza de la realidad.


	A medida que las imágenes que flotaban ante mí se fueron haciendo más nítidas, me subió la fiebre; la oscuridad se ciñó en torno a mí; no tenía a nadie cerca para consolarme con la voz amable del cariño; ninguna mano querida me confortaba. Vino el médico y me prescribió algunas medicinas, y la vieja me las preparó; pero se dejaba ver perfectamente una absoluta indiferencia en el primero, y una mueca de crueldad parecía firmemente impresa en el gesto de la segunda. ¿Quién podría estar interesado en el destino de un asesino, sino el verdugo que se iba a ganar el sueldo?


	Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que el señor Kirwin me había dispensado una gran amabilidad. Había ordenado que prepararan para mí la mejor celda de la prisión (en efecto, era miserable, pero era la mejor), y había sido él quien había procurado el médico y las personas que me atendieron. Es verdad que apenas vino a verme, porque, aunque deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos de cualquier ser humano, no deseaba presenciar las agonías y los espantosos delirios de un asesino. Así pues, vino algunas veces para comprobar que no estaba desatendido, pero sus visitas fueron cortas y muy de vez en cuando.


	Un día, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me sentaron en una silla, con los ojos medio abiertos y con las mejillas lívidas como las de un muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y el dolor, y a menudo pensaba si no debía buscar la muerte en vez de esperar allí, miserablemente encerrado, solo a que me soltaran en un mundo atestado de desgracias. En alguna ocasión consideré si no debería declararme culpable y sufrir el castigo de la ley, el cual, arrebatándome la vida, me proporcionaría el único consuelo que era capaz de admitir. Tales eran mis pensamientos, cuando se abrió la puerta de la celda y entró el señor Kirwin. Su rostro dejaba entrever comprensión y amabilidad: acercó una silla a la mía y se dirigió a mí en francés.


	—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ¿Puedo hacer algo para que se encuentre mejor?


	—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en el mundo que pueda conseguir que me encuentre mejor.


	—Ya sé que la comprensión de un extraño no es de mucha ayuda para una persona como usted, abatido por una tragedia tan extraña… Pero espero que pronto abandone este desgraciado lugar… porque, sin duda, se podrán encontrar fácilmente pruebas que permitan liberarlo de los cargos criminales que se le imputan…


	—Eso es lo último que me preocupa… Debido a una sucesión de extraños acontecimientos, me he convertido en el más desgraciado de los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, y como he estado… ¿puede la muerte hacerme algún daño?


	—En efecto, nada puede ser más desagradable y triste que las extrañas circunstancias que han ocurrido últimamente. Por alguna sorprendente casualidad, usted fue arrojado a nuestras playas, bien conocidas por su hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado de asesinato, y lo primero que se le presentó a sus ojos fue el cuerpo de su amigo asesinado de ese modo atroz, y que algún malvado colocó, como si dijéramos… en su camino.


	Mientras el señor Kirwin decía esto, a pesar de la agitación que sufría con el relato de mis sufrimientos, también me sorprendió considerablemente el conocimiento que parecía tener respecto a mí. Imagino que mi rostro no dejó de mostrar cierto asombro, porque el señor Kirwin se apresuró a decir:


	—No fue hasta un día o dos después de su enfermedad cuando pensé que debía examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que me permitiera enviar a sus familiares una nota en la que explicara su desgracia y su enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una que, por su encabezamiento, enseguida comprendí que sería de su padre. Inmediatamente le escribí a Ginebra. Han pasado casi dos meses desde que envié la carta. Pero… está usted enfermo… está usted temblando… Parece usted indispuesto para tolerar cualquier emoción…


	—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el acontecimiento más horrible. Dígame qué nueva escena de muerte ha tenido lugar y a qué muerto debo llorar.


	—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el señor Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir a visitarle.


	No sé qué asociación de ideas se produjo en mi mente, pero instantáneamente se me pasó por la cabeza que el monstruo había venido a burlarse de mi desgracia y a reírse de mí por la muerte de Clerval, como una nueva forma de instigarme a cumplir sus diabólicos deseos. Me cubrí los ojos con las manos y grité de angustia…


	—¡Oh, lléveselo…! ¡No puedo verlo! ¡Por el amor de Dios, no le deje entrar…!


	El señor Kirwin me miró con gesto contrariado. No pudo evitar pensar que mi exclamación podía entenderse como una confirmación de mi culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:


	—Hubiera creído, joven, que la presencia de su padre sería bienvenida, en vez de producirle una aversión tan violenta.


	—Mi padre… —dije, mientras cada rasgo y cada músculo de mi cuerpo pasaba de la angustia a la alegría—. ¿De verdad ha venido mi padre? ¡Mi buen padre, mi buen padre…! Pero… ¿dónde está? ¿Por qué no se apresura a venir…?


	El cambio de mi comportamiento sorprendió y agradó al magistrado; quizá pensó que mi anterior exclamación era una momentánea recaída en el delirio. Y entonces, inmediatamente, volvió a su antigua benevolencia. Se levantó y abandonó la celda con la enfermera, y un instante después, entró mi padre.


	En aquel momento, nada podría haberme alegrado tanto como la presencia de mi padre. Le tendí y le estreché la mano y exclamé:


	—Entonces… ¿estás bien…? ¿Y Elizabeth…? ¿Y Ernest?


	Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien y diciéndome que no le había dicho a mi prima que yo estaba encarcelado; simplemente le había mencionado que estaba enfermo.


	—¡En qué lugar estás, hijo mío…! —añadió, observando lúgubremente las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda—. Viajabas para buscar la felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte a ti… y al pobre Clerval.


	El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me causó una agitación demasiado grande como para que mi debilidad pudiera soportarlo. Prorrumpí en llanto.


	—Dios mío… sí, padre mío —dije—, algún espantoso destino pende sobre mí, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo, habría muerto sobre el ataúd de Henry.


	 


	 


	CAPÍTULO 15


	 


	No se nos permitió conversar durante mucho tiempo, dado que el precario estado de mi salud exigía tomar todas las precauciones necesarias que pudieran asegurar mi tranquilidad. El señor Kirwin entró e insistió en que mis fuerzas no deberían agotarse en demasiadas emociones. Pero la presencia de mi padre era para mí como la de un ángel bueno, y poco a poco recobré la salud. A medida que la enfermedad me abandonaba, me iba invadiendo una melancolía negra y lúgubre que nada podía disipar. Siempre tenía delante la imagen fantasmal de Clerval asesinado. En más de una ocasión, el nerviosismo al que me conducían aquellos recuerdos hizo temer a mis amigos que podría sufrir una peligrosa recaída.


	¡Dios mío! ¿Por qué se empeñaron en conservar una vida tan mísera y detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi destino, del cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte acallará estos latidos de mi corazón y me liberará de esta pesada carga de angustia que me hunde en el cieno; y, cuando se haya ejecutado la sentencia de la justicia, yo también podré entregarme al descanso. En aquel entonces la presencia de la muerte aún me resultaba distante, aunque el deseo de morir siempre estaba presente en mis pensamientos; y a menudo permanecía durante horas enteras sin moverme y sin hablar, deseando que alguna descomunal catástrofe pudiera acabar conmigo y, en semejante destrucción, arrastrara también a la causa de mis desdichas.


	Las sesiones judiciales de la región se aproximaban. Ya llevaba tres meses en prisión; y, aunque aún estaba débil y corría un permanente peligro de recaída, me obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital del condado, donde tenía la sede el tribunal. El señor Kirwin se encargó de reunir con mucho cuidado a todos los testigos y organizar mi defensa. Me evitaron la vergüenza de aparecer públicamente como un criminal, puesto que el caso no se presentó ante el tribunal que decide la pena de muerte. El gran jurado rechazó la acusación pues quedó probado que yo me encontraba en las islas Orcadas a la hora en que se descubrió el cuerpo de mi amigo. Y solo quince días después de mi traslado, me sacaron de prisión. Mi padre se emocionó mucho al verme absuelto de los humillantes cargos de asesinato y al comprobar que nuevamente se me permitía respirar el aire puro y regresar a mi país natal. Yo no compartía aquellos sentimientos, porque para mí los muros de una mazmorra o los de un palacio eran igualmente odiosos. El cáliz de la vida estaba envenenado para siempre; y aunque el sol brillaba sobre mí, y sobre aquellos de corazón alegre y feliz, yo no veía a mi alrededor más que una densa y aterradora oscuridad que ningún resplandor podía penetrar, salvo la luz de dos ojos clavados sobre mí… A veces eran los alegres ojos de Henry, languideciendo en la muerte, con las negras pupilas casi cubiertas por los párpados y las largas pestañas que los ribeteaban. En otras ocasiones eran los ojos turbios y acuosos del monstruo, tal y como lo vi por vez primera en mis aposentos de Ingolstadt.


	Mi padre intentó despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, a la que pronto volveríamos… de Elizabeth, de Ernest. Pero sus palabras solo conseguían arrancarme profundos suspiros. Algunas veces, en realidad, tenía deseos de ser feliz, de volver junto a mi adorada prima y regresar al lago azul que me había sido tan querido desde mis primeros años; pero el estado habitual de mis emociones era la apatía, para la cual una prisión es lo mismo que un palacio en el paisaje más hermoso que pueda pintar la naturaleza; y semejante estado a menudo se veía interrumpido por ataques de angustia y desesperación. En esos momentos, a menudo intenté poner fin a la existencia que detestaba, y ello hizo precisas una constante atención y vigilancia, para impedir que cometiera algún horrible acto de violencia. Recuerdo que, cuando me sacaron de la prisión, oí a un hombre decir: «Puede que sea inocente de asesinato, pero lo que es seguro es que tiene mala conciencia.»


	Aquellas palabras me conmocionaron. ¡Mala conciencia! Sí, con toda seguridad: tenía mala conciencia.


	William, Justine y Clerval habían muerto debido a mis infernales maquinaciones.


	—¿Y qué muerte pondrá fin a esta tragedia? —clamaba—. ¡Ah, padre…! ¡Salgamos de este maldito país! ¡Llévame donde pueda olvidarme de mí mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el mundo…!


	Mi padre de inmediato accedió a mis deseos; y, después de habernos despedido del señor Kirwin, nos encaminamos rápidamente a Dublín. Cuando el carguero partió de Irlanda con viento favorable y abandoné para siempre aquel país que había sido para mí el escenario de tanto dolor, me sentí como si me hubieran quitado de encima una pesada carga. Era medianoche, mi padre dormía abajo, en el camarote, y yo permanecía en cubierta mirando las estrellas y escuchando el rumor de las olas. Agradecí la presencia de aquella oscuridad que apartaba a Irlanda de mi vista, y mi pulso latió con febril alegría cuando pensé que pronto volvería a ver Ginebra. El pasado me pareció entonces una espantosa pesadilla; sin embargo, el barco en el que me encontraba, el viento que soplaba desde las odiosas costas de Irlanda y el mar que me rodeaba me aseguraban, ciertamente, que no había sufrido visiones engañosas y que Clerval, mi amigo y mi más querido compañero, había muerto, víctima de mis actos y del monstruo que yo había creado.


	Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vivía con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida hacia Ingolstadt. Recordé con un escalofrío el enloquecido entusiasmo que me había impulsado a la creación de mi odioso enemigo, y traje a mi mente la noche en la cual recibió la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de mis razonamientos. Mil emociones me embargaron, y rompí a llorar amargamente.


	Desde que me recuperé de las fiebres, había adquirido la costumbre de tomar todas las noches una pequeña cantidad de láudano, porque solo gracias a esta droga era capaz de descansar lo suficiente para seguir viviendo. Angustiado por el recuerdo de mis desgracias, tomé una dosis doble y pronto caí dormido profundamente. Pero, Dios mío, el sueño no consiguió liberarme de la memoria y del dolor; mis sueños se poblaban de mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una especie de pesadilla. Sentí la garra de aquel demonio aferrada a mi garganta y no podía librarme de ella. Gritos y lamentos resonaban en mis oídos. Mi padre, que siempre me vigilaba, notando mi inquietud, me despertó y señaló el puerto de Holyhead, en el cual ya estábamos entrando.


	Habíamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el país hacia Portsmouth… y desde allí, embarcar hacia Le Havre. Yo prefería este plan, principalmente, porque temía ver de nuevo aquellos lugares en los que había disfrutado de unos breves días de sosiego con mi querido Clerval. Y pensaba con horror en la posibilidad de ver a aquellas personas que habíamos conocido juntos y que, sin duda, harían preguntas respecto a un suceso cuyo simple recuerdo me hacía sentir de nuevo todo lo que había sufrido cuando vi su cuerpo inerme.


	Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos se destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como en la paz de espíritu. Aunque su cariño y sus atenciones eran constantes, mi dolor y mi tristeza eran pertinaces, pero él nunca desesperaba. En ocasiones pensaba que yo me sentía profundamente avergonzado por haberme visto obligado a responder de una acusación de asesinato, e intentaba demostrarme la inutilidad del orgullo.


	—¡Ay, padre…! —le dije—. ¡Qué poco me conoces…! Los seres humanos, sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarían efectivamente si un desgraciado como yo pudiera sentir orgullo. Justine, la pobre e infeliz Justine, era tan inocente como yo, y fue acusada por lo mismo… murió por ello. Y yo fui el culpable… yo la maté. William, Justine y Henry… los tres murieron por mi culpa.


	Mi padre me había oído a menudo hacer la misma afirmación durante mi encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel modo, a veces parecía desear que le diera una explicación; y en otras ocasiones probablemente consideraba que era consecuencia de mi delirio, y que durante mi enfermedad alguna idea de ese tipo se había grabado en mi imaginación, y que el recuerdo de la misma aún permanecía vivo en la convalecencia. Yo evité dar una explicación; mantuve un permanente silencio respecto al engendro que había creado. Tenía la sensación de que me tomarían por loco, y esto encadenó para siempre mi lengua, cuando en realidad habría dado un mundo por poder confesar aquel secreto fatal. En una de esas ocasiones, mi padre me dijo con una expresión de indecible sorpresa:


	—¿Qué quieres decir, Victor? ¿Estás loco…? Querido hijo, te ruego que no vuelvas a decir esas cosas tan raras…


	—¡No estoy loco! —grité con furia—. ¡El sol y los cielos que me han visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de esas víctimas absolutamente inocentes… ¡Y murieron por mis maquinaciones! Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, por haber salvado sus vidas. Pero no podía… padre, de verdad, no podía sacrificar a toda la raza humana…


	La conclusión de aquella conversación persuadió a mi padre de que estaba trastornado; así que cambió inmediatamente de conversación para intentar alterar el hilo de mis pensamientos. Deseaba, en la medida de lo posible, borrar de mi memoria las escenas acaecidas en Irlanda y jamás volvió a aludir a ellas ni me permitió hablar de mis desgracias. A medida que fue transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el dolor moraba en mi corazón, pero ya no volví a hablar de aquel modo incoherente respecto a mis crímenes; era suficiente para mí tener conciencia de ellos. Con una insoportable represión, dominé la voz imperiosa de la desdicha, que a veces deseaba mostrarse al mundo entero, y mi comportamiento se tornó más tranquilo y más contenido que antes, como lo era antes de mi excursión al mar de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba como el pájaro a su polluelo, estaba engañado y pensaba que la negra melancolía que me había angustiado se estaba alejando para siempre, y que mi país natal y la compañía de mis seres queridos me restablecería por completo y me devolvería la salud y mi antigua alegría.


	Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente viajamos a París, donde mi padre tenía que resolver algunos asuntos que nos detuvieron allí algunas semanas. En esa ciudad recibí la siguiente carta de Elizabeth.


	PARA VICTOR FRANKENSTEIN


	Ginebra, 18 de mayo de 17**


	Mi queridísimo amigo:


	Me dio muchísima alegría recibir una carta de mi tío fechada en París. Ya no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar en verte antes de quince días. ¡Mi pobre primo! ¡Cuánto debes de haber sufrido! Me temo que te voy a encontrar incluso más enfermo que cuando partiste de Ginebra. Hemos pasado un invierno terrible; pero, aunque la felicidad no brilla en nuestra mirada desde hace muchos meses, espero ver sosiego en tu semblante y comprobar que tu corazón no se encuentra completamente privado de paz y tranquilidad.


	Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te hacían tan desgraciado hace un año, y que incluso hayan aumentado con el tiempo. No querría importunarte en estos momentos, cuando tantas desdichas te oprimen, pero una conversación que tuve con mi tío antes de su partida me obliga a darte una explicación necesaria antes de que nos encontremos.


	«¿Una explicación?», probablemente te dirás, «¿qué puede tener que explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya se han respondido, y no tengo más que hacer que firmar con un «Tu prima que te quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que temas y, sin embargo, agradezcas esta explicación; y, teniendo en cuenta la posibilidad de que tal sea el caso, no me atrevo a posponer más lo que, durante tu ausencia, he deseado comentarte muy a menudo y para lo cual nunca he reunido el suficiente valor.


	Tú sabes bien, Victor, que mis tíos siempre pensaron en nuestra unión, incluso desde nuestra infancia. Así se nos dijo cuando éramos jóvenes y nos enseñaron a considerar ese futuro como un acontecimiento que sin duda tendría lugar. Fuimos cariñosos compañeros de juegos durante nuestra niñez y, creo, buenos y sinceros amigos cuando crecimos. Pero del mismo modo que un hermano y una hermana mantienen una cariñosa relación sin desear una unión más íntima, ¿no puede ser este también nuestro caso? Dime, querido Victor… Contéstame, y te lo pido por nuestra felicidad mutua, con una sencilla verdad: ¿amas a otra?


	Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt; y te confieso, amigo mío, que cuando te vi tan triste el otoño pasado, huyendo del contacto con la gente y buscando solo la soledad y la tristeza, no pude evitar suponer que tal vez te arrepentías de nuestro compromiso y que te sentías obligado, por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres, aunque se opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un razonamiento falso. Te confieso, primo mío, que te amo y que en los castillos en el aire que he imaginado para mi futuro tú has sido mi amante fiel y mi compañero. Pero solo deseo tu felicidad, y también la mía, cuando te digo que nuestro matrimonio haría de mí una persona absolutamente desgraciada a menos que fuera el resultado de los dictados de nuestra propia decisión libre. Incluso ahora lloro al pensar que, acosado como estás por las más crueles desgracias, puedas echar a perder, por tu palabra de honor, todas las esperanzas de amor y felicidad, que son las únicas que podrían conseguir que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que siento hacia ti un cariño tan desinteresado, podría estar aumentando mil veces tu desdicha si me convirtiera en un obstáculo a tus deseos. Ah, Victor, puedes estar seguro de que tu prima y compañera siente un amor demasiado verdadero por ti como para hacerte desgraciado. Sé feliz, amigo mío; y si atiendes a esta mi única petición, puedes estar seguro de que nada en el mundo podrá jamás perturbar mi tranquilidad.


	No permitas que esta carta te incomode. No la contestes mañana, ni al día siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algún dolor. Mi tío me dará noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una sonrisa en tus labios cuando nos veamos, sea por esta carta o por cualquier otra cosa mía, no necesitaré nada más para ser feliz. Tu amiga, que te quiere,


	ELIZABETH LAVENZA.


	 


	 


	CAPÍTULO 16


	 


	Esta carta reavivó en mi memoria lo que ya había olvidado, la amenaza del engendro diabólico cuando me visitó en las islas Orcadas: «Estaré contigo en tu noche de bodas.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel demonio emplearía todas las artimañas para destruirme y arrebatarme aquel atisbo de felicidad que prometía, al menos en parte, consolar mis sufrimientos. Aquella noche había decidido culminar sus crímenes con mi muerte. ¡Muy bien, que así fuera! Entonces, con toda seguridad, tendría lugar una lucha a muerte en la que, si él salía victorioso, yo descansaría en paz, y su poder sobre mí habría terminado. Si vencía yo, sería un hombre libre. ¡Cielos…! ¡Qué extraña libertad —la que soporta el campesino cuando su familia ha sido masacrada ante sus ojos, su granja ha sido incendiada, sus tierras asoladas y se convierte en un hombre perdido, sin casa, sin dinero, y solo—, pero libertad al fin! ¡Así sería mi libertad, salvo que en mi Elizabeth al menos tendría un tesoro, Dios mío, que compensaría los horrores del remordimiento y la culpabilidad que me perseguirían hasta la muerte!


	¡Dulce y querida Elizabeth! Leí y releí su carta, y algunos sentimientos de ternura se apoderaron de mi corazón y se atrevieron a susurrarme paradisíacos sueños de amor y alegría. Pero ya había mordido la manzana, y el brazo del ángel ya me mostraba que debía olvidarme de cualquier esperanza. Sin embargo, daría mi vida por hacerla feliz; si el monstruo cumplía su amenaza, la muerte era inevitable. Sin embargo, volví a pensar que tal vez mi matrimonio precipitaría mi destino una vez que el demonio hubiera decidido matarme. En efecto, mi muerte podría adelantarse algunos meses; pero si mi perseguidor sospechara que yo posponía mi matrimonio por culpa de sus amenazas, seguramente encontraría otros medios, y quizá más terribles, para ejecutar su venganza. Había jurado que estaría conmigo en mi noche de bodas. Sin embargo, esa amenaza no le obligaba a quedarse quieto hasta que llegara ese momento… porque, como si quisiera demostrarme que no se había saciado de sangre, había asesinado a Clerval inmediatamente después de haber proferido sus amenazas. Así pues, concluí que si mi inmediata boda con mi prima iba a procurar su felicidad o la de mi padre, las amenazas de mi adversario contra mi vida no deberían retrasarla ni una hora.


	En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era sosegada y cariñosa. «Me temo, mi adorada niña», le decía, «que queda poca felicidad en este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo pueda disfrutar reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he consagrado mi vida y mis deseos de felicidad. Tengo un secreto, Elizabeth, un secreto terrible. Te horrorizará hasta helarte la sangre; y luego, lejos de sorprenderte por mis desgracias, simplemente te asombrará que aún siga con vida. Te revelaré esta historia de sufrimientos y terror al día siguiente a nuestra boda… porque, mi querida prima, debe existir una confianza absoluta entre ambos. Pero hasta entonces, te lo ruego, no lo menciones ni aludas a ello. Te lo pido con todo mi corazón, y sé que me lo concederás».


	Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de Elizabeth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con mucho cariño; sin embargo, había lágrimas en sus ojos cuando vio mi cuerpo maltrecho y mi rostro febril. Yo también descubrí un cambio en ella. Estaba más delgada y había perdido buena parte de aquella maravillosa alegría que antaño me había encantado. Pero su dulzura y sus amables miradas de compasión la convertían en la mujer más apropiada para un ser condenado y miserable como yo.


	De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel momento no duró mucho. Los recuerdos me volvían loco. Y cuando pensaba en lo que había ocurrido, una verdadera locura se apoderaba de mí. Algunas veces me enfurecía y estallaba con ataques de rabia, y otras me derrumbaba y me sentía abatido. Ni hablaba ni veía, sino que permanecía inmóvil, abrumado por la cantidad de desdichas que se cernían sobre mí. Solo Elizabeth tenía poder para sacarme de esos pozos de abatimiento. Su dulce voz me tranquilizaba cuando estaba furioso, y me infundía sentimientos humanos cuando me sumía en la apatía. Ella lloraba conmigo y por mí. Cuando recobraba la razón, me reconvenía dulcemente e intentaba infundirme resignación. Ah, sí… es necesario que los desdichados se resignen. Pero para los culpables no hay paz: las angustias de los remordimientos envenenan ese placer que se halla en ocasiones, cuando uno se entrega a los excesos de la pena.


	Poco después de mi llegada, mi padre habló de mi inmediato matrimonio con mi prima. Yo permanecí en silencio.


	—Entonces… —dijo mi padre—, ¿estás enamorado de otra mujer?


	—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda con sumo placer. Fija la fecha, y ese día consagraré mi vida y mi muerte a la felicidad de mi prima.


	—Mi querido Victor… no hables así. Graves desgracias han caído sobre nosotros, pero lo único que debemos hacer es mantenernos unidos a lo que nos queda, y el amor que sentíamos por aquellos que perdimos debemos entregárselo ahora a los que aún viven. Nuestra familia es pequeña, pero está muy unida por lazos de cariño y de desdichas compartidas. Y cuando el paso del tiempo haya mitigado tu desesperación, nuevas y amadas preocupaciones nacerán para reemplazar a aquellos de los que tan cruelmente hemos sido privados.


	Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la amenaza volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie que, omnipotente como se había mostrado aquel engendro diabólico en sus crímenes sanguinarios, casi lo considerara invencible; y que, puesto que había pronunciado las palabras «estaré contigo en tu noche de bodas», considerara aquel destino amenazador como algo inevitable. Pero la muerte no era una desgracia para mí, si no fuera porque acarreaba la pérdida de Elizabeth; y, así pues, con gesto sonriente e incluso alegre, me mostré de acuerdo con mi padre en que la ceremonia tuviera lugar, si mi prima consentía, al cabo de diez días… y así sellé mi destino, o eso creía.


	¡Dios bendito…! Si por un instante hubiera imaginado cuáles podrían ser las diabólicas intenciones de mi enemigo infernal, habría preferido abandonar para siempre mi país, y haber vagado como un despreciable desheredado por el mundo, antes que consentir aquel desdichado matrimonio. Pero, como si tuviera poderes mágicos, el monstruo me había ocultado sus verdaderas intenciones; y cuando yo pensaba que únicamente preparaba mi propia muerte, solo conseguí precipitar la de una víctima que amaba mucho más.


	A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal vez por cobardía o por un mal presentimiento, me sentí cada vez más abatido. Pero oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una alegría que dibujó sonrisas de gozo en el rostro de mi padre, aunque difícilmente pude engañar a la mirada más atenta y perspicaz de Elizabeth. Ella observaba nuestra futura unión con sosegada alegría, aunque no sin cierto temor, debido a las pasadas desgracias, y tenía miedo de que lo que ahora parecía una felicidad cierta y tangible pudiera desvanecerse de pronto en un sueño etéreo, y no dejara ni una huella, salvo una amargura profunda y eterna.


	Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos a las visitas, que nos felicitaron, y todo parecía adornado con las galas más halagüeñas. En lo que me fue posible, oculté en lo más profundo del corazón la ansiedad que me consumía y acepté con aparente sinceridad todo lo que proponía mi padre, aunque todo aquello no podía servir sino como decorado de mi tragedia. Se adquirió una casa para nosotros, cerca de Cologny: así podríamos disfrutar de los placeres del campo y, sin embargo, estaríamos lo suficientemente cerca de Ginebra como para ir a visitar a mi padre todos los días, pues él seguiría viviendo en el interior de la ciudad, por Ernest, para que pudiera continuar sus estudios en la universidad.


	Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defenderme en caso de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre llevaba pistolas y una daga, y estaba siempre alerta para evitar emboscadas, y así conseguí gozar en alguna medida de cierta tranquilidad. Y, en realidad, conforme se aproximaba la fecha, la amenaza comenzó a parecer más bien una locura que no valía la pena tener en cuenta, pues probablemente no sería capaz de perturbar mi tranquilidad, mientras que la felicidad que esperaba de mi matrimonio iba adquiriendo poco a poco una apariencia de verdadera realidad a medida que se acercaba el día de la ceremonia, y oía hablar de ella como un acontecimiento que ningún incidente podría impedir.


	Elizabeth parecía contenta ante el cambio que vio en mí, y cómo había pasado de una risa forzada a una serena alegría. Pero el día en que se iban a cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancólica; un mal presentimiento la embargaba, y quizá también pensaba en el terrible secreto que yo había prometido revelarle al día siguiente. Mi padre en cambio estaba rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los preparativos, solo vio en la melancolía de su sobrina la pudorosa timidez de una novia.


	Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en casa de mi padre; pero se acordó que Elizabeth y yo deberíamos pasar aquella tarde y aquella noche en Evian, y que a la mañana siguiente regresaríamos. Hacía un buen día; y, como el viento era favorable, decidimos ir en barco.


	Aquellos fueron los últimos momentos de mi vida durante los cuales disfruté del sentimiento de felicidad. Navegábamos muy deprisa; el sol calentaba, pero nosotros íbamos protegidos por una especie de dosel, mientras disfrutábamos de la belleza del paisaje: unas veces nos girábamos hacia a un extremo del lago, donde veíamos el Monte Salêve, las encantadoras orillas de Montalegre y, en la distancia, elevándose sobre todo lo demás, el magnífico Mont Blanc y todo el grupo de montañas nevadas que intentaban alcanzarlo. En otras ocasiones, bordeando la ribera opuesta, veíamos el majestuoso Jura, retando con sus oscuras laderas la ambición de quien deseara abandonar su país natal y mostrándose como una barrera infranqueable al conquistador que pretendiera invadirlo.


	Cogí la mano de Elizabeth.


	—Estás triste —le dije—. ¡Ay, mi amor, si supieras lo que he sufrido y lo que tal vez aún tenga que soportar, procurarías dejarme saborear la tranquilidad y la ausencia de desesperación que al menos me permite disfrutar este único día!


	—Sé feliz, mi querido Victor —contestó Elizabeth—; confío en que no haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi corazón está feliz, aunque no veas en mi rostro una alegría excesiva. Algo me dice que no deposite muchas esperanzas en las perspectivas que se abren ante nosotros, pero no quiero escuchar esas voces siniestras. Mira qué deprisa navegamos y cómo las nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan sobre la cúpula del Mont Blanc, consiguen que este maravilloso paisaje sea aún más hermoso. Mira también los innumerables peces que nadan en estas límpidas aguas, donde se pueden ver claramente todas las piedras que yacen en el fondo. ¡Qué día más hermoso…! ¡Qué feliz y serena parece toda la naturaleza!


	Así era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los míos de cualquier reflexión sobre asuntos melancólicos, pero su ánimo era muy voluble. La alegría brillaba durante unos breves instantes en su mirada, pero la felicidad constantemente dejaba paso a la tristeza y al ensimismamiento.


	En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al río Drance y observamos su curso a través de los abismos de las montañas y las cañadas de las colinas más bajas. Los Alpes, aquí, se acercan mucho al lago, y nosotros nos aproximábamos al anfiteatro de montañas que forman su extremo oriental. La aguja de Evian se recortaba brillante sobre los bosques que la rodeaban, y sobre la cordillera de montañas y montañas en la cual estaba suspendida.


	El viento, que hasta ese preciso instante nos había llevado con asombrosa rapidez, se convirtió al atardecer en una agradable brisa; el airecillo apenas conseguía erizar el agua y producía un encantador movimiento en los árboles. Cuando nos aproximamos a la orilla, flotaba en el aire un delicioso perfume de flores y heno. El sol se puso tras el horizonte cuando saltamos a tierra; y cuando pisé la orilla, sentí que las preocupaciones y los temores renacían en mí, y que pronto me iban a atrapar y a marcarme para siempre.


	 


	 


	CAPÍTULO 17


	 


	Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos durante un breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las cambiantes luces del atardecer, y luego nos retiramos a la posada, y contemplamos el encantador paisaje de aguas, montañas y bosques que se iban ocultando en la oscuridad, y, sin embargo, aún dejaban ver sus negros perfiles. El viento, que casi había desaparecido por el sur, se levantó ahora con gran violencia por el oeste; la luna había alcanzado su cénit en el cielo y estaba comenzando a descender; las nubes barrían el cielo por delante de ella con más premura que el vuelo del buitre y enturbiaban su luz, mientras el lago reflejaba el conmocionado paisaje de los cielos, y lo agitaba aún más con las inquietas olas que estaban comenzando a erizarse. De repente, se desató una violenta tormenta de lluvia.


	Yo había estado tranquilo durante todo el día; pero tan pronto como la noche comenzó a enturbiar los perfiles de las cosas, mil temores se adueñaron de mi mente. Estaba angustiado y alerta, mientras con la mano derecha me aferraba a una pistola que tenía escondida en el pecho. Cada ruido me aterrorizaba, pero decidí que vendería cara mi vida y no evitaría el enfrentamiento que tenía pendiente hasta que mi propia vida, o la de mi adversario, se extinguiera.


	Elizabeth, tímida y temerosa, observó en silencio mi inquietud durante unos instantes. Al final, dijo:


	—¿Por qué estás nervioso, mi querido Victor? ¿De qué tienes miedo?


	—¡Oh, tranquila, tranquila, mi amor…! —le contesté—. Espera que pase esta noche, y ya podremos estar seguros… Pero esta noche es horrible, esta noche es espantosamente horrible…


	Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repente, pensé cuán horroroso sería para mi esposa presenciar el combate que de un momento a otro imaginaba que tendría lugar; y por eso le rogué con vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir con ella hasta que no supiera algo de mi enemigo.


	Elizabeth me dejó solo, y durante algún tiempo estuve yendo de un lado a otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esquina que pudiera servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de él, y comencé a considerar la posibilidad de que algún afortunado acontecimiento hubiera tenido lugar y hubiera impedido la ejecución de su amenaza, cuando de repente oí un grito y un espantoso alarido. Procedía de la habitación a la que Elizabeth se había retirado. Cuando oí aquel grito, lo comprendí todo… Mis brazos cayeron rendidos y el movimiento de cada músculo y cada fibra de mi cuerpo se detuvo; podía sentir la sangre reptando por mis venas y hormigueando en mis pies. Aquel estado no duró más que un instante, el grito se repitió y corrí precipitadamente hacia la habitación. ¡Dios mío! ¿Por qué no me mataste entonces? ¿Por qué estoy aquí para describir la destrucción de mi esperanza más anhelada y la muerte de la criatura más buena del mundo? Allí estaba, sin vida e inerte, tendida de lado a lado en la cama, con la cabeza colgando, con su rostro pálido y deformado, medio cubierto por su cabello. No importa dónde mire… siempre veo la misma imagen: sus brazos exánimes y su cuerpo muerto arrojado por el asesino sobre el ataúd nupcial. ¿Cómo pude ver aquello y seguir viviendo? ¡Dios mío! La vida es obstinada… se aferra con más fuerza allí donde más se odia. Entonces, solo sé que perdí el conocimiento… y me desmayé.


	Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la posada. Sus rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el horror de los demás solo me parecía una pequeña farsa, una sombra de los sentimientos que me atenazaban a mí. Me abrí camino entre ellos hasta la alcoba donde yacía el cuerpo de Elizabeth… mi amor… mi esposa… Solo unos instantes antes estaba viva… mi querida… mi preciosa… La habían cambiado de postura y ya no se encontraba como yo la había visto; y ahora, tal y como estaba tendida, con la cabeza sobre un brazo y un pañuelo cubriéndole el rostro y el cuello, podría haber pensado que estaba dormida. Corrí hacia ella y la abracé con locura, pero la mortal frialdad de su cuerpo me recordó que lo que estaba sosteniendo en mis brazos ya había dejado de ser la Elizabeth que yo había amado y adorado; la marca de las garras asesinas de aquel demonio aún permanecían en el cuello, y sus labios ya no tenían aliento.


	Mientras aún la tenía en mis brazos, en la agonía de la desesperación, se me ocurrió levantar la mirada. La alcoba había quedado casi a oscuras, y sentí una especie de terror pánico al ver cómo la pálida luz de la luna iluminaba la habitación. Los postigos se habían abierto y, con una sensación de horror que no se puede describir, vi por la ventana abierta aquella figura odiosa y aborrecible. Había una sonrisa burlona en el rostro del monstruo; parecía reírse de mí mientras, con su diabólico dedo, señalaba el cadáver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, sacando la pistola de mi pecho, disparé… pero consiguió esquivarme, huyó de un salto y, corriendo a la velocidad de un rayo, se arrojó al lago. Al oír el estallido de la pistola, muchas personas acudieron a la habitación. Les indiqué por dónde había huido, y lo perseguimos con barcos y redes, pero todo fue en vano; y, tras pasar varias horas en su busca, regresamos desesperanzados; la mayoría de los que me acompañaban creyeron que aquella figura solo había sido fruto de mi imaginación. De todos modos, después de regresar a tierra, comenzaron a buscar por el campo, y se formaron distintas partidas que se dispersaron en diferentes direcciones por los bosques y los viñedos. Yo no los acompañé.


	Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardía con el calor de la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas consciente de lo que había ocurrido, y mis ojos vagaron por la habitación como si estuvieran buscando algo que hubiera perdido. Al final pensé que mi padre esperaría con ansiedad mi regreso y el de Elizabeth, y que regresaría yo solo. Aquella reflexión hizo brotar las lágrimas en mis ojos, y lloré durante mucho tiempo. Pensé en mis desgracias y en su causa, y me vi envuelto en una nube de estupefacción y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, el asesinato de Clerval y, ahora, el de mi esposa… en aquel momento ni siquiera podía saber si la familia que aún me quedaba estaría a salvo de la maldad de aquel engendro; mi padre podía estarse debatiendo en aquel momento bajo la garra asesina, y Ernest podría estar muerto a sus pies. Aquellas ideas me hicieron sentir escalofríos y me devolvieron a la realidad. Me levanté de inmediato y decidí regresar a Ginebra tan deprisa como me fuera posible. No había caballos de los que pudiera disponer, y tuve que volver por el lago; pero el viento era desfavorable y la lluvia caía torrencialmente. De todos modos, apenas había amanecido y seguramente podría llegar a casa al anochecer. Contraté a unos cuantos hombres para remar, y yo mismo cogí un remo, porque el ejercicio físico siempre ha producido en mí cierto alivio de los sufrimientos emocionales. Pero el insoportable dolor que sentía y la terrible agitación que sufría me imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé caer el remo y, sujetándome la cabeza entre las manos, me abandoné a todas las siniestras ideas que quisieron asaltarme. Si levantaba la mirada, veía paisajes que me resultaban familiares, de mis tiempos felices y que había estado contemplando solo un día antes, en compañía de aquella que ahora no era más que una sombra y un recuerdo. Las lágrimas anegaron mis ojos. Miré el lago, la lluvia había cesado un momento, y vi cómo los peces jugaban en las aguas, del mismo modo que los había visto solo unas horas antes… Elizabeth los había estado viendo. Nada es tan doloroso para la mente humana como un cambio violento y repentino. El sol podía brillar, o las nubes podían cubrir el cielo… nada sería ya como el día anterior. Un ser diabólico me había arrebatado de un zarpazo toda esperanza de felicidad futura. Ninguna criatura había sido jamás tan desgraciada como yo; y unos sucesos tan espantosos eran absolutamente insólitos en este mundo.


	Pero… ¿por qué tendría que recrearme en los sucesos que siguieron a esta insoportable tragedia? La mía ha sido una historia de horror. Ya he alcanzado el punto culminante; y lo que puedo relatar de aquí en adelante puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado cómo aquellos a quienes quería me fueron arrebatados uno tras otro, y yo quedé hundido en la desolación más profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo describir en pocas palabras lo que queda de mi espantosa historia.


	Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún estaban vivos, pero el primero fue incapaz de soportar las dolorosísimas noticias que yo les llevaba. Puedo verlo ahora… era un anciano venerable y maravilloso. Su mirada se perdió en el vacío, porque había perdido a la persona que era su razón de vivir y su alegría: su sobrina, que era más que una hija para él, a la cual había entregado todo el cariño de un hombre que, en el ocaso de su vida, y teniendo pocas personas queridas, se aferra con más fervor a aquellas que aún le quedan. Maldito, maldito sea el demonio que derramó el dolor sobre sus canas y lo condenó a terminar sus días sumido en la desdicha. No pudo vivir rodeado de los espantos que se habían acumulado a su alrededor. Sufrió un ataque de apoplejía y, pocos días después, murió en mis brazos.


	¿Qué fue entonces de mí? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y las únicas cosas que podía ver eran cadenas y oscuridad. En realidad, algunas veces soñaba que paseaba con los amigos de mi juventud por prados llenos de flores y encantadores valles; pero me despertaba y me encontraba en una mazmorra. Después me invadió la melancolía, pero poco a poco fui obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi situación, y entonces me sacaron de allí. Porque me habían dado por loco; y durante muchos meses, como supe después, había estado ocupando una celda solitaria. Pero la libertad hubiera sido una concesión inútil para mí si al mismo tiempo que despertaba a la razón no hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que el recuerdo de mis pasados infortunios me angustiaba, comencé a pensar en su causa… el monstruo que yo había creado, el miserable demonio que yo había arrojado al mundo para mi propia destrucción. Me invadía una furia enloquecida cuando pensaba en él… y deseaba y rogaba ardientemente poder atraparlo para poder desatar un feroz e imborrable rencor sobre su maldita cabeza.


	Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo a un deseo inútil; comencé a pensar en cuáles podrían ser los mejores medios para cazarlo; y con ese propósito, aproximadamente un mes después de que me soltaran, acudí a un juez de lo criminal de la ciudad y le dije que tenía una acusación que hacer, que yo conocía al asesino de mi familia y que le pedía que ejerciera toda su autoridad para aprehender al asesino.


	El magistrado me escuchó con atención y amabilidad.


	—Puede estar seguro, señor —dijo—: por mi parte no se ha reparado en esfuerzos, ni se reparará en medios, para descubrir a ese malvado.


	—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaración que tengo que hacer. En realidad es un relato tan extraño que me temo que usted no me creería si no fuera porque hay algo en la verdad que, aunque resulte asombrosa, siempre convence de su realidad. La historia está demasiado bien trenzada como para confundirla con un sueño, y yo no tengo ningún motivo para mentir.


	Mis gestos, mientras decía aquello, eran vehementes pero tranquilos; había tomado la decisión íntima de perseguir a mi enemigo hasta la muerte; y aquel propósito aplacaba mi angustia y, al menos provisionalmente, me reconciliaba con la vida. En aquel momento relaté mi historia brevemente, pero con firmeza y precisión, señalando fechas con seguridad y sin dejarme arrastrar por invectivas o exclamaciones. Al principio el magistrado parecía absolutamente incrédulo, pero a medida que avanzaba mi relato, se mostró más atento e interesado. Algunas veces le vi estremecerse de horror; y otras, una absoluta sorpresa sin mezcla de incredulidad se pintaba en su rostro. Cuando hube concluido mi narración, dije:


	—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue con toda su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como ser humano no le permitan desertar de esas funciones en esta ocasión.


	Aquella petición produjo un notable cambio en la fisonomía de mi interlocutor. Había escuchado mi historia con aquella especie de credulidad a medias que se le concede a los cuentos de espíritus y fantasmas; pero cuando se le instó a actuar oficialmente y en consecuencia, recuperó de inmediato toda su incredulidad. En todo caso, me respondió con amabilidad.


	—De buena gana le prestaría toda la ayuda posible; pero la criatura de la que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar todos mis esfuerzos. ¿Quién puede perseguir a un animal que puede cruzar el mar de hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningún hombre se aventuraría a entrar? Además, han transcurrido ya algunos meses desde que se cometieron los crímenes y nadie puede ni siquiera imaginar adónde puede haber ido o en qué lugares vivirá ahora.


	—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando cerca de donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Alpes, podrían cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia de presa. Pero ya sé lo que está pensando: no da crédito a mi relato, y no tiene ninguna intención de perseguir a mi enemigo y castigarlo como merece.


	Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se arredró:


	—Está usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si está en mi poder atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibirá el castigo que merecen sus crímenes. Pero me temo que será imposible, por lo que usted mismo ha descrito a propósito de sus características; y, mientras se toman todas las medidas pertinentes, debería usted intentar prepararse para el fracaso.


	—¡Eso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda decir no servirá de mucho. Mi venganza no le importa nada a usted; sin embargo, aunque admito que es una obsesión, confieso que es la única pasión que me devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso que aún existe el asesino a quien yo mismo arrojé a este mundo. Usted rechaza mi justa petición. No tengo más que un camino, y me dedicaré, vivo o muerto, a intentar destruirlo.


	Temblé de nerviosismo al decir aquello; había un frenesí en mi conducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, según dicen, tenían los mártires de la Antigüedad. Pero para un magistrado ginebrino, cuyo pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas a la devoción y el heroísmo, aquella grandeza de espíritu se parecía bastante a la locura. Intentó calmarme como una niñera intenta tranquilizar a un niño, y achacó mi relato a los efectos del delirio.


	—¡Hombres…! —grité—. ¡Qué ignorantes sois y cuánto os enorgullecéis de vuestra sabiduría! ¡Cállese! ¡No sabe usted lo que dice…!


	Salí precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a meditar algún otro modo de actuar.


	 


	 


	CAPÍTULO 18


	 


	En aquel momento, mi situación era tal que todos los pensamientos razonables se consumían y desaparecían. Me veía arrastrado por la ira. Solo la venganza me proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis sentimientos y me permitía pensar con frialdad y estar tranquilo en períodos en los que de otro modo el delirio o la muerte se habrían apoderado de mí. Mi primera decisión fue abandonar Ginebra para siempre. Mi país, al que amaba cuando era feliz y querido… ahora, en la adversidad, se convirtió en un lugar odioso. Me hice con una pequeña suma de dinero, junto con algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.


	Y entonces comenzó mi peregrinación, que no terminará hasta que muera. He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido todas las penurias que suelen afrontar los aventureros en los desiertos y en otros territorios salvajes. Apenas sé cómo he logrado sobrevivir; muchas veces me he derrumbado, con mi cuerpo rendido, sobre la misma tierra, agotado y sin nadie que me socorriera, y he rogado que me llevara la muerte. Pero la venganza me mantenía vivo. No me atrevía a morir y dejar a mi enemigo vivo.


	Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener alguna clave mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi diabólico enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y vagué durante muchas horas por los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué camino debería seguir. Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las estelas que marcaban sus sepulturas. Todo permanecía en silencio, excepto las hojas de los árboles, que se agitaban suavemente con la brisa. Era casi noche cerrada, y el escenario habría resultado conmovedor y solemne incluso para un observador desinteresado. Me parecía que los espíritus de los que se habían ido vagaban por el aire, a mi alrededor, y proyectaban una sombra que se sentía, pero no se veía, en torno a la cabeza de aquel que los lloraba. El profundo dolor que esta escena me produjo al principio inmediatamente dio paso a la rabia y la desesperación. Ellos estaban muertos, y yo aún vivía. También vivía su asesino y, para destruirlo, yo debía alargar mi agotadora existencia. Me arrodillé en la tierra y con labios temblorosos exclamé:


	—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas sombras que me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, ¡lo juro! ¡Y por vos, oh, Noche, y por los espíritus que te pueblan, juro perseguir a ese diabólico ser que causó este sufrimiento, hasta que él o yo perezcamos en combate mortal! Solo con ese propósito conservaré mi vida. Para ejecutar la ansiada venganza, volveré a ver el sol y pisaré la hierba verde de la tierra, que de otro modo apartaría de mi vista para siempre. ¡Y os invoco, espíritus de los muertos, y a vosotros, heraldos etéreos de la venganza, que me ayudéis y me guieis en esta tarea! ¡Que ese maldito monstruo infernal beba hasta las heces el cáliz de la agonía! ¡Que sienta la desesperación que ahora me atormenta a mí!


	Yo había comenzado mi juramento con una solemnidad y un temor reverencial que casi me aseguraban que las sombras de mis seres queridos estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero las furias se apoderaron de mí cuando terminé, y la rabia ahogó mis palabras. En la quietud de la noche, una carcajada ruidosa y diabólica fue la única respuesta que obtuve. Resonó en mis oídos larga y sombríamente; las montañas repitieron su eco, y sentí como si el mismísimo infierno me rodeara, burlándose y riéndose de mí. Seguramente en aquel momento me habría dejado llevar por la locura y habría acabado con mi miserable existencia, pero ya había lanzado mi juramento y mi vida se había consagrado definitivamente a la venganza. La carcajada se fue desvaneciendo y entonces una voz repugnante y bien conocida se dirigió a mí en un audible susurro:


	—Me alegro… pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me alegro.


	Corrí hacia el lugar de donde procedía la voz, pero el demonio pudo escapar. De repente, el enorme disco lunar se iluminó y brilló sobre su fantasmal y deforme figura, mientras huía a una velocidad sobrehumana.


	Lo perseguí; y durante muchos meses esta persecución ha sido mi único objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo seguí por los meandros del Ródano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterráneo, y por una extraña casualidad vi cómo el engendro subía una noche a un barco que iba a zarpar hacia el mar Negro y se ocultaba allí. Fui tras él —yo sabía cuál era el barco en el que se había escondido—, pero se me escapó, no sé cómo. En las tierras inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque todavía conseguía esquivarme, ya seguía de cerca sus pasos. Algunas veces, los campesinos, aterrorizados por su espantosa figura, me informaban de cuál era su camino; en otras ocasiones y a menudo, él mismo, que temía que si yo le perdía el rastro, podría desesperar y morir, me dejaba algunas señales para guiarme. La nieve cayó sobre mí, y vi la huella de su tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted, que apenas está comenzando su vida, y las preocupaciones son nuevas para usted y la angustia, desconocida, ¿cómo puede comprender lo que he sentido y lo que aún siento? El frío, las necesidades y el cansancio fueron los males menores que tuve que soportar. Me maldijo algún demonio y tengo que sufrir en mi pecho un infierno eterno. Sin embargo, aún un espíritu bueno me seguía y guiaba mis pasos, y cuando más lamentaba mi suerte, repentinamente me salvaba de lo que me parecían dificultades insalvables. En ocasiones, cuando mi cuerpo, abrumado por el hambre, se desplomaba en el agotamiento, encontraba una comida reparadora en el desierto, que me devolvía las fuerzas y me animaba. La comida era tosca, como la que suelen comer los campesinos de aquellas regiones; pero yo no dudaba que aquello lo habían dispuesto los espíritus que yo había invocado para que me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, y no había nubes en el cielo, y me abrasaba la sed, unas nubecillas aparecían el firmamento y dejaban caer algunas gotas de lluvia que me reanimaban, y luego se desvanecían.


	Cuando me era posible, seguía los cursos de los ríos; pero el monstruo principalmente los evitaba, porque es en esos lugares donde generalmente se asientan las poblaciones del campo. En otras regiones apenas se veían seres humanos, y en esas zonas generalmente subsistía con los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenía algún dinero y me granjeaba la amistad de los aldeanos repartiéndoselo u ofreciéndoles la carne de algún animal que hubiera cazado, la cual, después de coger para mí una pequeña porción, se la regalaba a aquellos que me proporcionaban fuego y utensilios para cocinar. Así transcurría mi vida, de un modo que realmente me resultaba odioso, y solo durante el sueño me sentía un poco mejor. ¡Oh, bendito sueño! A menudo, cuando más miserable me sentía, me sumía en el descanso y mis sueños me calmaban casi hasta el éxtasis. El ángel que me guardaba seguramente me proporcionaba aquellos momentos o, más bien, aquellas horas de felicidad en las que podía reunir fuerzas para continuar mi peregrinación. Privado de estos instantes de alivio, habría sucumbido a mis sufrimientos. Así, durante el día me sostenían y animaban las esperanzas de la noche: porque durante el sueño veía a mis seres queridos, a mi esposa, y mi amado país; volvía a ver el rostro de mi bondadoso padre, oía la argentina voz de mi Elizabeth y podía ver a Clerval, rebosante de vida y juventud. A menudo, cuando me encontraba exhausto tras una agotadora marcha, me convencía de que estaba soñando, y de que la noche llegaría y entonces disfrutaría realmente en brazos de mis seres queridos. ¡Qué anhelo tan angustioso sentía por ellos! ¡Cómo intentaba abrazar aquellas amadas figuras cuando se me aparecían a veces, incluso en las visiones que tenía durante la vigilia, y llegaba a convencerme de que aún estaban vivos! En aquellos momentos, la venganza que ardía en mi interior se apagaba en mi corazón, y seguía mi camino en pos de la destrucción del engendro demoníaco más como una tarea que agradaba a los cielos, como si fuera un impulso mecánico de algún poder del cual yo no tenía conciencia, que por un verdadero y ardiente deseo de mi alma.


	¿Qué sentía aquel a quien perseguía? No puedo saberlo. En efecto, en ocasiones dejaba señales escritas en las cortezas de los árboles o grabadas en la piedra, que me guiaban y aguzaban mi furia. «Mi reinado aún no ha terminado», se podía leer en una de aquellas inscripciones; «Vives, y por eso mi poder es absoluto. ¡Sígueme…! Voy en busca de los hielos eternos del norte, donde sentirás el dolor del frío y el hielo, ante los cuales yo no me inmuto. Muy cerca de aquí, si no te retrasas mucho, encontrarás una liebre muerta; cómela y así te repondrás. ¡Vamos, enemigo mío…! Lucharemos a muerte, pero antes de que llegue ese momento, te esperan largas horas de sufrimiento y dolor».


	¡Así te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo a prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca abandonaré esta persecución, hasta que uno de los dos perezca. Y entonces, con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que ya preparan para mí la recompensa de mi penosa y horrible peregrinación.


	A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves se hicieron más abundantes, y aumentó el frío hasta extremos que apenas era posible resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus cabañas y solo un puñado de los más atrevidos se aventuraban a salir para cazar animales a los que solo la inanición había obligado a salir para buscar algo que comer. Los ríos bajaban cubiertos de hielo, y no había modo de pescar nada. El triunfo de mi enemigo se engrandecía con la penuria de mis trabajos. Otra inscripción que dejó decía lo siguiente: «¡Prepárate! ¡Tus sufrimientos solo están comenzando ahora! Cúbrete con pieles y aprovisiónate con comida, porque pronto comenzaremos un viaje en el que tus sufrimientos colmarán mi odio eterno.» Mi valor y mi perseverancia se reforzaron ante esas dificultades; decidí no cejar en mi propósito; e invocando al cielo para que me ayudara, avancé con irremisible pasión y crucé inmensas regiones desiertas, hasta que el océano apareció en la distancia y dibujó la última frontera del horizonte. ¡Oh, qué distinto era de los mares azules del sur! Cubierto con hielos, solo se podía distinguir de la tierra porque estaba más desolado y era más accidentado. Los griegos lloraron cuando vieron el Mediterráneo desde las colinas de Asia, y celebraron con febril alegría el final de sus sufrimientos. Yo no lloré; pero me arrodillé y agradecí a mi ángel de la guarda, de todo corazón, que me hubiera guiado sano y salvo hasta el lugar donde, a pesar de las amenazas de mi enemigo, esperaba encontrarlo y abatirlo. Algunas semanas antes de ese momento me había procurado un trineo y perros, y así pude surcar las nieves a una gran velocidad. Yo no sé si el engendro contaba con el mismo vehículo; pero descubrí que, así como antes había ido perdiendo diariamente ventaja en mi persecución, ahora se la ganaba a él con tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el océano, apenas me sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder alcanzarlo pronto. Así pues, con renovado valor continué sin desfallecer y dos días después llegué a una miserable aldea junto a la orilla del mar. Pregunté si habían visto a aquel engendro y conseguí alguna información. Un monstruo gigantesco, dijeron, había llegado allí la noche anterior. Armado con un rifle y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los habitantes de una granja solitaria, atemorizándolos con su terrorífica apariencia, les había arrebatado todas las provisiones que tenían para el invierno; y poniéndolas en un trineo, había enganchado al mismo un buen número de perros adiestrados… y la misma noche, para alegría de los conmocionados y aterrorizados aldeanos, había proseguido su viaje por el mar helado, en dirección a ninguna parte; y pensaron que no tardaría en morir en una grieta de hielo o congelado en aquellos glaciares eternos.


	Al escuchar aquella información, sufrí un pasajero ataque de desesperación. Se me había escapado; y ahora debía comenzar un viaje casi interminable y peligrosísimo por las montañas de hielo que se alzan en el océano… en medio de un frío que pocos seres humanos de aquella parte pueden soportar durante mucho tiempo y en el cual yo, un hombre nacido en un clima amable y soleado, seguramente no sobreviviría. Sin embargo, ante la idea de que aquel demonio pudiera vivir y salir triunfante, mi rabia y mi venganza retornaron, como una poderosa oleada, imponiéndose sobre cualquier otro sentimiento. Después de un ligero descanso, durante el cual los espíritus de los muertos me rodearon y me animaron a continuar en pos de la destrucción y la venganza, me preparé para el viaje.


	Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las quebradas del océano helado; y, tras hacer un buen acopio de provisiones, abandoné tierra firme. No sé cuántos días han transcurrido desde entonces, pero he soportado sufrimientos que nada podría haberme capacitado para resistir, salvo el eterno sentimiento de una justa venganza ardiendo en mi corazón. A menudo inmensas y escarpadas montañas de hielo me impedían el paso, y a menudo oía las sacudidas y los estallidos del suelo marino al quebrarse, que amenazaba con destruirme, pero enseguida caía una nueva helada y los caminos del mar volvían a ser seguros. A juzgar por la cantidad de provisiones que he consumido, diría que han transcurrido tres semanas de viaje. El desaliento y el dolor con frecuencia arrancaban amargas lágrimas de mis ojos. En realidad, la desesperación casi había hecho presa en mí y pronto me habría sumido en la más completa miseria. Pero entonces, después de que los pobres animales que me arrastraban alcanzaran, con un increíble sufrimiento, la cima de una montaña de hielo, y se detuvieran para descansar —y uno, incapaz de avanzar, agotado por el esfuerzo, murió—, pude ver angustiado la enorme extensión de hielo que se abría delante de mí; cuando, de repente, mi mirada se detuvo en un punto oscuro en la llanura sombría, agudicé la vista para averiguar qué podría ser y proferí un alarido salvaje de placer cuando distinguí un trineo, perros, y las deformes proporciones de un ser bien conocido. ¡Oh, con qué llamarada de emoción la esperanza volvió a arder en mi corazón! Cálidas lágrimas enturbiaron mis ojos, pero las aparté rápidamente para que no me impidieran ver a aquel engendro. Continué… pero aún las lágrimas me impedían ver bien, hasta que, liberando las emociones que me oprimían, prorrumpí en llanto.


	Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros de su compañero muerto, les di una generosa porción de comida y, después de descansar una hora —lo cual era absolutamente necesario y, sin embargo, amargamente enojoso—, continué mi camino. El trineo aún era visible; no volví a perderlo de vista, excepto en los momentos en que, durante unos breves instantes, alguna quebrada de hielo me lo ocultaba con sus importunas aristas. Era evidente que estaba ganándole terreno al objeto de mi persecución. Y después de otra jornada de viaje aproximadamente, me vi a no más de media milla de distancia. Mi corazón latía poderosamente en mi interior. Pero entonces, cuando parecía tener casi a mi alcance al monstruo, mis esperanzas se desvanecieron súbitamente, y perdí cualquier rastro de él, absolutamente, como jamás me había ocurrido antes. Se oyó entonces el mar… El rugido de su avance, a medida que las aguas se levantaban y crecían las olas bajo mis pies, se hacía a cada paso más espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero fue en vano. Se levantó una ventisca; el mar rugía; y, con la violentísima sacudida de un terremoto, la superficie helada se quebró y se despedazó con un estallido terrible y abrumador. Pronto concluyó todo: en pocos minutos, un imponente océano se abrió entre mi enemigo y yo. Y yo me quedé flotando en un fragmento de hielo desprendido que a cada paso se hacía más pequeño y me advertía de ese modo de una espantosa muerte. Así transcurrieron varias horas: varios de mis perros murieron; y yo mismo estaba a punto de sucumbir ante tantas penurias, cuando vi este barco anclado, que me hizo mantener alguna esperanza de obtener socorro y poder salvar la vida. No sabía que los barcos navegaran tan al norte y verdaderamente me asombró semejante visión. Rápidamente rompí parte de mi trineo para construir remos y con esos medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navío de hielo en dirección a su barco. Había decidido que, si ustedes se dirigían al sur, me encomendaría a la piedad de los mares antes que abandonar mi propósito. Esperaba ser capaz de convencerles para que me prestaran un bote y algunas provisiones con las cuales aún podría seguir buscando a mi enemigo. Pero iban ustedes al norte. Me subieron a bordo cuando todas mis fuerzas estaban exhaustas, y pronto habría sucumbido ante el peso de mis múltiples desgracias, y me habría entregado a una muerte que aún temo, porque mi objetivo aún no se ha cumplido. ¡Oh…! ¿Cuándo mi espíritu guardián, guiándome hacia él, me concederá el descanso que tanto ansío? ¿O debo morir, y él vivir? Si muero, júreme, Walton, que no escapará, que usted lo buscará y cumplirá mi venganza y lo matará. Pero… ¿cómo me atrevo a pedirle que se haga cargo de mi peregrinación, que soporte los sufrimientos que yo he sobrellevado? No, no soy tan egoísta; sin embargo, cuando esté muerto, si él apareciera, si los heraldos de la venganza lo condujeran hacia donde usted se encuentra, jure que no vivirá… jure que no saldrá victorioso ante todas mis desdichas… y que no vivirá para hacer a otra persona tan desgraciada como yo. ¡Oh…! Es elocuente y persuasivo, y en una ocasión sus palabras incluso tuvieron algún poder en mi corazón… pero no confíe en él. Su alma es tan infernal como su aspecto, podrido de traición y de una maldad diabólica… no le escuche. Invoque a los manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, de mi padre y del desgraciado Víctor; y hunda su espada en lo más profundo de su corazón. Yo estaré a su lado y le mostraré el camino al acero.


	Walton - Continuación


	Día 26 de agosto


	Ya has leído esta extraña y aterradora historia, Margaret, ¿y no sientes que se te hiela la sangre de horror, como se me congela incluso a mí en este preciso instante? A veces, atrapado en un repentino ataque de angustia, no podía continuar su relato; en otras ocasiones, su voz, quebrada y emocionada, profería las palabras que he transcrito. Sus hermosos y encantadores ojos ahora se encendían de indignación, ahora se apagaban hasta el abatimiento más penoso y una infinita desdicha. A veces podía dominar sus gestos y su expresión, y relataba los incidentes más horribles con una voz tranquila, evitando cualquier rastro de conmoción… y entonces, de pronto, estallaba como un volcán, su rostro repentinamente se demudaba y adquiría una expresión de furia salvaje cuando lanzaba esas maldiciones sobre el monstruo que lo acosaba.


	Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecía sencillamente la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que las cartas de Felix y Safie, que me mostró, y la aparición del monstruo, que vimos desde el barco, me convencieron más de la verdad de su historia que todas sus afirmaciones, por muy vehementes y coherentes que fueran. Ese monstruo es real, desde luego; no puedo dudarlo; sin embargo, estoy un poco confuso, y me debato entre el asombro y la admiración. A veces intentaba que Frankenstein me contara los particulares de su creación, pero en este punto era inflexible. «¿Está usted loco, amigo mío?», me decía; «¿Adónde pretende llegar con su insensata curiosidad? ¿Acaso también desea usted engendrar un demonio infernal para sí mismo y para el mundo… o qué pretende con esas preguntas? Tranquilo, tranquilo… Aprenda de mis desdichas, y no pretenda aumentar las suyas».


	Frankenstein descubrió que yo apuntaba o cogía notas relativas a su historia; me pidió verlas, y él mismo las corrigió y las aumentó en muchos lugares, pero principalmente se ocupó de dar vida y fuerza a las conversaciones que mantuvo con su enemigo. «Puesto que ha tomado usted algunas notas», dijo, «no querría que la historia pasara mutilada a la posteridad».


	Así ha transcurrido una semana, mientras he estado escuchando el relato más extraño que imaginación alguna ha pergeñado jamás. Mi huésped ha conseguido que mis emociones y todos los sentimientos de mi alma hayan quedado prendidos de su historia, un interés que él mismo ha ido animando con su relato y la gentileza de su carácter. Quisiera ayudarlo; sin embargo, ¿cómo puedo aconsejar que siga viviendo a alguien tan miserable, tan desprovisto de cualquier esperanza y consuelo? ¡Oh, no…! La única alegría que podrá disfrutar será la que goce cuando prepare sus trastornados sentimientos para el descanso y la muerte. Sin embargo, sí disfruta de una pequeña alegría, fruto de la soledad y el delirio: cree que cuando mantiene conversaciones con sus seres queridos en sueños, y obtiene de esos encuentros algún consuelo para sus desgracias o coraje para su venganza, esas figuras no son creaciones de su imaginación, sino los seres reales que lo visitan desde las regiones del más allá. Semejante fe confiere cierta solemnidad a sus delirios, que me resultan casi tan asombrosos y apasionantes como la verdad.


	Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia historia y sus desdichas. Demuestra un notabilísimo conocimiento de la literatura y una inteligencia rápida y perspicaz. Su elocuencia es vehemente y conmovedora: desde luego, no soy capaz de escucharlo sin lágrimas en los ojos cuando narra un acontecimiento patético o cuando pretende excitar las pasiones de la piedad o el amor. ¡Qué extraordinaria persona tuvo que haber sido en sus buenos tiempos, si estando en la miseria se muestra así de noble y bondadoso! Parece intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caída. «Cuando era joven», me dijo, «me sentía como si estuviera destinado a alguna gran empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero poseía un juicio tan equilibrado que se me prometían notables triunfos. Este sentimiento de valía respecto a mí mismo me animaba en aquellos momentos en los que otros se hubieran hundido, pues consideraba un crimen desperdiciar en inútiles lamentos aquellos talentos que podrían resultar útiles a mis semejantes. Cuando reflexioné sobre el trabajo que había realizado, nada menos que la creación de un animal sensible y racional, no me pude considerar uno más entre todos los demás científicos. Pero ese sentimiento que entonces me animó ahora solo me sirve para sumergirme aún más en el fango. Todas mis fantasías y esperanzas han quedado en nada; y como aquel arcángel que aspiraba a la omnipotencia, ahora me veo encadenado en un infierno eterno. Mi imaginación era viva, pero también tenía una gran capacidad para el estudio… y gracias a la conjunción de ambas cualidades pude concebir la idea y ejecutar la creación de un hombre. Incluso ahora, no puedo recordar sin emoción mis delirios cuando el trabajo aún estaba incompleto: tocaba el cielo en mis sueños… unas veces exultante por mi inteligencia, y otras, orgulloso ante la idea de sus consecuencias. Desde la infancia concebí las más altas esperanzas y las más elevadas ambiciones, ¡y ahora estoy hundido…! ¡Oh, amigo mío! Si me hubiera conocido usted como fui un día, no me reconocería en este estado de degradación. El desánimo casi nunca visitaba mi corazón; parecía esperarme un gran porvenir… hasta que caí, y… ¡oh… nunca, nunca jamás volví a levantarme!».


	¿Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo; he buscado uno que pudiera comprenderme y apreciarme. Y ya ves, en estos océanos desiertos lo he encontrado; pero me temo que he ganado a un amigo solo para conocer su valía y perderlo. Querría reconciliarlo con la vida, pero rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton», dijo; «le agradezco que tenga tan buenas intenciones para con un desgraciado tan miserable; pero cuando usted habla de nuevas relaciones y nuevos afectos, ¿piensa que hay algo que pueda reemplazar a aquellos que se fueron? ¿Es que algún hombre puede ser lo que fue Clerval para mí? ¿O es que alguna mujer puede ser otra Elizabeth? Y aunque los afectos no se deban especialmente a cualidades extraordinarias, los compañeros de nuestra infancia siempre poseen cierta influencia en nuestro espíritu: una influencia que difícilmente otro amigo posterior puede conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la infancia, los cuales, aunque puedan modificarse más adelante, nunca desaparecen del todo; y pueden juzgar nuestros actos con más ecuanimidad. Una hermana o un hermano nunca puede sospechar que el otro lo engaña o le miente, a no ser que efectivamente esos rasgos se hayan dado en uno de ellos previamente; mientras que otro amigo, aunque nos tenga en gran aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punzada de la sospecha. Pero yo tuve amigos, a los que quise no solo por las relaciones de parentesco, sino por sí mismos… y, dondequiera que esté, la dulce voz de mi Elizabeth o la conversación de Clerval siempre están susurrando en mis oídos. Están muertos, y en esta horrible soledad solo un sentimiento puede convencerme de que conserve la vida. Si estuviera comprometido en una noble tarea o en un proyecto que fuera de gran utilidad para mis semejantes, entonces podría vivir para llevarlo a cabo. Pero ese no es mi destino. Debo perseguir y destruir al ser al que di vida; entonces mi objetivo estará cumplido, y podré morir».


	Día 2 de septiembre


	Mi querida hermana:


	Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me permitirá alguna vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos amigos que viven allí. Estoy rodeado por montañas de hielo que no nos permiten movernos y a cada momento amenazan con aplastar el barco. Mis valientes hombres, a los que convencí para que fueran mis compañeros, me miran pidiéndome ayuda, pero no tengo nada que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situación… Sin embargo, mi valor y mi confianza no me abandonan. Podemos sobrevivir; y si no, volveré a leer las enseñanzas de mi Séneca y moriré con buen ánimo.


	Pero, Margaret, ¿cómo te encontrarás tú? No sabrás de mi muerte, y esperarás angustiada mi regreso. Pasarán los años, y a veces caerás en la desesperación y, sin embargo, aún acariciarás esperanzas. ¡Oh, mi querida hermana…! La dolorosa desilusión de tus afectuosas esperanzas me parece ahora más terribles que mi propia muerte. Pero tienes un marido y unos hijos adorables; y vas a ser feliz. ¡Que el Cielo te bendiga, y permita que lo seas!


	Mi desafortunado huésped me observa con comprensión, intenta darme esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara verdaderamente. Me recuerda cuán a menudo estos incidentes le han ocurrido a otros navegantes que han surcado los mismos mares. A pesar de mí mismo, me anima con los mejores augurios. Incluso los marineros notan el benéfico influjo de su elocuencia —cuando habla, se mitiga su desesperanza—; reanima su valor, y acaban creyendo que estas tremendas montañas de hielo son pequeñas colinas que se desvanecerán ante la decidida voluntad del hombre. Sin embargo, todo esto es pasajero, y cada día de esperanza frustrada no hace sino infundirles miedo; y empiezo a temer que la desesperación desemboque en un motín.


	Día 5 de septiembre


	Ha ocurrido algo tan extraño que, aunque sea muy probable que estas cartas nunca te lleguen, mi querida Margaret, no puedo evitar consignarlo aquí. Aún estamos rodeados por montañas de hielo, aún estamos en constante peligro de ser aplastados en medio de su fragor. El frío es espantoso, y muchos de mis desafortunados camaradas ya han encontrado la muerte en medio de este escenario de desolación. Frankenstein cada día está más enfermo; un fuego febril aún centellea en sus ojos, pero está exhausto, y si decide realizar algún esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo en un completo estupor.


	Mencionaba en mi última carta los temores que tenía a propósito de un amotinamiento. Esta mañana, mientras me encontraba vigilando el pálido rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos colgando exánimes, me interrumpieron media docena de marineros que deseaban que los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por los otros marineros para venir en comisión con el fin de exigirme lo que en justicia no les podría negar. Estábamos atrapados entre muros de hielo y probablemente jamás saldríamos vivos de allí; pero ellos temían que si el hielo se descongelaba, cosa que podía ocurrir, y se abría un canal, yo fuera lo bastante temerario como para proseguir mi viaje y conducirlos a nuevos peligros después de haber podido superar felizmente este. Así pues, querían que yo hiciera una promesa solemne: que si el barco se liberaba, inmediatamente pondría rumbo a Arkangel.


	Aquella conversación me preocupó. Yo aún no había perdido la esperanza, ni había pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos liberaba. Sin embargo, en justicia, ¿podía, aunque estuviera en mi mano, negarles aquella petición? Dudé antes de responder, cuando Frankenstein, que al principio había permanecido en silencio y, en realidad, parecía que apenas tenía fuerzas para escuchar, se incorporó. Sus ojos centelleaban, y sus mejillas se inflamaron con un momentáneo vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo:


	—¿Qué queréis decir? ¿Qué le estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿De modo que abandonáis con esta facilidad vuestro trabajo? ¿No decíais que esta expedición era gloriosa? ¿Y por qué iba a ser gloriosa? Desde luego, no porque la ruta fuera sencilla y plácida como en un mar del sur, sino porque estaba atestada de peligros y horrores… porque a cada nueva dificultad se exigiría más de vuestra fortaleza, y se mostraría vuestro coraje… porque cuando la muerte y el peligro os rodearan, vosotros demostraríais vuestro valor y todo lo superaríais. Por eso era una expedición gloriosa… por eso era una empresa de honor. A partir de aquí, todo el mundo os saludaría como benefactores de la humanidad… vuestros nombres serían honrados como los de hombres valientes que se enfrentaron a la muerte con honor y por el beneficio de la humanidad. ¡Y miraos ahora…! A la primera señal de peligro… o, si lo preferís, ante la primera prueba importante y aterradora a la que se somete vuestro valor… retrocedéis y preferís abandonar como hombres que no tuvieran fortaleza para soportar el frío y el peligro. Muy bien, pobres de espíritu: «¡Tenían frío y volvieron al calor de sus chimeneas…!» ¡Vaya! ¡Para ese viaje no necesitábamos tantos preparativos! No necesitabais venir hasta tan lejos, ni arrastrar a vuestro capitán a la vergüenza de un fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. ¡Oh…! ¡Sed hombres… o sed más que hombres! Sed fieles a vuestros compromisos y firmes como la roca. Este hielo no está hecho de la misma materia que vuestros corazones; es débil, y no puede derrotaros, si vosotros decís que no va a derrotaros. No volváis junto a vuestras familias con el estigma de la derrota marcada en vuestras frentes; volved como héroes que han luchado y han conquistado y no han sabido qué es volver la espalda al enemigo.


	Dijo aquello con un espíritu tan adecuado a los distintos sentimientos que expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de elevados propósitos y heroísmo, que no fue maravilla que aquellos hombres se conmovieran. Se miraban los unos a los otros, y eran incapaces de contestar. Hablé. Les dije que se retiraran y que pensaran en todo lo que se había dicho: que no los llevaría más al norte si verdaderamente deseaban lo contrario; pero que esperaba que lo pensaran bien y que pudieran recobrar el valor. Se fueron y me volví hacia mi amigo, pero se había sumido en un profundo estupor y casi le había abandonado la vida.


	No sé en qué terminará todo esto. Pero preferiría morir antes que regresar vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo que tal será mi destino. Los hombres que no sienten con fervor las ideas de gloria y honor jamás tienen voluntad para seguir soportando penalidades.


	Día 7 de septiembre


	La suerte está echada. He aceptado regresar si no perecemos antes. Así se malogran mis esperanzas, por la cobardía y la falta de arrojo. Regresaré a casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se precisa más filosofía de la que sé para soportar con buen ánimo esta humillación.


	Día 12 de septiembre


	Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier esperanza de ser útil a los demás y de alcanzar la fama… y he perdido a mi amigo. Pero intentaré describirte detalladamente estos amargos acontecimientos, mi querida hermana. Y si los vientos me llevan a Inglaterra y a ti, no seré del todo desgraciado.


	Día 9 de septiembre: el hielo comenzó a ceder, y los bramidos del mar, como truenos, se oían en la distancia, a medida que las islas se desprendían y se resquebrajaban en todas direcciones. Estábamos corriendo un extremo peligro. Pero como lo único que podíamos hacer era permanecer pasivos, dediqué todas mis atenciones a mi desdichado huésped, cuya enfermedad se agravó hasta tal punto que siempre permanecía en cama. El hielo se resquebrajó por detrás de nosotros y los témpanos fueron arrastrados rápidamente hacia el norte. Una brisa se levantó desde ese preciso cuadrante… y el día 11 se abrió un paso hacia el sur y el barco quedó liberado. Cuando los marineros lo vieron, y comprobaron que el regreso a sus pueblos estaba prácticamente asegurado, estallaron en gritos de incontenible alegría… que duró mucho tiempo. Frankenstein, que estaba adormilado, se despertó y preguntó la razón de aquella algarabía. Era incapaz de contestarle. Preguntó de nuevo… «Gritan», dije, «porque pronto regresarán a Inglaterra».


	«Entonces… ¿de verdad regresa usted?»


	«¡En fin… sí! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos al peligro si no quieren, y debo regresar»


	«Hágalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su propósito, pero el mío me lo asignó el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy débil, pero seguramente los espíritus que me ayudan en mi venganza me concederán la fuerza suficiente…»


	Y al decir eso, intentó levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado para él; se derrumbó hacia atrás y perdió la consciencia. Transcurrió mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo pensaba que la vida le había abandonado por completo. Al final abrió los ojos, pero respiraba con dificultad y era incapaz de hablar. El doctor le dio una medicina reconstituyente y nos ordenó que no lo molestáramos. Entonces me dijo que con toda seguridad a mi amigo no le quedaban muchas horas de vida.


	Así se pronunció su sentencia, y yo solo podía lamentarlo y resignarme. Me senté junto a su cama, velándolo… Tenía los ojos cerrados, y yo creí que dormía. Pero entonces me llamó con un débil susurro y, rogándome que me acercara, me dijo: «¡Dios mío…! Las fuerzas en que confiaba me han abandonado; sé que voy a morir pronto, y él, mi enemigo y mi acosador, aún puede estar con vida. No crea, Walton, que en los últimos instantes de mi existencia siento aquel odio feroz y aquel ardiente deseo de venganza que un día le conté; pero tengo derecho a desear la muerte del monstruo. Durante estos últimos días he estado examinando mi conducta en el pasado… y no creo que sea culpable. En un ataque de apasionada locura creé una criatura racional y me vi obligado a proporcionarle, en lo que me fuera posible, felicidad y bienestar. Ese era mi deber, pero había un deber aún mayor que ese. Mis obligaciones respecto a mis semejantes tenían más fuerza porque de ellas dependían a su vez la felicidad o la desgracia para muchos otros. Apremiado por esta perspectiva, me negué, e hice bien en negarme, a crear una compañera para la primera criatura. Él demostró una maldad insólita. Acabó con mis seres queridos… se consagró a la destrucción de seres que gozaban de una sensibilidad, una alegría y una sabiduría maravillosas. Y no sé dónde puede acabar esa sed de venganza. Miserable como es, para que no pueda hacer desgraciados a otros, debe morir. La tarea de su destrucción me correspondía a mí, pero he fracasado. En cierta ocasión, cuando actuaba por egoísmo y por ansias de venganza, le pedí que completara mi trabajo inacabado; y ahora renuevo mi petición, cuando solo me veo inducido a ello por la razón y la virtud.


	»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su país y a sus seres queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted va a regresar a Inglaterra, tendrá pocas posibilidades de encontrarse con él. Pero le dejo a usted la consideración de esos detalles y la tarea de evaluar lo que usted puede estimar como sus verdaderos deberes. Mi razón y mis ideas ya no están claros por la cercanía de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga lo que yo creo que es correcto, porque aún puedo estar perturbado por la pasión.


	»Me enloquece pensar que él pudiera seguir viviendo para ser instrumento del mal, y más en esta hora, cuando de un momento a otro espero mi liberación, la única hora de felicidad que he gozado desde hace tantos años. Ya puedo ver las imágenes de mis seres queridos muertos a mi alrededor, y deseo apresurarme a abrazarlos. Adiós, Walton. Busque la felicidad en la tranquilidad y evite la ambición, aunque sea la ambición aparentemente inocente de sobresalir en las ciencias y los descubrimientos. Pero… ¿por qué digo eso? Yo mismo he fracasado en semejantes esperanzas, pero quizá otro pueda tener éxito…»


	Su voz se debilitó aún más; y, exhausto por aquel esfuerzo, se sumió en el más profundo silencio. Alrededor de media hora después intentó hablar de nuevo, pero no pudo; apretó mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron mientras una amable sonrisa se dibujó en sus labios.


	Margaret… ¿qué puedo decir? ¿Puedo hacer algún comentario acerca de este hombre asombroso? ¡Dios mío! Todo lo que puedo decir sería inapropiado y vulgar. Las lágrimas corren por mi rostro. Pero ya viajo hacia Inglaterra, y quizá allí encuentre algún consuelo.


	Me interrumpen. ¿Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la brisa sopla suavemente, y el vigía del puente apenas se mueve. Otra vez he vuelto a oír ese ruido… y procede del camarote donde aún permanecen los restos mortales de Frankenstein. Debo levantarme e ir a ver qué ocurre. Buenas noches, hermana mía.


	¡Dios mío! ¡No sabes lo que acaba de ocurrir! Aún estoy aturdido ante el recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendré fuerzas para contártelo con precisión; sin embargo, lo intentaré, porque el relato que he transcrito hasta aquí estaría incompleto sin este episodio final y asombroso.


	Entré en el camarote donde yacían los restos de mi desdichado huésped. Sobre él se inclinaba una figura para cuya descripción no tengo palabras… de una estatura gigantesca, pero desproporcionado y deforme. Como estaba inclinado hacia el ataúd, su rostro permanecía oculto por largos mechones de pelo desgreñado; pero su mano extendida parecía como la de las momias, porque no sé de otra cosa que pueda parecérsele en color y textura. Cuando escuchó un ruido y me vio entrar, interrumpió sus exclamaciones de dolor y se apartó hacia la ventana. Jamás vi una cosa tan espantosa como su rostro, tan asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos involuntariamente mientras le gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirándome con asombro y volviéndose luego hacia la figura exánime de su creador, pareció olvidar mi presencia, aunque todos sus movimientos y sus gestos parecían movidos por la ira más violenta. «Esta es también mi víctima», exclamó. «Con su asesinato culmino mis crímenes. ¡Oh, Frankenstein…! ¡Ser generoso y abnegado…! ¿Me atreveré a pediros que me perdonéis? Yo, que os maté porque maté a aquellos que vos más queríais… ¡Oh, ha muerto y no puede responderme…!»


	Su voz pareció ahogada; y mi primer impulso, que había sido obedecer la petición de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo, ahora parecía atenazado por una mezcla de curiosidad y compasión. Me aproximé a él, aunque no me atrevía a mirarlo: había algo demasiado aterrador y sobrehumano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo, pero las palabras murieron en mis labios. El monstruo continuó culpándose y reprochándose locuras e incoherencias. Al final, dije: «De nada sirve ya tu arrepentimiento. Si hubieras sentido la punzada de los remordimientos antes de haber llevado tu diabólica venganza hasta este extremo, Frankenstein aún estaría vivo.»


	«¿Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los remordimientos?», dijo aquel ser demoníaco. «Él», añadió, señalando el cadáver, «él no ha sufrido más en la consumación de los hechos que yo en su ejecución. Un espantoso egoísmo me animaba, al tiempo que mi corazón sufría la más dolorosa angustia. ¿Acaso cree que los gemidos de Clerval eran música para mis oídos? Mi corazón estaba hecho para el amor y la comprensión; y, cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad y el odio, no soporté la violencia del cambio sin un sufrimiento tal que usted sería incapaz de imaginar. Cuando murió Clerval, regresé a Suiza, con el corazón destrozado y vencido. Sentía compasión por Frankenstein y por sus amargos sufrimientos; mi piedad se tornó en horror; me aborrecía a mí mismo. Pero cuando vi que de nuevo se atrevía a tener esperanzas de felicidad… que mientras amontonaba desdichas y desesperación sobre mí, buscaba su propia alegría en los amables sentimientos y las pasiones que a mí me estaban absolutamente vedados, de nuevo me asaltó la indignación y la sed de venganza. Recordé mi amenaza y decidí ejecutarla. Y cuando ella murió… no, en aquel momento no lo lamenté… abandoné cualquier sentimiento y cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi absoluta desesperación; y habiendo llegado tan lejos, decidí concluir mi diabólico plan. Y ya ha concluido. He aquí mi última víctima».


	Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé lo que Frankenstein me había dicho a propósito de su elocuencia y su capacidad de persuasión; y, cuando de nuevo volví la mirada a los restos de mi amigo, mi indignación se encendió: «¡Miserable!», grité. «¡Muy bien: así que vienes aquí a lloriquear sobre las desgracias que has causado…! Arrojas una antorcha en medio de una aldea, y cuando ha quedado destruida, te sientas en mitad de las ruinas y lamentas que se hayan quemado… ¡Maldito hipócrita! Si el hombre por quien gimoteas aún viviera, lo seguirías acosando y persiguiendo con tu maldita sed de venganza. No es compasión lo que sientes… ¡solo es la pena porque se ha terminado tu excusa para causar el mal!»


	«No es eso…», dijo el engendro demoníaco, «y sin embargo, tal debe de ser la impresión que usted tenga de mí, porque tal parece haber sido el sentido de mis actos. Pero no busco a nadie que entienda mi desgracia… lo sé absoluta y perfectamente, ni busco una comprensión que nunca podré encontrar. Cuando la busqué, al principio, solo deseaba participar del amor al bien y de los sentimientos de felicidad y alegría. Pero ahora que la virtud no es para mí más que una sombra, y la felicidad y la alegría se han tornado desesperación, ¿dónde tendría que buscar comprensión? No… Me conformo con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y cuando muera, aceptaré que el odio y el oprobio descansen sobre mi memoria. En cierta ocasión mi imaginación se deleitó en sueños de virtud, de fama, y alegría. En cierta ocasión confié en encontrar a alguien que, ignorando mi aspecto externo, me apreciaría por las excelentes cualidades que sin duda poseía. En aquel tiempo estaba embargado por los altos ideales del honor y de la abnegación. Pero ahora la vileza me ha hundido hasta convertirme en una alimaña bestial… No hay crímenes que se asemejen a los míos; y, cuando repaso la horrenda nómina de mis actos, apenas puedo creer que yo sea aquel cuyos pensamientos estuvieron una vez animados por las sublimes y trascendentes visiones del amor y la belleza. Pero así es. El ángel caído se convierte en un demonio maligno. Pero él… incluso él, el enemigo del hombre, tuvo amigos y compañeros. Yo estoy absolutamente solo.


	»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de mis crímenes y mis desdichas. Pero, en el relato que él tal vez le ha hecho de mis sufrimientos, no ha podido contar las horas y los meses de miseria que he soportado mientras mi alma ardía de furia e impotencia. Porque cuando destruí su futuro, no satisfice mis propios deseos, que eran tan ardientes y devoradores como siempre. Aún deseaba amor y compañía, y siempre me despreciaban. ¿Acaso esto no era una injusticia? ¿Y soy yo el único criminal, cuando toda la humanidad ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted a Felix, que expulsó de su casa a quien lo apreciaba de verdad? ¿O por qué no odia usted al hombre que deseaba matar a quien salvó a su hija? No, desde luego: ellos son seres virtuosos e inmaculados… mientras que yo, el miserable y el pisoteado, ¡solo soy un aborto que debe ser despreciado y apaleado y odiado! Incluso ahora me hierve la sangre cuando recuerdo semejante injusticia…


	»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo bello y lo indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormían y he estrangulado hasta la muerte el cuello de quien jamás me hizo daño. He conducido a mi creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte. Usted me odia, pero su aborrecimiento ni siquiera puede compararse al que yo siento por mí mismo. Miro las manos que han cometido esos actos, pienso en el corazón que los planeó, y me detesto. No tema: no volveré a hacer ningún mal; mi tarea está a punto de concluir. No necesito de usted ni de nadie para consumarla, me basto yo solo. Y no crea que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Abandonaré su barco; y, en el témpano que me trajo hasta aquí, buscaré el extremo de tierra más septentrional que pueda tener el globo. Yo mismo levantaré mi pila funeraria y me consumiré en cenizas, para que mis restos no puedan sugerir a ningún desgraciado curioso e ingenuo que puede ser capaz de crear a otro como yo. Moriré. Ya no volveré a sentir la angustia que me consume, ni seré presa de sentimientos insatisfechos y, sin embargo, eternos. Quien me creó ha muerto; y cuando yo muera, el recuerdo de mí morirá para siempre. Ya no volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni sentiré el viento en el rostro. La luz, los sentimientos y la razón morirán. Y entonces hallaré mi felicidad. Hace algunos años, cuando las imágenes del mundo se mostraron abiertamente ante mí, cuando sentía la alegre calidez del verano y oía el murmullo de las hojas y el gorjeo de los pájaros, y aquello era todo para mí, habría lamentado morir; pero ahora la muerte es mi único consuelo. Enfangado en el crimen y corroído por los remordimientos más amargos, ¿dónde podré encontrar descanso, sino en la muerte?


	»Adiós. Me voy, usted será el último hombre que vean mis ojos. ¡Y adiós, Frankenstein! Si en la muerte aún os restara algún deseo de venganza, esta se vería más satisfecha si siguiera viviendo que con mi muerte. Pero eso no ocurrirá. Deseabais mi absoluta destrucción para que no pudiera causar mayores sufrimientos a otros, y ahora no desearíais sino que viviera para que siguiera sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi agonía es mayor que la tuya, porque los remordimientos son la amarga punzada que atormenta mis heridas y me tortura hasta la locura.


	»Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, «y lo que siento ahora ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos… estas dolorosas heridas… ya no existirán. Levantaré triunfal mi pira funeraria, y las llamas que consuman mi cuerpo concederán la alegría y la paz a mi espíritu».


	Y tras decir aquello, saltó por la ventana del camarote y cayó sobre un témpano de hielo que permanecía junto al barco; y apartándose con fuerza de la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdió de vista en la oscuridad y la distancia.
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	CAPÍTULO 1


	EL CICLÓN


	 


	Dorothy vivía en medio de las extensas praderas de Kansas, con su tío Henry, que era granjero, y su tía Em, la esposa de éste. La casa que los albergaba era pequeña, pues la madera necesaria para su construcción debió ser transportada en carretas desde muy lejos. Constaba de cuatro paredes, piso y techo, lo cual formaba una habitación, y en ella había una cocina algo herrumbrada, un mueble para los platos, una mesa, tres o cuatro sillas y las camas. El tío Henry y la tía Em tenían una cama grande situada en un rincón, y Dorothy ocupaba una pequeñita en otro rincón. No había altillo ni tampoco sótano, salvo un hueco cavado en el piso, y al que llamaban refugio para ciclones, donde la familia podía cobijarse en caso de que se descargara un huracán lo bastante fuerte como para barrer con cualquier edificio que hallara en su camino. A este hueco —pequeño y oscuro— se llegaba por medio de una escalera y una puerta trampa que había en medio del piso.


	Cuando Dorothy se detenía en el vano de la puerta y miraba a su alrededor, no podía ver otra cosa que la gran pradera que los rodeaba. Ni un árbol ni una casa se destacaba en la inmensa llanura que se extendía en todas direcciones hasta parecer juntarse con el cielo. El sol había calcinado la tierra arada hasta convertirla en una masa grisácea con una que otra rajadura aquí y allá. Ni siquiera la hierba era verde, pues el sol había quemado la parte superior de sus largas hojillas hasta teñirlas del mismo gris predominante en el lugar. En un tiempo la casa estuvo pintada, pero el calor del astro rey había levantado ampollas en la pintura y las lluvias se llevaron a ésta, de modo que la vivienda tenía ahora la misma tonalidad grisácea y opaca que todo lo que la circundaba.


	Cuando la tía Em fue a vivir allí, era una mujer joven y bonita; pero el sol y los vientos también la habían cambiado, robando el brillo de sus ojos, que quedaron de un gris plomizo, y borrando el rubor de sus labios y mejillas, los que poco a poco fueron adquiriendo la misma tonalidad imperante en el lugar. Ahora era demasiado enjuta y jamás sonreía. Cuando Dorothy quedó huérfana y fue a vivir con ella, la tía Em solía sobresaltarse tanto de sus risas que lanzaba un grito y se llevaba la mano al corazón cada vez que llegaba a sus oídos la voz de la pequeña, y todavía miraba a su sobrina con expresión de extrañeza, preguntándose qué era lo que la hacía reír.


	Tampoco reía nunca el tío Henry, quien trabajaba desde la mañana hasta la noche e ignoraba lo que era la alegría. Él también tenía una tonalidad grisácea, desde su larga barba hasta sus rústicas botas, su expresión era solemne y dura.


	Era Toto el que hacía reír a Dorothy y el que la salvó de tornarse tan opaca como el medio ambiente en que vivía. Toto no era gris; era un perrito negro, de largo pelaje sedoso y negros ojillos que relucían alegres a ambos lados de su cómico hocico. Toto jugaba todo el día y Dorothy le acompañaba en sus juegos y lo quería con todo su corazón.


	Empero; ese día no estaban jugando. El tío Henry se hallaba sentado en el umbral y miraba al cielo con expresión preocupada, notándolo más gris que de costumbre. De pie a su lado, con Toto en sus brazos, Dorothy también observaba el cielo. La tía Em estaba lavando los platos.


	Desde el lejano norte les llegaba el ronco ulular del viento, y tío y sobrina podían ver las altas hierbas inclinándose ante la tormenta. Desde el sur llegó de pronto una especie de silbido agudo, y cuando volvieron los ojos en esa dirección vieron que también allí se agitaban las hierbas.


	El viejo se levantó de pronto.


	—Viene un ciclón, Em —le gritó a su esposa—. Iré a ocuparme de los animales.


	Y echó a correr hacia los cobertizos donde estaban las vacas y caballos.


	La tía Em dejó su trabajo para salir a la puerta, desde donde vio con una sola ojeada el peligro que corrían.


	—¡Aprisa, Dorothy! —chilló—. ¡Corre al sótano!


	Toto saltó de entre los brazos de la niña para ir a esconderse bajo la cama, y Dorothy se dispuso a seguirlo, mientras que la tía Em, profundamente atemorizada, abría la puerta trampa y descendía al oscuro refugio bajo el piso. Al fin logró Dorothy atrapar a Toto y se volvió para seguir a su tía; pero cuando se hallaba a mitad de camino arreció de pronto el vendaval y la casa se sacudió con tal violencia que la niña perdió el equilibrio y tuvo que sentarse en el suelo.


	Entonces ocurrió algo muy extraño. La vivienda giró sobre sí misma dos o tres veces y empezó a elevarse con lentitud hacia el cielo. A Dorothy le pareció como si estuviera ascendiendo en un globo.


	Los vientos del norte y del sur se encontraron donde se hallaba la casa, formando allí el centro exacto del ciclón. En el vórtice o centro del ciclón, el aire suele quedar en calma, pero la gran presión del viento sobre los cuatro costados de la cabaña la fue elevando cada vez más, y en lo alto permaneció, siendo arrastrada a enorme distancia y con tanta facilidad como si fuera una pluma.


	Reinaba una oscuridad muy densa y el viento rugía horriblemente en los alrededores, pero Dorothy descubrió que la vivienda se movía con suavidad. Luego de las primeras vueltas vertiginosas, y después de una oportunidad en que la casa se inclinó bastante, tuvo la misma impresión que debe sentir un bebé al ser acunado.


	A Toto no le gustaba todo aquello y corría de un lado a otro de la habitación, ladrando sin cesar; pero Dorothy quedóse quieta en el piso, aguardando para ver qué iba a suceder.


	En una oportunidad el perrillo se acercó demasiado a la puerta abierta del sótano y cayó por ella. Al principio pensó la niña que lo había perdido; pero a poco vio una de sus orejas que asomaba por el hueco, y era que la fuerte presión del huracán lo mantenía en el aire, de modo que no podía caer. La niña se arrastró hasta el agujero, atrapó a Toto por la oreja y lo arrastró de nuevo a la habitación después de cerrar la puerta trampa a fin de que no se repitiera el accidente.


	Poco a poco fueron pasando las horas y Dorothy se repuso gradualmente del susto; pero se sentía muy solitaria, y el viento aullaba a su alrededor con tanta fuerza que la niña estuvo a punto de ensordecer. Al principio habíase preguntado si se haría pedazos cuando la casa volviera a caer; mas a medida que transcurrían las horas sin que sucediera nada terrible, dejó de preocuparse y decidió esperar con calma para ver qué le depararía el futuro. Al fin se arrastró hacia la cama y se acostó en ella, mientras que Toto la imitaba e iba a tenderse a su lado.


	A pesar del balanceo de la cabaña y de los aullidos del viento, la niña terminó cerrando los ojos y se quedó profunda mente dormida.


	 


	 


	CAPÍTULO 2


	LA CONFERENCIA CON LOS MUNCHKINS


	 


	A Dorothy la despertó una sacudida tan fuerte y repentina que si no hubiera estado tendida en la cama podría haberse hecho daño. Así y todo, el golpe le hizo contener el aliento y preguntarse qué habría sucedido, mientras que Toto, por su parte, le pasó el hocico sobre la cara y lanzó un lastimero gemido. Al sentarse en el lecho, la niña notó que la casa ya no se movía; además, ya no estaba oscuro, pues la radiante luz del sol penetraba por la ventana, inundando la habitación con sus áureos resplandores. Saltó del lecho y, con Toto pegado a sus talones, corrió a abrir la puerta.


	En seguida lanzó una exclamación de asombro al mirar a su alrededor, mientras que sus ojos se agrandaban cada vez más ante la vista maravillosa que se le ofrecía.


	El ciclón había depositado la casa con bastante suavidad en medio de una región de extraordinaria hermosura. Por doquier veíase el terreno cubierto de un césped del color de la esmeralda, y en los alrededores se elevaban majestuosos árboles cargados de sabrosos frutos maduros. Abundaban extraordinariamente las flores multicolores, y entre los árboles y arbustos revoloteaban aves de raros y brillantes plumajes. A cierta distancia corría un arroyuelo de aguas resplandecientes que acariciaban al pasar las verdosas orillas, susurrando en su marcha con un son cantarino que resultó una delicia para la niña procedente de las áridas planicies de Kansas.


	Mientras observaba entusiasmada aquel extraño y maravilloso espectáculo, notó que avanzaba hacia ella un grupo de las personas más raras que viera en su vida. No eran tan grandes como los adultos a los que conocía, pero tampoco eran muy pequeñas. En verdad, parecían tener la misma estatura de Dorothy, que era bastante alta para su edad, aunque, a juzgar por su aspecto, le llevaban muchos años de ventaja.


	Eran tres hombres y una mujer, todos vestidos de manera muy extraña. Estaban tocados de unos sombreros cónicos de unos treinta centímetros de altura en la copa, adornados por campanillas que tintineaban suavemente con cada uno de sus movimientos. Los de los hombres eran azules, y blanco el de la mujercita, quien lucía una especie de vestido también blanco que pendía en pliegues desde sus hombros casi hasta el suelo y estaba salpicado de estrellitas que el sol hacía brillar como diamantes. Los hombres vestían de azul claro y calzaban bien lustradas botas negras con adornos del mismo tono de sus ropas. Al observarlos, Dorothy calculó que eran casi tan viejos como su tío Henry, pues dos de ellos tenían barba. Pero la mujercita era sin duda mucho mayor; tenía el rostro cubierto de arrugas y el cabello casi blanco; además, caminaba con el paso propio de las personas de edad avanzada.


	Cuando llegaron cerca de la casa a cuya puerta se hallaba parada la niña, se detuvieron y hablaron por lo bajo, como si no se atrevieran a seguir avanzando. Pero la viejecita llegó hasta Dorothy, hizo una profunda reverencia y dijo con voz muy dulce:


	—Noble hechicera, bienvenida seas a la tierra de los Munchkins. Te estamos profundamente agradecidos por haber matado a la Maligna Bruja del Oriente y liberado así a nuestro pueblo de sus cadenas.


	Dorothy la escuchó con gran extrañeza. ¿Por qué la llamaría hechicera, y qué quería significar al decir que había matado a la Maligna Bruja del Oriente? Ella era una niñita inocente e inofensiva a la que el ciclón había alejado de su hogar, y jamás en su vida mató a nadie.


	Mas era evidente que la mujercita esperaba una respuesta, de modo que la pequeña contestó tras cierta vacilación:


	—Es usted muy amable, pero debe tratarse de un error. Yo no he matado a nadie.


	—Bueno, al menos lo hizo tu casa —rio la viejecita—, lo cual viene a ser lo mismo. Fíjate —continuó indicando una esquina de la vivienda—, allí se ven sus pies que sobresalen por debajo de una de las tablas.


	Al mirar hacia el lugar indicado, Dorothy dejó escapar un gritito de miedo. En efecto, precisamente debajo del rincón de la casa, veíase asomar dos pies calzados con puntudos zapatos de plata.


	—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó la niña con gran desazón—. Le debe haber caído encima la casa. ¿Qué haremos ahora?


	—Nada se puede hacer —fue la tranquila respuesta de la ancianita.


	—¿Pero quién era? —quiso saber Dorothy.


	—La Maligna Bruja del Oriente, como ya te dije. La que tenía esclavizados a los Munchkins desde hacía años, obligándolos a trabajar para ella noche y día. Ahora se han liberado, y te agradecen el favor.


	—¿Quiénes son los Munchkins? —preguntó Dorothy.


	—La gente que vive en esta tierra del Oriente, donde mandaba la Bruja Maligna.


	—¿Y usted es una Munchkins?


	—No, pero soy amiga de ellos, aunque vivo en las tierras del Norte. Cuando vieron que la Bruja del Oriente estaba muerta, los Munchkins me enviaron un mensajero a toda prisa y vine al instante. Yo soy la Bruja del Norte.


	—¡Cielos! —exclamó Dorothy—. ¿Una bruja verdadera?


	—En efecto —respondió la ancianita—. Pero soy una bruja buena y la gente me quiere. No soy tan poderosa como lo era la Bruja Maligna del Norte, que gobernaba aquí, pues de otro modo yo misma habría liberado a la gente.


	—Pero yo creía que todas las brujas eran malas —arguyó la niña, atemorizada al verse frente a una bruja.


	—No, no, eso es un error. Había cuatro brujas en total en el País de Oz, y dos de ellas, las que viven en el Norte y el Sur, son brujas buenas. Las que vivían en el Oriente y el Occidente eran, en cambio, brujas malvadas; pero ahora que tú has matado a una de ellas, sólo queda una mala en todo el País de Oz, y es la que vive en el Occidente.


	—Pero —objetó Dorothy luego de un meditativo silencio—, tía Em me contó que todas las brujas murieron hace ya muchísimos años.


	—¿Quién es la tía Em? —preguntó la ancianita.


	—Es mi tía, la que vive en Kansas, la región de donde vengo.


	La Bruja del Norte meditó un momento, con la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo. Al fin levantó la vista y dijo:


	—No sé dónde está Kansas, pues es la primera vez que la oigo mencionar. Pero dime, ¿es un país civilizado?


	—Sí, claro.


	—Entonces esa es la causa. Creo que en los países civilizados ya no quedan brujas ni brujos, magos o hechiceras. Pero el caso es que el País de Oz nunca fue civilizado, pues estamos apartados de todo el resto del mundo. Por eso es que todavía tenemos brujas y magos.


	—¿Quiénes son los magos?


	—El mismo Oz es el Gran Mago —manifestó la Bruja en voz mucho más baja—. Es más poderoso que todos los demás juntos, y vive en la Ciudad Esmeralda.


	Dorothy iba a hacer otra pregunta; pero en ese momento los Munchkins, que habían escuchado en silencio, lanzaron un grito agudo y señalaron hacia la esquina de la casa bajo la cual yacía la Bruja del Oriente.


	—¿Qué pasa? —preguntó la ancianita, y al mirar rompió a reír. Los pies de la Bruja muerta habían desaparecido por completo y no quedaban más que los zapatos de plata—. Era tan vieja que el sol la redujo a polvo. Así termina ella, pero los zapatos son tuyos y te los daré para que los uses.


	Recogió los zapatos y, luego de quitarles el polvo, se los entregó a Dorothy.


	—La Bruja del Oriente estaba orgullosa de esos zapatos plateados —comentó uno de los Munchkins—, y creo que tienen algo mágico, aunque nunca supimos cuál era su magia.


	Dorothy los llevó al interior de la casa y los puso sobre la mesa. Cuando volvió a salir, dijo:


	—Estoy ansiosa por volver al lado de mis tíos, pues es seguro que estarán preocupados por mí. ¿Pueden ayudarme a encontrar el camino?


	Los Munchkins y la Bruja se miraron unos a otros y luego a Dorothy. Al fin menearon las cabezas.


	—Hacia Oriente, no muy lejos de aquí —dijo uno—, está el gran desierto que nadie puede cruzar.


	—Lo mismo que en el Sur —declaró otro—, pues yo he estado allí y lo he visto. El Sur es el país de los Quadlings.


	—Y a mí me han dicho que en el Occidente es lo mismo —expresó el tercero—. Y ese país, donde viven los Winkies, es gobernado por la Maligna Bruja de Occidente, que te esclavizaría si pasaras por allí.


	—En el Norte está mi país —dijo la ancianita—, y en su límite se ve el gran desierto que rodea el País de Oz. Querida mía, mucho temo que tendrás que quedarte a vivir con nosotros.


	Al oír esto, Dorothy empezó a sollozar, pues se sentía muy sola entre aquella gente tan extraña. Sus lágrimas parecieron apenar a los bondadosos Munchkins, los que en seguida sacaron sus pañuelos y rompieron también a llorar. En cuanto a la Bruja buena, se quitó el gorro cónico y lo puso en equilibrio sobre la punta de la nariz mientras contaba hasta tres con voz solemne. Al instante, el gorro se convirtió en una pizarra sobre la que estaban escritas con tiza las siguientes palabras:


	DEJEN QUE DOROTHY VAYA A LA CIUDAD ESMERALDA


	La ancianita se quitó la pizarra de la nariz y, una vez que hubo leído el mensaje, preguntó:


	—¿Te llamas Dorothy, queridita?


	—Sí. —La niña levantó la vista y se enjugó las lágrimas.


	—Entonces debes ir a la Ciudad Esmeralda. Puede que Oz quiera ayudarte.


	—¿Dónde está esa ciudad?


	—En el centro exacto del país, y la gobierna Oz, el Gran Mago de quien te hablé.


	—¿Es un buen hombre? —preguntó Dorothy en tono ansioso.


	—Es un buen Mago. En cuanto a si es un hombre o no, no podría decirlo, pues jamás lo he visto.


	—¿Y cómo llegaré hasta allí?


	—Tendrás que caminar. Es un viaje largo, por una región que tiene sus cosas agradables y sus cosas terribles. Sin embargo, emplearé mis artes mágicas para protegerte de todo daño.


	—¿No irá usted conmigo? —suplicó la niña, que había empezado a considerar a la ancianita como su única amiga.


	—No puedo hacer tal cosa; pero te daré un beso, y nadie se atreverá a hacer daño a una persona a quien ha besado la Bruja del Norte.


	Acercóse a Dorothy y, con gran suavidad, la besó en la frente. La niña descubrió más tarde que sus labios le habían dejado una señal luminosa en el lugar donde rozaron su piel.


	—El camino que va a la Ciudad Esmeralda está pavimentado con ladrillos amarillos —expresó la Bruja—, de modo que no podrás perderte. Cuando veas a Oz, no le tengas miedo; cuéntale lo que te ha pasado y pídele que te ayude. Adiós, querida mía.


	Los tres Munchkins se inclinaron respetuosamente ante la niña y le desearon un agradable viaje, después de lo cual se alejaron por entre los árboles. La Bruja le hizo una amable inclinación de cabeza, giró tres veces sobre su tacón izquierdo y desapareció por completo, para gran sorpresa de Toto, el que empezó a ladrar a más y mejor ahora que ella se había ido, pues no se había atrevido a gruñir siquiera en su presencia.


	Pero Dorothy, que sabía que era una bruja, estaba preparada para su brusca partida, de modo que no sintió la menor sorpresa.


	 


	 


	CAPÍTULO 3


	DE CÓMO SALVÓ DOROTHY AL ESPANTAPÁJAROS


	 


	Al quedar sola, Dorothy empezó a sentir apetito, de modo que fue a la alacena y cortó un pedazo de pan al que le puso manteca. Dio un poco a Toto, descolgó el cubo y se fue al arroyuelo para llenarlo con agua. Toto corrió hacia los árboles y empezó a ladrarle a los pajarillos. Cuando fue a buscarlo, la niña vio unas frutas tan deliciosas pendientes de las ramas que recogió algunas para completar su desayuno.


	Volvió entonces a la casa, y luego de haber bebido un poco de agua, se dispuso para el viaje a la Ciudad Esmeralda.


	Sólo tenía otro vestido, pero estaba muy limpio y colgaba de una percha al lado de su cama. Era de algodón, a cuadros blancos y azules, y aunque el azul estaba algo descolorido por los frecuentes lavados, la prenda le sentaba muy bien. La niña se lavó cuidadosamente, se puso el vestido limpio y se caló el sombrero rosado. Llenó con pan una cesta y la cubrió con una servilleta blanca. Luego se miró los pies y notó cuán viejos y gastados estaban sus zapatos.


	—Seguro que no me van a servir para un viaje largo, Toto —dijo, y el perrillo la miró con sus ojos negros y meneó la cola para demostrar que entendía sus palabras.


	En ese momento vio Dorothy los zapatos plateados que habían pertenecido a la Bruja del Oriente y que reposaban sobre la mesa.


	—¿Me calzarán bien? —dijo—. Serían lo más apropiado para una caminata prolongada, pues no creo que se gasten.


	Quitóse los viejos zapatos de cuero y se probó los otros, viendo que le calzaban como si se los hubieran hecho de medida. Después recogió su cesta.


	—Vamos, Toto —ordenó—. Iremos a la Ciudad Esmeralda y preguntaremos al Gran Oz cómo podemos regresar a Kansas.


	Cerró la puerta, le echó llave y se guardó ésta en el bolsillo. Luego, mientras que Toto la seguía pegado a sus talones, emprendió su viaje.


	Había varios caminos en las cercanías, pero no tardó mucho en hallar el que estaba pavimentado con ladrillos amarillos. Poco después marchaba a buen paso hacia la Ciudad Esmeralda, y sus zapatos de plata resonaban alegremente sobre el amarillo pavimento. El sol brillaba con todo su esplendor y los pájaros cantaban dulcemente, por lo que Dorothy no se sintió tan mal como era de esperar en una niña a la que de pronto sacan de su ambiente familiar y colocan en medio de una tierra extraña.


	Mientras marchaba le sorprendió ver lo bonita que era aquella región. A los costados del camino se extendían bien cuidadas cercas pintadas de celeste, y más allá de ellas vio campos en los que abundaban los cereales y verduras. Sin duda alguna, los Munchkins eran buenos labriegos y obtenían excelentes cosechas. De tanto en tanto pasaba frente a alguna casa cuyos ocupantes salían a mirarla y la saludaban con gran respeto, pues todos sabían que era ella quien había destruido a la Bruja Maligna, salvándolos así de la esclavitud. Las viviendas de los Munchkins eran muy extrañas, de forma circular y con una gran cúpula por techo. Todas estaban pintadas de azul, el color favorito de la región oriental.


	Hacia el atardecer, cuando Dorothy sentíase ya cansada de tanto caminar y empezaba a preguntarse dónde pasaría la noche, llegó a una casa algo más grande que las otras, y en el jardincillo del frente vio a muchas personas que danzaban. Cinco violinistas tocaban sus instrumentos con gran entusiasmo, y todos los circunstantes reían y cantaban, mientras que una gran mesa cercana mostrábase cargada de deliciosas frutas, nueces, pasteles, tortas y otras viandas igualmente tentadoras.


	Todos la saludaron con amabilidad y la invitaron a comer y pasar la noche con ellos, pues aquella era la residencia de uno de los Munchkins más ricos de la región, y sus amigos habíanse reunido allí para festejar su recién recuperada libertad.


	La niña comió con muy buen apetito, siendo atendida personalmente por el dueño de casa, que se llamaba Boq. Después fue a sentarse en un sillón y observó bailar a los invitados.


	—Tú debes ser una gran hechicera —dijo Boq al ver sus zapatos de plata.


	—¿Por qué? —preguntó la niña.


	—Porque calzas zapatos de plata y has matado a la Bruja Maligna. Además, tienes algo de blanco en tu vestido, y sólo las brujas y hechiceras visten prendas blancas.


	—Mi vestido es a cuadros azules y blancos —aclaró Dorothy, alisándose algunas arrugas.


	—Eres bondadosa en ese detalle —dijo Boq—. El azul es el color de los Munchkins, y el blanco el de las brujas. Por eso sabemos que eres una bruja buena.


	Dorothy no supo qué decir, pues todos parecían creerla una bruja, y ella sabía perfectamente bien que era sólo una niña común a la que un ciclón había arrebatado para depositarla allí por pura casualidad.


	Cuando ella se cansó de observar a los bailarines, Boq la condujo a la casa, donde le destinó un bonito cuarto con una cama. Las sábanas eran de tela celeste, y Dorothy durmió entre ellas hasta la mañana, con Toto acurrucado a sus pies.


	Comió entonces un abundante desayuno y se entretuvo observando a un diminuto niñito Munchkins que jugaba con Toto, le tiraba de la cola y reía a más y mejor. Toto era algo muy curioso para toda aquella gente, que jamás habían visto un perro hasta entonces.


	—¿Queda muy lejos la Ciudad Esmeralda? —preguntó la niña.


	—No lo sé; nunca he estado allá —repuso Boq con gravedad—. No conviene que la gente se acerque a Oz, a menos que tenga algún asunto serio que tratar con él. Pero la Ciudad Esmeralda está muy lejos y el viaje te llevará muchos días, y aunque esta región es fértil y agradable, tendrás que pasar por lugares feos y peligrosos antes de llegar al final de tu viaje.


	Esto preocupó un tanto a Dorothy, pero comprendió que sólo el Gran Oz podría ayudarla a volver a Kansas, de modo que tomó la valiente resolución de no volverse atrás.


	Se despidió de sus amigos y de nuevo partió por el camino de ladrillos amarillos. Cuando hubo andado varios kilómetros pensó que debía detenerse a descansar, de modo que trepó a lo alto de la cerca que corría a la vera del camino y allí se sentó. Más allá de la valla se extendía un gran sembrado de maíz, y no muy lejos de donde se hallaba ella vio a un espantapájaros colocado sobre un poste a fin de mantener alejadas a las aves que querían comerse el grano maduro.


	Apoyando la barbilla en la mano, la niña miró con interés al espantapájaros, observando que su cabeza era un saco pequeño relleno de paja, con ojos, nariz y boca pintados para representar la cara. Un viejo sombrero cónico, sin duda de algún Munchkin, descansaba sobre su cabeza, y el resto de su figura lo constituía un traje azul claro, viejo y descolorido, al que también habían rellenado de paja. Por pies tenía un par de viejas botas con adornos celestes, tal como las que usaban todos los hombres de la región, y todo el muñeco se elevaba por sobre el sembrado gracias al palo que le atravesaba la espalda.


	Mientras Dorothy miraba con gran interés la extraña cara pintada del espantapájaros, se sorprendió al ver que uno de los ojos le hacía un lento guiño. Al principio creyó haberse equivocado, pues ningún espantapájaros de Kansas puede hacer guiñadas, pero a poco el muñeco la saludó amistosamente con un movimiento de cabeza. La niña descendió entonces de la cerca y fue hacia él, mientras que Toto daba vueltas alrededor del poste ladrando sin cesar.


	—Buenos días —dijo el Espantapájaros con voz algo ronca.


	—¿Hablaste? —preguntó la niña, muy extrañada.


	—Claro. ¿Cómo estás?


	—Muy bien, gracias —repuso cortésmente Dorothy—. ¿Y cómo estás tú?


	—No muy bien —sonrió el Espantapájaros—; es muy aburrido estar colgado aquí noche y día para espantar a los pájaros.


	—¿No puedes bajar?


	—No, porque tengo el poste metido en la espalda. Si me hicieras el favor de sacar esta madera, te lo agradeceré muchísimo.


	Dorothy levantó los brazos y retiró el muñeco del poste, pues, como estaba relleno de paja, no pesaba casi nada.


	—Muchísimas gracias —le agradeció el Espantapájaros cuando ella lo hubo colocado sobre el suelo—. Me siento como un hombre nuevo.


	La niña estaba intrigada; le parecía muy raro oír hablar a un muñeco de paja y verlo moverse y caminar a su lado.


	—¿Quién eres? —preguntó el Espantapájaros una vez que se hubo desperezado a gusto—. ¿Y hacia dónde vas?


	—Me llamo Dorothy y voy a la Ciudad Esmeralda para pedir al Gran Oz que me mande de regreso a Kansas.


	—¿Dónde está la Ciudad Esmeralda? —inquirió él—. ¿Y quién es Oz?


	—¿Cómo? ¿No lo sabes?


	—De veras que no. No sé nada. Como ves, estoy relleno de paja, de modo que no tengo sesos —manifestó él en tono apenado.


	—¡Oh! Lo siento por ti.


	—¿Te parece que si voy contigo a la Ciudad Esmeralda, ese Oz me dará un cerebro? —preguntó él.


	—No lo sé, pero puedes venir conmigo si quieres. Si Oz no te da un cerebro, no estarás peor de lo que estás ahora.


	—Eso es verdad —asintió el muñeco, y en tono confidencial continuó—: Te diré, no me molesta tener el cuerpo relleno de paja, porque así no me hago daño con nada. Si alguien me pisa los pies o me clava un alfiler en el pecho, no tiene importancia porque no lo siento; pero no quiero que la gente me tome por tonto, y si mi cabeza sigue rellena de paja en lugar de tener sesos, como los tienes tú, ¿cómo voy a saber nunca nada?


	—Te comprendo perfectamente —asintió la niña, que realmente lo compadecía—. Si me acompañas, pediré a Oz que haga lo que pueda por ti.


	—Gracias.


	Ambos marcharon hacia el camino, Dorothy le ayudó a saltar la cerca y juntos echaron a andar por la carretera amarilla en dirección a la Ciudad Esmeralda.


	Al principio, a Toto no le agradó el nuevo acompañante. Dio vueltas alrededor del muñeco sin dejar de husmearlo como si sospechara que entre la paja había varios nidos de ratones, y a menudo gruñía de manera muy poco amistosa.


	—No le hagas caso a Toto —dijo Dorothy a su nuevo amigo—. Nunca muerde.


	—No tengo miedo —fue la respuesta—. A la paja no le puede hacer daño. Ahora permite que te lleve la cesta; no me molestará, pues nunca me canso. —Y mientras continuaban la marcha agregó—: Te confiaré un secreto: hay una sola cosa a la que temo en el mundo.


	—¿Y qué puede ser? —preguntó Dorothy—. ¿Es el granjero Munchkin que te hizo?


	—No —reposo el Espantapájaros—. Sólo le temo al fuego.


	 


	 


	CAPÍTULO 4


	EL CAMINO DEL BOSQUE


	 


	Luego de andar varias horas llegaron a una parte del camino que se hallaba en mal estado y les resultó tan difícil caminar que el Espantapájaros tropezaba a menudo contra los ladrillos que eran allí desiguales y estaban algo flojos. En ciertos sectores se los veía rotos y en otros faltaban totalmente, dejando en su lugar agujeros que Toto salvaba de un salto y a los que Dorothy esquivaba ágilmente. En cuanto al Espantapájaros, como no tenía cerebro, seguía marchando en línea recta, de modo que se metía en los agujeros y caía de bruces sobre los duros ladrillos. Empero, eso no le hacía daño, y Dorothy lo levantaba y lo ponía de nuevo en pie, mientras que él se reía de su propia torpeza.


	Las granjas de aquellos lugares no estaban tan cuidadas como las del lugar del que habían partido. Había menos casas y menos árboles frutales, y cuanto más avanzaban tanto más lúgubre y solitaria se tornaba la región.


	Al mediodía se sentaron a la vera del camino, cerca de un arroyuelo, y Dorothy abrió su cesta para sacar un poco de pan, ofreciendo un pedazo a su compañero, quien no lo aceptó.


	—Nunca tengo hambre, y es una suerte que así sea, pues mi boca es sólo una raya pintada —expresó—. Si abriera en ella un agujero para poder comer, se me saldría la paja de que estoy relleno y eso arruinaría la forma de mi cabeza.


	Comprendiendo lo acertado de tal razonamiento, la niña asintió y siguió comiendo su pan.


	—Cuéntame algo de ti misma y del país del que vienes —pidió el Espantapájaros cuando ella hubo finalizado su comida.


	Dorothy le habló entonces de Kansas, de lo gris que era todo allí, y de cómo el ciclón la había llevado hasta ese extraño País de Oz.


	—No comprendo por qué deseas irte de este hermoso país y volver a ese lugar tan seco y gris al que llamas Kansas —dijo él después de haberla escuchado con gran atención.


	—No lo comprendes porque no tienes sesos —repuso ella—. Por más triste y gris que sea nuestro hogar, la gente de carne y hueso prefiere vivir en él y no en otro sitio, aunque ese otro sitio sea muy hermoso. No hay nada como el hogar.


	—Claro que no puedo comprenderlo —suspiró el Espantapájaros—. Si las personas tuvieran la cabeza rellena de paja, como lo está la mía, probablemente vivirían todas en lugares hermosos y entonces no habría nadie en Kansas. Es una suerte para Kansas que tengan ustedes cerebro.


	—¿No quieres contarme un cuento mientras descansamos? —pidió la niña.


	El la miró con expresión de reproche.


	—Mi vida ha sido tan breve que en realidad no sé nada de nada. Fíjate que me hicieron antes de ayer, nada más. Así que desconozco todo lo que pasó en el mundo antes de ese día. Por suerte, cuando el granjero formó mi cabeza, una de las primeras cosas que hizo fue pintarme las orejas, de modo que pude oír lo que se hablaba a mi alrededor. Había otro Munchkin con él; y lo primero que oí fue al granjero que decía: "¿Qué te parecen estas orejas?


	"—No están parejas —contestó el otro.


	"—No importa —dijo el granjero—. De todos modos, son orejas.


	"Lo cual era muy cierto.


	"—Ahora le haré los ojos —agregó.


	"Me pintó el ojo derecho, y no bien estuvo terminado me encontré mirándolo a él y a todo lo que me rodeaba, y te aseguro que mi curiosidad fue enorme, pues era la primera vez que veía el mundo.


	"—Ese ojo no está del todo mal —comentó el Munchkin que observaba a mi amo—. El azul es el color indicado.


	"—Creo que el otro lo haré un poco más grande— respondió el granjero.


	"Y cuando estuvo listo el otro ojo pude ver mucho mejor que antes. Después me hizo la nariz y la boca. Pero no hablé, pues en ese momento ignoraba para qué me servía la boca. Tuve el gusto de verlos hacer mi cuerpo, mis brazos y piernas. Y cuando al fin me colocaron encima la cabeza, me sentí muy orgulloso, pues pensé que era tan hombre como cualquiera.


	"—Este muñeco asustará de veras a los pájaros —opinó el granjero—. Parece un hombre.


	"—En verdad que es un hombre —declaró el otro, y yo estuve de acuerdo con él.


	"El granjero me llevó entonces al sembrado y me puso sobre ese poste donde me encontraste, luego de lo cual se fueron ambos, dejándome solo.


	"No me agradó que me abandonaran así, de modo que traté de seguirlos; pero mis pies no tocaban el suelo y tuve que quedarme colgado del poste. Realmente, era una vida muy solitaria, ya que no tenía nada en que pensar, porque hacía tan poco que me habían hecho. Muchos cuervos y otras aves llegaron volando al sembrado; pero no bien me veían se alejaban de nuevo, creyendo que yo era un Munchkin, lo cual me agradó y me hizo sentir muy importante. Después, un viejo cuervo se fue acercando poco a poco y, luego de observarme con gran atención, se posó sobre mi hombro y dijo:


	"—¿Habrá querido ese granjero engañarme de manera tan torpe? Cualquier cuervo con un poco de sentido común se daría cuenta de que estás relleno de paja.


	"Después saltó a tierra y comió todo el maíz que quiso. Los otros pajarracos, al ver que yo no le hacía daño al primero, también se acercaron a comer, de modo que en pocos minutos me rodeaba una gran bandada de ellos.


	"Esto me entristeció, pues indicaba que, al fin y al cabo, no era yo gran cosa como Espantapájaros, pero el viejo cuervo me consoló con estas palabras:


	"—Si tuvieras cerebro serías tan hombre como cualquiera de ellos. El cerebro es lo único que vale la pena tener en este mundo, sea uno cuervo u hombre.


	"Después que se fueron los cuervos, me puse a pensar en esto y decidí esforzarme por conseguir un cerebro. Por suerte para mí, llegaste tú y me sacaste del poste y, por lo que dices, estoy seguro de que el Gran Oz me dará un cerebro no bien lleguemos a la Ciudad Esmeralda.


	—Así lo espero —asintió Dorothy con fervor—, ya que estás tan ansioso por tenerlo.


	—Sí que lo estoy —dijo el Espantapájaros—. Es feísimo saberse tonto.


	—Bueno, sigamos —decidió la niña, dando la cesta a su compañero.


	Ahora no había vallas bordeando el camino; y el terreno estaba descuidado y lleno de malezas. Hacia el atardecer llegaron a un bosque donde los árboles eran tan grandes y crecían tan juntos uno de otro que sus ramas se unían por sobre el sendero amarillo. Aquello estaba muy oscuro, pues las hojas impedían el paso de la luz del día, pero los viajeros siguieron adelante sin temor, internándose en el bosque.


	—Si el camino entra allí, por algún sitio ha de salir —dijo el Espantapájaros—, y como la Ciudad Esmeralda está al extremo del camino, tendremos que seguirlo dondequiera que nos lleve.


	—Cualquiera se daría cuenta de ello —repuso Dorothy.


	—Claro, es por eso que lo sé. Si se necesitara cerebro para adivinarlo, jamás me habría percatado de ello.


	Al cabo de una hora o dos terminó de oscurecer y ambos se encontraron marchando a tientas y tropezando a cada momento. Dorothy no veía nada, pero Toto sí, pues algunos perros ven bien en la oscuridad, y el Espantapájaros afirmó que podía ver tan bien como si fuera de día. Así, pues, la niña se tomó de su brazo y pudo continuar sin mayores inconvenientes.


	—Si ves alguna casa donde podamos pasar la noche, dímelo —pidió a su acompañante—; resulta muy molesto esto de marchar a tientas.


	Poco después se detuvo el Espantapájaros.


	—A nuestra derecha veo una casita de troncos —anunció—. ¿Vamos allá?


	—Sí —respondió ella—. Estoy agotada.


	Guiada por su compañero, la niña pasó por entre los árboles hasta llegar a la casita, en cuyo interior hallaron un lecho de ramillas y hojas secas. Dorothy se acostó en seguida, con Toto a sus pies, y no tardó ni un minuto en quedarse profundamente dormida. El Espantapájaros, que nunca se cansaba, quedóse parado en un rincón y allí esperó pacientemente hasta que llegó la mañana.


	 


	 


	CAPÍTULO 5


	EL LEÑADOR DE HOJALATA


	 


	Cuando despertó Dorothy, el sol filtraba su luz por entre los árboles y Toto hacía rato que correteaba persiguiendo a los pajaritos del bosque. El Espantapájaros, por su parte, se hallaba de pie en el rincón, esperándola pacientemente.


	—Tenemos que ir a buscar agua —le dijo ella.


	—¿Para qué la quieres?


	—Para lavarme la cara y para beber, a fin de que este pan seco no se me atasque en la garganta.


	—Debe ser molesto estar hecho de carne —comentó él en tono meditativo—, pues tienes que dormir, comer y beber. Claro que, por otra parte, tienes cerebro, y eso compensa todos los otros inconvenientes.


	Salieron de la casita y marcharon por entre los árboles hasta hallar un manantial de agua dulce donde Dorothy pudo beber y asearse, luego de lo cual comió su desayuno. Al ver que no le quedaba mucho pan en la cesta, se alegró de que el Espantapájaros no tuviera necesidad de comer, ya que apenas tenía lo suficiente para ella y para Toto, y sólo para un día.


	Cuando hubo terminado de comer y se disponía a regresar al camino amarillo, la sobresaltó un profundo gemido que se oyó muy cerca.


	—¿Qué fue eso? —preguntó en voz baja.


	—No lo sé —repuso el Espantapájaros—, pero podemos ir a ver.


	En ese momento oyeron otro gemido, procedente de algún lugar a sus espaldas. Girando sobre sus talones, se internaron unos pasos en el bosque y Dorothy descubrió entonces algo que brillaba a los rayos del sol. Corrió en seguida hacia el lugar y se detuvo de pronto lanzando un grito de sorpresa.


	Uno de los árboles tenía el tronco casi enteramente cortado a hachazos, y de pie a su lado, con un hacha en sus manos levantadas, se hallaba un hombre hecho por completo de hojalata. La cabeza, los brazos y las piernas se unían al cuerpo por medio de juntas articuladas, pero la figura estaba perfectamente quieta, como si no pudiera moverse en absoluto.


	Dorothy lo contempló asombrada, lo mismo que el Espantapájaros, mientras que Toto lanzaba un ladrido y mordía una de las piernas de hojalata sin causar el menor efecto en ella.


	—¿Gemiste tú? —preguntó la niña.


	—Sí —repuso el hombre de hojalata—. He estado gimiendo por más de un año, y hasta ahora no me había oído nadie.


	—¿Qué puedo hacer por ti? —murmuró Dorothy, muy conmovida ante el tono dolorido con que hablaba el hombre.


	—Ve a buscar una lata de aceite y lubrícame las coyunturas —pidió él—. Están tan oxidadas que no puedo moverlas. Si me las aceitan, en seguida mejorará. Hallarás la aceitera en un estante de mi casita.


	Dorothy corrió en seguida hacia la casita donde había pasado la noche, halló la lata de aceite y volvió con ella a toda prisa.


	—¿Dónde tienes las coyunturas? —preguntó.


	—Acéitame primero el cuello —respondió el Leñador de Hojalata.


	Así lo hizo la niña, y como estaba muy oxidado, el Espantapájaros asió la cabeza de hojalata y la movió de un lado a otro hasta que la hubo aflojado y su dueño pudo hacerla girar.


	—Ahora acéitame las articulaciones de los brazos— pidió el Leñador.


	Así lo hizo Dorothy, y el Espantapájaros los dobló con gran cuidado hasta que quedaron libres de herrumbre y tan buenos como nuevos.


	El Leñador lanzó un suspiro de satisfacción mientras bajaba su hacha y la apoyaba contra el árbol.


	—¡Qué bien me siento! —dijo—. He estado sosteniendo el hacha desde que me oxidé y en verdad que me alegro de poder dejarla. Ahora, si me aceitan las articulaciones de las piernas, estaré completamente bien.


	Le aceitaron las piernas hasta que pudo moverlas con entera libertad sin dejar de darles las gracias una y otra vez por su liberación, pues parecía ser un personaje muy cortés y agradecido.


	—Me hubiera quedado allí para siempre si no hubiesen venido ustedes —expresó—, así que en realidad me han salvado la vida. ¿Cómo es que pasaron por aquí?


	—Vamos de camino hacia la Ciudad Esmeralda para ver al Gran Oz —contestó la niña—, y nos detuvimos en tu casita a pasar la noche.


	—¿Para qué quieren ver a Oz?


	—Yo deseo que me envíe de regreso a Kansas, y el Espantapájaros va a pedirle que le dé un cerebro.


	El Leñador pareció meditar un momento. Luego dijo:


	—¿Te parece que Oz podría darme un corazón?


	—Supongo que sí —contestó Dorothy—. Sería tan fácil como darle un cerebro al Espantapájaros.


	—Es cierto —concordó el Leñador de Hojalata—. Entonces, si me permiten unirme a ustedes, yo también iré a la Ciudad Esmeralda para pedir a Oz que me ayude.


	—Acompáñanos —le invitó cordialmente el Espantapájaros, y Dorothy agregó que le encantaría tenerlo por compañero.


	Así, pues, el Leñador se echó al hombro su hacha y los tres marcharon por el bosque hasta llegar al camino pavimentado con ladrillos amarillos.


	El Leñador había pedido a Dorothy que llevara la aceitera en su cesta.


	—Porque la voy a necesitar mucho si me sorprende la lluvia y vuelvo a oxidarme —explicó.


	Fue una suerte que se les hubiera unido el Leñador, ya que poco después de reanudar el viaje llegaron a un sitio donde los árboles y las ramas crecían con tal profusión sobre el camino que los viajeros no pudieron pasar. Pero el Leñador se puso a trabajar con su hacha de manera tan empeñosa que muy pronto abrió un paso para todos ellos.


	Dorothy iba tan distraída mientras marchaban que no se dio cuenta cuando el Espantapájaros tropezó con un hoyo y cayó rodando a un costado del camino mientras gritaba pidiendo que lo ayudaran.


	—¿Por qué no esquivaste el hoyo? —le preguntó el Leñador.


	—Me falta inteligencia —fue la alegre respuesta—. Tengo la cabeza llena de paja, ¿sabes?, y es por eso que voy a ver a Oz para que me dé un cerebro.


	—¡Ah!, ya entiendo. Pero, al fin y al cabo, un cerebro no es lo mejor que hay en el mundo.


	—¿Tú lo tienes?


	—No, mi cabeza está enteramente vacía —contestó el Leñador—. Pero en un tiempo tuve cerebro, y también corazón, y, como he tenido ambos, prefiero el corazón.


	—¿Y eso por qué? —quiso saber el Espantapájaros.


	—Te contaré mi historia y entonces lo sabrás.


	Y mientras marchaban por el bosque, el Leñador relató la siguiente historia:


	—Soy hijo de un leñador que cortaba los árboles del bosque y vendía la madera. Cuando crecí, yo también me hice leñador, y después de morir mi padre me hice cargo de mi anciana madre hasta que la perdí. Entonces resolví que, en lugar de vivir solo, me casaría a fin de estar acompañado.


	"Había una joven Munchkin tan hermosa que pronto me enamoré de ella con todo mi corazón. Por su parte ella prometió casarse conmigo no bien ganara yo lo suficiente para construir una casa mejor para ella. Para lograrlo, me puse a trabajar con más ahínco que antes. Pero la muchacha vivía con una vieja que no deseaba que se casara con nadie, pues era tan holgazana que la necesitaba para los quehaceres domésticos. Esta vieja fue a ver a la Maligna Bruja del Oriente y le prometió dos ovejas y una vaca si evitaba el casamiento. La Bruja hechizó entonces mi hacha, y un día en que estaba yo trabajando a más y mejor, deseoso de ganar dinero pronto para casarme, el hacha se resbaló de mis manos y me cercenó la pierna izquierda.


	"Al principio me pareció esto una gran desgracia, pues comprendí que un cojo no sería muy buen leñador. Entonces fui a ver al hojalatero y me hice hacer una pierna de hojalata, la que me sirvió bastante bien una vez que me hube acostumbrado a ella. Pero mi proceder enfureció a la Bruja, que había prometido a la vieja que yo no me casaría con la bonita niña Munchkin. Cuando fui otra vez a trabajar, el hacha se me escapó de nuevo y me cortó la pierna derecha. Otra vez fui a ver al hojalatero y obtuve otra pierna de hojalata. Después de esto el hacha hechizada me cortó los brazos, pero, sin amilanarme en lo más mínimo, los reemplacé por otros de hojalata. Entonces la Bruja Maligna hizo que el hacha se deslizara nuevamente y me cortara la cabeza, y en el primer momento creí que allí terminaría mi vida; pero el hojalatero pasó entonces por casualidad y me hizo una cabeza nueva con hojalata.


	"Creí que va había vencido a la Bruja Maligna, y trabajé con más entusiasmo que antes, pero poco imaginaba lo cruel, que podía ser mi enemiga. Ideó un nuevo método para matar mi amor por la hermosa niña Munchkin e hizo deslizar otra vez mi hacha de modo que me cortara todo el cuerpo, dividiéndome en dos. De nuevo apareció el hojalatero, quien me hizo un cuerpo de hojalata, asegurando a él mis brazos, piernas y cabeza por medio de articulaciones, de modo que pude moverme tan bien como siempre. Pero, ¡ay!, ahora no tenía corazón, de modo que olvidé mi amor por la joven Munchkin y ya no me importó si me casaba con ella o no. Supongo que todavía sigue viviendo con la vieja y esperando que yo vaya a buscarla.


	"Mi cuerpo brillaba tanto al sol que me sentí orgulloso de él, y ahora no importaba que se me deslizara el hacha, porque ya no podía cortarme. El único peligro era que se me oxidaran las articulaciones. Pero en mi casita tenía a mano una lata de aceite y siempre me lubricaba cuando era necesario hacerlo. Sin embargo, llegó un día en que me olvidé de este detalle y me sorprendió una lluvia. Antes de darme cuenta plena del peligro, mis articulaciones se habían herrumbrado y quedé de pie en el bosque hasta que llegaron ustedes a ayudarme. Fue terrible mi sufrimiento, pero durante el año que pasé allí tuve tiempo para pensar que la pérdida más grande que había soportado era la carencia de corazón. Mientras estaba enamorado fui el hombre más feliz de la tierra; pero el que no tiene corazón no puede amar, y por eso decidí ir a pedir a Oz que me dé uno. Si lo hace, volveré a buscar a la niña Munchkin y me casaré con ella".


	Tanto Dorothy como el Espantapájaros habían escuchado con gran interés el relato del Leñador, y ahora comprendían por qué estaba tan deseoso de obtener un nuevo corazón.


	—Sin embargo —dijo el Espantapájaros—, yo pediré un cerebro en vez de un corazón, pues un tonto sin sesos no sabría qué hacer con su corazón si lo tuviera.


	—Yo prefiero el corazón —replicó el Leñador—, porque el cerebro no lo hace a uno feliz, y la felicidad es lo mejor que hay en el mundo.


	Dorothy guardó silencio; ignoraba cuál de sus dos amigos tenía la razón, y se dijo que si sólo podía regresar al lado de su tía Em, poco importaría que el Leñador no tuviera cerebro y el Espantapájaros careciera de corazón, o que cada uno obtuviera lo que deseaba.


	Lo que más la preocupaba era que ya quedaba muy poco pan, y una comida más para ella y para Toto lo agotaría por completo. Claro que el Leñador y el Espantapájaros no necesitaban alimento, pero ella no estaba hecha de hojalata ni de paja, y no podía vivir sin comer.


	 


	 


	CAPÍTULO 6


	EL LEÓN COBARDE


	 


	Dorothy y sus compañeros continuaban marchando por el tupido bosque. El camino seguía pavimentado con ladrillos amarillos, pero en aquellos lagares estaba casi enteramente cubierto por ramas secas y hojas muertas caídas de los árboles, de manera que no resultaba fácil caminar.


	Había pocos pájaros en los alrededores, porque a las aves les gusta el cielo abierto, donde el sol brilla sin obstáculos. Pero de tanto en tanto oíase algún rugido proveniente de la garganta de animales salvajes ocultos entre la arboleda. Estos ruidos hicieron acelerar los latidos del corazón de la niña, pues ignoraba de qué se trataba, pero Toto lo sabía, y marchaba muy cerca de Dorothy, sin atreverse a contestar con sus ladridos.


	—¿Cuánto tardaremos en salir del bosque? —preguntó ella al Leñador.


	—No lo sé —fue la respuesta—. Nunca ha ido a la Ciudad Esmeralda, aunque mi padre fue una vez, cuando yo era pequeño, y dijo que había tenido que viajar mucho tiempo, a través de regiones peligrosas, aunque cerca de Oz cambia el paisaje y se hace muy hermoso. Pero yo no temo a nada mientras lleve conmigo mi lata de aceite, y nada puede hacer daño al Espantapájaros, mientras que tú llevas en la frente la marca del beso de la Bruja Buena, que te protegerá de todo mal.


	—¿Pero y Toto? —inquirió la niña en tono ansioso—. ¿Qué puede protegerlo?


	—Lo protegeremos nosotros si corre peligro —respondió el Leñador.


	Cuando así hablaba se oyó un terrible rugido, y un momento después saltó al camino un león enorme. De un solo zarpazo lanzó rodando al Espantapájaros hacia un costado del sendero, y luego asestó un golpe con sus agudas garras al Leñador. Pero, para su gran sorpresa, no hizo la menor mella en la hojalata, aunque el Leñador se desplomó en el suelo y allí se quedó inmóvil.


	El pequeño Toto, ahora que debía enfrentarse a un enemigo, corrió ladrando hacia el león, y la enorme bestia había abierto ya sus fauces para matar al can cuando la niña, temerosa por la vida de Toto, y sin prestar atención al peligro, avanzó corriendo y golpeó con fuerza la nariz de la fiera al tiempo que exclamaba:


	—¡No te atrevas a morder a Toto! ¡Deberías avergonzarte! ¡Tan grande y queriendo abusarte de un perro tan chiquito!


	—No lo mordí —protestó el León, mientras se acariciaba la nariz dolorida.


	—No, pero lo intentaste —repuso ella—. No eres otra cosa que un cobarde.


	—Ya lo sé —contestó el León, muy avergonzado—. Siempre lo he sabido. ¿Pero cómo puedo evitarlo?


	—No me lo preguntes a mí. ¡Pensar que atacaste a un pobre hombre relleno de paja como el Espantapájaros!


	—¿Está relleno de paja? —inquirió el León con gran sorpresa, mientras la observaba levantar al Espantapájaros ponerlo de pie y darle forma de nuevo.


	—Claro que sí —dijo Dorothy, todavía enfadada.


	—¡Por eso cayó tan fácilmente! —exclamó el León—. Me asombró verlo girar así ¿Este otro también está relleno de paja?


	—No; está hecho de hojalata —contestó Dorothy, ayudando al Leñador a ponerse de pie.


	—Por eso que casi me desafilo las garras. Cuando rasqué esa lata, me estremecí todo. ¿Qué animal es ese que tanto quieres?


	—Es Toto, mi perro.


	—¿Es de hojalata o está relleno de paja?


	—Ninguna de las dos cosas. Es un... un... perro de carne y hueso.


	—¡Vaya! Es un animalito raro y, ahora que lo miro bien, bastante pequeño. Sólo a un cobarde como yo se le ocurriría morder a un animalito tan pequeño —manifestó el León con acento apenado.


	—¿Y por qué eres cobarde? —preguntóle Dorothy, mirándole con extrañeza, pues era tan grande como una jaca.


	—Es un misterio —fue la respuesta—. Supongo que nací así. Como es natural, todos los otros animales del bosque esperan que sea valiente, pues en todas partes saben que el león es el Rey de las Bestias. Me di cuenta de que si rugía con bastante fuerza, todo ser viviente se asustaba y se apartaba de mi camino. Siempre que me he encontrado con un hombre he tenido un miedo pánico, pero no tenía más remedio que lanzar un rugido para ponerlo en fuga. Si los elefantes y los tigres y los osos hubieran tratado alguna vez de pelear conmigo, yo habría salido corriendo, por lo cobarde que soy... pero en cuanto me oyen rugir, todos tratan de alejarse de mí y, por supuesto, yo los dejo ir.


	—Pero eso no está bien —objetó el Espantapájaros—. El Rey de las Bestias no debería ser un cobarde.


	—Ya lo sé. —El León se enjugó una lágrima con su zarpa—. Es mi pena más grande, y lo que me produce mi mayor desdicha. Pero cuando quiera que hay algún peligro, se me aceleran los latidos del corazón.


	—Puede ser que lo tengas enfermo —aventuró el Leñador.


	—Podría ser —asintió el León.


	—Si es así, deberías alegrarte, pues ello prueba que tienes corazón —manifestó el hombre de hojalata—. Por mi parte, yo no lo tengo, de modo que no se me puede enfermar.


	—Quizá si tuviera corazón, no sería tan cobarde.


	—¿Tienes cerebro? —le preguntó el Espantapájaros.


	—Supongo que sí —dijo el León—. Nunca me he mirado para comprobarlo.


	—Yo voy a ver al Gran Oz para pedirle que me dé un cerebro, pues tengo la cabeza rellena de paja —expresó el Espantapájaros.


	—Y yo voy a pedirle un corazón —terció el Leñador.


	—Y yo a pedirle que me mande con Toto de regreso a Kansas —añadió Dorothy.


	—¿Les parece que Oz podría darme valor? —preguntó el León Cobarde.


	—Con tanta facilidad como podría darme sesos a mí —dijo el Espantapájaros.


	—A mí un corazón —manifestó el Leñador.


	—O mandarme a mí de regreso a Kansas —terminó Dorothy.


	—Entonces si no tienen inconveniente, iré con ustedes —expresó el León—, pues ya no puedo seguir soportando la vida sin valor.


	—Encantados de tenerte con nosotros —aceptó Dorothy—. Tú nos ayudarás a mantener alejadas a las otras fieras. Me parece que deben de ser más cobardes que tú si te permiten asustarlas con tanta facilidad.


	—De veras que lo son —asintió el León—; pero eso no me hace más valiente, y mientras sepa que soy un cobarde me sentiré muy desdichado.


	Y así, una vez más, el grupito partió de viaje, con el León marchando majestuosamente al lado de Dorothy. Al principio, a Toto no le agradó este nuevo compañero, porque no podía olvidar lo cerca que había estado de ser víctima de las enormes fauces del felino; pero al cabo de un tiempo se sintió más tranquilo y al fin se hizo muy buen amigo del León Cobarde.


	Durante el resto de ese día no hubo otras aventuras que turbaran la paz del viaje. Eso sí, en una oportunidad, el Leñador pisó un escarabajo que se arrastraba por el camino y lo mató, lo cual le apenó mucho, pues se cuidaba siempre de no hacer daño a ningún ser viviente, y mientras continuaba marchando empezó a llorar con gran pesar. Las lágrimas se deslizaron lentamente por su cara hasta las articulaciones de su quijada, y allí oxidaron la hojalata. Poco después, cuando Dorothy le hizo una pregunta, el Leñador no pudo abrir la boca, porque tenía herrumbrada la articulación. Muy asustado por esto, le hizo señales a la niña para que lo socorriera mas ella no le entendió. El León tampoco podía comprender qué le pasaba. Pero el Espantapájaros tomó la aceitera de la cesta de Dorothy y echó aceite en la quijada del Leñador, y al cabo de pocos minutos el hombre de hojalata pudo volver a hablar como siempre.


	—Esto me enseñará a mirar por dónde camino —dijo entonces—. Si llegara a matar a otro bicho es seguro que volvería a llorar, y las lágrimas me oxidan la mandíbula de tal manera que me es imposible hablar.


	De allí en adelante marchó con gran cuidado, fijos los ojos en el camino, y al ver alguna hormiga u otro insecto que se arrastraba por tierra, se apartaba con rapidez a fin de no hacerle daño. El Leñador de Hojalata sabía muy bien que no tenía corazón, razón por la cual se esforzaba más que todos por no ser cruel con nada ni con nadie.


	—Ustedes los que poseen corazón tienen algo que los guía y no necesitan equivocarse —manifestó—; pero yo no lo tengo y por eso debo cuidarme mucho. Cuando Oz me dé un corazón, entonces ya no me preocuparé tanto.


	 


	 


	CAPÍTULO 7


	EN BUSCA DEL GRAN OZ


	 


	Aquella noche se vieron obligados a acampar en medio del bosque, debajo de un árbol gigantesco, pues no se veía vivienda alguna por los alrededores. El árbol los protegió muy bien del rocío, y el Leñador cortó una buena cantidad de madera con su hacha, mientras que Dorothy hizo una espléndida fogata que la calentó bastante, haciéndola sentirse menos sola. Ella y Toto comieron los últimos restos del pan, y la niña se dio cuenta ahora de que no habría desayuno para ellos.


	—Si quieres, me adentraré en el bosque y mataré un ciervo para ti —ofreció el León—. Puedes asarlo con este fuego, ya que tienes esa costumbre tan rara de cocinar las viandas, y así tendrás un buen desayuno por la mañana.


	—¡No! ¡Por favor, no! —rogó el Leñador —. Seguro que me pondría a llorar si mataras a un pobre ciervo, y entonces se me oxidaría de nuevo la mandíbula.


	Pero el León se internó en el bosque a buscar su propia cena, y nadie supo nunca qué comió esa noche, porque no lo dijo. Y el Espantapájaros halló un árbol lleno de nueces que puso en la cesta de Dorothy a fin de que no pasara hambre por un largo tiempo. A la niña le agradó mucho esta atención tan bondadosa del Espantapájaros, aunque rio a más y mejor al ver su torpe manera de recoger las nueces. Sus manos rellenas eran tan poco ágiles y las nueces tan pequeñas que dejó caer tantas como tantas puso en la cesta; pero al Espantapájaros no le preocupó el tiempo que le llevara llenar el recipiente, ya que esto lo mantenía alejado del fuego, pues la verdad es que temía que saltara una chispa y lo consumiera por completo. Por ello se mantuvo a buena distancia de las llamas, y sólo se acercó a Dorothy para cubrirla con hojas secas cuando la niña se acostó a dormir, lo cual la mantuvo abrigada y cómoda hasta la mañana.


	Al amanecer, Dorothy se lavó la cara con el agua de un arroyo cantarino y poco después partieron de nuevo hacia la Ciudad Esmeralda.


	El día iba a ser muy ajetreado para los viajeros. No habían caminado más de una hora cuando vieron ante ellos una gran zanja que cruzaba el camino y parecía dividir el bosque en dos partes hasta donde la vista alcanzaba. Era muy ancha y cuando se acercaron cautelosamente hasta el borde, observaron su gran profundidad y las numerosas piedras afiladas que salpicaban el fondo. Sus costados eran tan empinados que ninguno de ellos podría deslizarse hasta abajo o subir de nuevo por la parte opuesta, y por el momento pareció que allí iba a terminar el viaje.


	—¿Qué hacemos ahora? —suspiró Dorothy.


	—No tengo la menor idea —dijo el Leñador, mientras que el León agitaba su melenuda cabeza y parecía sumirse en profundas meditaciones.


	—Es seguro que no podemos volar —dijo por su parte el Espantapájaros—. Tampoco podemos bajar al fondo de este zanjón tan profundo. Por lo tanto, si no podemos saltarlo, tendremos que quedamos donde estamos.


	—Yo creo que puedo saltarlo —expresó el León Cobarde luego de medir la distancia con la mirada.


	—Entonces estamos salvados —aprobó el Espantapájaros—; tú puedes llevarnos sobre tu lomo a todos nosotros, por una vez.


	—Bien, lo intentaré —asintió el León—. ¿Quién irá primero?


	—Yo —se ofreció el hombre de paja—, porque si no lograras salvar esa distancia, Dorothy podría matarse o el Leñador se abollaría todo contra las piedras de abajo; pero si me llevas a mí eso no importaría mucho, ya que la caída no me haría daño alguno.


	—Yo mismo tengo un miedo terrible de caer —confesó el felino—. Pero supongo que no queda otra alternativa que intentarlo, así que monta sobre mi lomo y haremos la prueba.


	El Espantapájaros se instaló sobre el lomo del León, y la enorme fiera fue hasta el borde del barranco y se agazapó.


	—¿Por qué no tomas impulso para saltar? —preguntó el hombre de paja.


	—Porque los leones no lo hacemos así —fue la respuesta.


	Después dio un tremendo envión, voló por el aire y fue a posarse con gran suavidad en el otro lado del zanjón. Todos se sintieron encantados de ver la facilidad con que lo había hecho, y después que el Espantapájaros se apeó de su lomo, el León volvió a saltar sobre la fisura.


	Como decidió ser la próxima, Dorothy tomó a Toto en sus brazos y se instaló sobre el lomo del León, agarrándose fuertemente de la melena con una mano. Un momento después le pareció como si volaran por el aire, y luego, antes de darse cuenta de nada más, ya estaban a salvo en el otro lado. El León volvió por tercera vez para trasladar al Leñador, y después se sentaron un rato a fin de dejar descansar a la fiera, pues sus grandes saltos habíanle cortado el aliento y jadeaba como un enorme perro que hubiera corrido demasiado.


	De ese otro lado el bosque se presentaba muy tupido, oscuro y bastante lúgubre. Después que el León hubo descansado, continuaron su marcha por el camino amarillo preguntándose cada uno de ellos si alguna vez saldrían de aquella espesura para volver a ver la luz del sol. Para colmo de males, empezaron a oír ciertos ruidos misteriosos procedentes de lo profundo del bosque, y el León les susurró que era en aquella región donde vivían los Kalidahs.


	—¿Qué son los Kalidahs? —preguntó Dorothy.


	—Unas fieras monstruosas con cuerpos de osos y cabezas de tigres —contestó el León—. Sus garras son tan largas y filosas que podrían abrirme en dos con tanta facilidad como podría yo matar a Toto. Les tengo un miedo terrible a los Kalidahs.


	—Y no me extraña —dijo Dorothy—. Deben ser bestias horribles.


	El León estaba por contestar cuando llegaron a otro barranco, pero éste era tan ancho y profundo que el felino comprendió al instante que no podría salvarlo de un salto.


	Se sentaron entonces a pensar en lo que podrían hacer, y luego de mucho meditar dijo el Espantapájaros:


	—Allí hay un árbol muy alto que crece a un costado del abismo. Si el Leñador puede cortarlo de manera que su parte superior caiga del otro lado, podría servirnos de puente.


	—¡Espléndida idea! —aprobó el León—. Casi sospecharía que tienes sesos en la cabeza en lugar de paja.


	El Leñador puso manos a la obra sin perder tiempo, y tan filosa era su hacha que no tardó en cortar casi todo el tronco. El León apoyó entonces sus fuertes garras contra el árbol y empujó con gran energía, logrando inclinar poco a poco al gigante del bosque y hacerlo caer ruidosamente hacia el otro lado del barranco, donde quedó apoyada su copa.


	Habían empezado a cruzar por este puente improvisado cuando oyeron un tremendo gruñido que les hizo volverse y, para su gran horror, vieron dos bestias enormes con cuerpo de oso y cabeza de tigre.


	—¡Son los Kalidahs! —exclamó el León Cobarde, empezando a temblar.


	—¡Rápido! —les urgió el Espantapájaros—. Terminemos de cruzar.


	Dorothy marchó adelante, con Toto en sus brazos, seguida por el Leñador y, luego, por el Espantapájaros. Aunque tenía mucho miedo, el León se volvió para enfrentar a los Kalidahs, y entonces lanzó un rugido tan terrible y ensordecedor que Dorothy dejó escapar un grito y el Espantapájaros cayó hacia atrás, mientras que aquellas bestias espantosas se detuvieron y miraron sorprendidas al felino.


	Pero al darse cuenta de que eran más grandes que el León y, por añadidura, llevaban la ventaja del número, los Kalidahs reanudaron su avance. Por su parte, el León cruzó por el árbol y volvióse para ver qué hacían sus enemigos. Sin detenerse un instante, las terribles fieras empezaron a cruzar también.


	—Estamos perdidos —dijo el León a Dorothy—. Seguro que nos harán pedazos con esas garras que tienen. Pero quédate detrás de mí y te defenderé de ellas mientras me dure la vida.


	—¡Espera un momento! —intervino el Espantapájaros.


	El hombre de paja había estado pensando qué convendría hacer, y ahora pidió al Leñador que cortara la parte del árbol que reposaba sobre ese lado del barranco. El Leñador empezó a usar su hacha sin demora y, cuando los dos Kalidahs estaban a punto de llegar a ellos, el árbol cayó estrepitosamente al fondo, llevándose consigo a las dos rugientes fieras, las que se hicieron pedazos al dar contra las filosas rocas de abajo.


	—Bueno —suspiró aliviado el León Cobarde—. Veo que vamos a vivir un poco más, y me alegro de ello, porque debe ser muy incómodo eso de no estar vivo. Esos animales me asustaron tanto que todavía me salta el corazón en el pecho.


	—¡Ah! —exclamó apenado el Leñador—. ¡Ojalá tuviera yo un corazón que me saltara en el pecho!


	Esta última aventura hizo que los viajeros se sintieran más ansiosos que antes por salir del bosque, y marcharon con tanta rapidez que Dorothy se cansó y tuvo que cabalgar sobre el lomo del León. Para gran alegría de todos, los árboles se fueron tornando cada vez más escasos a medida que avanzaban, y en la tarde llegaron de pronto a la orilla de un ancho río de corriente muy rápida. Del otro lado del agua pudieron ver el camino amarillo que se extendía por una hermosa región de verdes praderas salpicadas de flores y llenas de árboles cargados de frutos deliciosos. Grande fue la alegría de todos al contemplar tanta belleza.


	—¿Cómo cruzaremos el río? —preguntó Dorothy.


	—Muy fácil —respondió el Espantapájaros—. El Leñador nos construirá una balsa para que lleguemos a la otra orilla.


	El hombre de hojalata tomó su hacha y se puso a derribar algunos árboles pequeños con los cuales construir la balsa, y mientras él se ocupaba de esto, el Espantapájaros descubrió en la orilla un árbol cargado de sabrosos frutos, lo cual complació mucho a Dorothy, que no había comido más que nueces durante todo el día, y ahora tuvo un buen almuerzo de fruta madura.


	Pero lleva mucho tiempo hacer una balsa, aun cuando uno es tan trabajador e incansable como el Leñador de Hojalata, y al llegar la noche todavía no estaba terminado el trabajo. Por consiguiente, buscaron un lugar cómodo bajo un árbol donde pasaron la noche, y Dorothy soñó con la Ciudad Esmeralda y con el buen Mago de Oz que muy pronto la mandaría de regreso al hogar.


	 


	 


	CAPÍTULO 8


	EL CAMPO DE AMAPOLAS


	 


	Nuestro grupito de viajeros despertó a la mañana siguiente muy descansado y con grandes esperanzas, y Dorothy comió un principesco desayuno constituido por duraznos y ciruelas de los árboles próximos al río. A sus espaldas quedaba el oscuro bosque que acababan de cruzar sin mayores males, aunque con tantos inconvenientes; pero ante ellos presentábase la hermosa y soleada región que parecía llamarlos hacia la Ciudad Esmeralda.


	Claro que el ancho río los separaba de aquella tierra tan hermosa, pero la balsa estaba casi lista, y luego que el Leñador hubo cortado algunos troncos más y los unió con trozos de madera aguzada, ya estuvieron listos para cruzar. Dorothy sentóse en el centro de la balsa con Toto en sus brazos. Cuando subió el León Cobarde, la embarcación se inclinó bastante, pues el felino era grande y pesado, pero el Leñador y el Espantapájaros se pararon sobre el otro extremo para equilibrarla y pudieron partir sin inconveniente alguno.


	El hombre de paja y el Leñador impulsaban la balsa con dos largas varas y al principio todo marchó bien; pero cuando llegaron al centro del río la fuerte corriente empezó a arrastrar a la embarcación, alejándola cada vez más del camino amarillo. Además, la profundidad era allí tan grande que las varas no llegaban a tocar el fondo.


	—Esto es malo —dijo el Leñador—. Si no podemos llegar a tierra, la corriente nos llevará a la región de la Maligna Bruja de Occidente, que nos esclavizará con sus hechizos.


	—Y entonces yo no conseguiría cerebro —dijo el Espantapájaros.


	—Ni yo valor —gruñó el León Cobarde.


	—Ni yo un corazón —gimió el Leñador.


	—Y yo no volvería más a Kansas —terminó Dorothy. —Tenemos que tratar por todos los medios de llegar a la Ciudad Esmeralda —continuó el Espantapájaros.


	Así diciendo, empujó su vara con tanta fuerza que se le quedó hundida en el barro del fondo. Luego, antes de que pudiera sacarla o soltarla, la balsa fue arrastrada por la corriente y el pobre hombre de paja se quedó colgado de su vara en medio del río.


	—¡Adiós! —les gritó.


	Todos lamentaron mucho dejarlo. El Leñador empezó a llorar; pero por suerte se acordó de que podía oxidarse y se secó las lágrimas con el delantal de Dorothy.


	Naturalmente, lo ocurrido era terrible para el Espantapájaros.


	—Ahora estoy peor que cuando conocí a Dorothy —se dijo—. Entonces estaba clavado en un poste en el maizal, donde por lo menos podía fingir que asustaba a los pájaros; pero seguramente que de nada sirve un espantapájaros clavado en medio de un río. Mucho me temo que ya no conseguiré un cerebro.


	Mientras tanto, la balsa se iba río abajo, dejando muy atrás al pobre Espantapájaros.


	—Tenemos que hacer algo para salvarnos —dijo de pronto el León—. Creo que puedo nadar hasta la costa y llevar conmigo la balsa si ustedes se agarran bien fuerte de mi cola.


	Acto seguido se lanzó al agua y el Leñador se asió de su cola mientras que el felino nadaba con gran energía en dirección a la orilla. No era tarea sencilla, a pesar de su fortaleza, pero poco a poco salieron de la parte más fuerte de la corriente y entonces Dorothy tomó la larga vara del Leñador y ayudó a impulsar la balsa hacia tierra.


	Estaban agotados cuando al fin llegaron a la costa y pusieron pie sobre la verde hierba. También sabían que la corriente habíalos llevado muy lejos del camino amarillo que iba hacia la Ciudad Esmeralda.


	—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el Leñador cuando el León se tendió sobre la hierba para secarse al calor del sol.


	—De algún modo tenemos que volver al camino —dijo Dorothy.


	—Lo mejor será marchar por la orilla hasta que lo hallemos —opinó el León.


	Luego, cuando hubieron descansado, Dorothy recogió su cesta y partieron por la herbosa orilla en busca del camino que tan atrás habían dejado. La región era hermosa y había abundancia de flores y árboles frutales que relucían al sol como para alegrar a los viajeros, mas todos ellos estaban apenados por la pérdida del pobre Espantapájaros.


	Marcharon lo más rápido que pudieron, deteniéndose Dorothy sólo para recoger una bonita flor, y al cabo de un tiempo exclamó el Leñador:


	—¡Miren!


	Al mirar hacia el río vieron al Espantapájaros, muy solitario y triste, colgado de su vara en medio del agua.


	—¿Qué podemos hacer para salvarlo? —preguntó Dorothy. El León y el Leñador menearon la cabeza sin saber qué responder. Después se sentaron en la orilla y miraron con pena al Espantapájaros hasta que pasó volando una cigüeña, la que se detuvo al verlos y se posó a descansar al borde del agua.


	—¿Quiénes son ustedes y adónde van? —preguntó el ave.


	—Yo soy Dorothy —contestó la niña—, y éstos son mis amigos, el Leñador de Hojalata y el León Cobarde. Todos vamos hacia la Ciudad Esmeralda.


	—Este no es el camino —manifestó la cigüeña, mientras curvaba el largo cuello para mirar con interés al extraño grupo.


	—Ya lo sé —asintió Dorothy—, pero hemos perdido al Espantapájaros y no sabemos cómo rescatarlo.


	—¿Dónde está?


	—Allá en el río.


	—Si no fuera tan grande y pesado, yo podría ir a buscarlo —dijo la cigüeña.


	—No pesa casi nada, pues está relleno de paja. Si nos lo traes aquí te estaremos muy agradecidos.


	—Bueno, lo intentaré —dijo la cigüeña—. Pero si me resulta demasiado pesado, tendré que dejarlo caer de nuevo al agua.


	Así diciendo, levantó vuelo sobre el agua hasta llegar donde se hallaba el Espantapájaros colgado de su vara. Una vez allí, asió al hombre de paja por los brazos y lo llevó de vuelta a tierra, donde Dorothy y sus amigos lo esperaban.


	Cuando el Espantapájaros se encontró de nuevo entre ellos, sintióse tan feliz que los abrazó a todos, aun al León y a Toto, Y mientras reanudaban su marcha empezó a cantar con gran alegría.


	—Pensé que iba a quedarme para siempre en el río —dijo—, pero me salvó esa cigüeña tan bondadosa. Si llego a obtener mi cerebro volveré a buscarla para pagarle este gran favor.


	—No tiene importancia —manifestó la cigüeña, que volaba cerca de ellos—. Me agrada ayudar a quien lo necesita. Pero ahora tengo que irme porque me aguardan mis pichones en el nido. Espero que encuentren la Ciudad Esmeralda y que Oz les ayude.


	—Gracias —respondió Dorothy cuando el ave se elevaba más en el aire y partía rauda por los cielos.


	Siguieron su marcha entretenidos con el canto de los pájaros y el bello espectáculo de las flores ahora tan abundantes que formaban una tupida alfombra sobre el terreno. Eran pimpollos grandes, amarillos, blancos, azules y purpúreos, y entre ellos crecían profusos montones de amapolas tan rojas que su brillo enceguecía casi a Dorothy.


	—¿No son hermosas? —dijo la niña, aspirando la fragancia embriagadora de aquellas flores.


	—Supongo que sí —contestó el Espantapájaros—. Cuando tenga cerebro es probable que me gusten más.


	—Si yo tuviera corazón sabría apreciarlas —dijo por su parte el Leñador.


	—A mí siempre me gustaron las flores —terció el León—, sobre todo porque parecen tan frágiles e indefensas. Pero en el bosque no las hay tan coloridas como éstas.


	Cada vez eran más abundantes las amapolas y más escasas las otras flores, y a poco se hallaron en medio de una pradera completamente cubierta de amapolas. Ahora bien, todos saben que cuando hay una gran cantidad de estas flores, el aroma es tan fuerte que cualquiera que lo aspire se queda dormido, y si el durmiente no es trasladado lejos de ese perfume, lo más fácil es que siga durmiendo para siempre. Dorothy ignoraba esto; además, no podía alejarse de las brillantes flores rojas que había por doquier, de modo que no tardó en sentir caer sus párpados y tuvo la urgente necesidad de sentarse a descansar y dormir.


	Mas el Leñador no quiso permitírselo.


	—Tenemos que darnos prisa y volver al camino amarillo antes de que oscurezca —recomendó, y el Espantapájaros estuvo de acuerdo con él.


	Siguieron caminando hasta que Dorothy ya no pudo permanecer de pie. Se le cerraron los ojos sin que pudiera impedirlo, olvidó todo lo que la rodeaba y cayó dormida entre las amapolas.


	—¿Qué hacemos ahora? —exclamó el Leñador.


	—Si la dejamos aquí se morirá —dijo el León—. El olor de las flores nos está matando a todos. Yo mismo apenas si puedo mantener los ojos abiertos, y el perro ya se ha dormido.


	Era verdad; Toto había caído junto a su amita. Pero como el Espantapájaros y el Leñador no eran de carne y hueso, no se sentían molestos por el aroma de las flores.


	—Echa a correr —dijo el Espantapájaros al León—. Sal de entre estas flores lo más pronto que puedas. Nosotros nos llevaremos a la niña, pero si te duermes tú, no habrá forma de cargarte, pues eres muy pesado.


	Así, pues, el León hizo un esfuerzo por despertar totalmente y echó a correr a todo lo que daban sus patas, perdiéndose de vista en pocos segundos.


	—Hagamos una silla con las manos para llevarla —propuso entonces el Espantapájaros.


	Sin perder tiempo, recogieron a Toto y lo pusieron sobre el regazo de Dorothy. Luego formaron una silla con sus manos y entre ambos se llevaron a la niña. Marcharon y marcharon sin que pareciera que la gran alfombra de aquellas peligrosas flores terminara nunca. Siguieron la curva del río y al fin encontraron a su amigo el León que yacía dormido entre las amapolas. Las flores habían resultado demasiado potentes para la enorme bestia, la que terminó por rendirse y caer a poca distancia de donde terminaba aquel jardín fatal.


	—Nada podemos hacer por él —dijo el Leñador con mucha pena—. Pesa demasiado para levantarlo. Tendremos que dejarlo que duerma aquí para siempre, y quizá sueñe que al fin ha encontrado el valor que tanto ansiaba.


	—Lo siento mucho —suspiró el Espantapájaros—. A pesar de ser tan cobarde, era un buen camarada. Pero sigamos adelante.


	Llevaron a la dormida Dorothy hasta un bonito sitio junto al río, lo bastante lejos del campo de amapolas como para evitar que siguiera aspirando el fatal perfume. Allí la tendieron con suavidad sobre la hierba y esperaron que la fresca brisa la despertara.


	 


	 


	CAPÍTULO 9


	LA REINA DE LOS RATONES


	 


	—No creo que estemos muy lejos del camino amarillo —comentó el Espantapájaros mientras se hallaba de pie al lado de la niña—. Hemos caminado casi la misma distancia que nos arrastró el río.


	El Leñador estaba por responder cuando oyó un gruñido y, volviendo la cabeza, vio a una bestia extraña que avanzaba a saltos hacia ellos. Se trataba de un gran gato montés, y al Leñador le pareció que debía estar persiguiendo a una presa, pues tenía las orejas echadas hacia atrás y su fea boca mostraba una doble hilera de horribles dientes, mientras que sus ojos rojizos relucían como bolitas de fuego. Cuando el animal se acercó más, el hombre de hojalata vio que huía de él un pequeño ratón gris, y aunque carecía de corazón comprendió que estaba mal que el gato montés quisiera matar a un animalito tan inofensivo como aquél.


	Por este motivo levantó su hacha y, al pasar el gato por su lado, le asestó un rápido tajo que le cercenó limpiamente la cabeza.


	A verse libre de su enemigo, el ratón se detuvo de pronto, giró sobre sí mismo y marchó hacia el Leñador, diciéndole con voz aflautada:


	—¡Gracias! ¡Muchas gracias por salvarme la vida!


	—Por favor, ni lo menciones siquiera —repuso el Leñador—. La verdad es que no tengo corazón y por eso me preocupo de ayudar a todos los que necesitan amigos, aunque sólo sean ratones.


	—¿Sólo ratones? —exclamó indignado el animalito—. ¡Te diré que soy la Reina de todos los ratones del campo!


	—¡Vaya, vaya! —dijo el Leñador, haciendo una reverencia.


	—Por lo tanto, al salvarme la vida has hecho algo muy importante —añadió la Reina.


	En ese momento vieron a varios ratones que llegaban corriendo, y que al ver a su Reina exclamaron:


	—¡Oh, Majestad, creíamos que te iban a matar! ¿Cómo pudiste esquivar a ese gato salvaje?


	Todos ellos se inclinaron tan ceremoniosamente ante su soberana que casi se pararon de cabeza.


	—Este extraño hombre de hojalata mató al gato y me salvó la vida —exclamó la Reina—. Por eso, de ahora en adelante deberán ustedes servirlo y obedecer todos sus deseos.


	—¡Así lo haremos! —exclamaron a coro los ratones.


	Acto seguido se desbandaron en todas direcciones, pues Toto acababa de despertar, y al ver tantos ratones a su alrededor, lanzó un ladrido de júbilo y saltó en medio del grupo. Siempre le había gustado cazar ratones cuando vivía en Kansas y no veía nada malo en ello.


	Pero el Leñador lo tomó entre sus brazos y lo contuvo mientras decía a los ratones:


	—¡Vuelvan aquí! Toto no les hará daño.


	Al oír esto, la Reina asomó la cabeza por debajo de unas hierbas y preguntó con timidez:


	—¿Estás seguro de que no nos va a morder?


	—No se lo permitiré —dijo el Leñador—. No tengan miedo.


	Uno por uno fueron regresando los ratones y Toto no volvió a ladrar, aunque trató de saltar de los brazos del Leñador y lo habría mordido si no hubiera sabido muy bien que era demasiado duro para sus dientes. Al fin habló uno de los ratones más grandes.


	—¿Podemos hacer algo para demostrarles nuestro agradecimiento por haber salvado la vida de nuestra Reina?


	—No se me ocurre nada —respondió el Leñador.


	Por su parte, el Espantapájaros, que había estado tratando de pensar sin conseguirlo debido a que tenía la cabeza rellena de paja, dijo rápidamente:


	—¡Ah, sí! Pueden salvar a nuestro amigo el León Cobarde que se quedó dormido en el campo de amapolas.


	—¿Un león? —exclamó la Reina—. ¡Vamos, si nos comería a todos!


	—Nada de eso —afirmó el Espantapájaros—. Este León es un cobarde.


	—¿De veras? —preguntó uno de los ratones.


	—El mismo lo afirma —fue la respuesta del Espantapájaros—. Además, no haría daño a un amigo nuestro. Si nos ayudan a salvarlo, les aseguro que los tratará bondadosamente.


	—Muy bien, confiaremos en ustedes —dijo la Reina—. ¿Pero qué hacemos?


	—¿Son muchos tus súbditos y te obedecen todos?


	—Claro que sí —le contestó ella.


	—Entonces hazlos venir lo antes posible y que cada uno traiga un trozo de cuerda.


	La Reina se volvió hacia su séquito y ordenó que partieran en seguida en busca de todos sus súbditos. No bien oyeron la orden, los ratones se dispersaron a toda prisa.


	—Ahora ve tú hacia esos árboles que crecen junto al río y construye un carro que sirva para cargar al León —dijo el Espantapájaros al Leñador.


	El hombre de hojalata puso manos a la obra sin la menor demora, y muy pronto tuvo listo un carro fabricado con troncos de árboles a los que cortó las ramas y hojas. Aseguró los troncos con clavijas de madera aguzada e hizo las cuatro ruedas con rodajas de un tronco muy grueso. Trabajó con tal diligencia que el vehículo estaba listo cuando empezaron a llegar los ratones.


	Venían desde todas direcciones y eran millares, grandes, medianos y pequeños, y cada uno traía en la boca un trozo de cuerda. Fue más o menos entonces cuando Dorothy despertó de su largo sueño y abrió los ojos, asombrándose al encontrarse tendida en la hierba y rodeada por miles de ratones que la miraban con timidez. Pero el Espantapájaros la puso al tanto de todo y luego, volviéndose hacia la Reina, agregó:


	—Permíteme que te presente a Su Majestad, la Reina de los ratones.


	La niña saludó con gran dignidad y la Reina hizo una reverencia, después de lo cual se acercó afablemente a Dorothy.


	El Espantapájaros y el Leñador empezaron a atar los ratones al carro, empleando las cuerdas que éstos habían traído. Un extremo se ataba al cuello de cada ratón y el otro extremo al carro. Claro que el improvisado vehículo era mil veces más grande que cualquiera de los ratones que iba a arrastrarlo, pero cuando estuvieron atados todos ellos, pudieron moverlo con toda facilidad. Tanto es así que el Espantapájaros y el Leñador se sentaron encima y fueron trasladados rápidamente hasta el sitio donde dormía el León.


	Luego de muchísimo trabajo —porque el felino pesaba mucho— lograron ponerlo sobre el carro. Después se apresuró la Reina a ordenar a sus súbditos que partieran, pues temía que los ratones se quedaran dormidos si permanecían demasiado tiempo entre las amapolas.


	Al principio, a pesar de su gran número, los animalitos casi no podían mover el pesado vehículo, pero empezaron a hacer progresos cuando el Leñador y el Espantapájaros los ayudaron empujando desde atrás, y poco después lograron sacar al León del campo de amapolas en dirección a terreno abierto, donde el felino pudiera respirar de nuevo el aire puro en lugar de la mortal fragancia de las flores.


	Dorothy les salió al encuentro y les agradeció sinceramente que hubieran salvado de la muerte a su amigo. Había llegado a tener tanto aprecio al León que se alegraba mucho de que lo hubieran rescatado.


	Luego desengancharon a los ratones, los que se alejaron rápidamente en dirección a sus hogares. La Reina fue la última en irse.


	—Si alguna vez vuelves a necesitarnos, ven al campo y llámanos —dijo—. Nosotros te oiremos y acudiremos en tu auxilio. ¡Adiós!


	—¡Adiós! —respondieron los amigos, y la Reina partió corriendo, mientras que Dorothy sostenía con fuerza a Toto para que no fuera tras ella y la asustara.


	Después se sentaron todos al lado del León a esperar que éste despertara. Por su parte, el Espantapájaros fue a arrancar algunas frutas de un árbol cercano para que comiera Dorothy.


	 


	 


	CAPÍTULO 10


	EL GUARDIÁN DE LA PUERTA


	 


	Pasó bastante tiempo antes de que despertara el León Cobarde, pues había estado mucho rato entre las flores, respirando su venenosa fragancia. Al fin, cuando abrió los ojos y salió del carro, se mostró muy contento de estar vivo todavía.


	—Corrí lo más rápido que pude —dijo mientras se sentaba y bostezaba—, pero las flores resultaron demasiado potentes para mí. ¿Cómo me sacaron?


	Sus amigos le contaron cómo le habían salvado los ratones del campo, y el León lanzó una carcajada.


	—Siempre he creído ser muy grande y terrible. Sin embargo, esas florecillas tan pequeñas estuvieron a punto de matarme y unos animalitos diminutos como son los ratones me salvaron la vida. ¡Qué cosa extraordinaria! Pero, amigos míos, ¿qué hacemos ahora?


	—Debemos seguir nuestro viaje hasta hallar de nuevo el camino amarillo —dijo Dorothy—. Después continuaremos la marcha hacia la Ciudad Esmeralda.


	Así, pues, una vez que el León se sintió completamente restablecido, reiniciaron su viaje, y tan agradable les resultó marchar por aquellas verdosas praderas cubiertas de césped que casi sin darse cuenta llegaron al camino amarillo y de nuevo tomaron rumbo hacia la Ciudad Esmeralda donde vivía el Gran Oz.


	El camino presentábase ahora liso y bien pavimentado, y la región que lo rodeaba era hermosísima, lo cual hizo que los viajeros se alegraran de dejar atrás el bosque y con él los numerosos peligros que habían encontrado en sus umbrosas profundidades. Una vez más vieron cercas construidas a lo largo del sendero aunque éstas estaban pintadas de verde, como verde era también la primera casita que observaron a su paso. Durante la tarde vieron varias casas más, y a veces salía gente a la puerta para mirarlos como si quisieran hacerles preguntas, pero nadie se acercó ni les dirigió la palabra porque todos temían al enorme León. Aquellos habitantes de la región vestían ropas de color verde esmeralda y lucían sombreros cónicos muy similares a los de los Munchkins.


	—Este debe ser el País de Oz —dijo Dorothy—. Sin duda nos acercamos ya a la Ciudad Esmeralda.


	—Sí —respondió el Espantapájaros—. Aquí todo es verde, mientras que en el país de los Munchkins el color favorito es el azul. Pero la gente no parece tan amistosa como los Munchkins, y temo que no podremos hallar un sitio donde pasar la noche.


	—Me gustaría comer alguna otra cosa que no fuera fruta —manifestó la niña—, y estoy segura de que Toto tiene mucha hambre. Detengámonos en la próxima casa para hablar con sus ocupantes.


	Poco después, cuando llegaron a una granja bastante grande, Dorothy fue hasta la puerta y llamó con los nudillos. Una mujer abrió apenas lo suficiente para mirar hacia afuera y le dijo:


	—¿Qué deseas, pequeña? ¿Y por qué te acompaña ese León tan grande?


	—Queremos pasar la noche aquí, si nos lo permiten —repuso Dorothy—. El León es mi amigo y no te haría ningún daño.


	—¿Es manso? —preguntó la mujer, abriendo un poco más la puerta.


	—¡Claro que sí! Además, es un tremendo cobarde. Te tendrá más miedo a ti del que tú le tengas a él.


	—Bueno... —murmuró la mujer después de pensarlo y mirar de nuevo al León—...si es así, pueden entrar y les daré algo de comer y un lugar donde dormir.


	Entraron entonces en la casa, donde estaban también un hombre y dos niños. El hombre habíase lastimado una pierna y yacía tendido en un sofá del rincón. Todos ellos se sorprendieron bastante al ver al extraño grupo.


	Mientras la mujer se ocupaba de tender la mesa, el hombre preguntó:


	—¿Dónde van ustedes?


	—A la Ciudad Esmeralda para ver al Gran Oz —respondió Dorothy.


	—¿De veras? —exclamó el hombre—. ¿Estás segura de que Oz los recibirá?


	—¿Por qué no habría de hacerlo?


	—Pues, se dice que nunca deja a nadie llegar hasta él. Yo he estado muchas veces en la Ciudad Esmeralda, y les aseguro que es tan bonita como maravillosa; pero jamás me permitieron ver al Gran Oz, y no conozco a ningún ser viviente que lo haya visto.


	—¿Nunca sale? —preguntó el Espantapájaros.


	—Jamás. Se pasa los días en el gran Salón del Trono de su palacio, y aun los que le sirven jamás le ven cara a cara.


	—¿Qué aspecto tiene? —quiso saber la niña.


	—No sabría decírtelo —expresó el hombre en tono meditativo—. Verás, Oz es un Gran Mago y puede adoptar la forma que desee, de modo que algunos dicen que parece un pájaro, otros afirman que es como un elefante y los demás que tiene la forma de un gato. Para otros es un hermoso duende o trasgo o cualquier otra cosa... Pero ningún ser viviente podría decir quién es el verdadero Oz cuando adopta su forma natural.


	—¡Qué extraño! —exclamó Dorothy—. Pero de algún modo tendremos que intentar verlo, ya que, de lo contrario, habremos hecho nuestro viaje en vano.


	—¿Para qué desean ver a Oz? —quiso saber el granjero.


	—Yo quiero que me dé un cerebro —manifestó ansioso el Espantapájaros.


	—Eso puede hacerlo con toda facilidad —declaró el dueño de casa—. Tiene más cerebros de los que necesita.


	—Y yo deseo un corazón —dijo el Leñador.


	—No le resultará difícil —fue la respuesta—. Oz tiene una gran colección de corazones de todos los tamaños y formas imaginables.


	—Y yo quiero que me dé valor —dijo el León Cobarde.


	—Oz tiene una gran caldera llena de valor en su Salón del Trono —le dijo el granjero—. La cubre con un plato de oro para evitar que se derrame. Con mucho gusto te dará un poco.


	—Y yo deseo que me mande de regreso a Kansas— expresó Dorothy.


	—¿Dónde está Kansas? —preguntó el granjero en tono sorprendido.


	—No lo sé —dijo Dorothy con cierta pena—, pero es mi lugar de origen y estoy segura de que está en alguna parte.


	—Sin duda alguna. Bueno, el caso es que Oz puede hacer cualquier cosa, así que podrá localizar a Kansas para ti. Pero primero tendrás que verlo, lo cual será una tarea difícil, porque al Gran Mago no le gusta ver a nadie... Pero, ¿qué deseas tú? —preguntó luego, dirigiéndose a Toto.


	El perro no hizo más que menear la cola, pues, aunque parezca extraño, no sabía hablar.


	La mujer avisó entonces que estaba servida la cena y todos se sentaron a la mesa. Dorothy comió una sopa deliciosa, huevos revueltos y varios trozos de pan muy bien hecho. El León tomó un poco de sopa, aunque no le agradó mucho, diciendo que tenía cebada y que la cebada era para caballos y no para leones. El Espantapájaros y el Leñador no comieron nada, y Toto engulló un poco de todo, muy contento de poder gozar de nuevo de una buena cena.


	La dueña de casa indicó a Dorothy una cama en la que podría dormir con Toto, mientras que el León se puso de guardia a la puerta del dormitorio para que nadie los molestara. El Espantapájaros y el Leñador se pararon en un rincón y estuvieron quietos y silenciosos toda la noche, aunque, claro está, no durmieron en absoluto.


	La mañana siguiente, no bien hubo salido el sol, reanudaron su viaje y poco después observaron en el cielo un agradable resplandor verdoso.


	—Debe ser la Ciudad Esmeralda —dijo Dorothy.


	A medida que avanzaban, el resplandor verdoso se fue tornando cada vez más brillante, lo cual les indicó que estaban llegando al fin de su viaje. Sin embargo, llegó la tarde antes de que llegaran frente a la gran muralla que rodeaba la ciudad. La pared era alta, muy gruesa y de un brillante color verde.


	Frente a ellos, donde finalizaba el camino amarillo, veíase una gran puerta doble tachonada de esmeraldas que relucían tanto al sol que hasta los ojos pintados del Espantapájaros quedaron encandilados.


	Junto a la puerta había un botón que Dorothy apretó con el dedo, oyendo en seguida un tintineo proveniente del interior. Se abrió con lentitud una hoja de la enorme puerta y al pasar los viajeros se hallaron en una amplia estancia sobre cuyas paredes relucían montones de esmeraldas.


	Ante ellos se hallaba un hombrecillo del tamaño de los Munchkins que vestía de pies a cabeza con prendas verdes y hasta la piel tenía de un tinte verdoso. A su lado veíase una gran caja de aquel mismo color.


	Al ver a Dorothy y a sus acompañantes, el hombrecillo preguntó:


	—¿Qué desean en la Ciudad Esmeralda?


	—Hemos venido a ver al Gran Oz —contestó Dorothy. Tanto sorprendió esto al individuo que tuvo que sentarse para pensar un momento.


	—Hace muchísimos años que nadie me pide ver a Oz —expresó al fin, meneando la cabeza con gran perplejidad—. Es poderoso y terrible, y si vienen ustedes a molestar con alguna tontería las profundas reflexiones del Gran Mago, es posible que se enfade y los destruya en un abrir y cerrar de ojos.


	—Pero no se trata de ninguna tontería —replicó el Espantapájaros—. Es algo importante, y nos han dicho que Oz es un buen Mago.


	—Eso es cierto, y gobierna la Ciudad Esmeralda de manera prudente y sabia —manifestó el hombrecillo verde—. Pero para los que no son honrados o quieren verlo por pura curiosidad, es terrible, y son pocos los que han pedido ver su cara. Yo soy el guardián de la puerta, y como piden ver al Gran Oz, tendré que llevarlos a su palacio, pero primero deberán ponerse los anteojos.


	—¿Por qué? —preguntó Dorothy.


	—Porque si no se pusieran anteojos, el brillo y la gloria de la Ciudad Esmeralda podría cegarlos. Aun los que viven aquí tienen que usar anteojos noche y día. Se los aseguran con llave, pues así lo ordenó Oz cuando se construyó la ciudad, y yo tengo la única llave para abrir las cerraduras.


	Abrió la espaciosa caja y Dorothy vio que estaba llena de anteojos de todo tamaño y forma... y todos ellos tenían vidrios verdes. El guardián halló uno apropiado para la niña y se lo puso. Estaba asegurado por dos bandas doradas que rodeaban la cabeza, donde se aseguraba con una cerradura cuya llave llevaba el hombrecillo colgada del cuello. Cuando los tuvo puestos, Dorothy comprobó que no podría sacárselos de ningún modo; pero, claro está, no deseaba que la cegara el resplandor de la Ciudad Esmeralda, razón por la cual no dijo nada.


	El hombrecillo puso otros anteojos al Leñador, el Espantapájaros y el León, y aun al pequeño Toto, y aseguró todos ellos con su llavecita.


	Después se puso los suyos y les dijo que estaba listo para llevarlos al palacio. Con una llave de oro que descolgó de la pared, abrió una puerta interior y los hizo pasar a las calles de la Ciudad Esmeralda.


	 


	 


	CAPÍTULO 11


	LA CIUDAD ESMERALDA


	 


	Aún con los ojos protegidos por los anteojos verdes, la brillantez de la maravillosa ciudad encandiló al principio a Dorothy y sus amigos. Bordeaban las calles hermosas casas construidas de mármol verde y profusamente tachonadas con esmeraldas relucientes. El grupo de visitantes marchaba sobre un pavimento del mismo mármol verde formado por grandes bloques a los que unían hileras de aquellas mismas piedras preciosas que resplandecían a la luz del sol. Los vidrios de las ventanas eran todos del mismo color verde, y aun el cielo sobre la ciudad tenía un tinte verdoso y los mismos rayos del sol parecían saturados de ese color.


	Los transeúntes eran numerosos, tanto hombres como mujeres y niños, y todos vestían de verde y tenían la piel verdosa. Al pasar miraban a Dorothy y a su extraño grupo con expresión asombrada, mientras que los niños corrían a ocultarse detrás de sus madres al ver al León. Pero nadie les dirigió la palabra. Dorothy observó que eran verdes las mercancías exhibidas en las numerosas tiendas de la calle. Se ofrecía en venta golosinas verdosas así como también zapatos, sombreros y ropas de toda clase y de aquel mismo color. En un comercio, un hombre vendía limonada verde, y cuando los niños iban a comprarla, Dorothy vio que la pagaban con monedas del mismo color.


	Parecía no haber caballos ni animales de ninguna clase. En cambio, los hombres trasladaban objetos en pequeñas carretillas verdes que empujaban ante sí. Todos parecían felices, satisfechos y prósperos.


	El guardián de la puerta los condujo por las calles hasta que llegaron a un gran edificio situado en el centro exacto de la ciudad, y que era el Palacio de Oz, el Gran Mago. Ante la puerta se hallaba de guardia un soldado vestido con uniforme verde y luciendo una larga barba del mismo color.


	—Aquí traigo a unos forasteros que quieren ver al Gran Oz —anunció el guardián de la puerta:


	—Pasen —invitó el soldado—. Le llevaré el mensaje.


	Entraron por la puerta del Palacio y fueron conducidos a una gran estancia alfombrada de verde y con hermosos muebles de ese color tachonados con esmeraldas. El soldado les hizo limpiarse los pies en un felpudo verde antes de que entraran. Cuando se hubieron sentado, les dijo en tono afable:


	—Pónganse cómodos mientras voy a la puerta del Salón del Trono y los anuncio a Oz.


	Tuvieron que esperar largo tiempo hasta que regresó el soldado, y cuando éste llegó al fin, Dorothy preguntó:


	—¿Has visto a Oz?


	—No —fue la respuesta—. Jamás lo he visto. Pero hablé con él mientras se hallaba detrás de su biombo y le di vuestro mensaje. Dijo que les concederá una audiencia si así lo desean, pero que cada uno de ustedes deberá entrar solo y únicamente recibirá a uno por día. Por consiguiente, como han de permanecer un tiempo en el Palacio, los conduciré a las habitaciones donde podrán descansar cómodamente después de vuestro viaje.


	—Gracias —dijo la niña—. Es una amable atención por parte de Oz.


	El soldado hizo sonar un pito verde y en seguida se presentó en la estancia una joven que lucía un bonito vestido de seda verde y tenía cabellos y ojos de ese color. La joven se inclinó ceremoniosamente ante Dorothy al decirle:


	—Sígueme y te llevaré a tu habitación.


	La niña despidióse de todos sus amigos, excepto de Toto, cargó a éste en sus brazos y siguió a la joven por siete corredores y tres tramos de escaleras hasta llegar a una habitación situada al frente del palacio. Era un dormitorio agradabilísimo, con una cómoda cama de extraordinaria blandura y sábanas de seda verde. En el centro del cuarto había una diminuta fuente que lanzaba al aire un chorro de perfume verde, el que caía luego en un tazón de mármol maravillosamente labrado. Había bonitas florecillas verdes en las ventanas y un estante lleno de libros de ese mismo color. Cuando tuvo tiempo de abrirlos, vio que estaban llenos de extrañas figuras verdosas que le causaron mucha risa por lo cómicas.


	En el guardarropa vio numerosos vestidos de la misma tonalidad imperante en la ciudad, todos de seda, satén y terciopelo, y todos de su medida exacta.


	—Ponte cómoda —dijo la jovencita—, y si deseas algo haz sonar la campanilla. Oz te mandará llamar mañana.


	Dejó sola a Dorothy y se fue a buscar a los otros, a los que también condujo a diferentes dormitorios, y cada uno de ellos se encontró alojado en una parte muy agradable del palacio. Claro que tanta amabilidad no hizo efecto alguno en el Espantapájaros, pues al hallarse solo en su cuarto se quedó parado tontamente a pocos pasos de la puerta, donde esperó hasta que lo llamaron. De nada le serviría acostarse, y no podía cerrar los ojos, de modo que estuvo toda la noche mirando a una araña que tejía su tela en un rincón del cuarto, tal como si no fuera una de las habitaciones más encantadoras del mundo. En cuanto al Leñador, se echó en la cama por la fuerza de la costumbre, pues recordaba la época en que había sido de carne y hueso; pero como era incapaz de dormir, se pasó la noche moviendo los brazos y piernas a fin de mantenerlos en buenas condiciones de funcionamiento. Por su parte, el León habría preferido un lecho de hojas secas en lo profundo del bosque y no le agradó estar encerrado en una habitación; pero como tenía demasiado sentido común para dejar que esto le preocupara, saltó sobre la cama, se hizo un ovillo y en menos de un minuto se puso a ronronear y, ronroneando, se quedó dormido.


	La mañana siguiente, después del desayuno, la doncella verde se presentó a buscar a Dorothy y la ayudó a ponerse uno de los vestidos más bonitos, confeccionado con satén verde mar. La niña se puso también un delantal de seda verde y ató una cinta verde al cuello de Toto, luego de lo cual partieron hacia el Salón del Trono del Gran Oz.


	Primero llegaron a una gran sala en la que se hallaban muchos caballeros y damas de la corte, todos vestidos con prendas muy lujosas. Estas personas no tenían otra cosa que hacer que hablar entre sí, pero siempre iban a esperar ante el Salón del Trono, aunque nunca se les permitía ver a Oz.


	Cuando entró Dorothy, la miraron con curiosidad, y uno de ellos inquirió en voz baja.


	—¿De veras vas a mirar la cara de Oz el Terrible?


	—Claro que sí —contestó la niña—. Si me recibe.


	—Te recibirá —dijo el soldado que había llevado al Mago el mensaje de Dorothy—, aunque no le gusta que la gente pida verlo. Te diré, en un principio se mostró enfadado y me ordenó que te despidiera. Después me preguntó cómo eras tú, y cuando le mencioné tus zapatos de plata pareció muy interesado. Después le hablé de la marca que tienes en la frente y entonces decidió recibirte.


	En ese momento sonó una campanilla y la doncella verde dijo a Dorothy:


	—Es la señal. Deberás entrar sola en el Salón del Trono.


	Así diciendo, abrió una puerta pequeña por la que pasó Dorothy sin vacilar para hallarse en seguida en un lugar maravilloso. Se trataba de una estancia muy amplia, circular, con techo abovedado y muy alto, y con las paredes y el piso profusamente tachonados de grandes esmeraldas. En el centro del techo había una tan brillante como el sol y sus reflejos hacían brillar las gemas en todo su esplendor.


	Pero lo que más interesó a Dorothy fue el gran trono de mármol verde que se hallaba en el centro de la sala. Tenía la forma de un sillón y estaba lleno de piedras preciosas, como todo lo demás. Sobre el sillón reposaba una enorme cabeza sin cuerpo ni miembros que la sostuvieran. No tenía cabello, pero sí ojos, nariz y boca, y era mucho más grande que la cabeza del más enorme de los gigantes.


	—Yo soy Oz el Grande y Terrible. ¿Quién eres tú y por qué me buscas?


	La voz no era tan tremenda como era de esperar en una cabeza tan enorme. Por eso la niña cobró valor y contestó:


	—Y yo soy Dorothy, la pequeña y humilde. He venido a pedirte ayuda.


	Los ojos la miraron meditativamente durante un minuto. Después dijo la vez:


	—¿De dónde provienen los zapatos de plata?


	—De la Maligna Bruja del Oriente —repuso ella—. Mi casa cayó sobre ella y la mató.


	—¿Y esa marca que tienes sobre la frente?


	—Allí me besó la Bruja Buena del Norte cuando se despidió de mí al mandarme a verte a ti —repuso la niña.


	De nuevo la miraron los ojos con fijeza, viendo que decía la verdad. Luego preguntó Oz:


	—¿Qué deseas de mí?


	—Envíame de regreso a Kansas, donde están mi tía Em y mi tío Henry —respondió ella en tono ansioso—. No me gusta tu país, aunque es muy bonito. Y estoy segura de que tía Em debe estar muy preocupada por mi ausencia.


	Los ojos se abrieron y se cerraron tres veces seguidas, luego miraron hacia lo alto y después al piso, moviéndose de manera tan curiosa que parecían ver todo lo que había en la sala. Al fin se fijaron de nuevo en Dorothy.


	—¿Por qué habría de hacer esto por ti? —preguntó Oz.


	—Porque tú eres fuerte y yo débil. Porque eres un Gran Mago y yo sólo una niñita.


	—Pero fuiste lo bastante fuerte para matar a la Maligna Bruja de Oriente —objetó Oz.


	—Eso fue casualidad. No pude evitarlo.


	—Bien, te daré mi respuesta. No tienes derecho a esperar que te mande de regreso a Kansas si a cambio de ello no haces algo por mí. En este país todos deben pagar por lo que reciben. Si deseas que use mis poderes mágicos para mandarte de regreso a tu casa, primero deberás hacer algo por mí. Ayúdame y yo te ayudaré a ti.


	—¿Qué debo hacer? —preguntó la niña.


	—Matar a la Maligna Bruja de Occidente —fue la respuesta.


	—¡Pero no podría hacerlo! —exclamó Dorothy, muy sorprendida.


	—Mataste a la Bruja de Oriente y calzas los zapatos de plata que tienen un poder maravilloso. Ahora no queda más que una sola Bruja Maligna en toda esta tierra, y cuando me digas que ha muerto te mandaré de regreso a Kansas... pero no antes.


	La niña rompió a llorar ante tal desengaño, y los ojos volvieron a abrirse y cerrarse, para mirarla luego con ansiedad, como si el Gran Oz pensara que ella lo ayudaría si pudiera.


	—Jamás maté nada a sabiendas —sollozó ella—. Aunque quisiera hacerlo, ¿cómo podría matar a la Bruja Maligna? Si tú, que eres el Grande y Terrible, no puedes matarla, ¿cómo esperas que lo haga yo?


	—No lo sé —contestó la gran cabeza—. Sin embargo, esa es mi respuesta, y hasta que no haya muerto la Bruja Maligna, no volverás a ver a tus tíos. Recuerda que la Bruja es malvada, y mucho, y debería ser eliminada. Ahora vete y no pidas verme de nuevo hasta que hayas cumplido tu tarea.


	Muy acongojada, Dorothy salió del Salón del Trono y regresó adonde sus amigos la esperaban para saber lo que le había dicho Oz.


	—No hay esperanza para mí —suspiró—, pues Oz no me mandará a casa hasta que haya matado a la Maligna Bruja de Occidente... y eso jamás podría hacerlo.


	Sus amigos se mostraron muy contritos, mas nada podían hacer por ella, de modo que Dorothy se fue a su cuarto y, tendiéndose en la cama, lloró hasta quedarse dormida.


	La mañana siguiente, el soldado de la barba verde fue a buscar al Espantapájaros y le dijo:


	—Ven conmigo; Oz te manda llamar.


	El hombre de paja lo siguió hasta el Salón del Trono, donde vio a una hermosa dama sentada en el sillón de esmeraldas. La dama lucía un vestido de gasa verdosa y tenía una corona sobre sus verdes cabellos. De su espalda nacían dos alas de hermosos colores y tan delgadas que parecían vibrar con cada movimiento del aire ambiente.


	Cuando el Espantapájaros se hubo inclinado con tanta gracia como lo permitía su relleno de paja, la hermosa dama lo miró con dulzura.


	—Soy Oz, la Grande y Terrible. ¿Quién eres tú y por qué me buscas?


	Ahora bien, el Espantapájaros, que había esperado ver la gran cabeza de que le hablara Dorothy, se sintió profundamente asombrado, no obstante lo cual respondió sin desmayo:


	—No soy más que un Espantapájaros relleno de paja. Por consiguiente no tengo cerebro y he venido a verte para rogarte que pongas sesos en mi cabeza para que pueda llegar a ser tan hombre como los otros que viven en tus dominios.


	—¿Por qué habría de hacer tal cosa por ti? —preguntó la dama.


	—Porque eres sabia y poderosa, y nadie más podría ayudarme.


	—Nunca concedo favores sin que me den algo a cambio —manifestó Oz—. Pero puedo prometerte esto: si matas a la Maligna Bruja de Occidente, te daré un gran cerebro, y tan bueno que serás el hombre más sabio de todo el País de Oz.


	—Creí que habías pedido a Dorothy que matara a la Bruja —dijo con gran sorpresa el Espantapájaros.


	—Así es. No me importa quién la mate; lo que importa es que no te concederé tu deseo hasta que ella haya desaparecido. Vete ahora y no vuelvas a buscarme hasta que te hayas ganado ese cerebro que tanto ansías.


	Muy desalentado, el Espantapájaros regresó al lado de sus amigos y les repitió lo que había dicho Oz. Dorothy sintióse muy sorprendida al saber que el Gran Mago no era una cabeza, como la había visto ella, sino una dama encantadora.


	—Aunque lo sea —dijo el Espantapájaros—, tiene tan poco corazón como el Leñador.


	La mañana siguiente, el soldado de la barba verdosa fue a buscar al Leñador y le anunció:


	—Oz te manda llamar. Sígueme.


	Y el Leñador lo siguió hasta el gran Salón del Trono. Ignoraba si vería en Oz a una dama encantadora o a una cabeza, pero esperaba que fuera lo primero. "Porque" se dijo "si es la cabeza, seguro que no me dará un corazón, ya que las cabezas no tienen corazón propio y por lo tanto no sentirá lo que yo siento. Pero si es la dama encantadora, le rogaré con todas mis fuerzas que me dé un corazón, pues dicen que todas las damas son bondadosas".


	Pero cuando entró en el gran Salón del Trono, no vio ni la cabeza ni la dama, porque Oz había tomado la forma de una bestia terrible. Era casi tan grande como un elefante, y el trono verde parecía resistir apenas su peso. La bestia tenía la cabeza de un rinoceronte, aunque con cinco ojos; de su cuerpo salían cinco largos brazos y sus patas eran también cinco, y muy delgadas. Lo cubría un pelaje muy espeso y no podría imaginarse un monstruo más espantoso. Fue una suerte que el Leñador careciera de corazón, porque el terror le habría acelerado muchísimo sus latidos. Claro que, como era sólo de hojalata, no tuvo nada de miedo.


	—Soy Oz, el Grande y Terrible —manifestó la bestia con voz que era un rugido—. ¿Quién eres y por qué me buscas?


	—Soy el Leñador de Hojalata. Por eso no tengo corazón y no puedo amar. Vengo a rogarte que me des un corazón para poder ser como otros hombres.


	—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó la bestia.


	—Porque yo te lo pido y sólo tú puedes conceder mi deseo. Al oírle, Oz lanzó un ronco gruñido y agregó:


	—Si de veras deseas un corazón, tienes que ganarlo.


	—¿Cómo?


	—Ayuda a Dorothy a matar a la Maligna Bruja de Occidente. Cuando haya muerto la Bruja, ven a verme y te daré el corazón más grande, más bondadoso y más lleno de amor de todo el País de Oz.


	Y, así, el Leñador se vio obligado a volver donde estaban sus amigos y hablarles de la terrible bestia que había visto. A todos les maravilló que el Gran Mago pudiera adoptar tantas formas diferentes.


	—Si es una bestia cuando vaya a verlo yo —declaró el León—, rugiré con tal fuerza y lo asustaré tanto que tendrá que darme lo que deseo. Y si es una dama encantadora, fingiré echarme sobre ella para obligarla a obedecerme. Si es una gran cabeza, la tendré a mi merced, pues la haré rodar por todo el salón hasta que prometa concedernos lo que deseamos. Así que alégrense todos, porque las cosas saldrán bien.


	La mañana siguiente el soldado de la barba verdosa condujo al León hasta el gran Salón del Trono y le hizo pasar para que viera a Oz.


	Una vez que hubo pasado por la puerta, el León miró a su alrededor y, para su gran sorpresa, vio que frente al trono pendía una bola de fuego tan brillante que casi no podía mirarla. Su primera impresión fue que Oz se había incendiado y estaba ardiendo. Empero, cuando trató de acercarse, el intenso calor le chamuscó los bigotes y, temblando de miedo, tuvo que retroceder de nuevo hacia la puerta.


	Acto seguido oyó una voz tranquila que salía de la bola de fuego y le decía:


	—Soy Oz, el Grande y Terrible. ¿Quién eres tú y por qué me buscas?


	—Soy el León Cobarde, temeroso de todo —respondió el felino—. He venido a rogarte que me des valor para que pueda ser realmente el rey de las fieras, como me consideran los hombres.


	—¿Por qué he de darte valor?


	—Porque entre todos los magos tú eres el más grande y el único que tiene poder para conceder mi deseo.


	La bola de fuego ardió con fiereza durante un rato, y al fin dijo la voz:


	—Tráeme pruebas de que ha muerto la Bruja Maligna y en seguida te daré valor. Pero mientras viva la Bruja seguirás siendo un cobarde.


	El León se enfureció al oír esto, mas no pudo responder nada, y mientras se quedaba mirando en silencio a la bola de fuego, ésta se hizo tan caliente que la fiera debió volver grupas y salir corriendo de la estancia. Al salir se alegró de ver que sus amigos lo esperaban, y les relató su entrevista con el Mago.


	—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Dorothy en tono pesaroso.


	—Una sola cosa podemos hacer —replicó el León—, y es ir a la tierra de los Winkies, buscar a la Bruja Maligna y destruirla.


	—¿Y si no podemos hacerlo? —dijo la niña.


	—Entonces jamás tendré valor —dijo el León.


	—Ni yo un cerebro —expresó el Espantapájaros.


	—Ni yo un corazón —intervino el Leñador.


	—Y yo jamás volveré a ver a mis tíos —dijo Dorothy, rompiendo a llorar.


	—¡Ten cuidado! —le advirtió la doncella verde—. Las lágrimas mancharán tu vestido de seda.


	Dorothy se enjugó las lágrimas.


	—Supongo que debemos intentarlo —manifestó luego—. Pero la verdad es que no deseo matar a nadie, ni siquiera para volver a ver a mi tía Em.


	—Yo iré contigo, pero soy demasiado cobarde para matar a la Bruja —declaró el León.


	—Yo también iré —terció el Espantapájaros—, pero no podré servirte de mucho, pues soy demasiado tonto.


	—Yo no tengo corazón ni siquiera para hacerle mal a una Bruja —comentó el Leñador, pero si ustedes van, yo también iré.


	Decidieron entonces partir de viaje la mañana siguiente, y el Leñador afiló su hacha en una piedra verde y se hizo aceitar debidamente todas las coyunturas. El Espantapájaros se rellenó con paja nueva y Dorothy le pintó otra vez los ojos para que viera mejor. La doncella verde, que era muy amable con ellos, llenó de viandas la cesta de Dorothy y colgó una campanilla del cuello de Toto.


	Esa noche se acostaron temprano y durmieron profundamente hasta el amanecer, cuando los despertó el canto de un gallo y el cacareo de una gallina que había puesto un huevo verde en el patio del Palacio.


	 


	 


	CAPÍTULO 12


	EN BUSCA DE LA BRUJA MALIGNA


	 


	El soldado de la barba verde los condujo por las calles de la Ciudad Esmeralda hasta que llegaron a la casita donde vivía el guardián de la puerta. Este funcionario les quitó los anteojos, los puso de nuevo en la gran caja y después les abrió la puerta de salida.


	—¿Qué camino nos llevará hasta la Maligna Bruja de Occidente? —preguntó Dorothy.


	—No hay ningún camino —respondió el guardián—. Nadie desea ir a buscarla.


	—¿Entonces cómo vamos a encontrarla? —inquirió la niña.


	—No será difícil —repuso el hombre—, pues cuando ella sepa que están en el país de los Winkies, los hallará a ustedes y los hará sus esclavos.


	—Quizá no, porque tenemos la intención de matarla —dijo el Espantapájaros.


	—¡Ah!, eso es diferente —exclamó el guardián—. Hasta ahora no la ha matado nadie, por eso pensé que ella los esclavizaría como a todos los demás. Pero tengan cuidado; es malvada y feroz, y quizá no permita que la maten. Marchen hacia Occidente, donde se pone el sol, y es seguro que la hallarán.


	Le dieron las gracias, se despidieron y echaron a andar hacia el oeste por los campos herbosos salpicados de florecillas. Dorothy aún tenía puesto el bonito vestido de seda verde que le dieran en el Palacio; pero ahora, para su gran sorpresa, descubrió que ya no era verde, sino blanco. La cinta que rodeaba el cuello de Toto también había perdido su tono verdoso y era tan blanca como el vestido de la niña.


	Pronto dejaron muy atrás a la Ciudad Esmeralda, y a medida que avanzaban iban entrando en terrenos más quebrados y poco productivos, pues no había granjas ni casas en la región del oeste, y nadie trabajaba la tierra.


	El sol de la tarde les dio de lleno en la cara, ya que no había allí árboles que los protegieran con su sombra, y al llegar la noche, Dorothy, Toto y el León estaban muy cansados y se echaron a dormir sobre la hierba, mientras que el Espantapájaros y el Leñador montaban la guardia.


	Ahora bien, la Maligna Bruja de Occidente poseía un solo ojo, mas era tan potente como un telescopio y podía ver en todas partes. Sucedió entonces que, mientras se hallaba sentada a la puerta de su castillo, lanzó una mirada a su alrededor y vio a Dorothy durmiendo en la hierba con sus amigos. Se hallaban muy lejos, pero a la Bruja Maligna le disgustó que estuvieran en su país. Por eso hizo sonar un silbato de plata que tenía colgado del cuello.


	En seguida llegó corriendo desde todas direcciones una manada de lobos enormes, de largas patas, ojos feroces y dientes agudísimos.


	—Vayan a donde están esas personas y háganlas pedazos —ordenó la Bruja.


	—¿No vas a esclavizarlas? —preguntó el jefe de la manada.


	—No —repuso ella—. Uno es de hojalata, otro de paja, una es una chica y el cuarto un león. Ninguno de ellos sirve para el trabajo, así que pueden hacerlos pedazos.


	—Muy bien —dijo el lobo, y se alejó velozmente, seguido por los otros.


	Fue una suerte que el Leñador y El Espantapájaros estuvieran despiertos, pues oyeron acercarse a los lobos.


	—Esta pelea es para mí —dijo el Leñador—. Pónganse detrás de mí y yo los iré enfrentando a medida que lleguen.


	Tomó su hacha, que había afilado muy bien, y cuando se le echó encima el jefe de la manada, el Leñador le cercenó la cabeza limpiamente, dejándolo muerto. No bien pudo levantar de nuevo el hacha llegó otro lobo, el que también cayó bajo el cortante filo del arma. Había cuarenta lobos, y cuarenta veces bajó el hacha para matar a uno, de modo que al fin quedaron todos muertos frente al Leñador.


	Entonces bajó su hacha y fue a sentarse junto al Espantapájaros, quien le dijo:


	—Buena pelea, amigo.


	Esperaron hasta que Dorothy despertó a la mañana siguiente. La niña se asustó mucho al ver el montón de peludos lobos, pero el Leñador le contó lo ocurrido y ella le dio las gracias por haberlos salvado. Luego la niña se sentó a desayunarse y después reanudaron su peregrinación.


	Esa misma mañana salió la Bruja Maligna a la puerta de su castillo y miró con ese terrible ojo que tan lejos veía. Descubrió entonces a sus lobos muertos y a los forasteros que continuaban viajando por su país, lo cual la enfadó mucho más que antes. En seguida dio dos pitadas con su silbato de plata.


	Al conjuro del sonido llegó volando una bandada de cuervos tan numerosa que oscurecieron el cielo. La Bruja Maligna dijo al rey de aquellas aves:


	—Vuelen en seguida hacia los forasteros, arránquenles los ojos y destrócenlos.


	Los cuervos volaron velozmente hacia donde se hallaban Dorothy y sus amigos. Al verlos llegar, la niña sintió muchísimo miedo.


	—Esto me toca a mí —dijo el Espantapájaros—. Acuéstense a mi lado y no sufrirán daño alguno.


	Todos se tendieron en el suelo, salvo el Espantapájaros, quien se quedó de pie con los brazos extendidos. Cuando lo vieron los cuervos, todos se asustaron —como les ocurre siempre que ven un espantapájaros —y no se atrevieron a acercarse más. Pero el rey les dijo:


	—No es más que un hombre relleno de paja. Le arrancaré los ojos a picotazos.


	Y voló directamente hacia el Espantapájaros, el que lo tomó de la cabeza y le retorció el cuello hasta matarlo. Entonces se le echó encima otro cuervo, y el Espantapájaros también lo mató. Eran cuarenta, y cuarenta veces retorció un cuello hasta que al fin quedaron todos muertos a su alrededor. Entonces dijo a sus compañeros que se levantaran y de nuevo emprendieron su viaje.


	Cuando la Bruja Maligna volvió a asomarse y vio muertos a todos sus cuervos, le dio un ataque de furia e hizo sonar tres veces su silbato de plata. Al instante se oyó un silbido ensordecedor y por el aire se acercó un enjambre de abejas negras.


	—¡Vayan donde están los forasteros y mátenlos a aguijonazos! —ordenó la Bruja.


	Las abejas se alejaron velozmente hasta llegar al sitio por donde marchaban Dorothy y sus amigos. Pero ya las habían visto y el Espantapájaros había decidido lo que debía hacerse.


	—Sácame toda la paja y cubre con ella a la chica, al perro y al León —dijo al Leñador—. Así las abejas no podrán picarlos.


	Así lo hizo el Leñador, y mientras Dorothy se tendía al lado del León, sosteniendo a Toto entre sus brazos, la paja los cubrió por completo.


	Al llegar las abejas, no hallaron más que al Leñador, de modo que se lanzaron sobre él y rompieron sus aguijones contra la hojalata sin hacer el menor daño a su víctima, y como las abejas no pueden vivir sin su aguijón, así terminaron todas, yendo a caer diseminadas alrededor del Leñador en pequeños montones oscuros.


	Entonces se levantaron Dorothy y el León, y la niña ayudó al Leñador a rellenar de nuevo al Espantapájaros hasta dejarlo tan bien como siempre. Hecho esto, otra vez emprendieron su viaje.


	Tanto se enfureció la Bruja Maligna al ver muertas a sus abejas que pateó el suelo, hizo rechinar los dientes y se arrancó el cabello. Después llamó a una docena de sus esclavos, que eran los Winkies, les dio unas lanzas muy agudas y les dijo que fueran a destruir a los forasteros.


	Los Winkies no eran personas valientes, pero estaban obligados a obedecer, de modo que echaron a andar hasta que llegaron cerca de Dorothy. Entonces el León lanzó un tremendo rugido al tiempo que saltaba hacia ellos, y los pobres Winkies se asustaron tanto que se alejaron a todo correr.


	Cuando llegaron al Castillo, la Bruja Maligna los golpeó con una correa y los mandó de regreso al trabajo, tras de lo cual se sentó a pensar en lo que podría hacer. No podía entender por qué fallaban todas sus tentativas de destruir a aquellos forasteros. Empero, era una Bruja tan poderosa como malvada, y pronto decidió lo que debía hacer.


	En un armario tenía un Gorro de Oro rodeado por un círculo de brillantes y rubíes, y este gorro era mágico. Quienquiera lo poseyera podría llamar tres veces a los Monos Alados, los que obedecerían las órdenes que se les dieran, mas nadie podía disponer de aquellos extraños seres más de tres veces. La Bruja Maligna había usado ya dos veces el encanto del Gorro: una cuando esclavizó a los Winkies y se erigió en gobernante de su país, cosa en que la ayudaron los Monos Alados. La segunda vez fue cuando luchó contra el mismísimo Oz y lo arrojó de la tierra de Occidente, cosa en la que también la ayudaron los simios. Sólo una vez más podía usar el poder del Gorro de Oro, razón por la cual no le agradaba hacerlo hasta que se hubieran agotado todos sus otros poderes. Pero ahora que había perdido a sus feroces lobos, a sus cuervos y a las abejas negras, y que el León Cobarde había espantado a sus esclavos, comprendió que sólo le quedaba un último recurso para eliminar a Dorothy y sus amigos.


	Así, pues, la Bruja Maligna sacó el Gorro de Oro del armario y se lo puso en la cabeza, hecho lo cual se paró sobre su pie izquierdo y dijo lentamente:


	—¡Epe, pepe, kake!


	Después se paró sobre el pie derecho y agregó:


	—¡Jilo, jolo, jalo!


	Acto seguido se plantó bien sobre ambos pies y gritó a toda voz:


	—¡Zizi, zuzi, zik!


	Y el encanto mágico empezó a dar sus frutos, pues se oscureció el cielo y empezó a oírse un extraño zumbido. Era el batir de muchas alas al que siguieron charlas y risas, y el sol brilló de nuevo al aclararse el cielo, mostrando a la Bruja Maligna rodeada por una multitud de monos, todos ellos dotados de un par de enormes y poderosas alas.


	El más grande de todos, que parecía ser el jefe, voló cerca de la Bruja y le dijo:


	—Nos has llamado por tercera y última vez. ¿Qué nos ordenas?


	—Vayan a buscar a los forasteros que han entrado en mi tierra y elimínenlos a todos salvo al León —ordenó la Bruja—. Tráiganme la bestia, porque quiero ponerle los arreos de un caballo y hacerla trabajar.


	—Tu orden será obedecida —contestó el jefe.


	Luego, sin dejar de parlotear y hacer ruido, los Monos Alados volaron hacia el sitio donde se hallaban Dorothy y sus amigos.


	Algunos de los Monos asieron al Leñador y se lo llevaron por el aire hasta hallarse sobre una región salpicada de rocas muy agudas, y allí dejaron al pobre hombre de hojalata, el que cayó desde muy alto sobre las aguzadas piedras y quedó tan abollado y maltrecho que no pudo moverse ni gemir siquiera.


	Otros se apoderaron del Espantapájaros y con sus largos dedos le arrancaron toda la paja del cuerpo y la cabeza; con el sombrero, las botas y el traje hicieron un atadito que arrojaron sobre las ramas de un árbol muy alto Los otros simios arrojaron unas cuerdas muy fuertes sobre el León y le ataron con innumerables vueltas hasta que no le fue posible arañar ni morder a ninguno. Después lo alzaron por el aire y se lo llevaron volando al castillo de la Bruja, donde lo pusieron en un patio reducido al que rodeaba una alta cerca de hierro, de modo que no le sería posible escapar.


	Mas a Dorothy no le hicieron el menor daño. Con Toto entre sus brazos, se quedó observando el triste destino de sus camaradas mientras pensaba que pronto le llegaría el turno a ella. El jefe de los Monos Alados se le acercó volando, con los largos brazos tendidos y una mueca terrible en su fea cara, pero entonces vio la marca del beso de la Bruja Buena en la frente de la niña y se detuvo de pronto, haciendo señas a los otros para que no la tocaran.


	—No podemos hacer daño a esta niñita —les dijo—. Está protegida por el Poder del Bien, que es mucho más fuerte que el Poder del Mal. Lo único que podernos hacer es llevarla al castillo de la Bruja Maligna y dejarla allí.


	Con gran suavidad, levantaron a Dorothy y se la llevaron volando velozmente hasta llegar al castillo, donde la posaron sobre el escalón de entrada.


	—Te hemos obedecido hasta donde nos fue posible hacerlo —dijo el jefe a la Bruja—. El Leñador y el Espantapájaros han sido eliminados, y el León está atado en tu patio. No nos hemos atrevido a hacer daño a la niña ni al perrito que lleva en sus brazos. Ha cesado el poder que tenías sobre nosotros y no volverás a vernos.


	Acto seguido, sin dejar de reír y chacharear, los monos levantaron vuelo y se perdieron de vista en contados segundos.


	La Bruja Maligna se sintió tan sorprendida como preocupada al ver la marca en la frente de Dorothy, pues sabía muy bien que ni los Monos Alados ni ella misma podrían dañar en absoluto a la niña. Observó los pies de su prisionera, y al ver los zapatos de plata empezó a temblar de miedo, porque conocía perfectamente el mágico poder que tenían. Al principio sintióse tentada de huir de Dorothy, mas al mirar los ojos de ésta vio reflejado en ellos la sencillez de su alma, comprendiendo que la pequeña desconocía el poder de aquel calzado mágico. De modo que rio para sus adentros y pensó: "Todavía puedo hacerla mi esclava, porque no sabe cómo usar su poder".


	En voz alta dijo a Dorothy con gran brusquedad:


	—Ven conmigo y no dejes de hacer lo que te mande. Si no obedeces, terminaré contigo como terminé con el Leñador y el Espantapájaros.


	La niña la siguió por muchas de las hermosas salas del castillo hasta llegar a la cocina, donde la Bruja le ordenó lavar las cacerolas y platos, limpiar el piso y mantener el fuego encendido.


	Dorothy se puso a trabajar con toda humildad, dispuesta a cumplir en todo lo posible, porque se alegraba de que la Bruja Maligna hubiera decidido no matarla.


	Mientras la pequeña estaba ocupada en su trabajo, a la Bruja se le ocurrió ir al patio y poner los arneses al León Cobarde. Estaba segura de que la divertiría mucho hacerle tirar de su carruaje cuando saliera a pasear. Mas al abrir la puerta oyó tal rugido y vio al León saltar hacia ella con tal fiereza que tuvo miedo y volvió a salir corriendo, sin olvidarse de cerrar de nuevo.


	—Si no puedo ponerte los arneses, al menos podré matarte de hambre —le dijo al León por entre los barrotes de la cerca—. No te daré nada de comer hasta que te haya domesticado.


	Y de ahí en adelante no le llevó alimentos al felino prisionero, pero cada día que iba a preguntarle si estaba dispuesto a dejarse poner los arneses, el León respondía:


	—No. Si entras en este patio te morderé.


	La razón de que el León no tuviera que obedecer a la Bruja era que todas las noches, mientras la malvada mujer estaba dormida, Dorothy le llevaba alimentos de la alacena. Después de comer, la fiera se tendía en su lecho de pajas, y Dorothy se acostaba a su lado, y conversaban de sus penurias al tiempo que intentaban idear algún plan para escapar. Mas no podían hallar el medio de salir del castillo, porque las puertas estaban guardadas por los Winkies y estos hombrecillos le temían demasiado a la Bruja como para desobedecerla.


	La niña trabajaba mucho durante el día, y a menudo la amenazaba la Bruja con golpearla con el viejo paraguas que llevaba siempre en la mano; pero en realidad no se atrevía a castigarla debido a la marca que tenía Dorothy en la frente. La pequeña ignoraba esto y temía por sí misma y por Toto. En una oportunidad la Bruja golpeó a Toto con el paraguas y el valeroso perrito se defendió mordiéndola en la pierna. Claro que la malvada mujer no sangró por la herida; pues era tan mala que la sangre se le había secado hacía muchos años.


	La vida de Dorothy se fue tornando muy triste a medida que comprendía lo difícil que le sería regresar al lado de su tía Em. A veces lloraba durante horas enteras, con Toto tendido a sus pies y mirándola fijamente mientras gemía apenado para demostrar lo mucho que sufría por su amita. Al perrito no le importaba realmente si nunca volvían a Kansas o al País de Oz siempre que Dorothy estuviera con él, pero se daba cuenta de que la niña sentíase desdichada, lo cual lo apenaba muchísimo.


	Ahora bien, la Bruja Maligna anhelaba profundamente ser la dueña de los zapatos de plata que calzaba siempre la niña. Sus abejas, sus cuervos y sus lobos yacían muertos, y ya había agotado todo el poder del Gorro de Oro. Si podía apoderarse de los zapatos de plata éstos le darían más poder que todo lo otro que había perdido. En todo momento vigilaba atentamente a Dorothy para ver si alguna vez se quitaba los zapatos y robárselos entonces. Mas la niña estaba tan orgullosa de su bonito calzado que se lo quitaba sólo de noche y cuando iba a tomar su baño. La Bruja le tenía demasiado miedo a la oscuridad para atreverse a entrar de noche en el cuarto de Dorothy a robar los zapatos, y su temor al agua era mayor que su miedo a la oscuridad, de modo que jamás se acercaba cuando la niña se estaba bañando. La verdad es que la vieja Bruja nunca tocaba el agua ni dejaba que el agua la tocara a ella.


	Pero la malvada mujer era muy astuta, y al fin ideó una treta para obtener lo que ansiaba. Colocó un trozo de hierro en medio del piso de la cocina y luego, por medio de sus artes mágicas, hizo el hierro invisible para los ojos humanos. Y ocurrió que cuando Dorothy cruzó la cocina, tropezó con el hierro invisible y cayó de bruces. No se hizo mucho daño, pero en la caída se le salió uno de los zapatos de plata, y antes de que pudiera recuperarlo, la Bruja logró tomarlo y ponerlo en su huesudo pie.


	La mujer sintióse muy complacida por el éxito de su treta, pues mientras tuviera uno de los zapatos era dueña de la mitad de su poder y Dorothy nada podría hacer contra ella, aunque hubiera sabido cómo dañarla.


	Al ver que había perdido uno de sus bonitos zapatos, la niña se encolerizó mucho y dijo a la Bruja:


	—¡Devuélveme mi zapato!


	—Nada de eso —fue la respuesta—. Ahora es mío y no tuyo.


	—¡Eres una malvada! —exclamó Dorothy—. No tienes derecho a robarme el zapato.


	—Lo retendré de todas maneras —repuso la Bruja, riéndose de ella—. Y algún día te quitaré también el otro.


	Esto enfadó tanto a Dorothy que, tomando el cubo lleno de agua que tenía cerca, arrojó su contenido sobre la Bruja, mojándola de pies a cabeza.


	Al instante lanzó la mujer un agudo grito de terror, y luego, mientras Dorothy la miraba asombrada, empezó a encogerse.


	—¡Mira lo que has hecho! —Chillaba—. En un momento me derretiré toda.


	—Lo lamento de veras —murmuró Dorothy, muy asustada al ver que la Bruja se estaba derritiendo realmente ante sus ojos.


	—¿No sabías que el agua sería mi fin? —preguntó la Bruja en tono lastimero.


	—Claro que no. ¿Cómo podía saberlo?


	—Bueno, en pocos minutos dejaré de existir y tú tendrás el castillo para ti. He sido muy mala, pero jamás creí que una niñita como tú sería capaz de derretirme y terminar con mis maldades. Ten cuidado... ¡aquí me voy!


	Así diciendo, cayó formando un montón de cenizas oscuras que poco a poco empezó a extenderse sobre las tablas del piso. Al ver que realmente no quedaba nada de ella, Dorothy llenó otro cubo de agua y lo arrojó sobre las cenizas, las que barrió luego hacia afuera. Hecho esto, recogió el zapato de plata, que era todo lo que quedaba de la vieja, lo limpió y secó bien y volvió a ponérselo. Después, al comprender que estaba en libertad de hacer lo que deseara, salió corriendo al patio para contar al León que la Maligna Bruja de Occidente había llegado a su fin y que ya no eran prisioneros en una tierra extraña.


	 


	 


	CAPÍTULO 13


	EL RESCATE


	 


	El León Cobarde sintióse muy complacido al saber que la Bruja Maligna se había derretido al entrar en contacto con el agua, y Dorothy abrió en seguida la puerta y lo dejó libre. Juntos marcharon hacia el castillo, donde lo primero que hizo la niña fue reunir a todos los Winkies y anunciarles que ya no eran esclavos.


	Fue inmensa la alegría de los liberados, pues la Bruja Maligna habíalos obligado a trabajar duramente durante muchísimos años, tratándolos siempre con extrema crueldad. Ese día lo declararon feriado para entonces y el futuro, y siempre lo dedicaron a bailar y divertirse.


	—¡Ah! —suspiró el León—. Sería feliz si estuvieran con nosotros el Espantapájaros y el Leñador.


	—¿No crees que podríamos rescatarlos? —preguntó la niña.


	—Podemos intentarlo —repuso el felino.


	Llamaron entonces a los Winkies y les preguntaron si los ayudarían a rescatar a sus amigos, a lo cual respondieron todos que con mucho gusto harían cualquier cosa por Dorothy, a que era su salvadora. La niña eligió a un grupo de Winkies que parecían más inteligentes que los otros y partieron en seguida. Viajaron todo ese día y parte del siguiente hasta llegar a la llanura rocosa donde yacía el Leñador completamente abollado y retorcido. Su hacha se hallaba cerca, pero la hoja habíase oxidado y el mango estaba roto.


	Los Winkies lo levantaron con gran cuidado y lo llevaron de regreso al castillo, mientras que Dorothy derramaba algunas lágrimas por su amigo y el León mostrábase profundamente afligido.


	Cuando llegaron al castillo la niña preguntó a los Winkies:


	—¿Hay hojalateros entre ustedes?


	—Claro que sí, y bastante hábiles —le contestaron.


	—Entonces vayan a buscarlos —ordenó ella. Y cuando llegaron los hojalateros con todas sus herramientas, les preguntó—: ¿Pueden arreglar esas abolladuras del Leñador, darle nuevamente su forma y soldar las partes que tiene rotas?


	Los hojalateros examinaron a la víctima con gran atención y respondieron que creían poder arreglarlo para que quedara tan bueno como nuevo. Acto seguido se pusieron a trabajar en uno de los grandes salones del castillo y no cesaron de hacerlo durante cuatro días con sus noches, martillando, torciendo, moldeando, soldando y puliendo el cuerpo, los miembros y la cabeza del Leñador hasta que al fin le hubieron dado su antigua forma y sus coyunturas funcionaron como antes. Claro que le quedaron algunos remiendos, pero los obreros hicieron un buen trabajo, y como el paciente no era vanidoso, no le molestaron en absoluto aquellos remiendos.


	Cuando al fin fue al cuarto de Dorothy y le dio las gracias por haberlo rescatado, sentíase tan contento que lloró de alegría, y la niña tuvo que enjugarle cada una de las lágrimas con su delantal para que no se oxidara de nuevo. Al mismo tiempo lloraba ella también por la felicidad de ver de nuevo a su amigo, pero estas lágrimas no tuvo necesidad de enjugarlas. En cuanto al León, se secó los ojos tan a menudo con la punta de la cola que se le humedeció por completo y tuvo que salir al patio y ponerla al sol hasta que se le hubo secado.


	—Me sentiría feliz del todo si el Espantapájaros estuviera de nuevo con nosotros —dijo el Leñador cuando Dorothy le relató todo lo sucedido.


	—Debemos tratar de encontrarlo —declaró ella.


	Acto seguido llamó a los Winkies para que la ayudaran, y marcharon todo ese día y parte del siguiente hasta llegar al árbol en cuyas ramas habían arrojado los Monos Alados la ropa del Espantapájaros.


	Era un árbol muy alto y de tronco demasiado liso, de modo que nadie podía treparlo, pero el Leñador dijo en seguida:


	—Lo echaré abajo para que podamos recobrar las ropas.


	Ahora bien, mientras los hojalateros habían estado remendando al Leñador, uno de los Winkies, que era orfebre, había hecho un mango de oro puro para el hacha a fin de reemplazar al que estaba roto. Otros pulieron la hoja hasta eliminar todo el óxido, de manera que ahora relucía como si fuera de plata.


	Sin perder tiempo, el Leñador empezó a golpear con su hacha, derribando en poco tiempo el árbol, y de entre sus ramas cayeron las ropas del Espantapájaros.


	Dorothy las recogió e hizo que los Winkies las llevaran de regreso al castillo, donde las rellenaron con paja limpia... y he aquí que apareció otra vez el Espantapájaros, tan bueno como nuevo, y dándoles profusas gracias por haberlo salvado.


	Ahora que estaban todos reunidos, Dorothy y sus amigos pasaron unos días maravillosos en el castillo, donde había todo lo necesario para que estuvieran cómodos.


	Pero llegó el momento en que la niña volvió a pensar en su tía Em y dijo:


	—Tenemos que volver a donde está Oz y pedirle que cumpla su promesa.


	—Sí —asintió el Leñador—. Al fin conseguiré mi corazón.


	—Y yo mi cerebro —agregó alegremente el Espantapájaros.


	—Y yo valor —dijo el León en tono meditativo.


	—Y yo regresaré a Kansas —exclamó Dorothy, batiendo palmas—. ¡Vamos mañana a la Ciudad Esmeralda!


	Así lo decidieron, y la mañana siguiente reunieron a los Winkies para despedirse. Todos lamentaron muchísimo que se fueran, y tanto se habían encariñado con el Leñador que le rogaron que se quedara con ellos para gobernar toda la tierra de Occidente. Al convencerse de que se iban realmente, regalaron a Toto y al León un collar de oro para cada uno. A Dorothy le dieron un hermoso brazalete tachonado de brillantes. Al Espantapájaros le obsequiaron un bastón con puño de oro para que no tropezara al caminar, y al Leñador le ofrecieron una aceitera de plata repujada, con adornos de oro y piedras preciosas.


	Cada uno de los viajeros respondió a estos regalos con un bonito discurso de agradecimiento, y estrecharon la mano de todos con tal entusiasmo que les dolieron los dedos.


	Dorothy abrió la alacena de la Bruja a fin de llenar su cesta con provisiones para el viaje, y allí vio el Gorro de Oro. Se lo probó por curiosidad, descubriendo que le sentaba perfectamente bien. Ignoraba el poder del Gorro, pero vio que era bonito, y decidió llevarlo puesto y guardar su sombrero en la cesta.


	Después, cuando ya estuvieron preparados para el viaje, partieron hacia la Ciudad Esmeralda, mientras que los Winkies se despedían de ellos con grandes demostraciones de afecto.


	 


	 


	CAPÍTULO 14


	LOS MONOS ALADOS


	 


	Recordarán los lectores que no había camino, ni siquiera un senderillo, entre el castillo de la Bruja Maligna y la Ciudad Esmeralda. Cuando los cuatro viajeros iban en busca de la Bruja, ésta los vio llegar y mandó a los Monos Alados a capturarlos. Así, pues, resultaba mucho más difícil hallar el rumbo entre los campos salpicados de flores de lo que lo era viajando por el aire. Claro, sabían que debían marchar hacia el este, en dirección al sol naciente, y al partir lo hicieron de manera acertada. Pero al mediodía, cuando el sol brillaba directamente sobre sus cabezas, no pudieron saber dónde estaba el este y dónde el oeste, razón por la cual se extraviaron en aquellos campos. No obstante, siguieron marchando hasta que llegó la noche y salió la luna. Entonces se acostaron entre las perfumadas flores y durmieron profundamente hasta la mañana... todos ellos menos el Espantapájaros y el Leñador.


	La mañana siguiente amaneció nublado, pero partieron de todos modos, como si estuvieran seguros de su derrotero.


	—Si caminamos lo suficiente, alguna vez llegaremos a alguna parte —dijo Dorothy.


	Pero pasaron los días sin que vieran ante ellos otra cosa que los campos cubiertos de flores. El Espantapájaros empezó a refunfuñar.


	—Es seguro que nos hemos extraviado —dijo—, y a menos que encontremos el rumbo a tiempo para llegar a la Ciudad Esmeralda, jamás conseguiré mi cerebro.


	—Ni yo mi corazón —declaró el Leñador—. Estoy impaciente por ver de nuevo a Oz, y la verdad es que este viaje se está haciendo muy largo.


	—Por mi parte —gimió el León Cobarde—, no tengo valor para seguir caminando sin llegar a ninguna parte.


	Al oír esto, Dorothy perdió el ánimo, se sentó en la hierba y miró a sus compañeros, los que también se sentaron a su alrededor. En cuanto a Toto, por primera vez en su vida estaba demasiado cansado para perseguir a una mariposa que pasó rozándole la cabeza. El pobre perrito sacó la lengua, se puso a jadear y miro a su amita como preguntándole qué podrían hacer.


	—¿Y si llamáramos a los ratones? —dijo ella—. Probablemente conozcan el camino que lleva a la Ciudad Esmeralda.


	—Seguro que sí —exclamó el Espantapájaros—. ¿Cómo no se nos ocurrió antes?


	Dorothy hizo sonar el silbato que le había regalado la Reina de los Ratones, y en pocos minutos se oyó el ruido de muchísimas patitas, luego de lo cual vieron una multitud de ratones. Entre ellos estaba la Reina, quien preguntó con su vocecita aflautada:


	—¿En qué podemos servirles, amigos míos?


	—Nos hemos perdido —le dijo Dorothy—. ¿Puedes decirnos dónde está la Ciudad Esmeralda?


	—Claro que sí —fue la respuesta—. Pero está muy lejos; ustedes han viajado en dirección contraria todo el tiempo. —Entonces la Reina observó el Gorro de Oro que tenía puesto Dorothy y agregó—: ¿Por qué no empleas la magia del Gorro y llamas a los Monos Alados? Ellos los llevarán a la Ciudad de Oz en menos de una hora.


	—Ignoraba que el Gorro fuera mágico —contestó Dorothy, muy sorprendida—. ¿Cómo es esa magia?


	—Está escrita dentro del Gorro de Oro —le informó la Reina—. Pero si vas a llamar a los Monos Alados tendremos que huir, pues son muy traviesos y les divierte molestarnos.


	—¿No me harán daño a mí? —preguntó la niña en tono preocupado.


	—No. Deben obedecer a quien tiene puesto el Gorro. ¡Adiós!


	Así diciendo, salió a escape, seguida por todos sus vasallos.


	Al mirar el interior del Gorro, Dorothy vio algunas palabras escritas en el forro. Como supuso que serían la fórmula mágica, las leyó con gran atención y volvió a ponérselo.


	—¡Epe, pepe, kake! —dijo, parada sobre su pie izquierdo.


	—¿Qué dijiste? —preguntó el Espantapájaros, quien ignoraba lo que la niña estaba haciendo.


	—¡Jilo, jolo, jalo! —continuó Dorothy, parada ahora sobre su pie derecho.


	—¡Vaya! —exclamó el Leñador.


	—¡Zizi, zuzi, zik! —agregó Dorothy, quien se hallaba al fin sobre sus dos pies.


	Con esto terminó la fórmula mágica y en seguida oyeron un gran batir de alas al aparecer sobre ellos los Monos Alados.


	El Rey se inclinó profundamente ante la niña y le dijo:


	—¿Qué nos ordenas?


	—Deseamos ir a la Ciudad Esmeralda y nos hemos extraviado —replicó Dorothy.


	—Los llevaremos nosotros —manifestó el Rey.


	No había acabado de hablar cuando ya dos de los monos tomaron a Dorothy en sus brazos y se alejaron volando con ella. Otros se apoderaron del Espantapájaros, del Leñador y del León, y uno más pequeño tomó a Toto y voló tras los otros, aunque el perro se esforzaba por morderlo.


	El Espantapájaros y el Leñador se asustaron un poco al principio, porque recordaban lo mal que los habían tratado antes los Monos Alados; pero luego vieron que no pensaban hacerles daño, de modo que se tranquilizaron y empezaron a gozar del viaje y de la magnífica vista que se presentaba ante sus ojos asombrados.


	Dorothy se encontró viajando cómodamente entre dos de los Monos más grandes, uno de ellos el mismísimo Rey. Ambos habían formado una sillita con los dedos entrelazados y la llevaban con gran suavidad.


	—¿Por qué tienen que obedecer a la magia del Gorro de Oro? —preguntó ella.


	—Es largo de contar —contestó el Rey, soltando una risita—. Pero como el viaje también será largo, ocuparé el tiempo en relatarte la historia si así lo deseas.


	—La escucharé con mucho gusto.


	—En otra época éramos un pueblo libre —comenzó el Rey—. Vivíamos felices en el bosque, saltando de rama en rama, comiendo nueces y frutas y haciendo lo que nos venía en gana sin tener que obedecer a ningún amo. Quizás algunos de nosotros éramos un poco traviesos y bajábamos para tirar de la cola a los animales sin alas, o perseguíamos a los pájaros y arrojábamos nueces a las personas que caminaban por el bosque. Pero vivíamos felices y contentos, y gozábamos de cada minuto de nuestros días. Esto ocurrió hace muchísimos años, mucho antes de que Oz llegara por entre las nubes para gobernar esta tierra.


	"En aquel entonces vivía en el Norte una hermosa princesa que era también poderosa hechicera, pero usaba su magia para ayudar a la gente y jamás hizo daño a nadie que fuera bueno. Se llamaba Gayelette y vivía en un hermoso palacio construido con grandes bloques de rubí. Todos la amaban, pero su mayor pena era que no podía hallar a nadie a quien amar a su vez, ya que todos los hombres eran demasiado estúpidos y feos para casarse con una mujer tan hermosa y sabia. Empero, al fin halló a un joven muy apuesto y mucho más sabio que otros de su edad. Gayelette decidió que cuando se hiciera hombre lo convertiría en su esposo, de modo que lo llevó a su palacio de rubí y empleó todos sus poderes mágicos para hacerlo tan gallardo, bueno y amable como pudiera desearlo cualquier mujer. Cuando llegó a la madurez, Quelala, como se llamaba el joven, había llegado a ser el hombre más sabio de toda la tierra, mientras que su belleza era tan grande que Gayelette lo amaba con locura, por lo cual se apresuró a prepararlo todo para la boda.


	"Mi abuelo era por aquel entonces el Rey de los Monos Alados que vivían en el bosque próximo al palacio de Gayelette, y al viejo le gustaban más las bromas que darse un buen banquete. Un día, poco antes de la boda, mi abuelo estaba volando con su banda cuando vio a Quelala caminando por la orilla del río. El mozo vestía un lujoso traje de seda rosada y terciopelo púrpura, y a mi abuelo se le ocurrió ver cómo reaccionaba a sus bromas, así que bajó con su banda, se apoderó de Quelala, lo llevó consigo hasta el centro del río y allí lo dejó caer al agua.


	"—Nada un poco, amigo —le gritó mi abuelo—, y fíjate si el agua te ha manchado las ropas.


	"Quelala era demasiado prudente como para no nadar, y en nada le había afectado su buena fortuna. Se echó a reír al sacar la cabeza a la superficie y fue nadando hasta la costa. Pero cuando Gayelette fue corriendo hacia él, vio que el agua le había arruinado sus lujosos ropajes.


	"La princesa se puso furiosa, y, por cierto, no ignoraba quién era el culpable, de modo que hizo presentarse ante ella a todos los Monos Alados y dijo al principio que se les deberían atar las alas y arrojarlos al río, tal como ellos lo habían hecho con Quelala. Pero mi abuelo rogó con gran humildad que los perdonara, pues sabía que los Monos se ahogarían en el río con las alas atadas. Por su parte, Quelala intercedió en favor de ellos, de modo que Gayelette les perdonó al fin, con la condición de que los Monos Alados deberían de allí en adelante obedecer por tres veces al poseedor del Gorro de Oro. Este Gorro se había confeccionado como regalo de bodas para Quelala, y se comentaba que había costado a la princesa un equivalente a la mitad de su reino. Claro que mi abuelo y todos sus súbditos accedieron sin vacilar, y es así como ocurre que somos tres veces esclavos del poseedor del Gorro de Oro, sea éste quien fuere.


	—¿Y qué fue de ellos? —preguntó Dorothy, que le había escuchado con profundo interés.


	—Como Quelala fue el primer dueño del Gorro de Oro —contestó el Mono—, también fue el primero en imponernos sus deseos. Debido a que su esposa no podía soportarnos cerca, después que se hubieron casado, él nos llamó al bosque y nos ordenó que nos mantuviéramos siempre alejados de Gayelette, cosa que nos alegramos mucho de hacer, pues todos le temíamos.


	"Esto fue todo lo que tuvimos que hacer hasta que el Gorro de Oro cayó en manos de la Maligna Bruja de Occidente, quien nos obligó a esclavizar a los Winkies y después a arrojar al mismísimo Oz de la tierra de Occidente. Ahora el Gorro es tuyo, y por tres veces tienes el derecho de imponernos tu voluntad.


	Al terminar el Mono su relato, Dorothy miró hacia abajo y vio los relucientes muros verdosos de la Ciudad Esmeralda. Aunque se maravilló por lo veloz del viaje, le alegró también que éste hubiera finalizado. Los extraños simios bajaron suavemente a los viajeros frente a la puerta de la ciudad, el Rey se inclinó ante Dorothy y luego se alejó volando a toda velocidad, seguido por todo su grupo.


	—Ha sido un magnífico paseo —comentó la niña.


	—Sí, y una forma muy rápida de salir de apuros —dijo el León—. Fue una suerte que te llevaras contigo ese Gorro maravilloso.


	 


	 


	CAPÍTULO 15


	LA IDENTIDAD DE OZ EL TERRIBLE


	 


	Los cuatro viajeros avanzaron hacia la puerta de la Ciudad Esmeralda e hicieron sonar la campanilla. Luego de un momento les abrió el mismo guardián de la vez anterior.


	—¡Cómo! —exclamó sorprendido—. ¿Están de regreso?


	—¿Acaso no nos ves? —preguntó el Espantapájaros.


	—Pero es que creí que habían ido a visitar a la Maligna Bruja de Occidente.


	—Y la visitamos —afirmó el Espantapájaros.


	—¿Y ella les dejó libres de nuevo? —se maravilló el guardián.


	—No pudo evitarlo, pues se derritió —explicó el hombre de paja.


	—¿Se derritió? ¡Vaya, qué buena noticia! ¿Y quién consiguió hacer tal cosa?


	—Fue Dorothy —dijo el León en tono grave.


	—¡Dios mío! —exclamó el guardián, haciendo una profunda reverencia a la niña.


	Después los condujo a su sala de recepción, les puso los anteojos verdes, tal como lo había hecho la vez anterior, y luego los hizo pasar a la Ciudad Esmeralda. Cuando la gente se enteró por él de que Dorothy había derretido a la Maligna Bruja de Occidente, todos se apiñaron alrededor de los viajeros y los siguieron en su camino hacia el Palacio de Oz.


	El soldado de la barba verde seguía de guardia ante la puerta, y él fue quien los hizo pasar en seguida. De nuevo les salió al encuentro la bonita joven verde, quien los condujo a sus respectivos dormitorios a fin de que descansaran hasta que el Gran Oz estuviera dispuesto a recibirlos.


	El soldado hizo avisar directamente a Oz que Dorothy y los otros viajeros estaban de regreso luego de haber eliminado a la Bruja Maligna, pero Oz no envió ninguna respuesta. Los cuatro amigos creyeron que el Gran Mago los haría llamar en seguida, mas no fue así, y no tuvieron noticias de él durante varios días. La espera se les hizo pesada y turbadora, hasta el punto de encolerizarlos el hecho de que Oz los tratara tan mal después de haberles mandado a sufrir tantas penurias. Al fin el Espantapájaros pidió a la joven verde que llevara otro mensaje a Oz, diciéndole que, si no los recibía inmediatamente, llamarían a los Monos Alados para que los ayudara y descubrieran si el Mago cumplía sus promesas o no. Cuando Oz recibió este mensaje, se asustó tanto que avisó que se presentaran en el Salón del Trono la mañana siguiente, a las nueve y cuatro minutos. Ya una vez habíase enfrentado a los Monos Alados en la tierra de Occidente y no deseaba verlos de nuevo.


	Los cuatro viajeros pasaron una noche de insomnio, pensando cada uno en el don que Oz había prometido hacerles. Dorothy se durmió sólo por un rato, y soñó entonces que estaba en Kansas donde su tía Em le decía lo mucho que le agradaba tenerla de regreso en su hogar.


	La mañana siguiente, a las nueve en punto, el soldado de la barba verde fue a buscarlos, y cuatro minutos más tarde se hallaban todos en el Salón del Trono.


	Naturalmente, cada uno de ellos esperaba ver al Mago adoptar la forma de la vez anterior, y todos se sorprendieron muchísimo al mirar a su alrededor y no ver a nadie en la gran estancia. Permanecieron cerca de la puerta y muy juntos uno de otro, pues el silencio era más inquietante que cualquiera de las formas en que se presentara Oz anteriormente.


	Al fin oyeron una voz solemne que parecía proceder de un sitio cercano al punto superior de la bóveda.


	—Soy Oz el Grande y Terrible. ¿Por qué me buscan?


	De nuevo miraron hacia todos los rincones del salón, y luego, al no ver a nadie, Dorothy preguntó:


	—¿Dónde estás?


	—En todas partes —respondió la voz—, pero soy invisible para los ojos de los mortales comunes. Ahora iré a sentarme en mi trono para que puedan conversar conmigo.


	En efecto, la voz pareció llegar ahora desde el trono, de modo que todos marcharon hacia allí y se pararon formando fila ante el gran sillón.


	—He venido a pedirte que cumplas tu promesa, Gran Oz —dijo Dorothy.


	—¿Qué promesa? —preguntó Oz.


	—Dijiste que me enviarías de regreso a Kansas cuando estuviera muerta la Bruja Maligna.


	—Y a mí me prometiste un cerebro —intervino el Espantapájaros.


	—Y a mí un corazón —dijo el Leñador.


	—Y a mí valor —terció el León Cobarde.


	—¿De veras ha muerto la Bruja Maligna? —inquirió la voz, y a Dorothy le pareció que el tono era un poco tembloroso.


	—Sí —repuso—. La derretí con un cubo de agua.


	—¡Cielos, qué súbito! —dijo la voz—. Bien, ven a verme mañana, pues necesito tiempo para pensarlo.


	—Ya has tenido tiempo de sobra —declaró en tono airado el Leñador.


	—No queremos esperar más —dijo el Espantapájaros.


	—¡Debes cumplir tus promesas! —exclamó Dorothy.


	Al León le pareció que no estaría mal dar un susto al Mago, de modo que dejó escapar un tremendo rugido, tan feroz y espantoso que Toto saltó alarmado y fue a dar contra el biombo que había en el rincón, haciéndolo caer. Al oír el estrépito, los amigos miraron hacia allí y en seguida se sintieron profundamente asombrados al ver, en el sitio que hasta entonces ocultaba el biombo, a un viejecillo calvo y de arrugado rostro que parecía tan sorprendido como ellos. Levantando su hacha, el Leñador corrió hacia él, gritándole:


	—¿Quién eres tú?


	—Soy Oz, el Grande y Terrible —contestó el hombrecillo con voz temblona—. Pero no me mates, por favor, y haré lo que me pidan.


	Nuestros amigos lo miraron sin saber qué hacer.


	—Creí que Oz era una gran cabeza —dijo Dorothy.


	—Y yo pensé que era una hermosa dama —manifestó el Espantapájaros.


	—Y yo lo vi como una bestia terrible —dijo el Leñador.


	—Y a mí me pareció que era una bola de fuego —exclamó el León.


	—No, todos estaban equivocados —manifestó con humildad el hombrecillo—. Los estuve engañando.


	—¿Engañando? —exclamó Dorothy—. ¿Acaso no eres un Gran Mago?


	—Más bajo, querida —pidió él—. Si hablas tan alto te oirán, y eso me arruinaría. Todos suponen que soy un Gran Mago.


	—¿Y no lo eres? —preguntó ella.


	—En absoluto, queridita. No soy más que un hombre común.


	—Eres más que eso —declaró el Espantapájaros en tono quejoso—. Eres un farsante.


	—¡Exacto! —reconoció el hombrecillo, restregándose las manos como si aquello le complaciera—. Soy un farsante.


	—¡Pero esto es terrible! —intervino el Leñador—. ¿Cómo voy a conseguir mi corazón?


	—¿Y yo mi valor? —dijo el León.


	—¿Y yo mi cerebro? —gimió el Espantapájaros, enjugándose las lágrimas con la manga.


	—Queridos amigos, les ruego que no hablen de esas cosas sin importancia —pidió Oz— Piensen en mí y en el terrible aprieto en que me encuentro ahora que me han descubierto.


	—¿Nadie más sabe que eres un farsante? —preguntó Dorothy.


	—Nadie lo sabe, excepto ustedes cuatro... y yo —respondió Oz—. He engañado a todos durante tanto tiempo que creí que jamás me descubrirían. Fue un error muy grave eso de haberles permitido entrar en el Salón del Trono. Por lo general no suelo ver siquiera a mis vasallos, y por eso creen que soy algo terrible.


	—Pero, no lo entiendo —objetó Dorothy—. ¿Cómo fue que te apareciste como una gran cabeza?


	—Fue una de mis tretas. Hagan el favor de venir por aquí y se lo explicaré.


	Los condujo a una habitación pequeña en la parte trasera del Salón del Trono. Una vez allí, señaló hacia un rincón donde descansaba una gran cabeza fabricada con cartón y con la cara muy bien pintada.


	—La colgué del techo con un alambre —explicó Oz—. Me quedé detrás del biombo y manipulé un piolín para hacer mover los ojos y abrir la boca.


	—¿Pero y la voz?


	—Es que soy ventrílocuo —explicó el hombrecillo—. Puedo dirigir mi voz hacia cualquier sitio y por eso te pareció que provenía de la cabeza. Aquí están las otras cosas que usé para engañarlos.


	Así diciendo, mostró al Espantapájaros el vestido y la máscara que había usado cuando se presentó como la hermosa dama, y el Leñador vio que la bestia terrible no era más que un montón de pieles unidas entre sí y mantenidas separadas interiormente por medio de tablillas a fin de darles forma. En cuanto a la bola de fuego, el falso Mago la había colgado del techo, y en realidad era una gran bola de algodón que ardía con fiereza al encenderse el combustible de que estaba empapada.


	—Francamente, deberías estar avergonzado de ser tan farsante —dijo el Espantapájaros.


	Se sentaron todos y le escucharon mientras les contaba el siguiente relato:


	—Nací en Omaha...


	—¡Vaya, Omaha no está muy lejos de Kansas! —exclamó Dorothy.


	—No, pero está más lejos de aquí —manifestó él, meneando la cabeza con gran pesar—. Cuando crecí me hice ventrílocuo y me enseñó muy bien un gran maestro. Por eso puedo imitar el grito de cualquier ser de la naturaleza. —Maulló como un gato y Toto levantó las orejas al tiempo que miraba por todas partes, muy intrigado. Luego continuó Oz—: Al cabo de un tiempo me cansé de eso y me hice aeronauta.


	—¿Y eso qué es? —quiso saber Dorothy.


	—Se llama así a los que vuelan en globo los días de feria a fin de atraer a la gente y conseguir que compren entradas para el circo —explicó él.


	—¡Ah, sí, ya sé!


	—Pues bien, un día subí en un globo y se enredaron las cuerdas, de modo que no pude volver a bajar. El globo subió más arriba de las nubes, y tan alto estaba que lo atrapó una corriente de aire que lo llevó a muchísimos kilómetros de distancia. Durante un día y una noche viajé por el aire, y en la mañana del segundo día desperté y vi que el globo se hallaba sobre un país extraño y hermoso.


	"Fui bajando poco a poco y sin sufrir el menor daño; pero me encontré en medio de una extraña multitud, la que, al verme bajar de las nubes, pensó que yo era un Gran Mago. Claro que les dejé creer tal cosa, porque vi que me temían y por ello prometieron hacer lo que yo les ordenara.


	"Sólo para entretenerme y tenerlos ocupados, les ordené construir esta ciudad y mi palacio, y lo hicieron de buen grado y con mucha habilidad. Después, como la región era tan verde y hermosa, se me ocurrió llamarla la Ciudad Esmeralda, y para que el nombre fuera apropiado les puse anteojos verdes a todos los habitantes, de modo que todo lo que vieran fuera de ese color.


	—¿Pero no es todo verde? —preguntó Dorothy.


	—No más que en cualquier otra ciudad —repuso Oz—. Pero cuando uno se pone anteojos verdes... bueno, pues, todo lo que uno ve parece verde. La Ciudad Esmeralda fue construida hace muchísimos años, pues yo era un hombre joven cuando me trajo el globo y ahora soy muy viejo. Pero mis súbditos han usado anteojos verdes durante tanto tiempo que la mayoría de ellos creen que realmente están en una ciudad de esmeraldas, y por cierto que es un lugar hermoso, donde abundan las gemas y los metales preciosos, así como todas las cosas buenas que se requieren para hacerlo a uno feliz. Yo he sido bondadoso con mis vasallos y todos me quieren; pero desde que se construyó este palacio vivo encerrado en él y no los veo.


	"Uno de mis temores más grandes era hacia las brujas, porque mientras yo no tenía poderes mágicos, descubrí muy pronto que las brujas poseían el don de hacer cosas extraordinarias. Había cuatro en el país, y gobernaban a los pobladores del Norte, el Sur, el Este y el Oeste. Por fortuna, las brujas del Norte y el Sur eran buenas, y sabía yo que no me harían daño; pero las de Oriente y Occidente eran terriblemente malvadas, y de no haber pensado que yo era más poderoso que ellas, seguramente me habrían destruido. Por eso viví temiéndolas durante muchos años, y ya imaginarás lo contento que me puse cuando me enteré de que tu casa había caído sobre la Maligna Bruja de Oriente. Cuando viniste a verme, estaba dispuesto a prometerte cualquier cosa si eliminabas a la otra Bruja, y ahora que la has derretido me avergüenza reconocer que no puedo cumplir mis promesas.


	—Me parece que eres un hombre muy malo —dijo Dorothy.


	—¡No, no, querida! En realidad soy un hombre muy bueno, aunque admito que soy un Mago bastante malo.


	—¿No puedes darme un cerebro? —preguntó el Espantapájaros.


	—No lo necesitas; día a día vas aprendiendo algo nuevo. Los bebés tienen cerebro, pero no saben mucho. La experiencia es lo único que trae consigo el conocimiento, y cuanto más tiempo estés en la tierra tanta más experiencia has de adquirir.


	—Eso podrá ser cierto —repuso el Espantapájaros—, pero yo me sentiré muy desdichado si no me das un cerebro.


	El falso mago lo miró con atención.


	—Bien —suspiró al fin—, tal como dije, no soy muy hábil como mago; pero si vienes mañana por la mañana, te llenaré la cabeza de sesos. Eso sí, no podré enseñarte a usarlos, pues lo tendrás que aprender por tu cuenta.


	—¡Gracias, gracias! —exclamó el Espantapájaros—. Te aseguro que aprenderé a usarlos.


	—¿Y mi valor? —intervino el León en tono ansioso.


	—Estoy seguro de que te sobra valor —respondió Oz—. Lo único que necesitas es tener confianza en ti mismo. No hay ser viviente que no sienta miedo cuando se enfrenta al peligro. El verdadero valor reside en enfrentarse al peligro aun cuando uno está asustado, y esa clase de valor la tienes de sobra.


	—Puede que así sea, pero, así y todo, me domina el miedo —declaró el León—. En realidad, me sentiré muy desdichado si no me das el valor que le hace olvidar a uno que tiene miedo.


	—Muy bien, mañana te daré esa clase de coraje —replicó Oz.


	—¿Y mi corazón? —preguntó el Leñador.


	—Bueno, en cuanto a eso, creo que te equivocas al querer tener corazón. Lo hace a uno muy desdichado. Te aseguro que eres afortunado al no tenerlo.


	—Cada uno opina lo que quiere —replicó el Leñador—. Por mi parte, soportaré en silencio todas mis desdichas si me das un corazón.


	—Muy bien —admitió Oz con humildad—. Ven a verme mañana y tendrás tu corazón. He desempeñado el papel de Mago tantos años que bien puedo seguir haciéndolo un poco más.


	—Y ahora —intervino Dorothy—, ¿cómo regresaré yo a Kansas?


	—Eso tendremos que pensarlo —contestó el hombrecillo—. Dame dos o tres días para estudiar el asunto y trataré de hallar el medio de llevarte por sobre el desierto. Ahora, todos ustedes serán mis huéspedes, y mientras vivan en el Palacio, mis súbditos los atenderán y satisfarán sus más íntimos deseos. Sólo una cosa les pido a cambio de mi ayuda: tendrán que guardar mi secreto y no decir a nadie que soy un farsante.


	Los amigos prometieron no decir nada de lo que acababan de saber y, muy animados, regresaron a sus respectivos dormitorios. Hasta Dorothy abrigaba la esperanza de que "El Grande y Terrible Farsante", como lo llamaba, pudiera hallar el medio de enviarla de regreso a Kansas. Si lo hacía, estaba dispuesta a perdonarle todo.


	 


	 


	CAPÍTULO 16


	LA MAGIA DEL GRAN FARSANTE


	 


	La mañana siguiente el Espantapájaros dijo a sus amigos:


	—Felicítenme; al fin voy a ver a Oz para que me dé mi cerebro. Cuando regrese seré como todos los demás.


	—Siempre me has gustado como eres —declaró Dorothy.


	—Eres bondadosa al querer a un Espantapájaros— repuso él—. Pero seguramente me apreciarás más cuando te enteres de los maravillosos pensamientos que saldrán de mi nuevo cerebro.


	Después se despidió de todos con gran alegría y fue hacia el Salón del Trono.


	—Adelante —respondió Oz a su llamado.


	Al entrar, el Espantapájaros vio al hombrecillo sentado junto a la ventana, sumido en profundas reflexiones.


	—Vengo a buscar mi cerebro —dijo con cierta vacilación.


	—Sí, sí. Haz el favor de sentarte en esa silla —repuso Oz—. Tendrás que perdonarme por sacarte la cabeza, pero lo haré a fin de poner tu cerebro en su sitio apropiado.


	—Está bien. Puedes sacarme la cabeza, ya que me la habrás mejorado cuando vuelvas a ponérmela.


	Y el Mago le quitó la cabeza y le vació la paja de que estaba rellena. Después fue a otra habitación y tomó una medida de afrecho que mezcló con gran cantidad de alfileres y agujas. Una vez que hubo mezclado bien todo esto, puso la mezcla en la parte superior de cabeza del Espantapájaros y terminó de rellenarla con paja para mantenerla en su lugar.


	Cuando volvió a poner la cabeza sobre los hombros del paciente, le dijo:


	—De aquí en adelante serás un gran hombre, pues acabo de ponerte un cerebro de primera.


	El Espantapájaros sintióse tan complacido como orgulloso ante el cumplimiento de su gran deseo, y una vez que hubo agradecido debidamente a Oz, regresó al lado de sus amigos.


	Dorothy lo miró con curiosidad al ver su cabeza que parecía haberse agrandado en la parte superior.


	—¿Cómo te sientes? —preguntó.


	—Muy sabio por cierto —contestó él con gran seriedad—. Cuando me acostumbre a mi cerebro, lo sabré todo.


	—¿Por qué te sobresalen de la cabeza todos esos alfileres y agujas? —preguntó el Leñador.


	—Esa es la prueba de que es agudo —comentó el León.


	—Bien, ahora me toca a mí —dijo Leñador, y fue a llamar a la puerta del Salón del Trono.


	—Adelante —le invitó Oz.


	—Vengo en busca de mi corazón —anunció el hombre de hojalata.


	—Muy bien. Pero tendré que abrirte un agujero en el pecho para colocar el corazón en su sitio adecuado. Espero que no te haga daño.


	—En absoluto. No sentiré nada.


	Oz fue a buscar un par de tijeras de hojalatero e hizo un orificio rectangular en el costado izquierdo del pecho del Leñador. Después abrió un cajón de la cómoda y sacó un bonito corazón hecho de seda roja y relleno de aserrín.


	—¿Verdad que es hermoso? —preguntó.


	—Lo es de veras —repuso el Leñador, muy complacido—. ¿Pero es un corazón bondadoso?


	—Muchísimo. —Oz puso el corazón en el pecho del paciente y volvió a colocar la tapa del orificio, soldando las coyunturas con gran cuidado—. Ya está. Ahora tienes un corazón del que cualquiera se sentiría orgulloso. Lamento haber tenido que ponerte un remiendo en el pecho, pero fue inevitable.


	—El remiendo no importa —exclamó el feliz Leñador—. Te estoy muy agradecido y jamás olvidaré tu bondad.


	—Ni lo menciones —dijo el Mago.


	El Leñador volvió al lado de sus amigos, los que lo felicitaron sinceramente por su gran fortuna.


	El León fue entonces a llamar a la puerta del salón.


	—Adelante —invitó Oz.


	—Vengo en busca de mi valor —anunció el felino al entrar.


	—Muy bien, iré a buscarlo —contestó el hombrecillo.


	Fue hacia un armario y del estante más alto retiró una botella rectangular cuyo contenido vertió en un tazón de oro verdoso muy bien trabajado. Poniéndolo delante del León Cobarde —que lo olió como si no le agradara —le dijo:


	—Bebe.


	—¿Qué es?


	—Verás —fue la respuesta—, si lo tuvieras en tu interior sería valor. Naturalmente, ya sabes que el valor está siempre dentro de uno, de modo que a esto no se le puede llamar realmente coraje hasta que lo hayas bebido. Por lo tanto, te aconsejo que lo bebas lo antes posible.


	Sin vacilar un momento más, el León bebió hasta vaciar el contenido del tazón.


	—¿Cómo te sientes ahora? —preguntó Oz.


	—Lleno de coraje —repuso el León, y regresó muy contento al lado de sus amigos para hacerles partícipes de su gran alegría.


	Una vez solo, Oz sonrió al pensar en el éxito que acompañó a su tentativa de dar al Leñador, al Espantapájaros y al León exactamente lo que cada uno creía desear.


	—¿Cómo puedo evitar ser un farsante cuando toda esta gente me hace creer cosas que todos saben que son imposibles? —dijo—. Fue fácil satisfacer los deseos del Espantapájaros, el León y el Leñador, porque ellos imaginan que soy omnipotente. Pero se necesitará algo más que imaginación para llevar a Dorothy de regreso a Kansas, y estoy bien seguro que no sé cómo puede hacerse.


	 


	 


	CAPÍTULO 17


	LA PARTIDA DEL GLOBO


	 


	Pasaron tres días sin que Dorothy tuviera noticias de Oz, y fueron días muy tristes para la niñita aunque sus amigos se sentían felices y contentos. El Espantapájaros se afanaba de las ideas que bullían en su cabeza. Al andar de un lado a otro, el Leñador sentía el corazón que le golpeaba el pecho, y dijo a Dorothy que había descubierto que era un corazón más bondadoso y tierno que el que tenía cuando era de carne y hueso. El León afirmaba no tener miedo a nada en la tierra y estar dispuesto a enfrentarse a un ejército de hombres o a una docena de los feroces Kalidahs. De modo que todos estaban satisfechos, excepto Dorothy, quien anhelaba más que nunca regresar a Kansas.


	Para su gran júbilo, el cuarto día la mandó llamar Oz, y cuando entró en el Salón del Trono la saludó afablemente.


	—Siéntate, queridita. Creo que he hallado el modo de sacarte de este país.


	—¿Y de regresar a Kansas? —inquirió ella ansiosamente.


	—Bueno, no estoy seguro respecto de Kansas —fue la respuesta—, pues no tengo la menor idea del rumbo a tomar; pero lo principal es cruzar el desierto, y entonces ha de ser fácil hallar el camino de regreso al hogar.


	—¿Cómo puedo cruzar el desierto?


	—Te diré lo que pienso —expresó el hombrecillo—. Cuando vine a este país lo hice en un globo. Tú también viniste por el aire, ya que te trajo un ciclón. Por eso creo que la mejor manera de cruzar el desierto ha de ser por el aire. Ahora bien, para mí es imposible hacer un ciclón, pero ha estado pensando en el asunto y creo que puedo hacer un globo.


	—¿Cómo?


	—Los globos se hacen con seda a la que se recubre de goma para que no escape el gas. En el Palacio tengo seda de sobra, de modo que no será difícil fabricar un globo. Pero en todo este país no hay gas para llenar el globo a fin de que se eleve.


	—Si no se eleva no nos servirá de nada —puntualizó Dorothy.


	—Verdad —contestó Oz—. Pero hay otra manera de hacerlo volar, y es llenándolo de aire caliente. No es tan bueno como el gas, pues si el aire se enfriara el globo caería en el desierto y los dos estaríamos perdidos.


	—¿Los dos? —exclamó la niña—. ¿Irás conmigo?


	—Sí, claro. Estoy cansado de ser tan farsante. Si saliera del Palacio mis súbditos descubrirían muy pronto que no soy un Mago, y entonces se enfadarían conmigo por haberlos engañado. Por eso tengo que permanecer encerrado en estos salones todo el día, lo cual es cansador. Más me gustaría irme a Kansas contigo y volver a trabajar en el circo.


	—Con gusto acepto tu compañía —dijo ella.


	—Gracias. Ahora, si me ayudas a coser las piezas de seda, empezaremos a confeccionar el globo.


	Dorothy tomó aguja e hilo y, tan pronto como Oz cortaba las piezas de seda de la forma adecuada, ella las iba uniendo. Primero colocó una tira de seda verde clara, luego una verde oscura y después otra verde esmeralda, pues Oz quería dar al globo diversos matices de su color preferido. Tardó tres días en unir las piezas, pero cuando hubo terminado tenían un gran globo de seda verde de más de seis metros de largo.


	Oz le pasó una mano de goma liquida por la parte interior a fin de hacerlo hermético, y luego anunció que el aeróstato estaba listo.


	—Pero necesitamos la canasta para ir nosotros —manifestó.


	Dicho lo cual envió al soldado de la barba verde en busca de un gran canasto de ropa, el que aseguró con muchas cuerdas a la parte inferior del globo.


	Cuando todo estuvo listo, Oz hizo anunciar a sus vasallos que iba a visitar a un gran Mago colega que vivía en las nubes. La noticia cundió rápidamente por la ciudad y todos salieron a ver el maravilloso espectáculo.


	Oz ordenó que llevaran el globo frente al Palacio y la gente lo miró con gran curiosidad. El Leñador había cortado un gran montón de leña que ahora encendió, y Oz mantuvo la boca inferior del globo sobre el fuego a fin de que el aire caliente que se elevaba del mismo fuera llenando la gran bolsa de seda. Poco a poco se fue hinchando el aeróstato y se elevó en el aire hasta que el canasto apenas si tocaba el suelo. Oz saltó entonces al interior del canasto y anunció en alta voz:


	—Me voy a hacer una visita. Mientras falte yo, el Espantapájaros los gobernará, y les ordeno que lo obedezcan como me obedecerían a mí.


	Ya para entonces el globo tiraba con fuerza de la cuerda que lo retenía sujeto al suelo, pues el aire en su interior estaba muy caliente, lo cual lo hacía mucho más liviano que el aire exterior.


	—¡Ven, Dorothy! —llamó el Mago— Apúrate, antes que se vuele el globo.


	—No encuentro a Toto —respondió Dorothy, quien no quería dejar a su perrito.


	Toto habíase alejado por entre la gente para ir a ladrarle a un gatito, y la niña lo halló al fin, lo tomó en sus brazos y corrió hacia el globo. Estaba a pocos pasos del mismo y Oz le tendió la mano para ayudarla a subir, cuando se cortaron las cuerdas y el aeróstato se elevó sin ella.


	—¡Vuelve! —gritó—. ¡Yo también quiero ir!


	—No puedo volver, queridita —respondió Oz desde lo alto—. ¡Adiós!


	—¡Adiós! —gritaron los presentes, y todos los ojos se alzaron hacia el Mago que cada vez se alejaba más y más hacia el cielo.


	Aquella fue la última vez que vieron a Oz, el Mago Maravilloso, aunque es posible que haya llegado a Omaha con toda felicidad y se encuentre allí ahora. Pero sus vasallos lo recordaron siempre con mucho cariño.


	—Oz fue siempre nuestro amigo —se decían uno a otro—. Cuando estuvo aquí construyó para nosotros esta maravillosa Ciudad Esmeralda, y ahora que se ha ido nos dejó al Sabio Espantapájaros para que nos gobierne.


	Así y todo, durante mucho tiempo lamentaron la pérdida del Gran Mago y nada podía consolarlos.


	 


	 


	CAPÍTULO 18


	EN VIAJE AL SUR


	 


	Dorothy lloró amargamente al desvanecerse sus esperanzas de regresar a su hogar, mas cuando pudo pensarlo con calma se alegró de no haberse ido en el globo, y ella, tanto como sus compañeros, lamentó perder a Oz.


	—En verdad sería un ingrato si no llorara al hombre que me dio este hermoso corazón que tengo —le dijo el Leñador—. Quisiera llorar un poco la pérdida de Oz, si es que me haces tú el favor de enjugarme las lágrimas para que no me oxide.


	—Con gusto —respondió ella, y fue a buscar una toalla.


	El Leñador lloró durante varios minutos mientras ella observaba sus lágrimas con gran atención y se las secaba. Cuando él hubo terminado, le dio las gracias y se aceitó minuciosamente con su enjoyada aceitera a fin de no correr riesgos.


	El Espantapájaros era ahora el gobernante de la Ciudad y aunque no era un Mago, la gente se mostraba orgullosa de él.


	—Porque no hay ninguna otra ciudad del mundo gobernada por un hombre relleno de paja —decían.


	Y, que ellos supieran, estaban en lo cierto.


	Un día después que el globo se hubo llevado a Oz, los cuatro amigos se reunieron en el Salón del Trono para hablar de la situación. El Espantapájaros sentóse en el gran sillón y los otros, muy respetuosos, permanecieron de pie ante él.


	—No estamos tan mal —dijo el nuevo gobernante—, pues este Palacio y la Ciudad Esmeralda nos pertenecen y podemos hacer lo que nos plazca. Cuando recuerdo que no hace mucho estaba clavado en un poste en medio de un maizal y que ahora soy el gobernante de esta hermosa ciudad, me siento muy satisfecho con mi suerte.


	—Yo también estoy contento con tener un corazón —manifestó el Leñador—, y en realidad era lo único que ansiaba en el mundo.


	—Por mi parte me alegra saber que soy tan valiente como cualquier otra fiera... si es que no lo soy más —dijo el León con gran modestia.


	—Si Dorothy se contentara con vivir en la Ciudad Esmeralda, todos podríamos ser felices —agregó el Leñador.


	—Pero es que no quiero vivir aquí —protestó la niña—. Quiero regresar a Kansas y vivir con mi tía Em y mi tío Henry.


	—Bien, entonces, ¿qué se puede hacer? —preguntó el Leñador.


	El Espantapájaros decidió meditar al respecto, y tanto pensó que los alfileres y agujas empezaron a sobresalirle por la coronilla. Al fin dijo:


	—¿Por qué no llamas a los Monos Alados y les pides que te lleven por sobre el desierto?


	—¡Jamás se me ocurrió! —exclamó Dorothy con gran alegría—. Es lo más indicado. Iré a buscar el Gorro de Oro.


	Poco después regresó con el Gorro al Salón del Trono y dijo las palabras mágicas que en muy poco tiempo atrajeron a la banda de Monos Alados, los que entraron volando por la ventana abierta y se detuvieron frente a ella.


	—Es la segunda vez que nos llamas —dijo el Rey, inclinándose ante la niñita—. ¿Qué deseas de nosotros?


	—Quiero que me lleven volando a Kansas —pidió Dorothy.


	Pero el Mono Rey meneó la cabeza.


	—Eso es imposible —contestó—. Sólo pertenecemos a este país y no podemos dejarlo. Aún no ha habido ningún Mono Alado en Kansas, y supongo que jamás lo habrá, pues no pertenecemos a ese lugar. Con mucho gusto te serviremos en lo que esté a nuestro alcance, pero no podemos cruzar el desierto. Adiós.


	Y, haciendo otra reverencia, el Mono Rey extendió sus alas y se fue por la ventana con sus súbditos a la zaga.


	Dorothy estuvo a punto de llorar a causa del desengaño sufrido.


	—He malgastado el encanto del Gorro de Oro para nada, pues los Monos Alados no pueden ayudarme —dijo.


	—Es doloroso de veras —murmuró el bondadoso Leñador.


	El Espantapájaros estaba pensando de nuevo, y su cabeza se agrandaba tanto que Dorothy temió que estallara.


	—Llamemos al soldado de la barba verde y pidámosle consejo —dijo al fin el hombre de paja.


	Llamaron al soldado, quien entró en el Salón del Trono con gran timidez, pues mientras Oz estaba allí, jamás se le permitió que pasara de la puerta.


	—Esta niñita desea cruzar el desierto —le dijo el Espantapájaros—. ¿Cómo puede hacerlo?


	—No sabría decirlo porque nadie ha cruzado el desierto, salvo el Gran Oz —contestó el soldado verde.


	—¿No hay nadie que pueda ayudarme? —preguntó Dorothy en tono ansioso.


	—Glinda podría ayudarte —sugirió el soldado.


	—¿Quién es Glinda? —quiso saber el Espantapájaros.


	—La Bruja del Sur. Es la más poderosa de todas y gobierna a los Quadlings. Además, su castillo se halla al borde del desierto, de modo que tal vez ella sepa cómo cruzarlo.


	—Glinda es una Bruja Buena, ¿verdad? —dijo la niña.


	—Los Quadlings la quieren mucho, y ella es buena con todos —contestó el soldado—. Me han dicho que es una mujer hermosa que sabe mantenerse joven a pesar de los años que ha vivido.


	—¿Cómo puedo llegar a su castillo?


	—El camino va directo al sur, pero dicen que está lleno de peligros para los viajeros. En el bosque hay bestias salvajes y una raza de hombres extraños a quienes no les gusta que los forasteros crucen sus tierras. Por esta razón nunca viene ninguno de los Quadlings a la Ciudad Esmeralda.


	El soldado se retiró entonces, y el Espantapájaros manifestó:


	—A pesar de los peligros, parece que lo más conveniente es que Dorothy viaje a las tierras del Sur y pida a Glinda que la ayude, porque de otro modo jamás podrá volver a Kansas:


	—Seguro que has estado pensando otra vez —comentó el Leñador.


	—Así es —repuso el Espantapájaros.


	—Yo iré con Dorothy —declaró el León—. Estoy cansado de la ciudad y extraño el bosque y los campos. Ya saben que soy una fiera salvaje. Además, Dorothy necesitará a alguien que la proteja.


	—Eso es verdad —concordó el Leñador—. Mi hacha podría serle útil, de modo que iré con ella a la tierra del Sur.


	—¿Cuándo partimos? —preguntó el Espantapájaros.


	—¿Tú también vas? —preguntaron sorprendidos.


	—Claro que sí. De no ser por Dorothy, no tendría cerebro. Ella me sacó del poste en el maizal y me trajo a la Ciudad Esmeralda, así que le debo mi buena suerte y jamás la dejaré hasta que haya partido hacia Kansas de una vez por todas.


	—Gracias —agradeció Dorothy—. Son muy bondadosos conmigo, y me gustaría partir lo antes posible.


	—Nos iremos mañana por la mañana —dijo el Espantapájaros—. Ahora vamos a prepararnos; el viaje será largo.


	 


	 


	CAPÍTULO 19


	EL ATAQUE DE LOS ARBOLES BELICOSOS


	 


	La mañana siguiente Dorothy se despidió con un beso de la bonita doncella verde y después saludaron todos al soldado de la barba que los había acompañado hasta la puerta. Cuando el guardián volvió a verlos, se extrañó mucho de que quisieran salir de la hermosa ciudad para correr nuevas aventuras; pero en seguida les quitó los anteojos, que volvió a guardar en la caja verde, y les deseó muy buena suerte.


	—Ahora eres nuestro gobernante —dijo al Espantapájaros—. Así que debes volver lo antes posible.


	—Lo haré si puedo —fue la respuesta—. Pero primero debo ayudar a Dorothy a regresar a su hogar.


	Al despedirse del bondadoso guardián, la niña le dijo:


	—Me han tratado muy bien en tu bonita ciudad, y todos han sido muy buenos conmigo. No sé cómo agradecerles.


	—No lo intentes siquiera, querida —repuso él—. Nos gustaría conservarte con nosotros, pero, ya que deseas regresar a Kansas, espero que encuentres el camino.


	Abrió entonces la puerta exterior y los amigos salieron por ella para emprender su viaje.


	El sol brillaba con todo su esplendor cuando nuestros amigos se volvieron hacia el Sur; estaban todos muy animados y reían y charlaban alegremente. A Dorothy la alentaba de nuevo la esperanza de regresar al hogar, y el Espantapájaros y el Leñador se alegraban de poder serle útiles. En cuanto al León, aspiró el aire libre con deleite y agitó la cola fuertemente, lleno de alegría al hallarse de nuevo en campo abierto. Toto, por su parte, corría alrededor de todos ellos y se alejaba a veces persiguiendo mariposas, sin dejar de ladrar en ningún momento.


	—La vida de la ciudad no me sienta —comentó el León mientras iban marchando a paso vivo—. He perdido kilos mientras estuve allá, y ahora estoy ansioso por demostrar a las otras fieras lo valiente que soy.


	Se volvieron entonces para lanzar una última mirada a la Ciudad Esmeralda, y todo lo que pudieron ver fue el perfil de las torres y campanarios detrás de los muros verdes y, muy por encima de todo, la cúpula enorme del Palacio de Oz.


	—La verdad es que Oz no era malo como mago —dijo el Leñador al sentir que el corazón le golpeteaba dentro del pecho.


	—Supo darme un cerebro, y muy bueno por cierto —manifestó el Espantapájaros.


	—Si él hubiera tomado la misma dosis de valor que me dio a mí —terció el León—, habría sido un hombre muy valiente.


	Dorothy no dijo nada. Oz no había cumplido la promesa que le hiciera, aunque hizo todo lo posible, de modo que lo perdonaba. Como él mismo decía, era un buen hombre, aunque de mago no tuviera nada.


	El primer día de viaje los llevó a través de los verdes campos salpicados de flores que se extendían alrededor de la Ciudad Esmeralda. Aquella noche durmieron sobre la hierba, sin otra manta que las estrellas que brillaban en el cielo; sin embargo, descansaron muy bien.


	En la mañana continuaron andando hasta llegar a un espeso bosque al que parecía imposible rodear, pues se extendía a izquierda y derecha tan lejos como alcanzaba la vista. Además, no se atrevían a desviarse de la ruta directa por temor de extraviarse. De modo que empezaron a buscar un punto por el cual fuera fácil entrar en el bosque.


	El Espantapájaros, que iba a la cabeza del grupo, descubrió al fin un corpulento árbol dotado de ramas tan extendidas hacia los costados que por debajo podrían pasar todos ellos. Al observar el espacio libre, encaminóse hacia el árbol, mas cuando llegaba debajo de las primeras ramas, éstas se inclinaron y se enroscaron en su cuerpo, levantándolo acto seguido para arrojarlo con fuerza hacia donde se hallaban sus compañeros de viaje.


	Aunque esto no le hizo daño, no dejó de sorprenderlo, y el pobre hombre de paja parecía un tanto atontado cuando Dorothy lo ayudó a levantarse.


	—Allí hay otro espacio entre los árboles —anunció el León.


	—Déjenme probar a mi primero —pidió el Espantapájaros pues no me hace daño que me arrojen a tierra.


	Así hablando, encaminóse hacia el otro árbol, pero las ramas lo apresaron inmediatamente y volvieron a arrojarlo al suelo.


	—Es muy extraño —dijo Dorothy—. ¿Qué podemos hacer?


	—Parece que los árboles han decidido luchar contra nosotros para impedir nuestro viaje —comentó el León.


	—Creo que ahora voy a probar yo —dijo el Leñador.


	Se echó el hacha al hombro y fue hacia el primero de los árboles que tan mal había tratado al Espantapájaros. Cuando una gruesa rama descendió para apoderarse de él, el hombre de hojalata le asestó un tajo tan feroz que la cortó en dos. En seguida empezó el árbol a sacudir todas sus otras ramas como si estuviera muy dolorido, y el Leñador pudo pasar por debajo sin ninguna dificultad.


	—¡Vamos! —les gritó a los otros—. ¡Aprisa!


	Todos se adelantaron a la carrera y pasaron debajo del árbol sin sufrir el menor daño, salvo Toto, al que apresó una rama pequeña que lo sacudió hasta hacerlo aullar, pero el Leñador la cortó sin demora, liberando así al perrito.


	Los otros árboles del bosque no hicieron nada para impedir su paso, razón por la cual los viajeros comprendieron que sólo la primera hilera podía doblar sus ramas hacia abajo, y probablemente eran los guardianes del bosque, dotados de aquel maravilloso poder a fin de mantener alejados a los intrusos.


	Los cuatro amigos marcharon tranquilamente por entre los árboles hasta llegar al otro lado del bosque, y allí, para su gran sorpresa, se hallaron frente a un alto muro que parecía de porcelana blanca. Era tan pulido como la superficie de un plato y se elevaba muy por encima de las cabezas de todos ellos.


	—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Dorothy.


	—Fabricaré una escalera —manifestó el Leñador—, pues no cabe duda que debemos pasar por sobre ese muro.


	 


	 


	CAPÍTULO 20


	EL DELICADO PAÍS DE PORCELANA


	 


	Mientras el Leñador hacía la escalera con troncos delgados que halló en el bosque, Dorothy acostóse a dormir, pues la larga caminata habíala fatigado. El León también se echó a descansar y Toto se acurrucó a su lado.


	El Espantapájaros se quedó mirando al Leñador mientras éste trabajaba.


	—No se me ocurre por qué razón está aquí este muro ni de qué está hecho —le dijo.


	—No canses tu cerebro ni pienses en el muro —repuso el Leñador—. Cuando lo hayamos salvado, ya sabremos lo que hay detrás de él.


	Al cabo de un tiempo estuvo lista la escalera, que parecía un tanto rústica, aunque el Leñador afirmó que era fuerte y serviría para lo que la necesitaban. El Espantapájaros despertó a los durmientes y les dijo que ya tenían los medios para subir a lo alto del muro. El mismo subió primero, pero lo hizo con tanta torpeza que Dorothy tuvo que seguirlo de cerca a fin de evitar que se cayera. Cuando su cabeza sobrepasó la parte superior de la pared, el hombre de paja exclamó:


	—¡Cielos!


	Siguió subiendo y se sentó en lo alto del muro, mientras que Dorothy ascendía tras él y exclamaba también:


	—¡Cielos!


	Después subió Toto y en seguida empezó a ladrar, pero Dorothy le hizo callar al instante.


	Después subió el León y el último fue el Leñador, y ambos exclamaron "¡Cielos!", como los otros, no bien hubieron mirado por encima del muro. Cuando se hallaban todos sentados en lo alto, formando una hilera, miraron hacia abajo y vieron un espectáculo sumamente extraño.


	Ante ellos se extendía una región cuyo suelo era tan suave, reluciente y blanco como la superficie de un gran plato. Diseminadas por los alrededores había numerosas casas de porcelana pintadas de los colores más vivos que pueda uno imaginar. Las viviendas eran pequeñas, y el techo de la más alta difícilmente podría llegar a la cintura de Dorothy. Veíanse también bonitos graneros rodeados por cercas de porcelana, y abundaban las vacas, ovejas, caballos, cerdos y gallinas, todos del mismo material.


	Pero lo más extraño de todo eran las personas que vivían en aquella región de maravillas. Había jovencitas que cuidaban las vacas y otras encargadas de las ovejas, todas ataviadas con vestidos de brillantes colores salpicados de lunares dorados, y princesas de vistosos ropajes de plata, oro y púrpura, y pastores con calzones hasta las rodillas, pintados de rosa, amarillo y azul, y príncipes tocados de coronas enjoyadas y luciendo capas de armiño y jubones de satén, y cómicos payasos de raras vestimentas, mejillas pintadas y extraños gorros cónicos. Pero lo más extraño era que toda aquella gente estaba hecha de porcelana, y el más alto de ellos apenas si alcanzaba a la altura de la rodilla de Dorothy.


	Al principio ninguno prestó atención a los viajeros, salvo un diminuto perro de porcelana púrpura que se acercó al muro y les ladró con voz apenas audible, luego de lo cual se alejó corriendo.


	—¿Cómo bajamos? —preguntó Dorothy.


	La escala era tan pesada que no pudieron levantarla, de modo que el Espantapájaros se dejó caer a tierra y los otros saltaron sobre él a fin de que el duro suelo no les dañara los pies. Cuando estuvieron todos abajo, levantaron al Espantapájaros, que estaba completamente aplastado, y le dieron forma de nuevo.


	—Tenemos que cruzar este lugar tan extraño si queremos llegar al otro lado —dijo Dorothy—. No sería prudente tomar otro rumbo que no sea el más directo hacia el sur.


	Empezaron a marchar por el país de porcelana y lo primero con que se encontraron fue una delicada jovencita de porcelana que estaba ordeñando una vaca. Cuando se acercaron, la vaca coceó de pronto y derribó el banquillo, el balde y aun a la joven, y todo ello cayó al piso de porcelana con gran estrépito.


	A Dorothy le dolió mucho ver que la vaca habíase roto una pata, y que el balde estaba hecho añicos, mientras que la pobre doncella tenía roto el codo izquierdo.


	—¡Ea! —exclamó la joven en tono indignado—. ¡Mira lo que has hecho! A mi vaca se le ha roto una pata y tendré que llevarla al remendón para que se la pegue. ¿Cómo te atreves a venir aquí y asustar así a mi animal?


	—Lo siento muchísimo —contestó Dorothy—. Te ruego que nos perdones.


	Pero la bonita doncella estaba demasiado enfadada para responder. Levantó la pata rota y, sin decir palabra, se llevó a su vaca que cojeaba sobre sus tres patas restantes. Al alejarse lanzó varias miradas de reproche por sobre el hombro a los torpes forasteros.


	Dorothy sintióse bastante apenada por el accidente.


	—Tendremos que ser muy cuidadosos en este país —dijo el bondadoso Leñador—. De otro modo podríamos lastimar sin remedio a sus bonitos habitantes.


	Un poco más adelante Dorothy se encontró con una princesa maravillosamente vestida, la que se detuvo de pronto al ver a los intrusos y luego empezó a alejarse aprisa.


	Como quería verla un poco mejor, Dorothy echó a correr tras ella. Pero la jovencita de porcelana se puso a gritar:


	—¡No me persigas! ¡No me persigas!


	Su vocecilla denotaba tanto temor que Dorothy se detuvo y le preguntó:


	—¿Por qué no?


	—Porque si corro podría caerme y hacerme pedazos —respondió la princesa, deteniéndose también, aunque a cierta distancia.


	—¿Pero no podrían remendarte?


	—Sí, pero una nunca queda tan bonita como es después que la componen.


	—Supongo que no —admitió Dorothy.


	—Ahí tienes al señor Bromista, uno de nuestros payasos —continuó la princesa de porcelana—. Siempre trata de pararse sobre su cabeza y se ha roto el cuerpo tantas voces que está remendado en cien lugares diferentes, y ahora ya no es nada bonito. Allí lo tienes, puedes verlo con tus propios ojos.


	En efecto, acercábase a ellos un gracioso payaso en miniatura, y al observarlo bien, Dorothy notó que, a pesar de sus bonitas ropas de vistosos colores, estaba cubierto de rajaduras que corrían en todos sentidos e indicaban que había sido remendado muchísimas veces.


	El payaso se puso las manos en los bolsillos y, luego de inflar las mejillas y saludarles con varias inclinaciones de cabeza, declamó:


	—Hermosa damita,


	¿por qué miras así


	al pobre señor Bromista?


	¿Acaso tragaste una vara


	que estás tan dura y erguida?


	—¡Calle usted, señor! —ordenó la princesa—. ¿No ve que son forasteros y merecen ser tratados con respeto?


	—Bueno, yo respeto, yo respeto —repuso el Payaso, y en seguida se paró sobre su cabeza.


	—No le hagas caso —pidió la princesa a Dorothy—. Se ha golpeado mucho la cabeza y eso lo tiene atontado.


	—No le haré caso —dijo Dorothy—. Pero tú eres tan hermosa que creo que podría llegar a quererte muchísimo. ¿Me permitirías llevarte a Kansas y ponerte sobre la repisa de la chimenea de mi tía Em? Podría llevarte en mi cesta.


	—Lo cual me haría muy desdichada —respondió la princesa—. Te diré, aquí en nuestro país vivimos bien y podemos hablar y movemos a voluntad. Pero cuando nos sacan de esta región se nos endurecen las coyunturas y lo único que podemos hacer es permanecer rígidos y mostramos bonitos. Claro que es lo único que se espera de nosotros cuando estamos sobre repisas, mesas y en vitrinas, pero en nuestro propio país vivimos mucho mejor.


	—¡Por nada del mundo querría hacerte desdichada! —exclamó Dorothy—. Así que me limitaré a decirte adiós.


	—Adiós —contestó la princesa.


	Los cuatro amigos marcharon con gran cuidado por el país de porcelana. Los diminutos animales y todos los pobladores se apartaron a toda prisa de su camino, temerosos de que aquellos forasteros los rompieran, y al cabo de una hora o más, los viajeros llegaron al límite de la región y se encontraron con otro muro de porcelana.


	Empero, éste no era tan elevado como el primero y, parándose sobre el lomo del León, todos pudieron llegar a lo alto de la pared. Después el felino encogió sus patas y dio un tremendo salto para salvar el obstáculo. Al hacerlo, derribó con la cola una hermosa iglesia de porcelana y la hizo pedazos.


	—Es una lástima —dijo Dorothy—, pero en realidad creo que tuvimos suerte en no haber causado otros males que la pata rota de una vaca y una iglesia hecha añicos. ¡Esta gente es tan frágil!


	—Así es, en efecto —concordó el Espantapájaros— y yo me alegro de estar hecho de paja y a prueba de golpes. En el mundo hay destinos peores que el ser un Espantapájaros.


	 


	 


	CAPÍTULO 21


	EL LEÓN LLEGA A SER EL REY DE LAS BESTIAS


	 


	Luego de bajar del muro de porcelana, los viajeros se hallaron en una región desagradable, llena de pantanos y cubierta de altas hierbas malolientes. Resultaba difícil caminar sin caer en hoyos llenos de barro, pues las malezas eran tan tupidas que ocultaban el suelo. Sin embargo, como observaron las mayores precauciones, pudieron pasar sin accidentes hasta llegar a terreno sólido. Allí parecía la región más silvestre que nunca, y al cabo de una larga y cansadora caminata por entre las malezas, entraron en una selva donde los árboles eran mucho más grandes y añosos que los que habían visto hasta entonces.


	—Esta selva es encantadora —declaró el León, mirando en torno suyo con gran placer—. Jamás he visto un lugar más atractivo.


	—Parece un poco tétrico —observó el Espantapájaros.


	—Nada de eso —repuso el León—. Me gustaría pasar aquí el resto de mi vida. Fíjate en lo mullidas que son las hojas secas y en lo verde que es el musgo que se adhiere a esos viejos árboles. Ninguna bestia salvaje podría desear un hogar mejor que éste.


	—Quizás haya animales salvajes —comentó Dorothy.


	—Supongo que los hay —contestó el León—, pero no veo a ninguno.


	Marcharon por el bosque hasta que la oscuridad les impidió continuar andando. Dorothy, Toto y el León se tendieron a dormir, mientras que el Leñador y el Espantapájaros montaron guardia como de costumbre.


	Al llegar la mañana, partieron de nuevo, y antes de haber avanzado mucho empezaron a oír un sonido sordo como el gruñir de muchos animales salvajes. Toto lanzó un gemido bajo, pero los otros no se atemorizaron, y siguieron por una senda bien marcada hasta llegar a un claro en el que se hallaban reunidos centenares de animales salvajes de todas las especies imaginables. Había tigres y elefantes, osos y lobos y zorros, así como todos los otros ejemplares que solemos ver en la Historia Natural, y por un momento sintió Dorothy que la dominaba el temor. Pero el León explicó que las bestias estaban en reunión, agregando que, a juzgar por sus gruñidos, parecían verse en grandes dificultades.


	Mientras así hablaba el felino, varios de los animales se fijaron en él y en seguida se hizo el silencio entre los presentes.


	El más grande de los tigres adelantase hacia el León, le hizo una reverencia y le dijo:


	—¡Bienvenido, Rey de las Bestias! Llegas a tiempo para luchar contra nuestro enemigo y brindar tranquilidad a todos los animales de la selva.


	—¿Qué les pasa? —preguntó el León con voz tranquila.


	—Nos amenaza un feroz enemigo que hace poco ha llegado a esta selva —replicó el tigre—. Es un monstruo tremendo, semejante a una gran araña, con el cuerpo tan grande como el de un elefante y patas tan largas como el tronco de un árbol. Tiene ocho patas, y al arrastrarse por la selva apresa animales y se los lleva a la boca, comiéndoselos como se come la araña a las moscas. Corremos gran peligro mientras esa bestia feroz siga con vida, y nos hemos reunido aquí para idear la forma de salvarnos.


	El León meditó un momento.


	—¿Hay otros leones en la selva? —preguntó.


	—No; había algunos, pero el monstruo se los comió. Además, ninguno de ellos era tan grande y valeroso como tú.


	—Si termino con vuestro enemigo, ¿me reconocerán y obedecerán como al Rey de la Selva? —preguntó el León.


	—Lo haremos con mucho gusto —contestó el tigre.


	—¡Así lo haremos! —aullaron a coro todas las otras bestias.


	—¿Dónde está ahora esa gran araña? —inquirió el León.


	—Allá, entre aquellos robles —dijo el tigre, señalando con una de sus patas.


	—Cuiden a estos amigos míos y yo iré ahora mismo a luchar contra el monstruo —manifestó el León.


	Dicho esto, saludó a sus compañeros y se alejó orgullosamente a presentar batalla al enemigo.


	La gran araña estaba dormida cuando la halló el León, y era tan fea que el felino arrugó la nariz con profundo desagrado. Sus patas eran tan largas como había dicho el tigre, y su cuerpo estaba cubierto de un espeso vello áspero y negro. Poseía unas fauces tremendas, con una doble hilera de dientes agudísimos limos y extraordinariamente largos; pero su gran cabeza estaba unida al cuerpo por medio de un cuello tan delgado como la cintura de una avispa, lo cual dio al León una idea de cuál sería el mejor método de ataque. Como sabía que era más fácil atacar al monstruo mientras dormía, dio un gran brinco y cayó de lleno sobre el lomo del enemigo. De un solo zarpazo feroz, separó la cabeza del cuerpo y, saltando de nuevo a tierra, quedóse mirando mientras las largas patas se agitaron un poco hasta quedar inmóviles, lo cual le indicó que el monstruo había muerto.


	Regresó entonces al claro donde lo esperaban las fieras y anunció con gran orgullo:


	—Ya no tienen que temer más al enemigo.


	Todas las bestias se inclinaron ante él, proclamándolo su Rey, y el León prometió regresar a gobernarlos una vez que Dorothy hubiera partido de regreso a Kansas.


	 


	 


	CAPÍTULO 22


	EL PAÍS DE LOS QUADLINGS


	 


	Los cuatro viajeros pasaron sin inconvenientes por el bosque, y al salir de sus umbrías profundidades vieron ante ellos una empinada colina salpicada desde arriba hasta abajo por grandes rocas.


	—Será una subida difícil —comentó el Espantapájaros—, pero tendremos que hacerlo.


	Así diciendo, encabezó la marcha seguido por los otros, y habían llegado casi a la primera roca cuando oyeron una voz áspera que gritaba:


	—¡Atrás!


	—¿Quién eres? —preguntó el Espantapájaros.


	Asomó entonces una cabeza por sobre la roca y la misma voz replicó:


	—Esta colina nos pertenece y no permitimos pasar a nadie.


	—Pero es que debemos pasar —objetó el Espantapájaros—. Vamos al país de los Quadlings.


	—¡No pasarán! —declaró la voz, y desde detrás de la roca salió a la vista el hombre más extraño que jamás hubieran visto los viajeros.


	Era bajo y robusto, y poseía una enorme cabeza algo chata y sostenida por un grueso cuello lleno de arrugas. Mas no tenía brazos, y al ver esto, el Espantapájaros no temió que un ser tan indefenso pudiera impedirles ascender por la colina. Por eso dijo:


	—Lamento no hacer lo que deseas, pero, te guste o no, tendremos que pasar por tu colina.


	Y se adelantó con gran decisión.


	Tan rápida como el rayo, la cabeza del otro partió hacia adelante y su cuello se estiró hasta que su coronilla, que era chata, golpeó el pecho del Espantapájaros y lo arrojó dando tumbos cuesta abajo. Casi con la misma rapidez volvió la cabeza al cuerpo, y el hombre rio con aspereza al tiempo que decía:


	—¡No les será tan fácil como piensan!


	Un coro de ruidosas risas partió de las otras rocas y Dorothy vio entonces a centenares de los Cabezas de Martillo que se hallaban diseminados por la cuesta.


	El León se puso furioso al oír la risa con que festejaban la caída del Espantapájaros y, lanzando un rugido atronador, echó a correr cuesta arriba.


	De nuevo salió una cabeza a gran velocidad y el enorme León cayó rodando por la colina como si le hubiera golpeado una bala de cañón.


	Dorothy corrió para ayudar al Espantapájaros a levantarse, y el León fue hacia ella, sintiéndose dolido y molesto, al tiempo que decía:


	—Es inútil combatir con gente que dispara la cabeza como si fuera una bala. Nadie podría enfrentarlos.


	—¿Qué hacemos entonces? —preguntó ella.


	—Llama a los Monos Alados —sugirió el Leñador—. Todavía puedes darles una orden más.


	—Muy bien —repuso ella y, poniéndose el Gorro de Oro, pronunció las palabras mágicas.


	Los Monos fueron tan puntuales como siempre, y en pocos momentos estuvo toda la banda frente a ella.


	—¿Qué nos ordenas? —preguntó el Rey, haciendo una reverencia.


	—Llévanos por sobre esta colina hasta el país de los Quadlings —pidió la niña.


	—Así se hará —repuso el Rey.


	Acto seguido, los Monos Alados se apoderaron de los cuatro viajeros y de Toto y se alejaron volando con ellos. Cuando pasaron por sobre la colina, los Cabezas de Martillo aullaron de furia y lanzaron sus cabezas hacia lo alto, mas no pudieron alcanzar a los simios voladores, quienes se llevaron a Dorothy y sus amigos al otro lado de la montaña y los bajaron en el hermoso país de los Quadlings.


	—Esta es la última vez que nos llamas —dijo el jefe a Dorothy—. Así que adiós y buena suerte.


	—Adiós y muchísimas gracias —respondió la niña, y los Monos levantaron vuelo y se perdieron de vista en un abrir y cerrar de ojos.


	El país de los Quadlings parecía muy próspero. Abundaban los cereales en sus campos, los caminos estaban bien pavimentados y por doquier veíanse murmurantes arroyos de agua clara cruzados por puentes muy bien construidos. Las cercas, casas y puentes estaban pintados de rojo vivo, tal como eran amarillos en el país de los Winkies y azules en el de los Munchkins. Los mismos Quadlings, que eran bajos, regordetes y bienhumorados, vestían todos de rojo, destacándose así contra el fondo verde del césped y el amarillo oro de los granos maduros.


	Los Monos habían dejado a los viajeros cerca de una granja y los cuatro amigos marcharon ahora hacia la casa y llamaron a la puerta, la que abrió la esposa del granjero. Cuando Dorothy le pidió algo de comer, la mujer les brindó a todos una buena comida, con tres clases de pastel y cuatro clases de bizcochos, así como un tazón de leche para Toto.


	—¿Queda lejos el castillo de Glinda? —preguntó la niña.


	—No mucho —fue la respuesta—. Tomen el camino del Sur y pronto llegarán a él.


	Luego de dar gracias a la buena mujer, partieron de nuevo y marcharon por entre los campos sembrados y los bonitos puentes hasta que vieron ante ellos un castillo muy hermoso. Ante las puertas se hallaban tres mujeres jóvenes que vestían vistosos uniformes rojos con adornos dorados.


	Al acercarse Dorothy, una de ellas le preguntó: ¿Por qué vienen al País del Sur?


	—Queremos ver a la Bruja Buena que gobierna aquí —contestó la niña—. ¿Nos llevarán ante ella?


	—Denme sus nombres y preguntaré a Glinda si quiere recibirlos.


	Le dijeron quiénes eran y la joven soldado entró en el castillo para regresar poco después y anunciarles que podían pasar.


	 


	 


	CAPÍTULO 23


	GLINDA OTORGA A DOROTHY SU DESEO


	 


	Empero, antes de que pudieran ver a Glinda, los condujeron a una estancia del castillo donde Dorothy se lavó la cara y peinó, el León se sacudió el polvo de la melena, el Espantapájaros mejoró su forma y el Leñador lustró su cuerpo y aceitó sus coyunturas.


	Cuando estuvieron presentables, marcharon con la joven soldado a una amplia sala donde la Bruja Glinda se hallaba sentada en un trono de rubíes.


	Era joven y hermosa, de abundosos cabellos rojos que caían en ondas sobre sus hombros, y estaba ataviada con un vestido de un blanco inmaculado. Sus ojos azules miraron bondadosos a la niñita.


	—¿Qué puedo hacer por ti, pequeña? —preguntó.


	Dorothy le relató su historia, explicándole cómo el ciclón habíala llevado al País de Oz, cómo había hallado a sus compañeros y de qué modo hicieron frente a los peligros que les salieron al paso.


	—Lo que más deseo ahora es regresar a Kansas —finalizó—, pues mi tía Em debe temer que me ha sucedido algo terrible, lo cual la hará ponerse luto y, a menos que las cosechas hayan sido mejores que el año pasado, estoy segura de que tío Henry no podrá hacer ese gasto.


	Glinda inclinóse hacia adelante para besar el dulce rostro de la niñita.


	—¡Bendita seas! —dijo—. Claro que puedo indicarte el modo de regresar a Kansas... Pero si lo hago tendrás que darme el Gorro de Oro.


	—¡Con gusto! —exclamó Dorothy—. La verdad es que ya no me sirve, y cuando lo tengas tú, sólo podrás dar tres órdenes a los Monos Alados.


	—Y creo que necesitaré sus servicios sólo esas tres veces —respondió Glinda con una sonrisa.


	La niña le entregó entonces el Gorro de Oro y la Bruja preguntó al Espantapájaros:


	—¿Qué harás cuando Dorothy se haya ido?


	—Volveré a la Ciudad Esmeralda, pues Oz me nombró su gobernante y la gente me quiere —fue la respuesta—. Lo único que me preocupa es la manera de cruzar por la colina de los Cabezas de Martillo.


	—Por medio del Gorro de Oro ordenaré a los Monos Alados que te lleven a las puertas de la Ciudad Esmeralda —declaró Glinda—, pues sería una lástima de privar a sus ciudadanos de un gobernante tan maravilloso.


	—¿Lo soy de veras? —preguntó el hombre de paja.


	—Eres poco común —repuso ella.


	Volviéndose hacia el Leñador, le preguntó:


	—¿Qué será de ti cuando Dorothy se vaya de este país?


	Él se apoyó en su hacha mientras meditaba un momento. Al fin dijo:


	—Los Winkies fueron muy bondadosos conmigo y, cuando murió la Bruja Maligna me pidieron que fuera su gobernante. Si pudiera regresar a la región de Occidente, nada me gustaría más que regir sus destinos.


	—Mi segunda orden para los Monos Alados será que te lleven a la tierra de los Winkies —prometió Glinda—. Tu cerebro quizá no sea tan grande como aparenta el del Espantapájaros, pero en realidad eres más brillante que él... cuando estás bien pulido... y estoy segura de que sabrás gobernar a los Winkies con sabiduría y bondad.


	Entonces se volvió la Bruja hacia el enorme y peludo León, y le preguntó:


	—¿Qué será de ti cuando Dorothy haya regresado a su hogar?


	—Al otro lado de la colina de los Cabezas de Martillo se extiende una selva muy grande y añosa —respondió el felino—, y todos los animales que viven en ella me han nombrado su Rey. Si pudiera regresar allá, viviría feliz el resto de mis días.


	—Mi tercera orden para los Monos Alados será que te lleven a la selva —manifestó Glinda—. Luego, cuando haya agotado el poder del Gorro de Oro, lo devolveré al Rey de los Monos a fin de que él y sus súbditos queden libres para siempre.


	El Espantapájaros, el Leñador y el León agradecieron a la Bruja Buena toda su bondad. Luego exclamó Dorothy:


	—¡Por cierto eres tan buena como hermosa! Pero todavía no me has dicho cómo puedo regresar a Kansas.


	—Tus zapatos de plata te llevarán por sobre el desierto —contestó Glinda—. De haber conocido su poder, podrías haber regresado a casa de tu tía Em el mismo día que llegaste a este país.


	—¡Pero entonces no habría obtenido yo mi maravilloso cerebro! —exclamó el Espantapájaros—. Me habría pasado toda la vida en el maizal.


	—Y yo no tendría mi bondadoso corazón —intervino el Leñador—. Todo oxidado, habría permanecido en el bosque hasta el fin de los siglos.


	—Y yo sería por siempre un cobarde —declaró el León—, y ninguna bestia de la selva podría decir nada bueno de mí.


	—Todo eso es verdad, y me alegro de haber sido útil a estos buenos amigos —manifestó Dorothy—. Pero ahora, todos ellos tienen lo que más anhelaban, y, además, cada uno posee un reino para gobernar. Por eso creo que me gustaría regresar ya a Kansas.


	—Los zapatos de plata tienen un poder maravilloso —le explicó la Bruja Buena—, y una de sus cualidades más curiosas es que pueden llevarte a cualquier parte del mundo con sólo tres pasos, y cada paso se da en un abrir y cerrar de ojos. Todo lo que tienes que hacer es unir los tacones tres veces seguidas y ordenar a los zapatos que te lleven donde desees ir.


	—Si es así —dijo la niña con gran alegría—, les pediré que me llevan de regreso a Kansas inmediatamente.


	Echó los brazos al cuello del León y lo besó al tiempo que le palmeaba la cabeza con gran cariño. Después besó al Leñador, el que lloraba de manera muy peligrosa para sus coyunturas. Al Espantapájaros lo abrazó con fuerza en lugar de besar su cara pintada, y descubrió que ella también lloraba al despedirse así de sus queridos camaradas.


	Glinda la Bondadosa descendió de su trono de rubíes para dar a la niña el beso de despedida, y Dorothy le agradeció por los beneficios que había concedido a ella y a sus amigos.


	Después tomó a Toto en sus brazos y, habiendo dicho adiós una vez más, unió los talones tres veces seguidas.


	—¡Llévenme de regreso a casa de tía Em!


	Al instante se encontró girando en el aire, tan velozmente que no pudo ver nada ni sentir otra cosa que el viento que silbaba en sus oídos. Los zapatos de plata dieron tres pasos y se detuvieron luego con tal brusquedad que la niña rodó varias veces sobre la hierba antes de descubrir dónde estaba.


	Luego, al fin, se sentó para mirar a su alrededor.


	–"¡Dios bendito!" —exclamó.


	Pues se encontraba sentada en medio de la extensa llanura de Kansas, y frente a ella veíase la nueva casa que el tío Henry había construido después que el ciclón se llevó la otra vivienda. El mismo Henry se hallaba ordeñando las vacas en el corral, y Toto habíase alejado de Dorothy y corría hacia el granero ladrando a más y mejor.


	Al ponerse de pie, la niña descubrió que sólo calzaba medias, pues los zapatos de plata se le habían caído durante el vuelo y estaban perdidos para siempre en el desierto.


	 


	 


	CAPÍTULO 24


	DE NUEVO EN CASA


	 


	La tía Em acababa de salir de la casa para regar los repollos cuando levantó la vista y vio a Dorothy que corría hacia ella.


	—¡Querida mía! —exclamó, tomándola en sus brazos y cubriéndola de besos—. ¿De dónde vienes?


	—Del País de Oz— contestó Dorothy con gravedad—. Y aquí está Toto también... Y, ¡oh, tía Em, cuánto me alegro de estar de nuevo en casa!
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	Los Muchachos de Jo
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	CAPÍTULO I


	DIEZ AÑOS DESPUÉS


	 


	―Jamás hubiera podido creer a quien me pronosticase los cambios ocurridos en este lugar durante los diez últimos años ―dijo Jo a su hermana Meg.


	Con orgullo y satisfacción ambas dirigieron una mirada a su alrededor. Luego tomaron asiento en uno de los bancos de la plaza de Plumfield.


	―Así es. Son transformaciones debidas al dinero y a los buenos corazones ―respondió Meg―. Tengo la convicción de que el señor Laurence no podía tener mejor monumento que ese colegio, debido a su generosidad. Y mientras esa casa exista perdurará la memoria de tía March.


	―¿Recuerdas, Meg? Cuando niñas creíamos en las hadas. Incluso estábamos preparadas para pedirle ―si se nos aparecía una― tres cosas. Las que yo quería pedir las he logrado: dinero, fama y afectos ―dijo Jo, mientras componía su peinado con un gesto que ya de niña le era característico.


	―También se cumplieron mis peticiones y las de Amy. Sería completa nuestra dicha, como un cuento de hadas, si mamá, John y Beth estuvieran aquí ―la emoción quebró la voz de Meg. ¡Quedaba tan vacío el sitio de la madre!…


	Silenciosamente, Jo tomó la mano de Meg y compartió su emoción. Las miradas de ambas hermanas vagaron por el grato y familiar panorama, mientras mentalmente asociaban pensamientos felices y tristes recuerdos.


	En efecto, muchos y grandes cambios se habían operado en el pacífico Plumfield hasta convertirlo en un lugar de gran actividad.


	La casa de los Bhaer se mostraba más hospitalaria que nunca, exhibiendo sus reformas, su bello jardín y cuidado césped. Ofrecía un aspecto de paz y prosperidad del que careció en otras épocas.


	En la cercana colina se levantaba el majestuoso colegio construido a expensas del legado del señor Laurence. Por los senderos que fueron campo de travesuras de la chiquillería iban y venían ahora estudiantes de ambos sexos. Jóvenes que disfrutaban de las ventajas que la sabiduría, bondad y riquezas habían puesto a su alcance.


	En el cielo ―antes surcado por majestuosas águilas― volaban ahora infantiles y multicolores cometas.


	Entre los árboles, a las puertas de Plumfield, podía divisarse la finca donde Meg vivía, y muy cercana a la misma, la mansión donde el señor Laurence se había refugiado cuando el incesante progreso de la población llegó al extremo de que se instalara una fábrica de jabón junto a la residencia que entonces habitaba.


	Los cambios importantes empezaron al emigrar nuestros amigos de Plumfield, y trajeron la prosperidad para la pequeña comunidad.


	El profesor Bhaer, como presidente del colegio, y el señor March, en su calidad de capellán, vivían felices por la realización de su sueño.


	Por su parte, las hermanas se habían repartido tácitamente el cuidado de la gente joven: Meg era la incondicional amiga de todas las muchachas; Jo, la inevitable confidente y defensora de los jóvenes; Amy, la protectora de todo aquel que necesitase ayuda. Ella proporcionaba a los estudiantes necesitados lo preciso para continuar los estudios. No es de extrañar, pues, que su casa hubiese sido bautizada con el significativo nombre de «Monte Parnaso», como morada de la música, la cultura y la belleza.


	Como es natural, los doce niños con que había comenzado el colegio estaban esparcidos por el mundo. Habían tomado distintos derroteros, muy de acuerdo con sus naturales inclinaciones. Sin embargo, todos tenían siempre un cariñoso recuerdo para Plumfield, y con frecuencia aparecían por aquel lugar a recordar tiempos felices.


	Luego, saturados de recuerdos, emprendían nuevamente sus deberes con redoblado ardor, con un intenso deseo de ser útiles a sus semejantes. Porque recordar los inocentes días de la infancia mantiene la ternura del corazón.


	En breves palabras relataremos la historia de cada uno. Luego seguiremos con un nuevo capítulo de sus vidas.


	Franz vivía en Hamburgo con un pariente suyo. Contaba ya veintiséis años y prosperaba en el comercio.


	Emil era marino. Nunca otro más alegre que él surcó los mares. Su vocación marinera despertó súbitamente tras un viaje por mar, y pudo realizarla gracias a un pariente suyo, alemán, que le empleó en sus negocios marítimos. Era, pues, completamente feliz.


	Dan seguía inquieto, vagabundo. Habíase dedicado a investigaciones geológicas en América del Sur. Ensayó luego un arrendamiento de ganado en Australia. Por aquel tiempo se hallaba en California, dedicado a prospecciones mineras.


	Nath estudiaba con ahínco en el Conservatorio de Música, con el deseo de pasar un par de años en Alemania para perfeccionarse en sus estudios.


	Jack iba en camino de hacer fortuna con los negocios de su padre. Dolly seguía en el colegio, así como Jorge, a quien seguían llamando «Relleno». Por su parte, Ned estudiaba Derecho.


	Dick y Billy habían fallecido. De su pérdida se consolaron todos pensando en lo poco afortunados que habían sido en vida.


	A Teddy y a Rob se les llamaba «el león y el cordero», a causa de su opuesto carácter. Mientras el primero era bravo e impetuoso, como el rey de la selva, el segundo era tranquilo y sumiso hasta la exageración. Ted destacaba por su voz bronca y enérgica, su crespo y rebelde cabello rubio y sus largas extremidades. Jo veía en él todos los defectos, antojos y faltas que ella poseyó de niña. Por este motivo era a la vez su orgullo y preocupación cuando pensaba en el futuro de aquel muchacho de inteligencia precoz y de condiciones extraordinarias.


	Rob era su reverso. Dulce, apacible, afectuoso y de excelente carácter. Respecto a él su madre no tenía preocupación alguna. Le consideraba el mejor de los hijos.


	John «Medio-Brooke» había coronado sus estudios en forma muy brillante. Su madre, Meg, intentó en vano inclinarle hacia la carrera eclesiástica. Deseaba ilusionadamente verle convertido en clérigo y se complacía imaginando oír su primer sermón. Pero John bien pronto manifestó unas intenciones bien distintas: deseaba ser periodista. Aunque Meg no quiso forzar su voluntad, Jo se indignó. Le parecía horrible tener un periodista en la familia.


	Fiel a sus deseos, pese a las protestas de los mayores y a las bromas de los amigos, «Medio-Brooke» puso en práctica su determinación. Tío Teddy le alentaba en secreto.


	También las muchachas se habían transformado mucho.


	Daisy era como una compañera para su propia madre. Dulce, afectuosa y de excelente carácter.


	Jossie tenía catorce años recién cumplidos y a esa edad era la más original muchacha, cuyas excentricidades causaban asombro. Por encima de todo, sentía delirio por el arte escénico y, aunque su madre y hermana se divertían con ella, en el fondo las inquietaba aquella afición.


	Bess era ya una bellísima mujercita, que conservaba las delicadas maneras que le valieron el apodo de «Princesita».


	Pero el orgullo de la comunidad era Nan. A los dieciséis años inició la carrera de medicina, que terminó a los veinte. Ahora era una linda mujercita, enérgica, activa y segura de sí misma. Bien lo demostraba con hechos al terminar la carrera de médico como anticipó, muy niña aún, cuando dijo resueltamente a Daisy:


	―Yo no quiero una familia que esté pendiente de mí. Deseo la independencia. Con un botiquín y una caja de instrumental, andaré curando gente por ahí.


	Nadie podía apartarla del camino elegido. Era tenaz.


	No faltaba quien lo había intentado. Eran muchos los jóvenes que le habían ofrecido «una bonita casita y una familia a quien cuidar». Pero Nan no atendió ningún requerimiento. Bromeaba con los enamorados, les decía que tenían cara de enfermos y les ofrecía sus servicios médicos. Tal actitud fue enfriando los ánimos de sus pretendientes, que poco a poco fueron desistiendo.


	Hubo uno que no abandonó, perseverando en una mezcla de constancia y tozudez: era Tom, que desde la infancia estaba encariñado con Nan.


	Tom llevó a tal extremo su abnegación, que incluso estudió medicina como Nan, para poder estar con ella, cuando lo que a él le gustaba era el comercio. Pero Nan no se conmovía, aunque su amistad con él era firme y sincera.


	La tarde en que Jo y Meg conversaban en la plaza de Plumfield, Nan y Tom se acercaban al pueblo por el mismo camino. Pero no iban uno al lado del otro.


	Nan andaba elásticamente, ajena a la proximidad de Tom, que un trecho más atrás se esforzaba en atraparla sin hacer ruido para hacerse el encontradizo.


	Nan era hermosa. Franca la mirada, fácil la sonrisa, firme y seguro el gesto, sano el color. De inmediato daba la impresión de entereza y seguridad que dominaba a los demás sin proponérselo ella.


	Vestía con sencillez, pero con elegancia. Cualquiera que se cruzaba con ella volvía luego la mirada para admirarla, hermosa, alegre, sana y decidida.


	Todas esas virtudes y más aún le encontraba Tom. Pero su esfuerzo en aquel momento estaba dedicado exclusivamente en alcanzarla. Cuando estuvo a unos metros de ella, la llamó. Ella se detuvo.


	―¡Ah! ¿Pero eres tú, Tom?


	―En efecto. Pensé que tal vez estuvieses paseando y…


	―Lo adivinaste ―y tomando un aire profesional que desarmaba a Tom, preguntó―: ¿Qué tal va tu garganta?


	Tom quedó desconcertado. Una supuesta irritación de garganta fue la excusa inventada días atrás para estar un rato con ella.


	―¿Mi garganta?… ¡Ah, sí, claro! Pues… ya está bien. Lo que me recetaste obró maravillas. Eres un médico genial.


	―Sí, ¿eh? Pues tú, como médico, eres una calamidad. Debieras saber fingir mejor y que para curar tu supuesta irritación te receté agua con azúcar.


	Nan se puso a reír al ver el compungido aspecto del muchacho. Luego, ya seria, preguntó:


	―¡Oh, Tom, Tom!… Dime ¿cuándo van a terminar todas esas tonterías?


	―¡Oh, Nan, Nan!… ¿Dejarás algún día de burlarte de mí?


	Sus risas se juntaron espontáneamente.


	―Ya desesperaba de verte en toda la semana, salvo que inventase una excusa para ir a consultarte a la clínica. ¡Estás siempre tan ocupada!


	―Eso es precisamente lo que debieras hacer tú ―sentenció Nan nuevamente seria―. Ocúpate de los libros. De otro modo no terminarás nunca los estudios.


	―¡Dichosos libros! Estudio bastante. Entre libros y disecciones de cadáveres… Creo que un hombre de mi edad puede aspirar a tener algún rato de expansión, ¿no? De otra manera no podría soportar esas cosas tan desagradables.


	―Si es desagradable para ti, ¿por qué no lo dejas? Mejor será dedicarte a otra cosa. Sabes bien que siempre consideré un disparate lo que estás haciendo.


	Tom enrojeció pero siguió en sus trece.


	―Seguiré adelante aunque me cueste la vida. Tú sabes bien por qué. Tengo aspecto de salud, pero en el corazón tengo una dolencia, que sólo puede curarme un médico en este mundo. Pero… ese médico no quiere.


	La expresión de Tom al decir estas últimas palabras era tan resignada, que casi resultaba cómica. Nan frunció el entrecejo; ella sabía cómo tratarle.


	―Ese médico trata de curarte, pero eres un enfermo díscolo. Veamos, ¿fuiste al baile como te indiqué?


	―Sí, señor doctor.


	―¿Y dedicaste tus atenciones a la encantadora señorita West?


	―Sí, señor doctor…, aunque yo no veo que sea tan encantadora. Toda la santa noche bailé con ella y…


	―Y ese corazón tan sensible que tienes, ¿no percibió ninguna influencia nueva?


	―No, señor doctor. ¡Es decir, sí!


	―¿Sí?… ―preguntó Nan con interés.


	―Sí. Tenía unas ganas terribles de bostezar. Incluso lo hice cuando bailaba con ella. Además, cuando terminado el baile la llevé hacia su madre, lancé un suspiro de alivio que creo fue oído en toda la sala.


	Nan contuvo la risa a duras penas. Con aire profesional recetó:


	―Repita la dosis y estudie los resultados. Pronostico que dentro de poco estará usted curado y pedirá a gritos más medicina de ésa.


	―¡Jamás, doctor! Esa medicina no va bien a mi constitución.


	―Eso debo decirlo yo, no el enfermo.


	Anduvieron en silencio durante un ratito. Se apreciaban sinceramente. El silencio trajo a Nan unos recuerdos lejanos.


	―¡Cuánto nos hemos divertido en este bosque! ¿Te acuerdas cuando caíste del nogal y casi te rompes la nuca?


	―Imposible olvidarlo. ¿Y cuando me empapaste de ajenjo?… ¿Y cuando quedé colgado de una rama por la chaqueta? ―Aquellos recuerdos hicieron reír a Tom como un chiquillo.


	―¿Y cuando le pegaste fuego a la casa? ¿Todavía te llaman el «Atolondrado»?


	―Sólo Daisy. Por cierto, hace una semana que no la veo. Bonita chica, ¿eh?


	―En efecto, así es. Estos días está con tía Jo. Podrías aprovechar para tratarla y…


	―¡Usted no lleva buenas intenciones, mi querido doctor! Nath me rompería el violín en la cabeza. Además, es otro el nombre que tengo grabado en mi corazón. Si tu lema es «No me rendiré», mi divisa es «Esperanza». Veremos quién vencerá al final.


	―Eso son ilusiones de chiquillos y ahora ya somos mayores. Las cosas han cambiado mucho ―replicó Nan y, mirando ante sí, cambió de conversación―. Mira, ¡qué hermoso se ve desde aquí el «Parnaso».


	―Muy hermoso, pero a mí me gusta más el viejo Plum. Tía March disfrutaría de poder ver los cambios que se han producido.


	Ante la puerta se pararon a contemplar el hermoso paisaje que a sus ojos se ofrecía.


	Pero un grito los sacó de su contemplación. Se volvieron con sorpresa y vieron a un muchacho alto, delgado, de pelo rojizo y encrespado, saltando como un canguro para salvar los zarzales. A su zaga corría una muchacha, entre furiosa y divertida; parecía ni darse cuenta de los pinchazos y desgarrones que las zarzas le producían.


	―¡Tom, detenlo, por favor! ¡No lo dejes escapar! ¡Nan, ayúdame a salir de entre los pinchos! ―pedía a gritos la chiquilla.


	Tom pudo interceptar el paso al muchacho y retenerle sujeto, pese a los intentos que hacía por soltarse. Entretanto, Nan acudió en ayuda de la chiquilla.


	―Pero ¿qué es lo que os ha ocurrido? ―Y al preguntarlo, Nan se afanó en desprender la ropa de la niña de los pinchos que la sujetaban.


	Jossie se explicó:


	―Verás. Estaba yo estudiando mi papel. Me gusta hacerlo sentada en una rama baja, cerca del arroyo. Cuando más descuidada estaba, llegó éste; con la caña de pescar me quitó el libro de las manos y antes de que bajara del árbol, salió corriendo llevándose el libro.


	Se explicaba con gran lujo de ademanes y con una expresión entre risueña y enfadada.


	―Ya verás cuando me suelte. ¡Te pegaré una bofetada!…


	Teddy, «el león», pudo desprenderse de Tom. Entonces, leyendo la obra teatral que el libro contenía, empezó a hacer una serie de ademanes ridículos y gestos exagerados, que lograron hacer reír a todos. Era realmente un chico gracioso.


	Desde la plaza sonaron unos aplausos demostrativos de que la representación del travieso muchacho había tenido más espectadores.


	Entonces Nan, Tom, Jossie y Teddy se encaminaron a la plaza al encuentro de Jo y Meg que eran quienes habían aplaudido la exhibición.


	Mientras Jo se esforzaba en vano en alisar el rebelde pelo de su hijo y recuperaba el libro de la chiquilla, Meg trataba de componer los desgarrones que presentaba la falda de Jossie. Ya estaban todas acostumbradas a estas escenas.


	Apareció entonces Daisy y la conversación se generalizó.


	―¿No sabéis? Acaban de preparar una cantidad enorme de pastas para el té ―anunció Teddy con entusiasmo.


	―¡Oh! Ted es un aficionado a ellas. La última vez comió tantas que ha engordado con exceso.


	Y al decir eso, Jossie miraba maliciosamente a su primo, que precisamente destacaba por su delgadez.


	Nan se excusó.


	―Me gustaría quedarme. Pero tengo que visitar a Lucy Dove. Tiene un panadizo que ya debe ser cortado. Tomaré el té en el colegio.


	Tom aprovechó la oportunidad.


	―¿Sabes? Te acompañaré con objeto de sumar experiencias. Además, así podré ayudarte.


	―¡Callad, por favor! ―suplicó «el león»―. Daisy se pone mala oyendo hablar de operaciones. Mejor será dedicarnos a las pastas de té.


	―¿Qué se sabe del «Comodoro? ―preguntó Tom.


	―Está camino de casa. También Dan va a venir pronto. ¡Oh, qué ganas tengo de tener reunidos a todos los muchachos en el Día de Gracias! ―contestó Jo, ilusionada ya con la idea.


	―Por poco que les sea posible ninguno va a faltar. Incluso Jack sería capaz de arriesgar un dólar con tal de asistir a uno de nuestros almuerzos de viejos camaradas ―rio Tom.


	―Y valdrá la pena, creo yo. Ya estamos cebando el pavo. Va a estar…


	Y Teddy se relamía sólo de pensarlo.


	―Además tendremos que organizar otra fiesta para cuando se marche Nath ―sugirió Nan, y añadió―: Estoy convencida que va a tener mucha suerte por esos mundos.


	Daisy se ruborizó al oír que mencionaban a Nath, y en su fuero interno compartió el pronóstico de Nan.


	―Tía Teddy dice que Nath tiene mucho talento y que después de pasar un tiempo en el extranjero estará en condiciones de labrarse un porvenir aquí.


	―Son inútiles los pronósticos, cuando se refieren a gente joven ―terció Meg, suspirando―. Lo realmente importante es que sean buenos y de provecho. Por lo demás cada cual actúa en la vida según su íntima inclinación. Al que realmente quisiera ver establecido es a Dan. Tiene ya veinticinco años y ¿qué es lo que desea? Yo creo que ni él mismo lo sabe.


	―Por de pronto podemos asegurar que la experiencia está siendo su mejor guía. No te quepa duda, ya encontrará algún lugar que le agrade y en él echará raíces. Por mi parte, aunque no llegase a hacer nada grande en la vida, me conforme con que sea un hombre honrado.


	La defensa que Jo hizo de Dan, «la oveja negra», entusiasmó a Ted que le tenía como un ídolo. El muchacho aplaudió a rabiar.


	―¡Muy bien, mamá! Dan vale por doce Jacks o por doce Neds, que andan por ahí desesperados por hacerse ricos. Ya verás como algún día nos sorprenderá con algo importante…


	―También yo lo creo así ―intervino Tom―. Dan es de los que hace cosas gloriosas. Tiene fibra de genial. Ahora, ¿qué será? Lo mismo puede sorprendernos bajando las cataratas del Niágara dentro de un barril, como escalando el Everest solo y en invierno.


	―Algo hay de eso ―aceptó Jo―. Pero yo prefiero que mis muchachos saquen directamente la experiencia de la vida. Lo que no me gustaría de ninguna manera es dejarlos solos en una gran ciudad, expuestos a infinidad de tentaciones. No me preocupa Dan, no. Se está forjando el carácter y como su fondo es bueno…


	―¿Qué se sabe de John? ―preguntó Tom.


	―Va por la ciudad como un desesperado. Tiene que apechugar con todo, desde las reseñas de los sermones a las carreras de caballos. Pero tiene voluntad y auténtica afición. Yo estoy convencida de que llegará a ser un auténtico gran periodista ―afirmó proféticamente tía Jo.


	―«En nombrando al ruin de Roma…» ―exclamó Tom, gratamente sorprendido, mirando a un joven que se acercaba corriendo, y con un periódico sobre la cabeza.


	Como una tromba, Ted corrió al encuentro de su primo, y gritó a todo pulmón en son de burla:


	―¡Extra! ¡Extra! ¡Diario de la noche! Espantosa catástrofe…, ha explotado un polvorín. ¡Huelga de estudiantes de latín! ¡Extra! ¡Extra!


	Por su parte, «Medio-Brooke» gritó también alegremente:


	―¡Atención! ¡Ha llegado el «Comodoro»!


	La noticia fue acogida por el grupo con alegría. Todos quisieron leer el periódico que anunciaba la llegada del Brenda, con matrícula de la ciudad de Hamburgo.


	―He podido hablar con él. Está bien. Muy contento y curtido por el sol y el aire marino. Está muy contento. Espera ser segundo piloto, ya que el otro ha sufrido un accidente y está con una pierna rota…


	Instintivamente pensó Nan: «Tendré que visitarle». Pero la conversación continuaba:


	―¿Y Franz?


	―¡Otra noticia! ¡Franz se va a casar! Sí, sí. La novia se llama Ludmilla Hildegard Blumenthal. De muy buena familia, y muy bella. Franz desea venir a ver al tío para pedirle el consentimiento. Luego, ¡ya lo tenemos convertido en un auténtico burgués!


	―Es una alegría para mí. Nada me satisface tanto como ver que mis muchachos se van casando. Que encuentren excelentes mujercitas. Ahora ya estaré tranquila con respecto a Franz ―exclamó Jo, con satisfacción.


	―Pues yo pienso lo mismo ―dijo Tom, mirando a Nan por el rabillo del ojo―. Soy de la opinión qué tanto los jóvenes como las muchachas deben apresurarse a contraer matrimonio. Cuanto antes, mejor. ¿No es cierto, John?


	―Sí, claro. Siempre que se encuentre pareja. Desde luego no es conveniente que los jóvenes se vayan de Nueva Inglaterra. La población femenina excede a la masculina y a este paso no sé…


	Nan aprovechó la oportunidad.


	―Mejor así. Si sobran mujeres, nosotras podremos dedicarnos a lo que más nos agrade sin defraudar a nadie.


	Tom dio un respingo al oír estas palabras. El suspiro que se le escapó hizo reír un buen rato a todos los concurrentes.


	―Las mujeres útiles como tú son muy necesarias ―dijo Jo, mientras seguía remendando calcetines―. Por eso estoy orgullosa de tus propósitos y te deseo grandes éxitos. Incluso pienso a veces que también yo debí permanecer soltera. Sin embargo, me casé, y no lo siento.


	―Tampoco yo. Porque ¿qué hubiera sido de mí sin mi mamaíta? ―exclamó Teddy cómicamente, Y con un súbito arranque, estrujó a su madre. Más que un abrazo era un zarpazo de oso.


	Una vez se hubo librado de la efusión de su vehemente hijo, Jo recompuso su peinado, enderezó el cuello de su vestido y falsamente severa reprendió a Ted.


	―Si de vez en cuando te lavaras las manos y reprimieras tus impulsos, mis vestidos te lo agradecerían. No te quepa duda.


	En aquel momento sonó la voz de Jossie, que se hallaba en la plaza, algo separada del grupo. Con un gran patetismo, empezó a recitar los versos de «Julieta en la tumba». Tanto arte y realidad puso en su declamación que cuando terminó todos prorrumpieron en aplausos, que ella recibió sofocada, como sorprendida.


	Jo arrojó un ramillete multicolor a su sobrina. Estaba compuesto por los calcetines que acababa de zurcir y era como un ramo de flores a una artista insigne.


	―Ahora comprendo lo que sentiría mamá cuando yo decía que sería actriz ―se lamentó Meg.


	―No tendrás más remedio que aceptar lo inevitable, Meg ―dijo Jo―. Es evidente que tu hija ha nacido para actriz.


	John «Medio-Brooke», para contentar a su madre, quiso reprender a Jossie, pero la muchacha se burló de él.


	Jo se puso a reír, verdaderamente divertida.


	―Vaya par de hijos tienes, Meg. Jossie tenía que haber sido hija mía, y Rob, hijo tuyo. Sólo que entonces mi casa sería la torre de Babel y la tuya un paraíso.


	Y recogiendo sus enseres de labor se levantó y, con Meg, empezó el regreso a su casa, dejando a Ted burlándose de Jossie.


	Nan emprendió el camino hacia el domicilio de sus pacientes. A su zaga ―cómo no― el constante Tom, feliz de poder hacerle compañía.


	 


	 


	CAPÍTULO II


	«EL PARNASO»


	 


	El nombre era el más apropiado que se le podía haber puesto. Parecía realmente la mansión de las Musas, especialmente aquella tarde.


	A través de una de las ventanas de la biblioteca podía verse a Clío, Calíope y Urania. En el salón, bailaban Terpsícore y Talía. Erato paseaba con su amante por el jardín, y de la sala de música salían las voces de un afinado coro. Era la mansión de las artes. Laurie, nuestro antiguo amigo, era un Apolo algo maduro ya; pero siempre guapo y simpático. Las preocupaciones y dificultades, de un lado, y el bienestar posterior, de otro, le habían remodelado. Era ahora un distinguido caballero, sereno y señorial, sencillo y amable.


	Indudablemente, a ciertas personas les conviene la prosperidad y no las envanece. Son como flores que crecen mejor a pleno sol. Otras, en cambio, viven mejor en un modesto rincón.


	Laurie, como su esposa, era de los primeros. Desde su boda, la vida fue para ellos como una especie de poema. No sólo feliz, sino también útil, pródiga en bondad, que unida a su fortuna permitía una constante y callada caridad.


	El lujo de su casa era refinado, pero no ostentoso. Artistas de toda índole sabían que encontrarían en ella la amable hospitalidad de aquellos magnánimos anfitriones, amantes de todo cuanto representase belleza. Laurie se mostraba especialmente generoso con los músicos. Amy favorecía mayormente a jóvenes pintores, mucho más desde el momento en que su hija compartió con ella la inclinación a estas artes.


	Sus hermanas sabían bien dónde la encontrarían. Por eso fueron directamente al estudio, donde trabajaban madre e hija. Bess se afanaba retocando un busto de un niño. Amy estaba terminando otro busto, el de su marido.


	Podría decirse que el tiempo no había dejado huella en Amy. Después de diez años, sólo gracias a la felicidad vivida podía conservarse tan bella y joven. Era una dama muy distinguida. Por su posición e inclinación había adquirido una gran cultura. Tanto en los modales, en el gesto, en el hablar, como en el vestir elegante y sencillo, revelaba la delicadeza de sus gustos y un innato refinamiento.


	Bess era el vivo retrato de su madre. De ella había heredado la bella figura de Diana cazadora, sus ojos azules, la blancura de su cutis y el fino y dorado pelo. Esta belleza se completaba con una naricilla correcta y una boca de perfecto trazo, que recordaban las de su padre. Vestida como estaba, con la sencilla blusa de trabajo, resultaba encantadora.


	Jo entró alegremente en el estudio:


	―Interrumpid vuestro trabajo y oídme. Traigo noticias.


	Madre e hija dejaron sus obras y con Laurie, que acudió presuroso avisado por Meg, rodearon a Jo para escucharla. Ella les comunicó las nuevas que tenía de Franz y de Emil.


	Laurie bromeó:


	―Eso es peligroso, Jo. Te prevengo. Va a declararse una epidemia en tu rebaño, que lo diezmará. Eso se contagia. Prepárate, porque en esos próximos diez años van a ocurrir grandes cosas. Tus muchachos se meterán en aventuras y…


	―Lo sé. Espero poder sacarlos con bien de ellas. Indudablemente es una responsabilidad para mí. Pedirán mi consejo en sus asuntos amorosos. Incluso querrán que se los solucione… En parte me gusta: lo confieso. En cuanto a Meg, más que gustarle le entusiasmará.


	―¿Tú crees? No creo que goce mucho cuando Nath zumbe alrededor de Daisy. Verás, como director de orquesta también recibo alguna confidencia de los muchachos. También me piden consejo y me gustaría poder dárselo ―dijo Laurie ya en serio.


	Discretamente, Jo indicó la conveniencia de no hablar de aquello en presencia de Bess, que se había puesto de nuevo a trabajar.


	Laurie sonrió.


	―¿Bess? No hay cuidado. No se entera de nada. En este momento, con su arte, es como si se encontrara en Atenas. De todas formas, es conveniente deje ya eso. Lleva demasiado tiempo en el estudio y conviene dosificar esfuerzos.


	Se acercó a Bess y la tomó por los hombros.


	―Debieras dejar eso por ahora. ¿Por qué no vas a enseñar a tía Meg los nuevos cuadros? ―Al hablar a su hija, Laurie la miraba con la complacencia con que Pigmalión debió mirar a Galatea. Consideraba a Bess como la más bella obra de arte de la casa.


	―Muy bien, papá. Pero dime, ¿qué te parece lo que estoy haciendo?


	―¿Quieres mi opinión sincera? Allá va, pues. Debo advertirte que ese niño tiene un carrillo más abultado que el otro. Sobre su frente tiene algo que más se parece a unos cuernos que a unos rizos rebeldes. Ahora, si dejamos aparte estos detalles, creo que podría rivalizar con los querubines de Rafael. Estoy orgulloso de ti.


	Laurie subrayó sus palabras con francas risas. Recordaba las primeras tentativas artísticas de Amy y, hoy por hoy, le era imposible tomar en serio las obras de Bess.


	―Lo que pasa es que sólo ves belleza en la música ―protestó Bess.


	―En ti también la veo, hijita. Y no sé qué puede ser arte, sino lo eres tú. Pero te quiero más humana. Que sepas dejar la arcilla y el mármol para salir al sol, correr, bailar y saltar. Deseo que mi hija sea una niña absolutamente normal, aunque tenga alma de artista. ¿Comprendido?


	Bess abrazó a su padre con mimoso gesto. Muy seriamente, pero con gran ternura contestó:


	―No olvido nunca, papá, que me han dicho que tengo que hacer algo de que pueda estar orgullosa. Mamá insiste muchas veces en que no trabaje tanto. Pero, cuando estoy en el estudio, olvido todo lo demás. Me siento feliz y el tiempo pasa sin que me dé cuenta. Pero ahora voy a complacerte. Saltaré y correré como tú deseas.


	Se despojó de la blusa que dejó en un rincón y salió del estudio. Parecía que con ella se iba la luz.


	Amy suspiró; luego habló a su esposo:


	―Me alegro que le hayas hablado en estos términos. Es demasiado joven para dedicarse al trabajo con tanto afán. Sueña demasiado con su arte. He de confesar que buena parte de culpa es mía. Veo con simpatía sus aficiones y tal vez por eso no la refreno bastante.


	―Pero no olvides que una hija no debe ser necesariamente el espejo de su madre. Ni conviene que lo sea ―sentenció Jo―. Lo lógico es que padre y madre compartan el goce y la satisfacción de educarlos a fin de que en los hijos se manifiesten las características de ambos. No de uno solo.


	―¡Estupendo, Jo! ―aplaudió Laurie―. Presentía que me ayudarías. Estoy algo celosillo de Amy por causa de Bess. Yo quisiera que no absorbiera tanto a nuestra hija. Que la niña se me pareciese más en los gustos y preferencias… ¿Sabes? Se me ocurrió una idea. Podemos convenir un trato. Nos la repartiremos por temporadas. En una época procuraré ir formándola yo; en otra, tú… ¿Te parece bien, Amy?


	―Es muy acertado. Además, gustándote a ti me complace aceptarlo.


	Los tres quedaron un momento silenciosos. Amy miró al jardín por la ventana para ver a Bess. Los recuerdos acudieron a su memoria.


	―¡Cómo me gustaba montar a horcajadas en la rama baja del viejo peral! Ni montando caballos auténticos he gozado tanto como entonces.


	―Había peleas por montar. ¿Y las famosas botas viejas? ¿Os acordáis de ellas? ―rio Jo―. Nos iban grandísimas, pero ¡qué apuestas nos sentíamos con ellas!


	―Mis más gratos recuerdos son menos románticos. Se refieren a la cazuela, a las salchichas… ¡Cuánto hemos gozado! ¡Cuánto tiempo ha pasado ya de todo aquello! ―Y al decirlo, Laurie miraba a Amy y a Jo, como si le costase relacionarlas con aquellas muchachitas, fina y delicada la primera y terriblemente revoltosa la segunda.


	―Pareces empeñado en hacernos aparecer como viejas ―protestó Amy―. La realidad es que acabamos de florecer. Es más, con nuestros capullos alrededor formamos un bonito ramo.


	Para refrendar sus palabras, Amy compuso los pliegues de su vestido de muselina rosa y saludó gentilmente.


	―De todo ha habido. Rosas, espinas, hojas muertas… No, no han faltado las preocupaciones. Incluso ahora ―añadió Jo.


	―Bueno, bueno, bueno. No vayamos ahora a ponernos ―tristes. Permítanme, bellas damas, acompañarlas hacia el salón. Tomaremos una taza de té. Creo que ha de sentarnos de maravilla.


	En el salón encontraron a Meg. En aquella habitación se había instalado una especie de santuario familiar. En las paredes había tres retratos, y sobre dos rinconeras, sendos bustos de mármol. Los únicos muebles eran un diván y una mesa ovalada con un búcaro de flores.


	Los bustos eran de John y de Beth, ambos obra de Amy. Reflejaban la serena placidez y belleza que recuerda aquella frase: «el yeso representa la vida, el barro la muerte y el mármol la inmortalidad». A la derecha, colgaba el retrato del señor Laurence, con su clásica expresión en la que armonizaban la bondad y la altivez. Frente por frente, el retrato de tía March, legado a Amy, en que aparecía con un enorme tocado, ampulosas mangas y largos mitones.


	En el sitio de honor figuraba el retrato de la madre amada, pintada por un gran artista, al que ella favoreció cuando era un desconocido. El lienzo era magnífico; tan lleno de vida que desde él parecía lanzar un perenne consejo a sus hijas: «Sed felices; aún estoy entre vosotras».


	Las tres hermanas permanecieron un momento en silencio mirando el retrato de su madre. El recuerdo estaba en sus corazones y ningún otro podía reemplazarlo.


	Con voz emocionada, Laurie formuló un deseo:


	―Lo mejor que deseo para mi hija es que llegue a ser una mujer como vuestra madre. Todo lo bueno que pueda haber en mí a ella se lo debo.


	En aquel momento, en el salón de música se oyó una voz juvenil que empezó a cantar el Ave María. Era Bess que, sin saberlo, parecía querer complacer el deseo de su padre cantando aquella dulce plegaria que tanto gustaba a «mamá».


	Como atraídos por aquella voz llegaron Nath y John, Teddy y Jossie; después lo hicieron también el profesor con su fiel Rob, «el cordero».


	El profesor Bhaer había encanecido, pero estaba fuerte y alegre como en sus mejores tiempos. Era feliz enseñando. Roberto se le parecía tanto que ya se le llamaba también «el joven profesor», lo cual le complacía mucho hasta el punto de esforzarse en imitar a su padre. Con expresión radiante, el profesor se sentó al lado de su esposa.


	―De manera que vamos a tener entre nosotros al alguno de los chicos, ¿eh?


	―¡Oh, Fritz! Estoy encantada con lo de Emil. Espero que lo de Franz te parezca bien. ¿Conocías a Ludmilla? Será una buena boda, ¿verdad? ―preguntó Jo, mientras servía a su esposo una taza de té. Inconscientemente se acercó a él, como lo hacía en ocasiones buscando refugio y protección.


	―¡Oh, sí! Será una buena boda. A Ludmilla la conocía cuando fui a colocar a Franz. Entonces era una muchachita, pero muy bella y cariñosa. Me parece que Franz será feliz. Los Blumenthal son alemanes como yo, y esa boda unirá más la vieja patria con la nuestra.


	―En cuanto a Emil, ¡va a ser segundo piloto en el próximo viaje! ¡Qué contenta estoy de que los chicos vayan saliendo adelante! Por ti especialmente. Sacrificaste tanto por ellos y por mí… ―dijo Jo con emoción, poniendo su mano sobre la de su marido, con la dulzura de una novia.


	Rio él para disimular su turbación. Se inclinó suavemente y le susurró muy quedo al oído:


	―El afortunado fui yo. De no haber venido a América no te habría conocido, mi queridísima Jo. Los tiempos duros ya pasaron, gracias a Dios. Ahora, la bendición de vivir a tu lado es insuperable.


	Repentinamente, Teddy tuvo una de sus ocurrencias. A grandes voces gritó:


	―¡Atención, señoras y señores! Aquí hay una parejita haciéndose el amor.


	Jo quedó azorada por las risas de los presentes, provocadas por «el león». En cambio su marido sonreía satisfecho. Al profesor le complacía pregonar lo muy enamorado que estaba de su esposa.


	A una señal del señor Bhaer, se acercó Nath, que respetuosamente escuchó las palabras de aquel hombre que tanto apreciaba.


	―Tengo unas cartas de recomendación para ti. Van dirigidas a unos antiguos y buenos amigos míos de Leipzig, cuya ayuda te será muy valiosa en tu nueva vida. Tómalas y procura vencer la añoranza de tus primeros tiempos.


	―Muchas gracias, señor. Sé que la sentiré de todos ustedes. Luego, cuando vaya haciendo nuevas amistades y progresando en la música, ya será distinto ―contestó Nath con sentimiento. Deseaba y temía el momento de dejar a todos sus viejos amigos. Lo sentía de veras. No podía remediarlo.


	Era un hombre ya. Pero en sus ojos azules había todavía aquella ingenuidad de sus años infantiles, y de su expresión casi podría adivinarse la extraordinario afición que sentía por la música. Modesto, afectuoso y atento, Jo le consideraba digno de cariño y confianza. Sin embargo, dudaba acerca de sus posibilidades de ser alguien importante, salvo que el nuevo rumbo que emprendiera diera más entereza a su carácter.


	―Todas tus cosas las ha marcado Daisy. De modo que en cuanto hayas recogido tus libros podremos hacer el equipaje ―le dijo Jo con naturalidad. Estaba tan acostumbrada a la partida de sus muchachos que ya era imposible la alterase una súbita excursión al Polo Norte.


	Nath enrojeció al oír el nombre de Daisy mientras el corazón aceleraba el ritmo de sus latidos sólo de pensar que las blancas manos de la muchacha habían marcado su ropa con tanto cariño. Interiormente deseaba triunfar para poner gloria y dinero a ―los pies de Daisy.


	Jo lo sabía bien. Aunque Nath no era el hombre que ella hubiera deseado para su sobrina comprendía que la influencia de la muchacha podía hacerle mucho bien. Tal vez por ella sería capaz de superarse y triunfar. Por otra parte, era indudable que se querían.


	Sin embargo, Meg no se sentía satisfecha. Ella deseaba para su hija el mejor hombre del mundo. Se mostraba amable con el muchacho, pero, con la firmeza de que son capaces las personas de carácter dulce, se mantenía intransigente. Había sido siempre una romántica, pero tratándose del porvenir de su hija se mostraba firme. Opinaba que Nath no estaba aún suficientemente formado y que el porvenir de los músicos no solía tener mucha solidez. En cuanto a Daisy, era excesivamente joven para pensar en amoríos. Más adelante… tal vez. Ahora, no.


	Como siempre, la interrupción de Teddy fue ruidosa y ocurrente:


	―¡Atención! Ahí llegan Platón y sus discípulos.


	«Platón», según el muchacho, era el señor March; sus discípulos, los muchachos y muchachas que le acompañaban.


	Bess corrió a su encuentro. Desde que faltaba la abuelita, ella cuidaba del abuelo. Era conmovedor ver su solicitud, y contrastaban sus rubios cabellos con los blancos del viejecito cuando ella se inclinó para acercarle la butaca.


	Laurie le ofreció té y pastelillos. Sin embargo el señor March tomó un vaso de leche fresca que Bess le ofrecía.


	Se acercó entonces Jossie, acalorada por una discusión sostenida como de costumbre con Teddy, que gozaba molestándola. Apasionadamente, la muchacha preguntó:


	―Dime, abuelo: ¿es cierto que las mujeres han de obedecer siempre a los hombres, sólo porque son más fuertes? ―y deseaba una respuesta negativa para apabullar a su primo.


	―Así ha sido hasta ahora. Se trata de una antigua creencia. Pero las cosas van cambiando y mucho tendrán que apretar los jóvenes de ahora si quieren seguir llevando la batuta. Porque las muchachas van cada día más preparadas ―le contestó el abuelo.


	―¡Claro que sí! ―corroboró Jossie, ya más animada―. Yo demostraré que una mujer puede hacer un trabajo tan bien como un =hombre. No quiero reconocer que mi cerebro sea menos valioso que el de ese cabezota, aunque sea algo más pequeñito que el suyo. ¡No quiero!


	Teddy no se molestó por la alusión. Al contrario, continuó burlándose de su prima.


	―Bueno, bueno. Pero yo de ti no movería así la cabeza. Porque tu pequeño cerebro debe rebotar dentro de ella de un lado a otro.


	Para subrayar su broma, Teddy rio a grandes carcajadas. El abuelo intervino:


	―Vamos a ver. ¿Cómo habéis empezado vuestra guerra civil?


	Ted se lo explicó:


	―Estábamos leyendo La Ilíada. Al llegar al pasaje en el que Zeus dice a Juno que si intenta averiguar sus planes le dará unos latigazos, Jossie se enfadó porque Juno se calla sumisamente. Yo le he dicho que me parecía muy bien que obedeciese porque las mujeres, que no entienden mucho de según qué cosas, deben obedecer a los hombres.


	―La verdad es que no me convencéis ni tú ni los héroes de Homero. ¡Valientes héroes! Todo lo esperaban de las diosas Palas, Venus y Juno, y ellas, aunque diosas, eran mujeres. No lo olvides, Fred. Yo prefiero héroes como Napoleón y Grant. ¡Esos lo eran de verdad! ―replicó Jossie con ardor.


	Tío Laurie intervino con una sonrisa comprensiva.


	―Así me gusta, muchachos. Que defendáis con ardor vuestros puntos de vista. Nosotros seremos testigos de vuestra pelea oratoria. ¡Adelante con la polémica!


	Pero en aquel momento apareció Jo, reclamando al «león» para la cena. Teddy dudó un momento, pero después siguió a su madre.


	Jossie aprovechó la oportunidad para vengarse de las pullas que su primo siempre le lanzaba.


	―¡Oh, qué vergüenza! Un soldado que abandona el campo de batalla porque la cena le espera.


	Ted encajó bien el golpe. Señalando cómicamente a su madre contestó:


	―Si no fueras tan ignorantuela sabrías que el primer deber del buen soldado es la obediencia. Y como el general ha dicho a cenar…, ¡pues a cenar!


	En aquel momento entró un joven en la estancia. Estaba muy moreno, vestía un traje azul, y su rostro expresaba una gran alegría.


	―¡Ah, de la casa! ¿Dónde se han metido ustedes?


	―¡Emil! ¡Es Emil! ―gritó Jossie, y junto con Teddy corrieron a abrazar al recién llegado.


	Pronto estuvieron todos reunidos a su alrededor, visiblemente satisfechos de tenerle entre ellos.


	El recién llegado fue saludando a todos, feliz y emocionado.


	―Realmente, no pensaba poder escapar hoy. Pero se presentó la oportunidad y como veis la aproveché bien. Pero en Plum no encontré ni un alma. ¡Afortunadamente aquí están todos los que buscaba! ¡Qué alegría! ―Y mientras así hablaba, permanecía como centro del grupo, erguido, con las piernas separadas como para conservar el equilibrio en un barco zarandeado por las olas.


	―¡Oh, Emil, hueles a brea y a salobre! ¡Me encanta aspirar tu aroma!


	―¡Tate, Jossie! Que te veo las intenciones. Deseas saber qué es lo que traigo, ¿verdad? Ahora lo veremos. Pero déjame fondear.


	Sin soltar los paquetes que llevaba, Emil tomó `asiento. Luego empezó a distribuirlos formulando animadas observaciones.


	―Para Jossie, la impaciente, las flores del mar: este collar de coral.


	La muchacha lo recibió con entusiasmo, y se lo puso con presteza.


	―El trabajo de las sirenas, para Ondina. ―Con estas palabras entregó una cadenita de plata con nacaradas conchas a la contentísima Bess.


	―Daisy será feliz con un violín, ¿no es así? ―Y le entregó un afiligranado broche en forma de violín.


	―Ahora le toca al turno a tía Jo. ¿Veis este oso tan bonito? Pues se le abre la cabeza y aparece un tintero.


	―¡Muy bien, «Comodoro»! ―aplaudió Jo, verdaderamente complacida.


	―Como tía Meg tiene debilidad por las cofias, le pedí a Ludmilla que me comprase unos encajes. Aquí están, espero que te agraden.


	Meg tomó aquellos finísimos trabajos casi con veneración.


	―Continuemos. Elegir algo para tía Amy es realmente difícil. Tiene de todo y de gusto superior. Espero que le agrade esa miniatura. A mí me recuerda a Bess cuando era chiquitita.


	Amy tomó de manos de Emil el ovalado medallón, y lo contempló con satisfacción. En él había pintada una Madona con un rubito Niño en brazos, envuelto en su manto azul. Encantada, se lo colgó del cuello mediante una cintita azul que Bess llevaba para sujetar sus cabellos.


	―También para Nan he encontrado el regalo apropiado.


	―¿Sí? ¿Qué es? ¿De qué se trata? ―preguntaron todos, intrigados.


	―Veréis. Es difícil encontrar un objeto de adorno para un médico. De modo que le traigo eso.


	Ante la curiosa mirada de todos hizo balancear unos pendientes de lava, trabajada para darle la forma de sendas calaveras.


	―¡Oh, qué horror! ―exclamó Bess a quien repugnaban las cosas feas.


	―Pero si Nan no usa pendientes ―aclaró Jo.


	―No importa ―continuó Emil sin inmutarse―. Será muy capaz de ponérselos para fastidiaros. Ya sabéis que a los médicos les gusta ir molestando a la gente.


	Viendo que los muchachos esperaban también sus obsequios, los tranquilizó.


	―Para vosotros traigo una infinidad de chucherías. Las tengo en la bodega. Quiero decir en el baúl. Pero como sabía que las mujeres no me dejarían hablar si antes no las obsequiaba… En fin, ahora vamos a intercambiar noticias. Contadme, contadme.


	Tranquilamente sentado sobre la mejor mesa de mármol de Amy, Emil tomó la palabra. Preguntando cosas y explicando otras, estuvo hablando a diez nudos por hora hasta que Jo los llamó a todos para el té familiar que preparó en honor del «Comodoro».


	 


	 


	CAPÍTULO III


	CONSECUENCIAS DE LA FAMA


	 


	En la vida de la familia March no habían faltado sorpresas. Sin embargo, ninguna fue mayor que el inesperado triunfo de Jo como escritora. Como consecuencia de este éxito, Ugly Duckling, «el patito feo», resultó más aún que un bello cisne: se convirtió en una auténtica gallina de los huevos de oro. Porque sin apenas darse cuenta de ello, Jo se vio convertida en una escritora famosa y dueña de una pequeña fortuna debida a los libros, que ella usaba para superar los momentos difíciles.


	La cosa tuvo su origen un año en que todo iba mal en Plumfield. Fue una época mala en la que incluso llegó a tambalearse el colegio. Abrumada por el trabajo, Jo cayó enferma. Laurie y Amy estaban viajando por el extranjero, y los Bhaer, por dignidad, se resistieron a pedir ayuda a nadie. Recluida forzosamente en su habitación, Jo se desesperaba buscando la forma de salir de aquel atolladero. Como único recurso se le ocurrió escribir para incrementar sus escasos ingresos familiares.


	Casualmente llegó a sus oídos que un editor precisaba un libro para muchachas. Jo no lo pensó más. Febrilmente se puso a escribir una novelita en la que recogió varias escenas vividas por ella misma y por sus hermanas. Sin gran esperanza pero anhelando probar fortuna envió la novela al editor.


	Era cosa sabida que a Jo las cosas le salieran al revés. Su primer libro, que le costó años completar y en el que había depositado sus más fervientes ilusiones, no alcanzó ni mucho menos el éxito esperado. A lo sumo, produjo a su autora unos centenares de dólares y ningún éxito literario. Sin embargo, la novelita que escribió en momentos de apuro, sin otra ambición que ganar con ella algún dinero que entonces le era muy necesario, dio a Jo fama y dinero.


	Ella fue la más sorprendida. Pero no dudó. Siguió escribiendo con éxito cada vez mayor. La fama no la envanecía. Ni siquiera quería aceptarla. Pero el dinero no podía rechazarlo y mucho menos en aquellos momentos. Gracias al mismo, la familia Bhaer superó su bache económico y pudo afrontar el porvenir con mayor tranquilidad.


	Jo se sentía pagada pudiendo proporcionar a su querida madre un bienestar material, que tan merecido tenía. Disfrutaba al verla sentada apaciblemente en su habitación, o dedicándose a obras de caridad que tanto placer le causaban. Poder proporcionar todo esto a aquella santa mujer, darle una vejez dichosa, era un pago completo a todos los esfuerzos. Jo no deseaba nada mejor.


	Esto era lo bueno que había obtenido de su éxito como escritora. Pero, como todo en la vida, también había una parte que si no podía calificarse de mala, sí en cambio era molesta y engorrosa. Por ejemplo: la esclavitud que impone la fama. El público era un poco como propietario del pasado, presente y futuro de Jo. Por el solo hecho de haber leído sus novelas ya ¿se consideraban con derecho para escribirle e importunarla con peticiones, advertencias, críticas, elogios, consejos… Personas que ella no conocía debían ser atendidas casi como amigas de toda la vida, porque rechazarlas era tanto como exponerse a ser llamada orgullosa. Las peticiones para obras de caridad le llovían continuamente y era delicado tratarlas. Porque, por mucho que Jo se esforzaba, no podía remediar todas las calamidades que le comunicaban y, cuando debía reducir o suprimir sus dádivas, se la llamaba avara, egoísta…


	Incluso representaba un problema contestar todas las cartas que le enviaban.


	La continua producción literaria de Jo y su total entrega al trabajo llegaron a debilitarla. Ella pensaba en su fuero interno que debía mucho a todos aquellos que leían sus obras, pues gracias a ellos había salido de un mal trance. Por esta razón se esforzó en corresponderles mientras pudo.


	Pero, cansada físicamente y agotada la paciencia, llegó un momento en que decidió cambiar. Ella tenía derecho a su propia vida. Desde entonces se dedicó más a la familia y no se dejó envolver por la red del éxito que corta toda libertad. Y la libertad era, precisamente, lo que más amaba Jo desde pequeñita.


	Consideró haber hecho suficiente con esparcir autógrafos, fotografías y biografías por todo el país. O permitiendo que los artistas merodeasen por su casa buscando sorprenderla en su trabajo. O que las maestras y maestros acompañasen a grupos de colegiales hacia la «mansión de la insigne escritora», de la que todos procuraban llevarse algún recuerdo con aire de triunfo.


	Para dar una idea del estado a que llegaron las cosas, bastará detallar lo que ocurrió un día. Una jornada cualquiera, en la que Jo se sintió una vez más víctima de sus admiradores.


	―Hace falta una ley que proteja a los desgraciados autores ―se lamentó Jo ante un enorme montón de cartas que acababa de recibir―. Es importante que se defiendan los derechos de autor. Pero para mí lo es mucho más que se defienda mi tiempo. ¿No dicen que el tiempo es oro? ¿Y que la paz es salud? Pues no puedo disfrutar en paz de mi tiempo. Como si no me perteneciera. Dicen que son mis admiradores y obran como si fuesen enemigos, acosándome, atosigándome a todas horas y de todas formas. En ocasiones me dan ganas de refugiarme en la selva. Tal vez entonces podría respirar a pleno pulmón, sin que se me estudiara y observase. Ni siquiera en América, la libre América, es libre una persona de cerrar las puertas de su casa a quien le resulte molesto.


	Mientras hablaba así, Jo leyó con desgana alguna de las cartas. Luego prosiguió:


	―Hay que tomar una decisión y la tomo. No voy a contestar ninguna de estas cartas. ¿Ves ésta? Juraría que ya he mandado seis autógrafos a su autor. Seguramente los quiere para venderlos. ¿Y esta otra? Me escribe una colegiala. Si la contesto, escribirán todas sus condiscípulas. Nada; lo dicho: todas las cartas al cesto. No faltaría más.


	La acción siguió a la palabra y al cesto fueron todas. Teddy se ofreció:


	―Mientras tú desayunas, yo puedo leer algunas.


	Tomó una de ellas y la leyó con curiosidad, porque el sello correspondía a una nación sudamericana.


	―Oye ésa, mamá: «Señora: Ya que el cielo premió sus esfuerzos con la fortuna, me atrevo a dirigirme a usted confiando querrá proporcionarnos fondos para adquirir un nuevo servicio para el altar de nuestra capilla. Cualquiera que sea la religión de usted, estoy seguro responderá generosamente a la petición que le formulamos. Respetuosamente le saluda, X. Y. Zavier».


	―Contéstale con una amable negativa. Dile que todo cuanto puedo dar lo destino a alimentar y vestir a los pobres que tengo a la puerta de mi casa. Ésa es mi acción de gracias por mis éxitos.


	Jo miró uno de los sobres. La letra grande y desigual y los renglones torcidos le hizo suponer acertadamente que la había escrito un niño. Ganada por la curiosidad, le dijo a Teddy:


	―Ésa la contestaré yo mismo. Es de una niña enferma, que me pide un libro que desde luego le enviaré. Pero no puedo atender a todos. ¿Y ésa que tienes?


	―Es una cartita corta y simpática ―contestó Rob, que se había unido a la tarea―. «Querida señora Bhaer: He leído todas sus obras varias veces. Son estupendas. No deje de escribir, por favor. Su admirador, Billy Babcock».


	―Sí. Realmente es simpática. De este niño debieran aprender muchos mayores. Ha leído las obras varias veces y sólo entonces se atreve a expresar su opinión, sin pedir nada a cambio de la alabanza. Ya que no pide contestación, escríbele y le das las gracias por su atención.


	Rob se echó a reír leyendo otra carta.


	―Escucha, escucha ésa. Es de una señora de Inglaterra. Tiene siete hijas. Te pide le aconsejes a qué podría dedicarlas… ¡Y la mayor tiene solamente doce años!


	―Bueno, la contestaré también. Yo no tengo hijas, por lo cual mi consejo tal vez no sea el mejor. Pero a esa edad lo mejor que puede hacer es dejarlas correr y triscar. Que crezcan sanas y fuertes. Luego, tiempo habrá de pensar en su carrera.


	―Aquí hay la de un individuo que pregunta si conoces alguna joven apropiada para él, que se parezca a las heroínas de tus novelas.


	―Dale las señas de Nan ―sugirió «el león» en son de burla―. Sería interesante saber si era capaz de domarla.


	―Esta otra es la de una señora que desea adoptes a su ―hijo y le envíes un par de años al extranjero para que estudie Bellas Artes.


	―¡Ni pensarlo! Con vosotros dos tengo bastante.


	Estos son unos ejemplos tan sólo. La correspondencia era abundantísima. Cada día en aumento. Cada día, también, más absurda. Esto justificaba sobradamente la decisión de Jo de prestarles la mínima atención posible. Era la única manera de defender su tiempo y defenderse ella misma.


	―Bueno, ahora me pondré a trabajar, porque las continuaciones no pueden esperar más. Voy muy retrasada. No estaré para nadie. Sea quien fuere. Aunque se presentase la mismísima Reina Victoria.


	―Espero que la jornada te sea fructífera ―le contestó su esposo, que también había estado despachando su correspondencia―. Almorzaré en el colegio con el profesor Plock que hoy nos visita. Los Junglinge van al «Parnaso». De forma que podrás trabajar tranquila.


	Besó cariñosamente la frente de su esposa y salió, llevando los bolsillos llenos de libros, una cartera con diversas muestras de piedras para la clase de geología y un viejo paraguas.


	―Desde luego, si todos los maridos fuesen como tú, todas las escritoras rendirían mucho más y vivirían más y mejor ―murmuró Jo, saludando afectuosamente al profesor Bhaer, en marcha ya hacia el colegio.


	Siguiendo los pasos de su padre, tan cargado de libros como él y con idéntico caminar cachazudo y tranquilo, Rob se encaminó a la escuela.


	Observándolos tan iguales y sabiendo lo buenos y pacíficos que eran, Jo sonrió complacida.


	―Ahí van mis dos profesores. ¡Dios los bendiga!


	Emil ya no estaba en casa. Había regresado al barco. Teddy andaba aún por la habitación, pretextando buscar algo.


	Antes de ponerse a escribir, Jo quiso dar los últimos toques al arreglo de la salita. Estaba arreglando un visillo de la ventana cuando divisó a un artista tomando un croquis de la casa. Simultáneamente, vio detenerse un coche ante la puerta, y unos instantes después sonaba la Campanilla.


	―Allá voy, mamá ―se ofreció Teddy, mientras con un manotazo trataba de dominar un mechón que le caía por los ojos.


	―No deseo ver a nadie. Arréglate como puedas para darme tiempo a escapar ―murmuró Jo, disponiéndose a esconderse. Pero antes de lograrlo, un hombre entró en la habitación. Llevaba una tarjeta en la mano.


	Jo tuvo el tiempo justo para esconderse tras una cortina. Teddy se encaró al desconocido con el ceño fruncido.


	―Estoy escribiendo una serie de artículos para el Saturday Tatler. Deseo hablar con la señora Bhaer ―y mientras decía esto con acento de importancia tomaba mentalmente nota de todos los detalles de la habitación, con objeto de aprovechar el tiempo.


	―La señora Bhaer tiene por costumbre no recibir periodistas.


	―Pero seguramente hará una excepción conmigo. Unos segundos tan sólo…


	―El caso es que no puede ser. Porque en este momento no está en casa. ―Y mientras afirmaba seriamente esto, Teddy trataba de adivinar si su madre había salido ya por la ventana como otras veces tuvo que hacer.


	―¡Vaya, sí que lo siento! Volveré otro día. ¿Es ése su estudio? ―mientras hablaba se esforzaba por entrar en el aposento.


	Teddy hizo honor a su apelativo de «león». Con firmeza mantuvo a raya al intruso.


	―No. No lo es.


	―Usted podría ayudarme. Por ejemplo: ¿qué edad tiene la señora Bhaer? ¿Dónde nació? ¿Cuál fue la fecha de su boda? ¿Cuántos hijos tiene?


	―Verá…, tiene cerca de sesenta años; nació en Nueva Zembla; hoy, precisamente, se cumplen cuarenta años de su boda y tiene once hijos.


	La disparatada respuesta y la cara totalmente seria de Teddy contrastaban tanto, que el periodista se echó a reír. Se daba por vencido.


	Pero en el mismo instante irrumpió en la casa una señora seguida por tres muchachas recién acicaladas.


	―Hemos venido desde Oshkosh, y desde luego no queremos marcharnos sin ver a nuestra querida tía Jo. Mis hijas han leído todos sus libros y están verdaderamente desesperadas por conocerla. Ya me doy cuenta de que es una hora intempestiva. Pero como debemos ir a ver a Holmes, a Longfeller y otras varias celebridades no podemos escoger. Dígale ahora mismo que no nos molestará esperar un poco, si aún está arreglándose. ¡Ah! Y dígale también que soy la señora Eratus Kingsbury Parmalee, de Oshkosh.


	Teddy quedó sin entender la mitad de esta parrafada, dicha a toda velocidad y con aire de suficiencia. El muchacho quedó boquiabierto, mirando a las jovencitas. Al fin reaccionó.


	―La señora Bhaer no está en casa. Si ustedes quieren pueden entretenerse mirando por ahí. Luego pueden pasar al jardín.


	―¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué sitio más encantador! Aquí es donde escribe, ¿verdad? Y éste debe ser su retrato, ¿no es cierto? Así me la imaginaba yo. ¡Qué serenidad, qué espíritu!


	El retrato que alababan representaba a la honorable señora Norton. Se habían confundido porque estaba representada con la pluma en la mano, en actitud de escribir.


	Teddy tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no reír a carcajadas. Maliciosamente, señaló el retrato de su madre colgado detrás de la puerta. Era una obra muy desafortunada.


	―Su retrato es aquél… Lo pintó mi tía y hay que reconocer que es bastante malo.


	En su fuero interno, Teddy disfrutó lo indecible al ver los esfuerzos de las muchachas para disimular su desilusión. La más joven, que apenas contaría doce años de edad, manifestó su contrariedad al comprobar que su ídolo era un ser vulgar según aquel retrato.


	―Pensaba que tendría unos dieciséis años y que se peinaba con dos largas trenzas. ―dijo, enfriando ya su entusiasmo―. Mejor será que nos vayamos. Podemos dejar nuestros cuadernos por si la señora Bhaer quiere escribir en ellos algún pensamiento suyo.


	Su madre y sus hermanas trataron de disculparla y alabaron el retrato, del que hicieron grandes elogios que sonaban a falsos.


	Parecía que iban a marcharse cuando la señora Kingsbury vio en la estancia contigua una mujer de mediana edad, con un pañuelo en la cabeza, atareada en sacar el polvo. Antes de que Teddy pudiera evitarlo la impetuosa señora se encaminó a la otra habitación y habló con su habitual rapidez.


	―Ya que no podemos hablar con ella veamos por lo menos su santuario.


	Teddy vio fracasados sus esfuerzos. Su madre iba a ser descubierta. A causa del artista que dibujaba en el jardín no pudo salir por la ventana y ahora sería identificada rápidamente porque acababan de ver su retrato.


	La señora Kingsbury miraba todo aquello como si estuviera en éxtasis. Gracias a esto no pudo advertir que el rincón que ella admiraba contenía el butacón del señor Bhaer, con sus cómodas zapatillas al pie, sus habituales cigarros y un montón de correspondencia a él dirigida.


	―¡Qué emoción! Parece como si advirtiese en este rincón la presencia de la Inspiración. Niñas, de aquí han salido esas obras maravillosas… que nos han conmovido, que nos han deleitado, que han hecho vibrar nuestra sensibilidad… ¡Qué emoción! Joven, ¿nos permite quedarnos con un pequeño recuerdo? Algo que ella haya tocado. Una pluma, un papel. Cualquier cosa.


	En aquel momento, una de las muchachas se acercó a Jo.


	―¡Mamá, ésa es la señora Bhaer! ¡Es ella!


	La señora Kingsbury volvió a mirar a la mujer que ella había creído una criada.


	―¡Claro! ¡Naturalmente que sí! ¡Qué agradable sorpresa!


	Y cerrando el paso a la apurada Jo que trataba de escabullirse, la señora Kingsbury le soltó su rápida y ruidosa verborrea:


	―Por favor, señora Bhaer. Comprendemos que está usted muy atareada. No se preocupe por nosotras. Así como va está usted muy bien. ¿Verdad, niñas? Permítanos estrechar su mano, por lo menos. Será un honor y un placer para nosotras.


	Resignadamente, Jo les ofreció su mano.


	―Si algún día va usted a Oshksh no tendrá ocasión de pisar su suelo. Porque el pueblo la llevará en hombros, en triunfo. Tal es la admiración que se le profesa.


	Ante esta perspectiva, Jo anotó en su mente la decisión de no visitar aquella población ni por error. ¡Porque si todos los habitantes eran como la señora Kingsbury!…


	Satisfechas ya por el contacto directo con la famosa escritora, madre e hijas prosiguieron su itinerario, corriendo y atropellándose para poder visitar aquella misma mañana a Holmes, Longfeller «y otras celebridades».


	Una vez libre de aquellas inoportunas visitas, Teddy y Jo respiraron aliviados.


	―No me has dejado tiempo para escabullirme. Estuve oyendo los embustes que has soltado al periodista. ¿Qué va a pensar de nosotros? Claro que insistía tanto… ¡Dios mío, ni en casa puedo estar ya tranquila! ¡Son tantos contra una sola!…


	Mientras Jo se lamentaba, Teddy estaba mirando hacia el jardín. Súbitamente se animó y con cara de guasa se dirigió a su madre.


	―Pues eso no fue nada. Ahora, ahora viene lo bueno. Por el jardín avanza un verdadero ejército. Parece un colegio de señoritas con sus profesores al frente. ¡Ya se desparraman por el jardín!


	Jo se llevó las manos a la cabeza. Dio media vuelta y desapareció escaleras arriba.


	―¡Por favor, Teddy, enfréntate a los invasores! ¡Defiende mi tranquilidad!


	El muchacho salió al encuentro de aquellos ruidosos visitantes y pudo evitar que penetrasen en la casa a base de una excusa. Lo que no pudo conseguir es que se desparramaran por el jardín, se sentaran por el césped y se dispusieran a almorzar allí como si fuera un parque público. Cuando finalmente se fueron quedaron visibles muestras de su paso: por las flores que se llevaron «como recuerdo de la gran escritora» y por los papeles que dejaron, como muestra de su poco cuidado.


	Parecía imposible que las adversidades de aquel día fuesen superadas. En realidad, la calma duró unas horas, que Jo procuró aprovechar trabajando con intensidad. Su labor pronto hubo de interrumpirse, porque Rob llegó, jadeando por la carretera, con una mala noticia.


	―¡Mamá, mamá! Prepárate en seguida. Van a venir los colegiales del Young Men’s Christian Union. Me vienen pisando los talones. ¡Y son bastantes! Papá pensó que seguramente querrías recibirlos. Dice que siempre atiendes mejor a los chicos que a las chicas.


	―Naturalmente que sí. Los muchachos siempre son comedidos. No hacen ni dicen tantas estupideces. Las chicas, en su afán de demostrar sus sentimientos, se muestran empalagosas y sin pizca de sinceridad. ¡En fin, nos prepararemos! Aunque tengo la esperanza de que se desanimen, porque esos nubarrones presagian un chaparrón.


	Jo intentó proseguir la tarea. Se había fijado la obligación de escribir treinta cuartillas diarias y estaba muy retrasada. Sonrió cuando oyó el primer trueno y vio caer el agua en fuerte chubasco. Pero cuando ya se creía segura, y se deleitaba mirando la lluvia salvadora, quedó paralizada por la sorpresa viendo una procesión de paraguas avanzando inexorablemente hacia su casa.


	―¡Oh no; no es posible! Si son docenas…, vienen todos. Son más de cien.


	Jo se arregló maquinalmente, mientras daba instrucciones para hacer frente a aquel auténtico ejército.


	―Por la lluvia no hay más remedio que recibirlos en casa. Lo van a poner todo perdido. Colocad un barreño aquí para los paraguas, poned felpudos en la puerta, retirad las alfombras…


	Dando precisas y enérgicas órdenes a Rob, a Teddy y a las criadas, lo preparó como mejor pudo.


	Al llegar los colegiales a la puerta, el profesor Bhaer les dio la bienvenida con un breve discurso, que los muchachos oyeron encantados sin importarles en absoluto la lluvia que seguía cayendo.


	Jo se compadeció de ellos. Salió a recibirlos y les pidió que pasasen al salón, cosa que todos hicieron con entusiasmo.


	El barreño del vestíbulo quedó lleno de paraguas empapados y el perchero saturado de sombreros.


	Trap, trap, trap, trap… Pares y pares de botas enfangadas fueron pisando rítmicamente el parquet de la casa, dejando visibles sus huellas. Vestíbulo y salón quedaron como un campo de batalla.


	Con la mejor buena fe del mundo aquellos muchachos ofrecieron a Jo sus variadísimos obsequios: una colección de mariposas, una tórtola enjaulada, una cesta hecha con mimbres, un banderín del colegio, un castillo de papel… Jo saludó a los muchachos uno por uno, y les agradeció sus atenciones.


	Pero cuando terminó pudo darse cuenta que sobre la mesa aparecía un considerable montón de tarjetas para que ella les dedicase una frase y un autógrafo. Ahora le tocaba a ella.


	Resignadamente, Jo satisfizo la petición de aquellos muchachos.


	Por fortuna salió entonces el sol, y brilló el arco iris con todo su esplendor. Los maestros decidieron que era el momento apropiado para marcharse.


	Antes, no obstante, entonaron un himno en honor de Jo, «la insigne escritora», con más voluntad que acierto. Las voces eran potentes, seguramente demasiado, pero desafinaban con extraordinario acierto.


	―¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!


	Cuando se hubieron marchado, Jo miró desolada alrededor suyo. Se necesitarían horas y horas de enérgica limpieza para remediar los efectos de aquella ruidosa visita.


	―Ellos no han tenido la culpa de que lloviera. Después de todo no han sino lo pesados que suelen ser otros. Pero necesito trabajar, tengo necesidad de hacerlo.


	Pero estaba visto que era un día aciago. Al poco rato, Mary se presentó, conteniendo la risa a duras penas.


	―Lo siento. Pero se presentado una señora que pide autorización para cazar langostas en su jardín.


	―¿Qué dices? ―preguntó Jo con incredulidad.


	―Sí, sí. Langostas o saltamontes, que es lo mismo. Le dije que usted estaba muy ocupada y me contestó: «Tengo una colección de saltamontes de las principales celebridades. Me falta uno del jardín de la señora Bhaer».


	Jo rio, divertida por la extravagancia.


	―Que se lleve todos los que quiera. No deseo otra cosa que librarme de ellos.


	Mary no tardó en volver. Reía con ganas, sin disimulo.


	―Ahora pide alguna prenda que usted haya usado. Está haciendo un cubrecama con retales de prendas famosas.


	―Dale aquella toquilla roja. Y ¡por favor, Mary! Desearía trabajar. ¡Por favor!


	Una vez más se presentó Mary.


	―¡Señora, señora! Se ha metido un hombre en casa. Tiene un aspecto muy sospechoso. Le he dicho que usted no recibía a nadie y ha dicho que no se iría sin verla.


	―¡Eso ya pasa de la raya! Por la fuerza no debemos someternos. Ahora bajo para tratar debidamente a ese impertinente ―exclamó Jo, ya decididamente enfadada.


	Mary siguió a Jo, sofocada e indignada, pero deseosa de ver otra vez a aquel hombre misterioso, que a pesar de su aspecto desaliñado parecía muy interesante.


	―Ha dicho que si no le recibía, lo iba usted a lamentar.


	―Además, con amenazas, ¿eh? ¡Vamos, pues!


	Súbitamente sonó una voz. Grave, firme, segura, y con un tonillo burlón.


	―¿Y no es cierto que lo sentiría usted?


	Jo quedó un segundo paralizada por la emoción. Luego bajó corriendo los escalones que faltaban y se abalanzó sobre el desconocido para abrazarle afectuosamente. Mary lo veía sin creerlo.


	―¡Dan, Dan! ¡Hijo de mi alma! ¡Qué sorpresa! ¿De dónde sales ahora?


	―De California. He venido sólo para verla, mamá Bhaer. ¿No lo habría lamentado si no llega a recibirme?


	―¡Por Dios, calla, calla! ¿No recibirte yo a ti? Si llevo más de un año deseando verte…


	 


	 


	CAPÍTULO IV


	DAN


	 


	Más de una vez había pensado Jo que Dan parecía llevar sangre india en las venas. No sólo por su amor a los espacios libres y a las aventuras, sino incluso por su aspecto físico. Era muy alto, de miembros esbeltos y musculosos. Muy moreno, frente despejada, ojos negrísimos, y de mirada penetrante. Ponía tanto vigor y entusiasmo en todos sus actos que incluso parecía rudo. Pero todo era fruto de su apasionado modo de sentir y vivir las cosas.


	Hablaba a Jo, feliz de poder hacerlo.


	―¿Que yo he olvidado todo esto? No. De eso no se me puede acusar. Ése ha sido el único hogar auténtico que he tenido. Una prueba: en cuanto la suerte me ha sonreído, ¿qué es lo que he hecho? Correr a participarlo a tía Jo, a la familia Bhaer, a todos los amigos. Ni siquiera me he detenido para adecentarme. Por eso voy así, y más parezco un búfalo que otra cosa.


	Y mesándose la barba rio alegremente.


	―A mí me gusta el aspecto que tienes. Sabes que siempre me entusiasmaron los bandidos y piratas. A Mary sí la has asustado. Es nueva en casa y no te conocía. Jossie probablemente tampoco te conocerá. Pero Teddy, sí. Te adora y no bastará tu barba para disimular. Casi han pasado dos años desde tu última estancia aquí. ¿Cómo te ha ido desde entonces, Dan?


	―De primera. Sabes que el dinero me tiene sin cuidado teniendo el preciso para vivir. No quiero la preocupación de una fortuna. Tengo un pequeño pero próspero negocio, ¿De qué me servirá entonces ahorrar?


	―El dinero no lo es todo, hijo, pero es muy necesario. Debes pensar que cualquier día querrás casarte y establecer un hogar fijo…


	―¿Casarme yo? ¡Ja, ja, ja, ja…! ¿Quién va a querer casarse con un vagabundo como yo? Me gustan las aventuras, ir de un lado para otro. Me encanta lo nuevo, lo desconocido. Y ya se sabe, a las mujeres les atrae todo lo contrario. Lo tranquilo, lo seguro, lo estable…


	―Eso es lo que tú crees. De jovencita, a mí me entusiasmaban los hombres como tú. Los aventureros, los atrevidos. Ya encontrarás una mujer, ya. Entonces frenarás tus ímpetus.


	Con una sonrisa burlona, Dan preguntó de repente:


	―¿Qué diría usted si de repente me presentara casado con una india?


	Jo no se inmutó. Cuando se trataba de Dan todo podía esperarse.


	―La recibiría encantadísima si era una buena muchacha. ¿Es que acaso piensas casarte con…?


	―¡Oh, no, no! Era sólo una broma para asustarte. La realidad es que no tengo tiempo para ocuparme de «esas tonterías», como diría Teddy. Por cierto, ¿cómo está «el león»?


	Durante largo rato Jo estuvo hablando con entusiasmo de sus hijos. Pronto llegaron Teddy y Rob, precediendo al profesor Bhaer. Con exclamaciones de alegría se abalanzaron sobre Dan, y entre los dos muchachos y aquel tosco hombretón se entabló una lucha simulada, alegre y divertida, que terminó con los dos chiquillos hechos un ovillo por su forzudo adversario.


	Juntos tomaron el té, generalizándose la conversación. Dan parecía enjaulado, pese a encontrarse a gusto con la familia Bhaer. Pero estaba acostumbrado a los grandes espacios. A largas zancadas recorría la habitación, se asomaba a la ventana y aspiraba profundamente, como ansioso del aire libre.


	En una de las vueltas vio aparecer a Bess. La muchacha quedó parada en el umbral, y miró a Dan.


	―¡Dan! ¿No me conoces?


	―¡Caramba, si es Bess! Yo creí que era una princesa. ¡Cómo has crecido y qué bonita estás!


	Inmediatamente entró Jossie que se lanzó en carrerilla sobre Dan, fundiéndose ambos en un abrazo.


	―Ahora me doy cuenta de que estoy haciéndome viejo ―rio Dan―. Lo que eran unas mocosuelas son ahora unas mujercitas.


	Llevando a las dos muchachas cogidas por los hombros, a la derecha la rubia Bess y a la izquierda la morena Jossie, Dan volvió al grupo que estaba en el salón.


	Jossie hablaba con entusiasmo.


	―Estás altísimo y tan moreno… ¿Sabes? Se me ocurre una idea genial. Vamos a representar Los últimos días de Pompeya. Tenemos el león y los gladiadores. Pero nos falta un hombre de tu color para el papel de Arbaces. Estarás irresistible vestido de egipcio. No lo dudes.


	Dan se tapó cómicamente los oídos para evitar aquel diluvio de palabras. Inmediatamente llegaron los Laurence, Meg y su familia, y poco después Nan, seguida del inevitable Tom.


	Con todos ellos se formó una tertulia de la que el centro, como es natural, fue Dan. Todos le acosaban a preguntas para que les detallase sus andanzas, y él lo hizo en forma tan amena e interesante, que a todos tuvo subyugados. Las muchachas, impacientes por saber lo que les había traído de aquellas maravillosas tierras; los mayores, admirando la energía y valor de Dan.


	―Supongo que poco tiempo estarás aquí, ¿me equivoco? ―preguntó Laurie. Luego añadió―: De todas formas, ten presente que la especulación es un juego peligroso. Hoy tienes mucho y mañana nada.


	―Por ahora no pienso ocuparme de eso. Tengo entre ceja y ceja probar suerte como granjero en el Oeste. Será un sedante después de la agitación de estos últimos tiempos. De ganados ya me ocupé en Australia y tengo una valiosa experiencia.


	Todos sonrieron porque sabían que aquella «valiosa experiencia» del joven Dan se debía a un fracaso sufrido como ganadero.


	―Me parece una estupenda idea, Dan ―aprobó Jo―. Te estable―ces, nosotros sabremos donde estás y, si es necesario, podemos enviarte a Teddy. Podría emplear en tu granja la mitad de la energía que le sobra.


	El «león» arrugó el ceño. No le seducía la vida de granjero.


	―Me parece mucho más interesante el negocio de minas ―y al decir eso con aire de suficiencia, examinaba y sopesaba las muestras de mineral que Dan había traído para el profesor.


	John «Medio-Brooke» dio rienda suelta a su fantasía y a su vocación de periodista.


	―Como eres capaz de grandes cosas, mejor será que fundes una nueva ciudad. Necesitarás un periódico y yo me encargará de él. Haremos grandes cosas. Siempre será mejor que buscar oportunidades en esos periódicos de por ahí.


	―También podríamos fundar un nuevo colegio. Esas gentes del Oeste están ansiosas de aprender ―intervino el señor March, ilusionándose con aquella fantasía.


	―Por mi parte, me sería muy grato colaborar económicamente ―se ofreció el señor Laurie.


	―No sé, no sé ―dudó Dan, aunque halagado por el interés y la confianza de sus amigos―. Una granja le sujeta a uno… por lo menos durante algún tiempo. Claro está que luego puede dejarse. Hay que meditarlo bien. Precisamente deseo un consejo antes de elegir.


	―Yo creo, Dan, que una granja te parecerá una cárcel, después de haberte acostumbrado a una vida tan libre ―sugirió Jossie, porque prefería que Dan siguiera aquella vida de aventuras.


	―Y para el arte, ¿hay alguna cosa allí que tenga interés? ―preguntó Bess. E interiormente pensaba que tal como estaba Dan, a contraluz, sería un maravilloso modelo.


	―Naturalmente que sí. La naturaleza es lo más artístico que existe. E indiscutiblemente la del Oeste es maravillosa. Bellos animales, magníficos paisajes… ―afirmó Laurie, deseoso de animar aquella idea que estaba germinando―. Incluso las prosaicas calabazas son allá como apropiadas para convertirse en carrozas para la «Cenicienta».


	Nan se sumó al proyecto, medio en serio, medio en broma.


	―Funda la ciudad, Dan. Crecerá de prisa y mientras, tendré tiempo para conseguir el título de médico. Yo seré el médico de la nueva ciudad, que llamaremos Dansville en honor y gloria de su fundador.


	―No va a ser posible. Porque Dan no admitirá en su ciudad mujeres de menos de cuarenta años. Menos aún si son jóvenes y bonitas ―dijo Tom, que veía con inquietud la admiración que Dan despertaba en Nan.


	―Los médicos están por encima de las leyes. De manera que eso no reza para mí. En Dansville, como todo serán personas sanas, activas y enérgicas, seguramente no habrá enfermedades. ¡Ah, pero eso sí! Descalabraduras y huesos rotos por domar potros salvajes o heridas causadas por los indios no van a faltar. De modo que un médico irá muy bien, ¿no crees, Dan?


	―Cuento contigo, doctora. En cuanto haya un sitio apropiado será para ti. No temas, no te faltará trabajo. Aunque tenga que romper algún hueso a alguien para proporcionártelo.


	―No creo que te costara romperlos porque debes tener una fuerza colosal. ¿Permites que te toque el brazo? A ver… ¿No decía yo? ¡Eso son bíceps! ¡Mirad, mirad, muchachos, qué dureza y qué desarrollo!


	Tom no pudo soportar aquel entusiasmo de Nan. Disimuladamente se retiró a la habitación contigua. Mirando las estrellas a través de la ventana dobló el brazo varias veces comprobando la consistencia de sus músculos, que dicho sea de paso dejaba bastante que desear.


	Dan seguía hablando:


	―No me entusiasma la idea de la granja. En cambio sí me gustaría hacer algo por mis amigos indios de Montana. Necesitan ayuda de verdad. Fueron engañados y llevados a unas tierras que nada producen, y muchos mueren. Como son una tribu pacífica nadie se ocupa de ellos. En cambio, los sioux que siempre están a punto de amotinarse consiguen del gobierno todo cuanto desean, porque les temen. Yo conozco la lengua de los de Montana y podría ser su agente. Además, teniendo como tengo algún dinero, creo que lo justo sería compartirlo con ellos. ¿No os parece?


	El apasionamiento y vehemencia de Dan se contagiaron a todos, especialmente por tratarse de remediar una injusticia y ayudar a unos necesitados. Jo, para quien la desgracia de los demás era insoportable, reaccionó con presteza.


	―Hazlo, Dan, hazlo.


	―Sí, sí. Hazlo ―aplaudió Teddy―. Hazlo y llévame contigo.


	Laurie era más prudente. Por eso preguntó:


	―¿Quieres ampliar más detalles? Así podremos aconsejarte si es o no convenientes.


	En pocas palabras Dan contó cuanto sabía de los indios de Montana. Terminó emocionado:


	―Son gente noble y valerosa, tratados injustamente. A mí me querían mucho. Incluso les debo la vida. Me llamaban Dan «Nube de Fuego», y mi rifle les tenía entusiasmados porque era el mejor que habían visto. Ahora pasan por unos momentos muy difíciles y me gustaría poder ayudarles.


	Nadie se acordaba ya de Dansville. La nueva perspectiva les tenía ya completamente ganados, pero el señor Bhaer sugirió que como un agente solo poco podía hacer en favor de una tribu sería mejor procurarse primero alguna influencia. Entretanto, sería interesante estudiar el asunto de las tierras por si fuera conveniente.


	―Me parece muy bien ―aceptó Dan―. Me llegaré a Kansas para estudiar las posibilidades sobre el terreno.


	―Muy bien. Pero tu dinero se quedará aquí, Dan ―sonrió el señor Laurie, pero firmemente decidido―. Te conozco muy bien y sé que eres tan generoso que lo darías al primer desconocido que lo necesitase. Yo seré tu administrador.


	―Me saca un peso de encima. Cuando tengo dinero parece que me quema. Ardo en deseos de gastarlo.


	Sacó un cinturón forrado en cuyo interior había colocado una considerable suma de dinero.


	―Tome usted. Si me ocurriera algo, disponga de esto en la forma que crea más conveniente. Tal vez sirva para ayudar a algún bribonzuelo, como sirvió el de usted para ayudarme a mí.


	Precedido de la inevitable canción, que anunciaba su presencia, llegó Emil. Tras él, Nath. Ambos saludaron efusivamente a Dan y se renovaron las explicaciones.


	Para hablar más libremente los muchachos y muchachas salieron a la plaza. El señor March y el profesor se retiraron al despacho, Meg y Amy fueron a preparar una serie de golosinas. Quedaron en el salón Jo y Laurie, oyendo a través del ventanal la conversación de los jóvenes en la plaza.


	―Ahí está lo mejor de nuestro gran rebaño. Faltan algunos para siempre. Otros están desperdigados por todo el mundo. Pero éstos son mi orgullo y mi consuelo.


	―Realmente ―admitió Laurie― hemos de estar contentos comparando lo que son y lo que eran o prometían ser. El cambio se debe a la educación que les hemos inculcado.


	―De las chicas se encarga Meg; ella es prudente, cariñosa y paciente y se aviene muchísimo con todas ellas. Los chicos son para mí. Pero debo admitir que cada día dan mayores quebraderos de cabeza. Crecen y se empeñan en volar. Es difícil retenerlos y en ocasiones totalmente imposible como lo fue con Jack y con Ned. Dolly y Jorge «Relleno» vuelven en ocasiones por aquí e incluso aceptan algún consejo. Ahora los que más me preocupan son los que van a salir al mundo. Emil tiene un excelente corazón, y a la larga, eso siempre ayuda. Nath es algo débil de carácter y en cuanto a Dan, ya lo ves, está todavía por domar.


	―Dan es un chico que vale. Casi siento que se limite voluntariamente a ser granjero. Si se lo propusiera podría ser mucho más. Quedándose aquí…


	―¿Aquí? No, Laurie. De momento le conviene el trabajo y el aire libre. Con el tiempo irá bajando sus ímpetus. Nos quiere mucho y haría cualquier cosa por nosotros. Pero no debemos retenerle. Que corra, que vaya por doquier. Y que siempre sepa dónde encontrarnos cuando necesite ayuda.


	Jo conocía bien a Dan. Le veía como un potro no domado, al que debe dejarse saltar y brincar hasta el fin de sus fuerzas. Luego suele ocurrir que el más rebelde potro es el más dócil una vez domado. Sin embargo, la vida debía tratarle muy duramente antes de que esto ocurriese.


	Hasta Laurie y Jo llegaron las exclamaciones que provocaron los regalos de Dan. Poco después de las exclamaciones llegó Jossie. Venía radiante de alegría.


	―Me ha traído un traje de india. Es auténtico. Ahora ya puedo representar el papel de Namioka en Metamora. ¡Qué alegría!


	―Y para Bess, ¿qué es lo que ha traído? ―preguntó Jo, interesada.


	―Nada menos que una cabeza de búfalo disecada.


	―¿Una cabeza de búfalo? ¡No es posible! Aunque Dan es capaz de todo… ―exclamó el señor Laurie, divertido.


	―Pues es cierto. Dice Dan que así podrá modelarla.


	En efecto, eso repitió Dan una y otra vez a la indignada Bess.


	―Piensa, Bess, que no progresarás si te empeñas en modelar siempre angelitos y gatitos. Debes intentar algo de más carácter, fuerte, vigoroso. Yo creo que una cabeza de búfalo…


	―Muy bien. Puedo probar. Y cuando me canse colgaré esta cabezota en un lugar preferente para que nos recuerde a ti.


	Dan se puso a reír a grandes carcajadas del enfado de Bess, que la niña se esforzaba en disimular, sin conseguirlo.


	―Ya me doy cuenta de que no te agrada, y lo siento. Tomo nota para no invitarte a mi granja del Oeste, si es que llego a tenerla. Sería muy ordinaria para ti, ¿verdad?


	―No me preocupa en absoluto. Voy a ir unos años a Roma. Lo mejor del arte universal puede encontrarse allí. No basta una vida entera para gozar tanta belleza.


	―No digo que Roma no tenga cosas bonitas ―insistió Dan, medio convencido y en parte también para enfadar a Bess―, pero la Naturaleza ofrece cosas que no tienen rival. Piensa en un caballo al galope, libre y feliz en una pradera inmensa; las crines al viento, la armonía en todos sus movimientos. Si no encuentras belleza en ella, me doy por vencido. Es que no puedes encontrarla en nada.


	―Tiempo me quedará para ver si esos caballos son más bellos que los del Capitolio y los de San Marcos. Procura no burlarte de mis angelitos y gatitos y yo no lo haré de tu salvaje Oeste.


	―Eso ya está mejor. También vendrás a vernos al Oeste. Yo creo que debe conocerse bien el propio país antes de ir al extranjero.


	―Pero debiéramos adoptar todo lo que los extranjeros tienen mejor que nosotros ―intervino Nan, que era de ideas avanzadas.


	―¿Por ejemplo?


	―En Inglaterra las mujeres tienen el derecho de voto. En los Estados Unidos, no.


	Daisy quiso evitar una nueva discusión, pero a Dan le divertía.


	―Cuando fundemos la nueva ciudad podrás votar. No sólo eso. Podrás ser alcalde, diputado y todo lo que se te antoje.


	La conversación fue interrumpida por el anuncio de la cena. Sin excepción le hicieron los honores, y dieron cuenta con sano apetito de los suculentos platos.


	Siguió luego una breve velada, ya más tranquilos los ánimos, hasta que poco a poco todos fueron retirándose del comedor.


	Dan quedó en la terraza sentado cómodamente. Gozaba del aire que olía a heno recién cortado, a flores y a tierra húmeda.


	Contemplaba las estrellas que tantas veces le habían guiado en sus solitarias caminatas por las praderas.


	Jo se le acercó sin hacer ruido. Pensaba que tal vez era aquella la hora de las confidencias. El momento propicio para que el joven vertiera todo cuanto había en su interior.


	Suavemente preguntó:


	―¿En qué piensas, Dan?


	Sin volverse, contestó, Dan con su ruda franqueza:


	―En que daría cualquier cosa para fumar una buena pipa.


	Aquella contestación decepcionó a Jo y le hizo reír al propio tiempo.


	―Muy bien, señor fumador empedernido. Puedes hacerlo en tu cuarto. Pero ten cuidado de no quemarme la cama.


	Dan se levantó. En el acento de Jo había advertido un tono de desilusión. Con toda la delicadeza de que era capaz se inclinó y besó a Jo.


	―Buenas noche, madre.


	A ella se le alegró el corazón. Era rudo, pero como un niño.


	 


	 


	CAPÍTULO V


	DE VACACIONES


	 


	Al día siguiente empezaron las vacaciones. En el momento del desayuno la alegría era general. Tía Jo, que estaba sirviendo, hizo observar:


	―¡Oh! Ahí en la puerta hay un perro…


	Más que perro era un perrazo. Se trataba de un enorme sabueso que permanecía en el umbral de la puerta sin decidirse a entrar.


	Dan le habló:


	―¡Vaya, vaya, amiguito! De modo que te has escapado, ¿eh? ¿No podías esperar a que viniese a buscarte? ―Y aclaró a todos los demás―: Es mi perro. Lo dejé con la yegua y mi equipaje en la hospedería antes de venir aquí. Pensé que si venía con ellos nos cerraríais las puertas.


	Rio de buena gana su propia broma, porque sabía que en aquella casa sería siempre bien recibido en cualquier circunstancia.


	El perro avanzó hacia Dan. Se levantó sobre sus patas traseras e intentó lamerle la cara, cosa que el joven esquivó a duras penas.


	Dan miró hacia afuera. Su rostro se animó.


	―Ahora comprendo. Don no ha venido solo. Lo han traído de la hospedería. También a Octto. Bueno…, ¡qué remedio!


	―¿Tienes dos perros? ―preguntó Teddy.


	―No. Octto es mi yegua. Vamos a verla.


	En un momento quedó olvidado el almuerzo, porque todos salieron al jardín.


	La yegua acudió al encuentro de su amo. Cariñosamente restregó su morro contra la cara de Dan, y relinchó alegremente.


	Teddy quedó boquiabierto.


	―¡Vaya, eso sí que es una yegua!


	―Es realmente muy bonita, Dan. Y de aspecto muy inteligente. Se diría que quiere hablar.


	―A su manera se hace entender.


	―¿Qué significa Octto? ―preguntó Rob.


	―Relámpago. Por su velocidad merece bien este nombre. Halcón Negro me la dio a cambio de mi rifle. Ella y yo hemos corrido grandes aventuras. ¿Veis esta cicatriz?


	Todos se acercaron para ver mejor una pequeña señal que las crines de la yegua ocultaban.


	―Cierto día salimos Halcón Negro y yo en busca de búfalos para la tribu. Las praderas estaban desiertas sin rastro alguno de los rebaños. Nos fuimos alejando del campamento durante varias jornadas hasta estar totalmente faltos de alimentos. Ni un animal a nuestro alcance. Ni un pájaro. Yo estaba realmente preocupado aunque procuraba disimularlo. Entonces Halcón Negro me dijo: «Voy a enseñarte cómo podemos resistir hasta que vuelvan los búfalos».


	―¿Y cómo lo hiciste? ―preguntó Teddy.


	―Comiendo gusanos como los australianos ―sugirió Rob.


	―Cociendo hierbas y hojas ―digo Jo.


	―Mataste uno de los caballos ―aventuró Teddy, más expeditivo.


	―No. No matamos ningún caballo. Pero los sangramos. Aquí precisamente. Halcón negro les hizo una breve incisión, que nos permitió recoger parte de su sangre. Luego la cocimos con unas hojas de salvia.


	―Pobre Octto ―se lamentó Jo, acariciando la yegua.


	―No fue un corte doloroso, ni mucho menos peligroso. Además, la pérdida de sangre, que para nosotros representó un sano alimento, para ella no tenía importancia porque podía pastar y recuperarse. Por fortuna los búfalos volvieron y no tuvimos necesidad de repetir la operación. Pero se habría podido hacer sin peligro alguno para estos nobles animales.


	Al «león» le llamó la atención una correa que pendía del cuello de la yegua.


	―¿Para qué sirve esta correa?


	―Cuando nos tendemos en plena carrera a uno de los lados del caballo, para disparar por debajo de su cuello, esta correa sirve para que nos podamos sujetar. ¿Quieres que haga la prueba?


	―¡Sí, sí, hazla!


	Dan montó de un salto. Casi inmediatamente Octto inició un armonioso y rítmico galope a través del prado. Súbitamente, la yegua pareció haber desmontado al jinete, que sin embargo no estaba por el suelo. Luego el jinete reapareció en la silla, para tenderse inmediatamente al otro flanco de manera que pudo verse cómo iba colocado y dónde se sujetaba.


	Hizo más aún. En plena marcha montó y desmontó varias veces. Corrió al lado de la yegua, y la mantuvo sujeta de las bridas. Montó con la cara hacia atrás y ejecutó otras muchas habilidades, que demostraban su extraordinaria pericia de jinete.


	Si acaso hasta el momento hubiese sido indiferente a Teddy, desde entonces habría contado con la admiración del chiquillo. Pero como Dan había sido siempre el ídolo del «león», aquellas piruetas acabaron de entusiasmarle.


	También Jo se animó. Por un momento añoró aquellos tiempos en que era una revoltosa muchacha, que habría corrido a pedir a Dan que le enseñase aquellas habilidades.


	―Es realmente maravilloso. Mejor que un número de circo. Me figuro que Nan deberá trabajar mucho componiendo huesos rotos. Lo digo por Tom. Mírale, mírale.


	El profesor miró hacia donde estaba Tom. Vio al joven mordiéndose los labios y malhumorado ante las exclamaciones de entusiasmo con que Nan coreaba la exhibición del jinete. Sí, Tom probablemente querría imitarle.


	Después de un corto galope de la yegua negra, Dan desmontó de un limpio salto ante el grupo, que prorrumpió en aplausos y felicitaciones. Teddy no tardó en pedir que se le dejase montar, a lo que accedió Dan porque Octto era tan dócil y manejable como briosa y veloz.


	El ejemplo habría sido imitado por todos, pero llegaron los bártulos de Dan, que contenían los regalos, y eso fue lo que entonces acaparó la atención general.


	―No me gusta llevar peso cuando viajo ―aclaró Dan―. Pero esta vez es distinto. Os iba a ver a vosotros, tenía dinero… y me he cargado como una acémila.


	Así era. De los amplios baúles fueron saliendo cosas y cosas, que entusiasmaban a la concurrencia. Unas por su rareza, otras por lo valiosas; todas tenían algo interesante.


	―Esa piel de lobo de las praderas será una alfombra para tía Jo.


	―Es muy bonita, Dan. Me gusta muchísimo.


	―Esa otra de oso pardo para el despacho del profesor.


	El señor Bhaer acarició aquel pelaje con auténtica complacencia.


	―Esos son trajes de indio. Auténticos. De piel de ante, adornados con abalorios y rabos de raposa.


	Un momento después Teddy, Rob, Jossie y la misma Bess estaban más o menos vestidos con aquellos trajes o llevando las clásicas plumas. Teddy estaba armando un ruido fenomenal lanzando grandes alaridos que querían ser indios y bailando a grandes saltos, blandiendo hachas y arcos con flechas.


	Dan sacó también una serie de hierbas medicinales, cuyo secreto sólo conocían los indios, delicados y curiosos trabajos en madera, mantas indias de tejido multicolor y originales dibujos, exóticos pájaros disecados, muestras de minerales para el profesor, puntas para hachas y flechas de sílex. Para Laurie había también unos melancólicos cantos indios grabados en unas tiras de corteza de abedul.


	También salió la anunciada y esperada cabeza de búfalo. Enorme, majestuosa. Fascinaba por el poder que representaba, aunque a Bess no le hizo ninguna gracia. Para ella había también unos idolillos de barro cocido, policromados con tinturas vegetales.


	Observando aquel despliegue de pieles, trajes, animales disecados, vestidos, armas e ídolos indios, el perrazo Don y la yegua Occtto, Jo sonrió con buen humor.


	―Ya sólo faltarían unas tiendas.


	―… y traigo dos ―interrumpió Dan, con acento burlón.


	―Bueno, pues las dos tiendas plantadas por ahí y un asado campestre. ¿Qué nos darían tus amigos los Montana, Dan?


	―Para obsequiaros os darían lengua de búfalo asada, jamón de oso, tuétanos con miel y frutas ácidas de las praderas. Para beber, agua limpia de los arroyos.


	Aquél fue el principio de las vacaciones. Ruidoso, alegre y movido, como presagio de lo que habían de ser los días venideros.


	Entre Dan y Emil animaron aquella pequeña colonia. Algunos colegiales, cuyas familias vivían muy distantes y estaban faltos de recursos para ir de vacaciones, se quedaron en Plumfield. Otros fueron acomodados en el «Parnaso» y todos se esforzaron en hacerlas gratos aquellos días.


	Emil se encontraba tan a gusto entre los chicos como entre las chicas. Su carácter alegre le abría siempre un hueco. Dan sentía cierto respetuoso temor de las «lindas estudiantes». Cuando estaba ante ellas, y era frecuentemente porque ellas le buscaban, se sentía cortado, como inseguro. Eso era debido a que quería aparecer como un hombre bien educado y, por temor a soltar alguna inconveniencia, se retenía demasiado.


	Aunque con ellas hablase poco, le encontraban simpatiquísimo. Le llamaban el «español», debido a sus ojos negros y a su tez morena. Pero Dan no se sentía expansivo.


	Los paseos a caballo o en barca, las excursiones, las veladas musicales, algún baile al aire libre y las representaciones teatrales se sucedían en cadena. Nunca faltaba motivo de diversión y distracción.


	Incluso Bess, por complacer a su padre, dejó de pasar horas y horas modelando en el estudio y colaboró activamente en las diversiones comunes. Pronto adquirió mejor color por aquella vida al aire libre.


	Teddy se estaba revelando como un jinete de innatas condiciones y, en cuanto le dejaban, intentaba una y otra vez emular las exhibiciones de Dan con su montura.


	Quien salía ganando era Jossie, que se veía libre de las travesuras y pullas del muchacho pelirrojo.


	Rob, siempre pacífico, encontró amplia ocasión para practicar en la fotografía. Armado con su cámara y trípode, se fue ganando la admiración de todos por las cada vez más logradas fotografías, en las cuales ponía el gusto de un artista en la selección y composición, y el cuidado de un técnico en el revelado. Su modelo favorita era la lindísima y espiritual Bess.


	Nath preveía, deseaba y temía su próxima partida. Por eso aprovechó al máximo las ocasiones de estar junto a Daisy. Faltaban sólo unos siete días para la partida del Brenda, y el tiempo pasaba rápidamente.


	Llegó el momento de la partida de Nath. Dan, que ya estaba impaciente por reanudar su vida aventurera, anunció que le acompañaría y que luego marcharía por las suyas.


	Por esta doble marcha se organizó un baile de despedida, que se celebró en el «Parnaso».


	Tom se presentó ante Nan. Iba radiante de alegría por la oportunidad de bailar con ella. Se había esmerado de tal manera, que parecía un figurín. Pero Nan arrugó la nariz ante su presencia.


	―¡Por Dios, Tom! ¿Eres tú quien huele así?


	El muchacho enrojeció de placer, porque creyó que era una lisonja.


	―Sí. Me he puesto un poco de cosmético para mantener el peinado y… ya ves.


	―¿Un poco dices? ¡Si huele que apesta! Te habrás puesto un tarro, ¡seguro!


	La sonriente cara de Tom se cambió instantáneamente por otra de aturdimiento. Tímidamente balbució:


	―¿Tú crees que he puesto demasiado?


	La respuesta de Nan fue concluyente. Con gran energía movió su abanico para alejar aquel perfume envolvente, y con voz firme dictó la sentencia:


	―No intentes bailar conmigo. Ni te acerques siquiera. Me marearía.


	El martirio de Tom aumentó aún cuando llegó Dan. Como no había tenido tiempo de encargarse un traje más apropiado para el baile, se le ocurrió vestir las ropas de charro mejicano que poseía. Su éxito fue total. Aquel traje negro recamado de bordados plateados, camisa blanca de encaje, fajín de seda roja y ancho sombrero le daban un aspecto interesantísimo. Al andar con pausados y elásticos pasos tintineaban las espuelas de plata y sus ojos parecían aún más negros que de ordinario. Desde que entró en la sala fue el centro de las miradas femeninas.


	Emil tenía también un gran éxito. Los uniformes siempre gustan a las mujeres, especialmente cuando quien los lleva es un apuesto joven, alegre, bullicioso y excelente bailarín.


	Jo, Meg y Amy procuraron animar a los remisos, a los tímidos. Las hermanas bailaron con ellos para que tomasen confianza. Cuando la tomaron, empezaron a bailar con entusiasmo de tal forma que los pisotones y empellones se sucedían sin interrupción.


	También el profesor Bhaer y el señor Laurie dedicaron especial atención a las chicas menos agraciadas, vestidas con poca elegancia, o simplemente aquellas que la juventud, más egoísta, tenía un poco olvidadas. Era de admirar la exquisitez con que lo disimulaban.


	Cansados de aquel trajín, Jo y Laurie se encontraron en un aparte.


	―Tomémonos un respiro, Jo. Lo merecemos. Mientras, podemos contemplar unos cuadros que acabo de adquirir.


	―Me parece excelente. Me han zarandeado tanto para bailar que me duele todo el cuerpo.


	Desde la sala de música y encuadrados por el marco de un ventanal vieron a un interesante grupo.


	Eran el señor March, sentado en la terraza sobre un cómodo butacón; a sus pies, sobre unos cojines, Bess. Y de pie ante ellos, gesticulando con vehemencia, Dan.


	―Observa, Jo. Parecen Otelo y Desdémona.


	―Así es. El brillante atuendo de Dan y su color cetrino, acentuado por las sombras, su apasionamiento, su voz grave, todo, todo es de un Otelo. Bess, tan dulce, vestida de blanco, de dorados cabellos que la luna ilumina, es una inmejorable Desdémona. ¡Ay! Casi me alegro de que Dan se vaya. Es demasiado pintoresco, demasiado arrebatador. Hay tantos corazones románticos por aquí, que causaría estragos sin proponérselo.


	Un poco más allá, en la misma terraza, otra escena teatral. Pero tragicómica. La componían Nan y el inevitable Tom.


	―¿Es que se ha herido en la cabeza? ―preguntó alarmado Laurie a Jo.


	―¡Qué va! ―respondió ella riendo―. Nan le ha prohibido acercarse a ella porque olía demasiado, y él lo ha solucionado liándose la cabeza con un pañuelo. Lo que no sé es lo que estarán haciendo ahora.


	Lo que Nan estaba haciendo era practicar en Tom, por necesidad, sus habilidades médicas.


	Sintiéndose romántico, Tom había querido ofrecerle una rosa con tan mala fortuna, habitual en él, que se le clavó una espina. Al muchacho le fue de maravilla, porque ahora su mano estaba retenida por las de Nan, empeñada en sacarle el pincho.


	―¿Duele?


	―No, Nan. No duele. Me agrada. Me tiraría de cabeza al rosal si tú habías de quitarme los pinchos.


	―Pruébalo. A lo mejor entonces tengo un enfermo más grave y te quedas como un cactus.


	―¡Oh, Nan, porque no…!


	―Por favor, Tom No acerques a mí tu perfumada cabezota. Me marea, ya te lo dije. En una cabeza, Tom, lo importante no es lo de fuera, sino lo de dentro.


	―En mi cabeza, como en mi corazón, estás tú.


	Jo y Laurie apenas podían contener la risa.


	―Deberías intervenir, Jo. Aconseja al muchacho que deje de insistir. Está haciendo un papel demasiado ridículo.


	―Ya se lo he insinuado muchas veces, pero es constante y tenaz hasta la ceguera. Necesita alguna emoción fuerte.


	Jo y Laurie siguieron su paseo. Poco después se detuvieron un momento para contemplar a Teddy.


	―¡Vaya, ya está haciendo alguna de las suyas! ―se lamentó la madre.


	―Espera, espera. Veamos en qué consiste.


	Teddy estaba sobre un taburete, sosteniéndose sobre un solo pie. La otra pierna la tenía levantada hacia atrás, el cuerpo proyectado hacia adelante y las manos en actitud de querer alcanzar algo lejano. Jossie y dos amiguitas comentaban alegremente aquella exhibición.


	Laurie, que en todo veía algo artístico, comentó:


	―Se diría que es Mercurio intentando volar.


	Si lo intentaba o no quedó en el secreto. Porque súbitamente cedió el taburete ante el peso del «león» que cayó tan largo como era. Con la misma rapidez se levantó, pero el taburete quedó prendido en su pierna, por más que con alocados gestos y grandes aspavientos intentó quitárselo.


	Al oír las risas de Jossie y sus amigas, Teddy convirtió hábilmente su estéril lucha en una danza salvaje. Jo le miraba con una mal reprimida sonrisa.


	―Es un auténtico potro por domar.


	―Puede que tengas razón. Pero en todo caso, un auténtico potrillo pura sangre. Tiene carácter y no se arredra por nada.


	―Estos «cuadros» que acabamos de ver enmarcados por las ventanas ―dijo Jo― son cuadros de vida y animación. Tal vez en algún libro salgan reproducidos algún día. Me has dado una buena idea.


	Jorge «Relleno» y Dolly también asistieron a la fiesta. Aposentados en un rincón, junto a una mesa atiborrada de golosinas, se dedicaron durante la velada a comer y criticar.


	Se esforzaban en aparentar finos modales y en hablar en forma distinguida, pero sus intentos se contradecían con la prisa y voracidad con que engullían sin parar. A pesar de todo, para ellos todo resultaba vulgar, basto y pueblerino.


	En otro rincón tuvo lugar una conversación muy interesante.


	―¡Es una fiesta magnífica! ―exclamó una muchacha mirando admirativamente a su alrededor―. ¿Te diviertes?


	―Sí. Pero es que en esta casa es todo tan elegante, que aún con mis mejores vestidos me encuentro ridícula.


	―Deberías pedir consejo a la señora Brooke. Conmigo fue muy atenta. Parece «imposible la maña que tiene. Con un par de retoques que me indicó, mi vestido parece realmente otro. Tiene un gusto exquisito en todo y se desvive por ayudar.


	―Realmente resultas monísima con este vestido. Seguiré tu consejo y preguntaré a Meg. En realidad, ya me aconsejó en otros problemas y a Mary Clay también.


	―A mí me aconsejó gimnasia. Me daba mucha rabia, porque me estaba poniendo como un tonel. Pero ahora ya lo digo tranquilamente porque lo he podido evitar.


	―Son toda la familia muy buena gente. El señor Laurence paga todas las cuentas de Amelia Merril. ¿No lo sabías? Cuando su padre se arruinó, ella se vio obligada a dejar el colegio. Pero el señor Laurence corre con todos los gastos.


	―¿Y el profesor Bhaer? ¿A cuántos chicos da clase gratuitamente por las tardes en su casa? A muchos, no lo dudes.


	En la terraza fue reuniéndose un grupo numeroso. Cómodamente sentados en los peldaños de la escalinata, daban cuenta entre bromas de una suculenta cena fría.


	Con su habitual sinceridad, Nan dijo:


	―Lamento de veras que estos chicos se vayan. Vamos a estar aburridísimas.


	―Yo también. E incluso Bess, que exige que los hombres sean un modelo de elegancia, hace un momento se lamentaba de lo mismo ―contestó Daisy.


	―Allí está hablando con Dan. ¡Hay que ver lo que ha cambiado Dan! ¿Te acuerdas que siempre nos perturbaba con sus bromas? Decíamos que acabaría siendo pirata. Ahora me parece el más guapo y distinguido de la reunión.


	―No estoy de acuerdo, Nan ―contestó la enamorada Daisy―. A mí me gusta mucho más Nath. Encuentro muy atractivo a Dan, lo confieso, pero me cansa con su desbordante energía.


	―Eso es precisamente lo que me encanta ―interrumpió Nan con entusiasmo―. Un hombre debe ser fuerte, tenaz, activo, enérgico, audaz y si me apuras un poco… tal vez hasta un poquitín pendenciero. Sólo a un hombre así se le puede dar el título de «rey de la creación». En cambio, fíjate en Tom…


	―Es un buen muchacho.


	―Sí. Lo es. Nunca lo he puesto en duda. Pero ¿qué es lo que hace? Está perdiendo el tiempo, convirtiéndose en el hazmerreír de todos. No creas que no lo siento, no. Por mi gusto, ningún chasco le daría, pero si le trato con simpatía se forja esperanzas y vuelve a la carga sin darse cuenta de la realidad. Si le rechazo, ¿qué hace entonces? Se lamenta y enfurruña, como un niño que no le dan la golosina que quiere. La vida es lucha. Y el hombre debe luchar.


	―La mayoría de las chicas desearían un enamorado tan fiel y constante ―aseguró Daisy―. Es muy bonita esta fidelidad.


	―Lo juzgas así porque eres una sentimental. Los hombres deben volar por su cuenta. Estoy convencida de que a Nath le irá bien. También Tom debiera hacer lo mismo en lugar de estudiar Medicina sin vocación.


	―¿Tú crees?


	―No lo dudes. Los hombres deberían demostrarnos de lo que son capaces y dejamos a nosotras que también lo demostrásemos, antes de que se convirtieran en unos amos absolutos y las mujeres en esclavas. Como aún no se hace así, se producen muchos errores.


	―Estoy de acuerdo ―exclamó solemnemente Alicia Heath, una joven que como Nan tenía un carácter firme―. Que se den oportunidades a las mujeres para que demuestren su valía. Y la demostraremos sin duda alguna.


	―¡Enarbolad la bandera de la igualdad, mujeres! ―arengó John «Medio Brooke»―. Luchad por vuestros derechos y contad con mi leal colaboración y ayuda.


	Su gesto teatral hizo reír a todos. Luego añadió:


	―Aunque si en la vanguardia de las mujeres van Alicia y Nan, toda ayuda sobra.


	―Gracias, John. Eres un buen chico. Admiro a los hombres sinceros que saben aceptar que no son dioses. Hay que verlos enfermos como yo los veo para darse cuenta de su verdadero valor, de su fortaleza.


	―¡Así se habla! ―coreó John por seguirle la corriente.


	Nan siguió hablando con calor del derecho de las mujeres. Unos aprobaban, otros disentían, y todos armaban gran revuelo.


	Emil buscaba gresca con humorísticas intervenciones. Dan observaba, gozaba con aquel despliegue de energía.


	―Vamos a ver ―siguió Nan―, parece que todos estamos aquí. Someteremos la cuestión a votación. Dan y Emil piensan como nosotras. No en vano han recorrido medio mundo; Tom y Nath han tenido hermosos ejemplos para decidirse también; de John y de Rob estamos orgullosas, y ellos están de acuerdo; Ted es un inconstante, y en cuanto a Dolly y Jorge, aunque ellos piensen ser unos grandes hombres, aún están por formar. Empecemos por el «Comodoro».


	―Estoy dispuesto.


	―¿Crees en el derecho de las mujeres?


	―Creo. Tanto es así que estoy dispuesto a cambiar mis marineros por mujeres. Si ellas nos guían para volver a tierra, también nos guiarían en el mar.


	―Muy bien, los marinos han sido nobles y generosos. Ahora tu, Dan. ¿Te parece justo que nos igualemos a vosotros?


	―Sin dudarlo. Y desafío a quien diga lo contrario.


	Nan sonrió a Dan con complacencia. Le agradaba aquella firmeza.


	―Ahora le toca a Nath. Tal vez piense lo contrario, pero no se atreverá a decirlo. Sin embargo, yo espero que nos defienda ahora con su voto sin esperar a que la batalla ya esté ganada. Porque entonces ya no tendría mérito.


	Nan dijo aquellas palabras para espolear a Nath. Quería que reaccionara de su abulia y languidez. Sin embargo, le dolió haber dicho aquello.


	Nath enrojeció vivamente. Luego, con conmovedora expresión contestó:


	―Sería el más ingrato de los hombres si no deseara lo mejor para las mujeres. Porque a ellas debo cuanto soy y todo cuanto podré ser en la vida.


	Las muchachas aplaudieron y Nan le arrojó un ramo como premio, porque también se había emocionado.


	Luego, adoptando un tono solemne, casi judicial, Nan interpeló a Tom.


	―Tomás Bangs, diga la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad… si es que puede.


	Tom se esforzó en seguir la broma. Levantó la mano con solemnidad como dispuesto a jurar.


	―Creo en las mujeres, en su entereza, en su valor y en su inteligencia. También creo en su resistencia. Y estoy dispuesto a morir por ellas. Especialmente por una…


	Todos rieron ante la clara insinuación de Tom. Pero Nan no se inmutó.


	―Morir, morir. Los hombres siempre hablan de morir por nosotras las mujeres. Morir es muy cómodo. Cuesta más vivir, luchar cada día. Prometed a las mujeres que las haréis felices y cumplidlo. Morir por ellas sería dejarlas viudas… y desprestigiar a los médicos.


	Como siempre que se enfrentaba con Nan, Tom quedó corrido, sin saber qué responder. Ella lo advirtió y puso fin a la cuestión.


	―De todas formas, aprobado, Tom. Es satisfactorio ver que Plumfield va a dar al mundo seis hombres. Espero que ninguno de los seis nos defraudará. Y ahora, a bailar de nuevo. Pero cuidado con las bebidas frías; cuando mejor van causan descomposición.


	Aquellas últimas palabras de Nan fueron una ducha helada para el romántico Tom. Pero ella era así: desconcertante.


	 


	 


	CAPÍTULO VI


	ÚLTIMOS CONSEJOS


	 


	El día de la partida era domingo. En grupo se encaminaron a la iglesia disfrutando en su paseo de un tiempo magnífico. Daisy se quedó en casa alegando jaqueca. Jo comprendió que era la congoja de la próxima partida de su amado lo que tenía, y se quedó junto a ella.


	Antes, Meg habló claramente:


	―Daisy sabe bien cuáles son mis deseos y puedo confiar en ella. De Nath debes encargarte tú, Jo. Hazle comprender bien claro que no me gustan ni deseo estos amoríos y que si no lo comprende así me veré obligado a prohibir toda correspondencia.


	―No te preocupes, Meg. Hablaré con Nath. En realidad ya quería hacerlo, lo mismo que con Emil y Dan. Puedes marchar tranquila a misa con tu John, que más parece un novio que un hijo tuyo. Porque hoy estás guapísima y más joven que nunca.


	―Me halagas para ayudar a Nath. Pero en eso no transijo. Lo sabes muy bien. De modo que haz lo posible por complacerme.


	―Descuida, hablaré con el chico.


	No tuvo que esperar mucho Jo para hacerlo. Poco después de haber marchado Meg del brazo de su apuesto John apareció Nath. En su paso había algo furtivo. Deseaba aprovechar los últimos momentos para estar con Daisy.


	Jo le vio y le llamó. Nath no tuvo más remedio que acudir a su lado.


	―Siéntate un momento, Nath. Aquí en la sombra es―taremos bien y podremos charlar un rato.


	―Con mucho gusto ―contestó él, por compromiso.


	―Apenas he tenido tiempo de enterarme de tus planes y me gustaría conocerlos.


	―Aspiro a grandes cosas, que sé que me costarán. Como sé muy bien que si puedo empezar a luchar por ellas es gracias a lo que usted y el señor Laurie hacen por mí.


	―No debes dar gracias con palabras, sino con actos. En tu carrera encontrarás muchas tentaciones, de las que sólo tu buen juicio podrá librarte. Es una ocasión que tienes para demostrar lo que valen tus principios. Como todo el mundo, cometerás equivocaciones, pero debes aprender a corregirte a tiempo. Procura estar siempre en paz con tu conciencia, hacer fuerte tu ánimo contra la adversidad y ser tan sencillo y afectuoso como ahora. Esto es lo importante.


	―Lo procuraré, mamá Bhaer. Tal vez no llegue a ser un genio de la música. No lo sé. De lo que sí estoy convencido es de que no cambiará nada en mi corazón. Usted sabe que lo dejo aquí.


	Sin poderlo remediar, Nath dirigió una esperanzada mirada hacia la ventana, tras la cual pensaba podía estar Daisy.


	―Precisamente quería hablarte de eso. Voy a decirte algo que tal vez sea un poco duro. Tú me lo perdonarás, porque sabes que yo simpatizo lealmente contigo.


	―¿Va a hablarme de Daisy? sí, hábleme del ella!


	―Escucha bien. Voy a tratar de darte un consejo y un consuelo al mismo tiempo. Todos sabemos que Daisy te quiere. Todos sabemos también que su madre se opone a vuestras relaciones. Ella obedecerá a su madre. Los jóvenes pensáis que vuestros sentimientos son eternos. La realidad es que nadie muere de amor.


	Al decir esto Jo sonrió pensando que en otras circunstancias consoló a un enamorado, que había olvidado ya sus penas.


	Nath no contestó. Solamente negó con la cabeza.


	―Pueden ocurrir dos cosas, más que probables. Que te enamores en Alemania o que te entusiasmes tanto con la música que olvides este amor que ahora tanto valoras. Además, también es muy posible que Daisy te olvide con el tiempo. Por eso os aconsejo que no os prometáis nada. Que ambos quedéis libres, como dos buenos amigos. Luego, el tiempo dirá.


	Nath levantó la mirada. En su expresión había tristeza e incredulidad.


	―¿De verdad cree que las cosas van a suceder así? ¿Que se olvida cuando se ama de veras?


	Jo no se atrevió a afirmarlo, porque realmente no lo pensaba. El muchacho se animó ante aquel silencio.


	―Entonces, si estuviera en mi lugar, ¿qué haría usted?


	Jo estaba desconcertada. No sabía qué decir, porque simpatizaba con aquel sentimiento.


	―Te diré lo que haría en tu lugar. Diría: «La madre de Daisy me rechaza. Yo conseguiré que se sienta orgullosa de darme su hija. Seré un gran músico para y por ella». Eso haría. Y si a pesar de intentarlo con todas las ansias no lo conseguía, algo habría logrado: ser mejor, valer más.


	―Eso es lo que pensaba hacer. Lo que haré. Pero me gusta oírselo a usted. Es como una puerta abierta a la esperanza. Me doy perfecta cuenta de lo que sienten por mí. No olvidan que fui recogido por caridad, que mi padre fue músico ambulante; que pedía limosna. Pues bien, si antes fuimos ricos y por los reveses de la fortuna nos vimos en tal situación, ningún Blake cometió nunca nada deshonroso. Y no voy a cometerlo yo, pase lo que pase. De eso pueden estar todos muy seguros.


	Nath hablaba con un calor y una energía extrañas en él. Jo pensó si estarían todos algo equivocados con él. Tal vez ese amor fuese el acicate que el muchacho necesitaba para salir de su indolencia.


	Pero estaba ya tan excitado que procuró calmarle:


	―Hazlo así, Nath. Nadie podrá negar entonces tu mérito y estoy convencida que mi hermana te verá con otros ojos. ¡Ánimo, muchacho! Alégrate. Escríbeme semanalmente. Yo te contaré todo cuanto pase en este lugar. Y, cuando escribas a Daisy, ya sabes, como a una amiga. Lo demás debes ganarlo a pulso.


	―Lo ganaré. Trabajaré sin descanso.


	―Pero no vayas a enfermar.


	―Descuide. Tengo en cuenta sus consejos. ―Y el muchacho señaló el libro de consejos que Jo le había dado la víspera.


	La señora Bhaer aún añadió otros de palabra. Luego se interrumpió al ver llegar a Emil.


	―Bueno, ya nos hemos desahogado, ¿eh, Nath? Ahora quisiera hablar un momento con el «Comodoro». Puedes ir a hablar un ratito con Daisy.


	Nath no se lo hizo repetir. Salió corriendo.


	Emil estaba de broma, como siempre.


	―¿Por qué no vienes conmigo, tía? A bordo estarías como en casa. Cuando atracásemos, verías otros países.


	―Yo ya estoy anclada aquí. Soy un barco viejo.


	―¿Viejo? ¡Ni soñarlo! Pero ¿sabes? Una cosa me gusta. Eso que no estropeas las despedidas con lágrimas.


	―¿Para qué? ―bromeó Jo―. Las lágrimas son gotas de agua salada. Y un marino ve tantas que ya no les prestaría atención. Cuando tengas un barco propio, efectuaré un viaje contigo. Lo deseo de verdad.


	―Si llego a tener un barco, su nombre será Jovial Jo. Tú serás la madrina y presidirás el primer viaje.


	―Siempre he soñado con un viaje por mar. También en vivir un naufragio en un mar embravecido…


	―Si ése es tu gusto procuraremos complacerte. El capitán dice que le traigo la suerte y el buen viento. Será cuestión de esforzarse para proporcionarte una tormentita.


	―Todo lo tomas a broma, Emil, y eso es bueno en ocasiones. Pero ahora vas a embarcarte como oficial. Tu deber será mandar, no sólo obedecer. ¿Estás preparado debidamente? Mandar cuesta más. Es de mayor responsabilidad. No debes permitir tampoco que el poder te convierta en un tirano.


	―Pierde cuidado. Ya tengo experiencia en viajes anteriores. Procuraré conseguir que me quieran, no que me teman.


	―Obedece al capitán. No hacerlo sería insubordinarte y por este camino nunca llegarías a serlo tú.


	―Descuida, tía. Seré un buen oficial. Más adelante un buen capitán. Y te llevaré. Queda decidido.


	―Otra cosa quiero decirte. Leí en algún lugar que todas las cuerdas de los barcos de la armada británica llevan trenzado un cordelito rojo que las identifica dondequiera que estén. La virtud, la honradez, el valor y la buena reputación, o sea, todo lo que forma el carácter de una persona, es ese cordelito encarnado que señala al hombre bueno dondequiera que se encuentre. Trata de que se te conozca por tu conducta en todas partes y en todas las ocasiones. La vida del mar es dura, ya lo sé. Pero siempre se puede ser un caballero. Tanto como tu cuerpo, cuida de tu alma. Y cumple tu deber hasta el fin.


	Emil oyó aquellas palabras completamente serio. De pie ante Jo, con la gorra en la mano, casi firme. Luego contestó con acento seguro:


	―Así será, si Dios quiere.


	Poco después la señora Bhaer terminó con Emil para aprovechar la circunstancia de que Dan se acercaba.


	―Ven aquí, Dan. Después de tu paseo te vendrá bien sentarte un rato.


	―No quisiera molestar. En realidad no estoy cansado en absoluto.


	―Tengo ganas de charlar. Como buena mujer…


	―Como guste. ¿Sabe una cosa? Llega el momento de la marcha y no parece alegrarme demasiado. Como si no lo desease.


	―Te estamos civilizando, Dan. Ésa es la causa. Llegará el momento en que desearás echar raíces.


	―Eso pienso también. Parece que me canse de estar siempre solo. Incluso pienso si no me habré equivocado desechando los libros por sistema. Ahora tendría una cultura. En cambio…


	La señora Bhaer tuvo dificultades en disimular su sorpresa. Porque sorprendente era ese súbito afán de Dan por los libros y la cultura.


	―Ahora lo ves así, Dan, porque vas cambiando. Pero un tiempo atrás, lo que realmente precisabas era expansionar tu caudal de energía, dar suelta a tu inquietud. Lo que pasa es que ahora vas viendo las cosas de otra manera. Tiempo llegará en que estaré absolutamente orgullosa de ti.


	A Dan le agradó aquella afirmación, pero no lo creía posible y lo dijo sinceramente.


	―No creo que llegue ese día. Aún soy medio salvaje. Intento establecerme, pero termino cansándome del ocio y emprendiendo una nueva aventura. No me extrañaría nada que cualquier día ocurriese algo.


	Jo se inquietó.


	―Imagino que habrás tenido alguna aventura peligrosa, Dan. No quiero preguntarte si tú no me lo cuentas por propia iniciativa. Pero si pudiera ayudarte en algo…


	―No hay que darle demasiada importancia ―se excusó Dan―. Aunque confieso que Frisco no es precisamente un nido de ángeles.


	―Ese dinero que has traído, ¿lo has ganado en el juego?


	―No. En el juego gané mucho dinero. Pero acabé por perderlo todo. Éste que he traído lo gané especulando, que no deja de ser un juego, pero de categoría. El otro juego lo dejé antes de que fuese demasiado tarde. Las cartas son mala compañía.


	―Gracias doy a Dios porque lo decidiste. No vuelvas a jugar. Si sintieras esa tentación, aléjate a tus praderas, a tus montañas. Ésa es una pasión que lleva a todo lo peor.


	―Por este lado no hay cuidado. Ya estoy bien escarmentado. Lo que realmente me preocupa es mi carácter. Cuando me excito, no me contengo. Bien está que uno se lie la manta a la cabeza cuando lucha con un búfalo. Pero con un hombre ya es distinto. Quisiera dominarme más, porque temo que algún día mate a alguien. Por ejemplo: me sacan de quicio las personas falsas, los hipócritas.


	―Esta agresividad la tienes de pequeño. Comprendo bien lo que eso representa, porque también yo he debido luchar para dominarme. Pero por mucho que te cueste, debes conseguirlo. No se puede permitir que por un momento de ira o de ofuscación se pierda toda la labor de una vida. Te aconsejo como a Nath. En los momentos difíciles, la oración es un buen consuelo y la mejor ayuda.


	―Con sinceridad debe confesar que rezo pocas veces. Pero procuro dominarme todo cuanto puedo. Lo mejor será que me vuelva a las Rocosas y no regrese hasta que esté manso como un cordero.


	―O bien todo lo contrario. Que procures alternar con personas de verdadera categoría moral que te vayan puliendo. A mí me parece que con nosotros no has estado violento, ¿verdad? Eso es porque te hemos tratado con cariño, con lealtad y con sencillez.


	―No crea que no lo agradezco…


	―Cuanto te vayas procura leer mucho. Yo te proporcionará ahora algunos libros.


	Ambos se encaminaron hacia los estantes llenos de libros.


	―Escoja libros de viajes y aventuras. No me dé libros piadosos, porque no los leo con gusto.


	Jo se volvió y le miró serenamente.


	―Dan, no te esfuerces en aparecer peor de lo que eres. Ni hables con desprecio de las cosas buenas. No vayas a abandonar la religión por una falsa vergüenza, que sólo sienten los hombres sin carácter. No es necesario hablar de religión a todas horas. Basta que obres de acuerdo con, ella y le tengas abierto siempre el corazón para todo lo bueno que de ella pueda venirte. No rechaces esta esperanza. Ella te ayudará a superarte.


	La mirada de Dan se dulcificó bajo las palabras de Jo. Tenía en realidad un corazón bueno y generoso, pero a sus rudas maneras parecía estorbarle cualquier concesión de tipo espiritual.


	Jo prosiguió; sabiendo que había llegado a la conciencia del muchacho:


	―En tu equipaje he visto aquella Biblia que te regalé. Me alegra que la conserves. Pero más contenta estaría si se viera menos nueva, más usada. Haz una cosa por mí, Dan. Muy poca cosa. Prométeme que cada domingo, estés donde estés, la leerás un ratito. Siempre te enseñará algo. Siempre te guiará. ¿Lo harás, Dan? No te pido mucho.


	―Lo haré ―y en el rostro de Dan nació una amplia sonrisa, sincera, como todas sus reacciones. Jo no quiso hablar más. Se consideraba dichosa con aquella seguridad.


	Por eso dejó los sermones y consejos y se dedicó a elegir algunos libros. Dan también curioseó en la biblioteca.


	―¡Vaya! aquí está Sintram. Recuerdo que ése era uno de los pocos cuentos que me gustaban cuando niño. ¿Se acuerda usted?


	Jo tomó el libro. Mientras lo hojeaba deteniéndose en las láminas fue trazando una comparación.


	―Tú y Sintram tenéis muchas analogías. Como él, tú debes luchar solo. Tus enemigos son el pecado y las pasiones; el mal espíritu te hace andar errante por el mundo en busca de fuerza y paz. Incluso como Sintram tus dos compañeros son una yegua y un perro: Octto y Don. No tienes armadura para defenderte, como él, pero acabo de aconsejarte una que te irá maravillosamente: la Biblia. ¿Recuerdas que Sintram luchaba por su madre? Lucha y vence por ella, Dan.


	Era conmovedor ver aquel hombrón, ganado por aquellas sugerencias; Sin embargo, se resistía. Quería aparecer duro, escéptico.


	―No es posible que tengamos el mismo fin Sintram y yo. Él encontró a su madre, yo…


	―… a ti te espera en el cielo.


	―¡Bah! No me convence esa idea. ¿Por qué había ella de esperarme?


	―¿Preguntas por qué, Dan? Yo te lo diré. Porque las madres nunca olvidan, si son buenas. Y la tuya lo era. Ella huyó lejos de tu madre para salvar a su hijito, para salvarte a ti, de su mala influencia. Si ella viviera todavía, tu vida habría sido mucho más feliz, Haz que su enorme sacrificio no haya sido estéril.


	Sorprendida por el silencio de Dan, Jo le miró. Por un instante pudo ver una lágrima rebelde deslizándose por su mejilla curtida.


	Al sentirse observado, con un enérgico restregón Dan la hizo desaparecer al momento.


	―Bien, me llevaré el libro y lo leeré. Me gustaría encontrar a mi madre donde quiera que ella esté. Pero duda que sea posible…


	―Llévatelo y ten la seguridad de que «tus dos madres» pensaran siempre en ti.


	La partida de los viajeros fue muy emocionante. Numerosos pañuelos agitados con emoción los despidieron. Ellos correspondían mientras se alejaban, dedicando sus postreros adioses a mamá Bhaer.


	Jo se enjugó unas lágrimas. Casi murmurando dijo:


	―Tengo el presentimiento de que a uno de los tres ya no volveré a verle… o le veré totalmente cambiado. ¡Que Dios los guarde!


	 


	 


	CAPÍTULO VII


	EL LEÓN Y EL CORDERO


	 


	La marcha de los tres jóvenes fue la señal para una desbandada casi completa.


	El profesor llevó a Jo a las montañas para que descansase. Los Laurence se tomaron unas vacaciones en la orilla del mar. La familia de Meg y los hijos de Jo se turnaban en la vigilancia y cuidado de las casas, en Plumfield, entre visitas al mar o a la montaña.


	Cuando ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, en Plumfield estaban Meg, Daisy, Rob y Teddy. Los dos muchachos acababan de regresar.


	Como Nan había ido a pasar una semana con su amiga, y John y Tom estaban de excursión, el lugar había quedado desierto.


	El hombre de la casa era Rob que ayudado del viejo Silas estaba de vigilante general.


	Tal vez fueran los efectos del aire de mar, pero el caso es que Teddy estaba más revoltoso que nunca. Meg andaba literalmente de cabeza a causa de las travesuras de su sobrino. Octto, la yegua de Dan que estaba temporalmente a su cuidado, estaba rendida de cansancio porque «el león» no le daba tregua. El perro Don estaba ya cansado de lucir sus habilidades ante el muchacho y se rebelaba gruñéndole.


	―Me parece que este perro está enfermo. No obedece ya, apenas bebe ni come. Mira que si le ocurriese algo… ¡Dan nos mataba!


	―Debe ser el calor. Pero es posible que añore a su amo. O tal vez presiente que a Dan le ha ocurrido algo. Yo he oído decir que los perros…


	―¡Bah! ¿Cómo puede saberlo el perro? Lo que pagó que se está acostumbrando a la vida de holganza. ¡Eh Don, ven acá!


	―Déjalo, hombre. Mañana podemos llevarlo al veterinario. Él nos dirá si está enfermo.


	Pero Teddy ya estaba lanzado, y no atendió a razonamientos. Intentó hacerse obedecer sin conseguirlo. Insistió varias veces ordenando con severidad. Pero el perro estaba irritado y no hacía más que gruñir.


	―De manera que no obedeces, ¿eh?


	Teddy se había ofuscado ya. Cogió un palo que tenía al alcance y se dirigió hacia Don. El perro se le enfrentó, gruñendo sordamente. Pero el muchacho estaba ciego a cuanto no fuera su propósito. Sin ver el peligro que ello podía representar siguió en su intento.


	―¡Detente, Ted! ―gritó Rob.


	Y viendo que su hermano no le hacía ningún caso, porque ya hurgaba al perro con el bastón, se puso frente a Don para impedir fuese maltratado.


	―Me plantas cara, ¿eh? Tú verás ahora.


	Con rapidez Teddy sujetó a Don con la cadena. El perro pareció desconcertado, porque sólo había sido sujetado así un par de veces por su amo. Sele erizó el pelo y hasta tembló de rabia.


	―Vamos a ver ahora. Te daré tu merecido.


	―¡No le pegues, Ted! ¡Te lo prohíbo!


	El pacífico Rob había dado una orden tajante a su hermano. Pero Teddy estaba demasiado enardecido y con el palo golpeó al perro.


	Cuando levantaba el brazo para repetir el golpe, Don se abalanzó hacia él, descompuesto por la rabia, aumentada por el hecho de estar encadenado.


	Temiendo por su hermano, cegado por la ira, Rob se interpuso con tan mala fortuna que el perrazo cerró sus fauces sobre una de sus piernas, en la que produjo una apreciable herida.


	Serenamente, Rob amansó al perro con dulces palabras. El noble animal pareció darse cuenta del tremendo error sufrido, y quedó sumiso a los pies del bravo muchacho.


	Luego Rob se dirigió cojeando hacia la casa, seguido de Teddy que estaba consternado.


	A solas, los dos hermanos miraron la herida con detención. No era profunda, pero sangraba. Teddy quiso animarle.


	―¡Bah, no es gran cosa! Yo me he hecho heridas mucho peores.


	―No pienso en la herida. Lo que me asusta es la hidrofobia ―y con toda sencillez, Rob agregó―: Aunque de todas formas, prefiero que me haya mordido a mí que a ti.


	Al oír aquella terrible palabra Teddy quedó aterrado.


	―¡Oh, no, Rob! ¡No es posible! ¿Qué podemos hacer?


	―Hay que llamar a Nan. Está pasando unos días en casa de Alicia. Mientras, me lavaré la herida. No creo que Don esté rabioso, pero se me ha ocurrido la idea pensando que el perro últimamente ha estado algo raro.


	Teddy voló al encuentro de Nan, con la que volvió al poco rato.


	La muchacha miró atentamente la herida. Luego habló serenamente:


	―No podemos esperar a saber si Don está rabioso, ni nos queda tiempo para buscar un médico. Podemos hacer algo, pero me apena hacerlo porque te va a doler.


	En aquel momento Nan no actuaba como una profesional. El amor que sentía por los dos muchachos y la ansiedad que veía en sus rostros llevaban las lágrimas a sus ojos.


	―Ya lo sé, Nan. Hay que quemar la herida, ¿verdad? Hazlo inmediatamente. Lo soportaré. Pero será mejor que Ted se vaya.


	El valor de aquel muchacho, tan tranquilo, tan reposado, era patético. Incluso cuando iba a soportar una dolorosa prueba se preocupaba más de su hermano que de sí mismo.


	Teddy, haciendo esfuerzos desesperados por no llorar, afirmó rotundamente:


	―Si él lo soporta, yo también lo aguantaré. No quiero irme por nada del mundo. Debo estar con Rob. No faltaría más…


	―Muy bien, Ted. Quédate con Rob un momento. En seguida vuelvo.


	Era día de plancha y afortunadamente el fuego estaba encendido.


	Sin perder un segundo Nan puso un asador en el fuego. Mientras se ponía al rojo vivo, rogó a Dios que le diera fuerzas para soportar la prueba.


	Trémula de angustia, Nan procedió a cauterizar la herida. Rob lo soportó con un valor extraordinario y sólo un leve gemido se escapó de su apretada boca. Teddy ayudó cuanto pudo, pero la impresión y el remordimiento pudieron más que su fortaleza y cuando Nan hubo terminado le vio tendido, desmayado, sin haber dicho nada.


	Una vez repuesto Teddy, Nan le dio instrucciones:


	―Ensíllame a Octto. Iré a ver al doctor Morrison. Tú, Rob, no te muevas en absoluto. Procurad que nadie se entere. Se alarmarían sin fundamento.


	Después de una buena galopada, Nan contó detalladamente el accidente y el remedio al doctor, que aconsejó se llevase el perro al veterinario, por si acaso, aunque quitó importancia al asunto.


	El veterinario se hizo cargo del perro, y dio seguridades de que no padecía hidrofobia.


	Estas autorizadas opiniones tranquilizaron a Nan. Pero quedaba por resolver la cuestión de ocultar el accidente a los demás.


	Afortunadamente, el carácter tranquilo de Rob le había acostumbrado a pasar largas horas leyendo en su habitación. Eso le permitió descansar sin que le encontrasen raro.


	Teddy era otra cosa. Estaba tan preocupado e impresionado por lo ocurrido y por las terribles consecuencias que podía haber tenido, que a cada paso estaba a punto de delatarse. Nan tuvo que imponerse para tranquilizarle, incluso administrándole algún calmante. Pero no pudo evitar que en el muchacho se produjera una gran transformación. Seguía siendo inquieto, pero cuando la obstinación iba a producirse en él, se sobreponía en el acto, y hacía marcha atrás.


	Desde aquel momento, el travieso y revoltoso «león» aprendió a mirar a su tranquilo y pacífico hermano con una admiración, que los que no estaban en el secreto encontraban extraña.


	A la vuelta de la familia Bhaer, Jo lo comentó con su esposo.


	―Me admira el cambio experimentado por Ted. No sé si atribuirlo a la influencia de Meg, o a las comidas de Daisy. Pero parece otro.


	―También Rob parece más sereno y firme. Más hombre. Debe ser que van creciendo.


	En un rincón de la estancia, ajeno por completo a la conversación de sus padres, Ted escuchaba atentamente las explicaciones geológicas de Rob, al que tenía pasado un brazo por el hombro. Era una escena inconcebible un tiempo atrás, porque el «león» siempre se había burlado de las pacíficas aficiones del «cordero», que ahora respetaba y casi compartía.


	La realidad es que el sereno y callado valor de Rob le habían admirado profundamente.


	La ligera cojera de Rob la atribuyeron a una caída casual y sin importancia en la escalera. Así los padres quedaron tranquilos.


	El profesor Bhaer los llamó:


	―Rob, Teddy, acercaos. Con mamá comentábamos el cambio operado en vosotros. ¿A qué se debe?


	―Verás ―dijo Rob enrojeciendo por la mentira, porque nunca mentía―, hemos estado solos estos días. Nos hemos dedicado más el uno al otro…


	―… y ¡claro! ―añadió Ted, con cara de inocencia―, estamos más compenetrados.


	Teddy lo quiso arreglar mejor aún, sin darse cuenta que se metía en un laberinto.


	―Me he dado cuenta de que Rob vale muchísimo más de lo que pensaba y ¡claro!…


	―Pues no lo veo tan claro. ¿A causa de qué has podido valorar mejor a Rob? ―preguntó Jo, con agudeza.


	―Yo pensé que no era valiente y…


	Ted ya empezaba a estar apurado. Sofocado y acosado a preguntas, ya no atinaba a salir del atolladero.


	―¿No será que en nuestra ausencia le has atormentado mucho y ahora estás arrepentido, o simplemente temes que nos lo cuente?


	Ted calló. Era demasiado noble para mentir y no deseaba decir la verdad. Entonces su madre se interesó más aún.


	―Vamos a ver, Rob. Puesto que Teddy no quiere contestar, prosigue tú.


	―Mamá es que…


	―Deseo que me lo cuentes todo. Algo ha ocurrido y debemos saberlo.


	―Contesta a mamá, Rob ―ordenó el profesor.


	Procurando quitar importancia a la cosa y, especialmente, disculpando en lo posible a su hermano, Rob contó lo sucedido.


	Los padres quedaron aterrados pensando en las terribles consecuencias que el genio y obstinación del muchacho podían haberle acarreado.


	«El león» no parecía tal. Avergonzado por su acción, parecía empequeñecido. Por gusto habría desaparecido de las miradas de sus padres, que nunca había visto tan severas.


	Jo se abrazó a Rob entre sollozos. Aquella escena aún encogió más a Ted, que se sentía culpable del dolor de su madre, como antes lo fue del de su hermano.


	El profesor permaneció sereno y ecuánime.


	―Mujer, no te pongas así. Ya todo ha pasado, afortunadamente. En el fondo debemos estar orgullosos del valor demostrado por nuestro hijo. Y si la prueba ha servido para unirlos más…


	Jo besó otra vez a Rob. Luego miró a Teddy:


	―Ahora comprendo tu cambio. Era el arrepentimiento por tu acción y la admiración hacia el valeroso hermano del que muchas veces te habías burlado. Pero no basta el arrepentimiento; debes hacerte el firme propósito de corregir esta terquedad.


	―Sí, mamá. Estoy dispuesto a dominarla.


	―Yo te ayudaré. También a mí me costó lograrlo.


	Valerosamente, Ted se dirigió a sus padres.


	―Podéis imponerme el castigo que queráis, que lo aceptaré de buen grado. Pero perdonadme como ya me perdonó Rob.


	―Ya has sido bastante castigado por la preocupación. No hace falta otro castigo.


	Sin darse cuenta, los cuatro terminaron abrazados, gozosos de que lo que podía haber sido una desgracia irreparable pudiese atraer, como paradoja, un bien para uno de ellos.


	Jo, como siempre, estuvo en todo.


	―Me ha admirado también el comportamiento de Nan. Es una gran muchacha con un magnífico carácter. ¿Qué podría hacer para demostrarle mi extraordinaria gratitud?


	Teddy explotó:


	―Es muy fácil. Procura que Tom la deje en paz.


	―No es mala idea ―añadió Rob―. La atormenta a todas horas con su insistencia. Apenas la deja estudiar.


	―Me parece excelente. Nadie tiene derecho a estorbarla en su firme propósito de ser médico, para lo que tantas virtudes posee. Ella podría ceder en un momento de cansancio y entonces, ¡adiós carrera! Veremos qué es lo que podemos hacer.


	Pero la intervención de Jo no fue necesaria. Sabido es que en materia de amor las intervenciones ajenas tienen poca efectividad.


	 


	 


	CAPÍTULO VIII


	LA SIRENITA ACTRIZ


	 


	Mientras que los dos hermanos habían pasado tan mal trago, Jossie se divertía extraordinariamente en Rocky Nook. Los Laurence sabían convertir el descanso veraniego en algo atractivo en grado sumo.


	Bess adoraba a su primita. Por otra parte, Amy estaba decidida a pulirla por considerar que tanto si llegaba a ser actriz como si no, una perfecta educación social le sería muy conveniente.


	Jossie y Bess estaban pasando unos días maravillosos. Juegos, excursiones por las vecinas montañas, baños en el mar, largas galopadas y animadas reuniones se sucedían sin interrupción.


	Todo el mundo las colmaba de atenciones. Era lógico que no deseasen nada más.


	Sin embargo, Jossie estaba interiormente inquieta. La causa estribaba en la señorita Cameron, su famosa e inaccesible vecina.


	La señorita Cameron era una actriz de primera categoría. Una auténtica gloria de la escena que después de una cargadísima temporada, y, según se decía también, a causa de un desengaño amoroso, se había recluido a descansar en una magnífica torre cercana a la de los Laurence.


	Los tíos de Jossie la conocían bien, pero sabían de su deseo de aislarse, y lo respetaban escrupulosamente. Pero Jossie ardía de, impaciencia por conocerla.


	―Tengo que hablar con ella. Deseo conocerla.


	―Pero ¿no ves que no desea tratar con nadie?


	―Es igual, Bess. Si me las ingenio, tratará conmigo. Por ejemplo, podría subirme a aquel pino que está junto a su verja y dejarme caer en su jardín. O tal vez…, ¡eso!, pasar galopando y hacer que el caballo me derribe ante su puerta. Seguro que me asistiría.


	―Pero, Jossie, debes tener juicio.


	Jossie continuaba sus fantasías.


	―No sería mala idea simular que me ahogo cuando ella vaya a bañarse. Pero no. A lo mejor mandaba un bañista a que me salvase. Y yo deseo entrar en contacto con ella.


	―No precipites los acontecimientos ―aconsejaba juiciosamente Bess―, probablemente se presentará alguna oportunidad.


	Mientras así hablaban paseaban tranquilamente por la playa, esperando la hora del baño que aquel día tomarían por la tarde, porque por la mañana estuvieron de pesca.


	―Podemos ir hacia la roca grande. Allá es donde menos gente hay. Especialmente por la tarde estará casi desierto.


	Se encaminaron hacia allá. Jugaron un rato en la arena y después se zambulleron en las transparentes y quietas aguas.


	De repente, Jossie se movilizó. Emocionadísima, indicó a su prima:


	―Mira, Bess. Allá está. ¿No la ves?


	―¡Es la señorita Cameron!


	―En efecto, ella misma. ¡Qué suerte! Ahora podré estudiarla detenidamente y ver cómo anda y se mueve. ¡Qué elegancia! ¡Qué finura!


	―No debieras escrutar así; Jossie. Eso no es correcto. Menos aún sabiendo que desea aislarse de la gente ―dijo Bess, con su habitual delicadeza.


	―¡Pero es que se trata de una oportunidad única! Mira, mira, ahora se acerca a las rocas. Está melancólica, ¿no te parece? Mira como observa las olas. ¡Yo voy hacia allá!


	―¡Espera, Jossie, por favor! No debes ser indiscreta.


	―No te preocupes. Disimularé.


	No muy segura de la prudencia de su prima, Bess la siguió. Jossie fue bordeando la orilla saltando de roca en roca. Estaban en una pequeña enseñada rocosa que por carecer casi de playa era muy poco frecuentada. Precisamente por este motivo la eminente y bella actriz estaba allí: porque no había gente.


	Con distintos motivos, las dos muchachas se fueron acercando. Estaban a pocos metros cuando la señorita Cameron dejó escapar una exclamación de sorpresa y disgusto:


	―¡Oh, qué lástima!


	Bes susurró:


	―¿Te das cuenta? Ya nos ha visto y se ha molestado.


	―No. Mírala. No es por nosotras. Parece que le ha caído algo al agua ―replicó Jossie, que no perdía de vista a su ídolo.


	En efecto. La señorita Cameron escrutaba las aguas con inquietud, como buscando alguna cosa.


	―¿Ha perdido algo, señorita?


	La actriz miró hacia la muchacha que tal cosa preguntaba.


	―En efecto. Descansaba en esta roca y me ha caído una pulsera. Representa mucho para mí. Desde aquí parece que se ve.


	Era la oportunidad deseada por Jossie. Y con su natural viveza y decisión la aprovechó.


	―Yo la atraparé.


	Hecha esta afirmación se lanzó de cabeza al agua, y desapareció en ella.


	―¡Oh no, puede correr peligro! ―dijo la actriz.


	―No se preocupe por Jossie. Nada como un pez.


	Jossie apareció jadeando por el esfuerzo. Sacó la mano del agua y al abrirla salieron una serie de piedrecitas.


	―¡He fallado! Pero no se preocupe. La encontraré.


	Aspiró con fuerza y se zambulló nuevamente. Desde arriba podía vérsela nadar con soltura, rastreando el fondo. La señorita Cameron miró a Bess. Como se parecía tanto a su madre le preguntó:


	―Usted es la hija del señor Laurence, ¿verdad? Está muy crecida ya. ¿Cómo están todos en casa?


	―Muy bien, muchas gracias.


	―Dígale a su papá que iré a verlos. No deseo visitas ni recepciones, pero naturalmente con ustedes debo hacer una excepción. Y la haré con muchísimo gusto.


	―A mamá y a papá les encantará también recibirla. Y en cuanto a mi prima, se volverá loca de alegría.


	En aquel momento afloraba nuevamente Jossie. Además de unas piedras había atrapado unas algas. Las tiró con disgusto y se dispuso a continuar su labor.


	―¡Por favor, chiquilla, déjalo! Has hecho mucho ya y temo por ti.


	―Tengo un lema: «No renunciar nunca». He dicho que la encontraré, ¡pues la encontraré!


	―Es una muchacha tenaz. Si en todo pone tanto empeño…


	―Así es. ¿Y sabe usted una cosa? Está dispuesta a ser actriz. La tiene a usted como una diosa y no sosiega desde que supo que usted vivía ahí.


	―¿De verdad? ―preguntó la actriz con complacencia―. Entonces, ¿por qué no vinieron ay visitarme? Generalmente huyo de las aspirantes a actriz. La mayoría son tan engreídas como ignorantes. Pero tratándose de ustedes…


	Jossie salió nuevamente a la superficie, esta vez con éxito. Quiso anunciarlo tan de prisa, que empezó a hablar cuando aún la cubría el agua. El resultado fue que tragó unos sorbos del líquido salado, que la hicieron resoplar como una marsopa. Recobrado el aliento, expresó su alegría ruidosamente.


	―¡Ya está, ya está! ¡La he encontrado!


	En cuatro brazadas llegó a la orilla y subió a las rocas con presteza. Con una gentil reverencia entregó la pulsera a la señorita Cameron.


	―Muy bien. Muchas gracias, gentil sirenita. Eres tan servicial como excelente nadadora. ¿Cómo podré pagar esta amabilidad?


	Aquellas palabras sonaron como música celestial para Jossie.


	Había imaginado tantas escenas para acercarse a la actriz soñada, había deseado con tanta intensidad que se presentase una ocasión, y ahora le preguntaban «¿Cómo podré pagar esta amabilidad?».


	Pero aunque fuese un sueño había que aprovecharlo. Por si acaso. Y para ello había que salir de aquel éxtasis.


	―De una manera muy sencilla, señorita Cameron. Por favor, dígame que sí.


	―Pero ¿a qué debo decir que sí?


	―¡Ah, claro! Con la emoción… Permítame visitarla. Una vez. Una sola vez. Me gustaría que fuese usted quien me dijera si tengo aptitudes o no para la escena. Nadie mejor que usted. Lo verá en seguida. Y si me lo dice usted… yo lo creeré a ciegas. ¿Querrá usted hacerlo?


	―¿Cómo negarlo? Me has hecho un gran favor, eres sobrinita del señor Laurie y, especialmente, eres también una incondicional admiradora que ama la escena… Son muchas virtudes, ¿no te parece? Concedido.


	―¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué ilusión, señorita Cameron! ¿De verdad que no sueño, Bess? ¡Pellízcame!


	―¿Te parece bien mañana a las once? Charlaremos, me demostrarás qué es lo que puedes hacer y yo te daré mi opinión.


	―Yo la aceptaré. Si usted me dice que no sirvo, me esforzaré en dominar este ardiente deseo. Si el veredicto es favorable, haré todos los esfuerzos para seguir adelante. No me importarán los sacrificios.


	―Entonces, ¿hasta mañana?


	―Hasta mañana. Hoy no dormiré de ilusión.


	Así fue. Aquella noche no pegó un ojo y al día siguiente se encontró en un estado de nervios extraordinario.


	A tío Laurie le divirtió mucho lo de la pesca de la pulsera. Tía Amy se esforzó en elegirle el mejor vestido y en prepararla para que tuviese la mejor apariencia posible.


	Cuando aún faltaba más de una hora para la entrevista, Jossie estaba totalmente preparada. Su impaciencia la tenía hecha un manojo de nervios.


	Un rato antes desapareció para volver con un bonito ramo de flores silvestres, arreglado con indudable gracia.


	Quiso ir sola.


	―Así estaremos con mayor libertad. Bess. Reza por mí, pide a Dios que ella diga que puedo servir. ¡Tío, por favor, no te rías! Éste es un momento solemne en mi vida. ¡Oh Dios mío! ¡Qué feliz soy!


	Tía Amy la arregló cuidadosamente, le dio los últimos toques y con su esposo y Bess la despidieron, viéndola marchar con un bagaje de ilusiones.


	A medida que se acercaba a la torre de la actriz, Jossie fue recuperando su acostumbrado aplomo. Llamó con seguridad a la puerta y siguiendo a un criado entró en un saloncito.


	En la habitación había multitud de retratos de actores y actrices famosos en sus más logradas creaciones. Después de curiosear un poco, instintivamente fue copiando las actitudes de aquellos artistas distinguidos. Poco a poco se fue animando. Incluso llegó a recitar algunos fragmentos de obras, acompañando la voz con el gesto.


	Jossie estaba tan absorta que no advirtió la entrada de la señorita Cameron, la cual pudo estudiarla un momento.


	―Bien, veamos qué nos ofrecerá nuestra sirenita.


	Jossie se sorprendió por aquel jovial saludo. Pero reaccionó bien.


	―Me gustaría ofrecerle estas flores. Son modestas. Flores silvestres, recogidas por mí esta mañana. He pensado que una actriz tan famosa no encontrará ya placer en las flores de invernadero. Éstas son más… más ¡más auténticas!


	―Muy delicado el gesto. Y muy acertado. Tú debes ser también quien ha recogido y dejado en la verja de mi jardín unos ramitos parecidos a éstos, que varias mañanas hemos encontrado. ¿Es cierto?


	―Sí, señorita. No pensé tener ocasión de hablarle. Pero quería ofrecerle el testimonio de mi admiración.


	Aquella actriz, acostumbrada a toda clase de ofrendas, se conmovió ante la de aquella niña. Era un delicado y sentido homenaje. Auténtico y enternecedor.


	―Pues sí. Me gustan las flores silvestres y en esta ocasión me gusta mucho también la persona que me las trae. Estoy tan acostumbrada a las alabanzas, insinceras y rebuscadas, que aprecio extraordinariamente los afectos puros y sinceros como el tuyo.


	En la voz de la actriz hubo un leve tono de tristeza y melancolía. Se decía de ella que se había dedicado al arte en forma total, como consecuencia de unos amores desgraciados, que la habían afectado muchísimo.


	Como si quisiera olvidar pensamientos tristes, la actriz habló con un acento más duro y autoritario.


	―Manos a la obra ya. Demuestra lo que eres capaz de hacer. Por supuesto habrás pensado en un fragmento de Romeo y Julieta, ¿verdad? ¡Pobre Julieta! ¡Cómo me la asesinan!


	Jossie había pensado, en efecto, empezar por Julieta. Pero como pudo percibir el tonillo de burla de la actriz, astutamente cambió de planes. Resueltamente y con una gran sinceridad declamó la escena de la locura de Ofelia. Aunque tan joven, la feliz entonación, lo acertado de las inflexiones, la propiedad del gesto, incluso su mismo vestido blanco y las flores silvestres de que se había adornado y que desparramó sobre la imaginaria tumba, le dieron una gran propiedad.


	Tal fue su acierto que la señorita Cameron aplaudió entusiasmada y no regateó elogios.


	Aquello envalentonó a Jossie.


	Después recitó un fragmento de comedieta, lleno de gracia y juvenil malicia, terminado en un sollozo muy bien logrado.


	―¡Muy bien! La cosa va resultando mucho mejor de lo que yo esperaba. ¿Otra cosa?


	La muchacha recitó el discurso de Porcia con muy buen resultado. Ante el éxito, tuvo un fallo. No quiso renunciar a lo que más le gustaba e incluyó en el programa la escena del balcón de Romeo y Julieta.


	Al terminar estaba segura de haberlo hecho perfecto. Esperaba oír nuevamente los aplausos de su insigne oyente. Por eso su decepción fue tremenda cuando la actriz empezó a reír a carcajadas.


	―Siempre me dijeron que lo hacía bien ―dijo Jossie, resentida―. Lamento que usted no piense igual.


	―No lo hiciste bien. Eso está mal, muy mal, querida niña. Y no te extrañe. ¿Qué puede saber una niña del amor, del temor, de la muerte? Eso no es para tu edad. Deja la tragedia por ahora. Tiempo vendrá en que podrás afrontarla.


	―Pero usted me aplaudió en el papel de Ofelia.


	―Lo representaste bien. Pero fue una Ofelia juvenil, de tu edad. No precisamente la que Shakespeare imaginó. Mejor estuviste en la comedia; era cómica y patética a la vez. La parte de Porcia fue excelente. Éste debe ser el camino. Te educará la voz y te enseñará matices de expresión. Tienes una voz muy bonita y la mejorarás.


	―Menos mal que tengo algo bonito ―suspiró la niña con desencanto.


	―Mi opinión es leal. Absolutamente sincera. Siempre lo he hecho así aunque muchos se han molestado por no creer en sus aptitudes. Pero generalmente no me he equivocado. Otras, en cambio, tenían cualidades innatas. Les dije que siguieran. Unas lo hicieron, otras no pudieron soportar los sacrificios. La fama no está a la vuelta de la esquina.


	―Pero yo…


	―A menos que hubieras sido un auténtico genio, de los que no suelen existir, a los quince años no puede decirse aún si se tienen o no buenas condiciones. Eres demasiado joven aún.


	―Yo no creo ni pretendo ser un genio. Lo único que deseaba saber es si tengo condiciones o no para seguir estudiando y sacrificándome. No me importa estudiar cuanto sea necesario, años y años. Pero me dolería estar obcecada y pretender algo que está lejos de mi alcance. No pretendo ser una Siddons ni una señorita Cameron a pesar de que me ilusionaría.


	―Si tienes esta ferviente ilusión, debo darte un consejo. Estudia y estudia. Adquiere una cultura lo más amplia posible. Todo cuanto aprendas será beneficioso para tus deseos. Serán los cimientos sobres los que edificar poco a poco, muy lentamente, la realización de tus propósitos. Pero ten en cuenta una cosa. La fama es como una perla en el fondo del mar, que muchos la buscan y muy pocos elegidos tienen la suerte de encontrar. La suerte se debe a la constancia y al sacrificio.


	Jossie sonrió ante estas palabras.


	―Yo encontré la pulsera en el fondo. Insistí y me sacrifiqué. Puedo ser constante y sacrificada en lo que deseo de verdad.


	La Cameron sonrió a la muchacha. Le gustaba su firme decisión.


	―Me gustará saber que cuando tenga que dejar la escena tú me sustituirás. Sería menos penoso para mí. En tu mano está.


	―Eso sería un sueño.


	―Procura cultivar tu estilo por sencillos caminos. Huye de lo grandilocuente. De lo trágico, de lo fantástico. Acógete a tu propia forma de ser, sencilla, agradable, natural, y a las obras que permitan ponerla en evidencia. Es un don especial ese de poder hacer reír o llorar, conmover y emocionar. Mucho más meritorio que helar la sangre de pavor o estimular la fantasía.


	―Tío Laurie dice lo mismo.


	―Es muy inteligente. Él sabe bien lo que te conviene. Déjate guiar por él y dile a tu tía Jo que escriba una obra para ti. Sencilla y humana. De las cosas que ocurren cada día, que parecen ordinarias y son sublimes. Porque todo lo que tiene vida es sublime. Cuando la representes, estaré allí para aplaudirte.


	―¿De verdad? ¡Qué ilusión! Se lo diré a tía Jo. Ella escribirá algo tierno y natural.


	Aún tuvo la actriz otra alegría para Jossie.


	―Ayer tuviste un gesto muy bello y meritorio. Me gustaría que lo recordaras. Y para ello, esto me parece apropiado para una sirenita. ¿Te gusta esta aguamarina?


	Antes de que se repusiera Jossie de su asombro, la señorita Cameron desprendió un magnífico broche que llevaba y lo colocó en el vestido de la muchacha.


	Cuando Jossie llegó a casa de sus tíos los sorprendió extraordinariamente. Ellos esperaban que, según hubiese sido la calificación de la famosa actriz, Jossie habría entrado loca de alegría o llorando de desconsuelo.


	Sin embargo entró serenamente, los fue besando uno a uno a los tres. Se despojó de su sombrero y con toda naturalidad dijo:


	―Me falta mucho todavía. Pero con tiempo y sacrificio lo conseguirá. Ella me lo ha dicho.


	Luego, acosada a preguntas, relató cuanto había sucedido en la famosa entrevista, que por cierto no fue la última.


	Jossie volvió con frecuencia a ver a la actriz. De sus conversaciones nació el responsable convencimiento de que debía sacrificarse mucho, y la voluntad de hacer todo cuanto fuese necesario.


	Cuando pasadas las vacaciones volvió a casa, día a día sorprendió a quienes la conocían con el cambio experimentado. Porque con una voluntad férrea se fue preparando para el papel que Dios le tenía reservado en la vida, cualquiera que fuese.


	 


	 


	CAPÍTULO IX


	MÁS TRANSFORMACIONES


	 


	Declinaba ya aquella tarde de septiembre cuando dos ciclistas subían la cuesta que llevaba a Plumfield. Su aspecto, sudoroso y polvoriento, denunciaba una larga excursión. Pero sus rostros parecían ajenos a todo cansancio, porque estaban radiantes.


	Eran John y Tom.


	―Adelántate, Tom, y suelta la noticia. Aunque el periodista sea yo, esta vez te cedo las primicias.


	―Sí, será mejor que lo diga yo.


	Tom siguió pedaleando, mientras John se detuvo ante la puerta de Dove-cote.


	Al llegar Tom, Jo estaba sola, lo cual alegró al muchacho.


	A la señora Bhaer le bastó una mirada para darse cuenta de que algo anormal ocurría.


	―¡Bien venido, Tom! ¿Ocurre algo?


	―Un lío. Un lío tremendo. Y me encuentro en medio, liado a más no poder.


	―Bueno, eso no me sorprende. Es una especialidad tuya. ¿De qué se trata? ¿Has atropellado a alguien con tu bicicleta?


	―Peor, mucho peor ―gimió Tom.


	―¿No te habrás atrevido a recetar a nadie, verdad? Eres capaz de administrar estricnina sin darte cuenta.


	―No, no es eso. Es aún peor.


	―Me doy por vencida. Dime pronto qué es lo que pasa, porque ya estoy intrigada.


	Tom puso una cara de auténtico pesar.


	―Tengo novia.


	Aquello era lo último que Jo podía esperar. Por unos instantes quedó silenciosa, con gesto de asombro.


	―¿De manera que lo has conseguido? ¡No se lo perdonaré nunca a Nan! ¡Adiós carrera!


	―No, no, señora Bhaer. No se trata de Nan. Es otra muchacha.


	―¡Ah, bueno, entonces ya todo cambia! Pero es realmente sorprendente un cambio tan radical. ¿Cómo ha sido eso?


	―Ya le contaré. Pero ¿qué dirá Nan?


	―No debes preocuparte por ella. Estará la mar de contenta de haberse sacado un moscón que la importunaba a todas horas. Pero, dime, ¿quién es la novia?


	―¿Es que no le escribió John acerca de ella?


	―Creo recordar que se refería a una tal señorita West. ¿Es ella? Creo que se cayó…


	―Ahí empezó todo. Sin querer le di un chapuzón. Naturalmente, después tuve que mostrarme galante y servicial con ella. Es lo lógico, ¿no? A todos les pareció muy natural. Si no hubiéramos ido en seguida todo se habría evitado, pero John se empeñó en quedarse para hacer unas fotografías… ¡y me perdió!


	―Realmente, nadie diría que acabas de prometerte. Más pareces un recién sentenciado.


	―Entre retrato y retrato, yo estaba siempre con ella…


	Sacó una serie de fotografías que enseñó a Jo.


	―Ya veo, debe ser ésa, ¿verdad? Siempre está junto a ti.


	―Sí. Es «ella». Se llama Dora, ¿le parece a usted bonita?


	―¡Hay que ver qué clase de hombre eres! ¿Me preguntas a mí si me parece bonita? Sí, me lo parece. Pero lo esencial es que te lo parezca a ti. Y que sea algo más que bonita, por supuesto.


	―¡Oh, sí! Es muy hacendosa, sabe llevar una casa, coser y una infinidad de cosas. Tiene un carácter muy dulce, canta y baila que da gusto, y le encantan los libros. Los de usted los ha leído todos y me pidió que le dijera cuánto le han gustado.


	―Bueno, todo eso son elogios interesados. Tú deseas que te ayude en algo. Pero primero empieza por contármelo todo.


	―Se formó un grupo. La mayoría eran conocidos de John. Salimos a remar. La verdad es que lo estábamos pasando bien. De repente, ¡el chapuzón! Involuntariamente causé la caída de Dora al agua. Creí morirme del susto. Afortunadamente es una buena nadadora y todo terminó en un remojón y un bonito vestido echado a perder.


	―Debió ser todo un espectáculo.


	―Sí, lo fue. Como es natural nos quedamos un día para saber si el incidente había tenido otras consecuencias. La visité y me recibió muy bien. La verdad, no estaba preparado para ser tan bien tratado. Acostumbrado a los desplantes y chascos de Nan me encontré a gusto con Dora. Me sonreía, se alegraba cuando iba y se entristecía cuando me marchaba. Me escuchaba, daba importancia a todo cuanto yo decía… Eso halaga. Uno se siente un hombre importante y no un tonto que hace el ridículo tras una chica cerril.


	Jo le escuchaba, contenta de que las cosas hubieran terminado así.


	―No te falta razón. Yo, en tu lugar, me dedicaría definitivamente a Dora y olvidaría esta obcecación. Porque no te quepa duda que es obcecación y no otra cosa lo que tenías. Pero, dime, ¿cómo llegaste a declararte?


	―Fue como consecuencia de un accidente. No tenía intención de hacerlo, pero el burro se metió de por medio…


	―Oye, oye, Tom. ¿A quién te refieres al decir burro?


	―A un burro, naturalmente, ¿a quién había de ser? En el grupo causaron sensación las bicicletas que John y yo traíamos. Como es natural, procurábamos lucirnos con ellas. Todas querían que les diésemos un paseo. Estaba paseando a Dora cuando se cruzó un burro ante nosotros. Yo pensé que se apartaría y seguí adelante. Cuando quise frenar viendo que no se apartaba ya era demasiado tarde. Chocamos contra el pollino que se defendió propinando un par de coces a la bicicleta. Dora y yo rodamos por el suelo. Me llevé un susto tremendo pensando que podía estar herida de consideración.


	―¿Lo estaba?


	―No, afortunadamente. Como consecuencia del susto tuvo un ataque de nervios. Reía y lloraba al mismo tiempo. Me conmoví. Me atolondré. La llamé «paloma mía», «querida mía», ¡qué se yo! Le pedí perdón por mi torpeza y me sorprendió quitándole importancia con una gentileza encantadora. Entonces ya no me contuve y me declaré. Y lo que es peor… ¡me aceptó!


	La compungida expresión de Tom venció a Jo, que ya hacía rato estaba pugnando por dominar sus ganas de reír. Las carcajadas de la señora Bhaer fueron un alegre colofón a aquel cómico relato.


	―No se ría por favor. Ahora me encuentro con Dora, que está anunciando a los cuatro vientos nuestro noviazgo, y con las promesas de amor eterno que le he hecho a Nan durante años. Además, no son sólo promesas. También la quiero de verdad.


	―No sigas por este camino. Estás diciendo tonterías. Ahora te aferras a lo de Nan, porque te humilla reconocer que todas aquellas promesas no tenían base para ser hechas. Pero la realidad es que te gusta Dora. Te encuentras bien a su lado. Te sientes fuerte, capaz de muchas empresas y grandes cosas, ¿verdad? ¿Por qué crees que sucede eso?


	―Yo creo que…


	Jo interrumpió a Tom. Deseaba convencerle del todo ahora que era el momento oportuno.


	―Sucede simplemente porque estás enamorado. Y no le des más vueltas. No se puede estar enamorado de dos personas a la vez, eso, es seguro. ¿No te parece?


	―Pero ¿qué dirá Nan en cuanto se entere?


	―¡Eso es lo que te preocupa! ¿Pues qué ha de decir? Pero no tardaremos en saberlo, porque ahí viene precisamente.


	Así era, en efecto. Nan se acercaba con elástico y firme paso. Tom hubiera deseado fundirse en aquel momento…


	Ahora se daba cuenta de las ridiculeces que había dicho a la muchacha durante años, y se avergonzaba de tener que confesar que bastó la oportunidad de pasar unas vacaciones lejos de ella, para que se enamorara de otra.


	―Hola, Nan ―saludó Jo, deseosa de terminar las cosas pronto―. Tenemos noticias.


	―Ya las imagino. Que Tom ha decidido dejarse crecer la barba, ¿no?


	―No te burles. Nan. Acaba de llegar con John, y no ha tenido tiempo de asearse. Ha venido corriendo a darme la buena nueva.




―Algo importante será. ¿De qué se trata?


	―Durante las vacaciones, Tom se ha prometido.


	―¿De verdad?


	Había tanta sorpresa e incredulidad en aquella pregunta, que Jo temió. Pensó que tal vez Nan en el fondo estuviese también enamorada de Tom y…


	Pero la muchacha reaccionó con presteza.


	―¡Cuánto me alegro, Tom! Me ha sorprendido de veras, pero me da una gran alegría.


	Tom respiró ya más tranquilo, pero seguía sin atreverse a mirar a la joven.


	―¿Y quién es la víctima, Tom? ―preguntó con sorna.


	―Es Dora, tú ya la conoces. ¿Verdad, Nan? ―Sí, la conozco. Y me alegro por ti. Es muy buena muchacha y muy bien dispuesta. Ahora supongo dejarás tu tontería de estudiar medicina. Te aconsejo que te asocies a tu padre. En el fondo, siempre has sido un comerciante. Prosperarás y tendrás una vida plácida y feliz.


	―Sí, creo que será lo mejor para mí…, bueno para nosotros.


	Viendo que la cosa había sido bien acogida por Nan, Jo se atrevió ya a bromear sobre aquel noviazgo.


	―Ya lo ves, Nan. Tu gusano se ha decidido a crecer y dejar de ser tu esclavo.


	―Nadie se alegra más que yo. Tom es un buen chico y vale. Ahora lo demostrará en la forma que puede demostrarlo. Como médico habría sido una auténtica calamidad.


	Con un sincero saludo, los dos jóvenes se desearon las mejores cosas. Luego Tom se alejó, contento de haber terminado aquella escena que había estado temiendo, aunque un poco molesto por la satisfacción que Nan había demostrado al saber que estaría libre de su asedio. A él le hubiera gustado que ella lamentase un poquitín aquel noviazgo.


	Por su parte, Nan estaba contentísima. Ahora se veía libre del asedio de Tom. Ella apreciaba al muchacho, aunque no se lo demostraba porque cualquier atención o amabilidad le envalentonaba y le hacía más pesado e insistente. En el futuro, Nan tendría en Tom un buen amigo sin tener que tratarle con chascos y desplantes.


	Cuando Jo quedó sola meditó un poco:


	―Esto se extiende como el sarampión. Primero Franz. Luego el enamorado Nath. Ahora el caso fulminante de Tom. A John también le he observado algo raro. No sé, no sé. El amor ha irrumpido en este rincón de mundo como una epidemia.


	Mientras así monologaba; sonrió al recordar lo que Teddy le había dicho la tarde anterior:


	―«Mamá yo también tengo deseos de tener novia. Aún no me he decidido bien. Me gusta Jossie, pero está tonta con sus comedias y dramas. Tendré que pedir a algún amigo que me busque una».


	Jo sonrió. Los años no pasan en vano. La vida sigue su curso y los niños estaban en trance de ser hombres. Era lo lógico.


	Incluso el «león» quería serlo ya con su ímpetu característico.


	 


	 


	CAPÍTULO X


	JOHN ENCUENTRA EMPLEO


	 


	John sorprendió a Meg con su deseo.


	―Necesito hablar contigo a solas de algo importante, mamá.


	Ella se inquietó, temiendo algo malo, como es habitual en todas las madres.


	―Ahora mismo. No serán malas noticias, ¿verdad?


	John sonrió para tranquilizarla.


	―No, no lo son, Incluso creo que es la noticia que deseas.


	Una vez se aposentaron en el salón ante el fuego, que los primeros fríos de la estación hacían muy agradable, John habló a su madre.


	―No te gusta la profesión de periodista, lo sé bien.


	Ella asintió en silencio, con un gesto afirmativo.


	―Pues bien: la he dejado. ¿Te alegras?


	―Sí, John, me alegro mucho. Tal vez esté equivocada, pero veo esta profesión como incierta y de poco porvenir. Me gustaría verte colocado en un empleo estable y con buenas perspectivas para el futuro.


	―Bien: ¿qué te parece una oficina de ferrocarril?


	Meg contuvo un gesto de desagrado.


	―Preferiría otra cosa para ti. Es un empleo que obliga a estar en contacto con gente brusca y ordinaria… ¿Es ése tu nuevo empleo?


	―Podría serlo ―sonrió John―. ¿Acaso preferirías verme de contable en un almacén de curtidos? ¿Qué te parece, mamá?


	―No me entusiasma, francamente. Ya se sabe que quien entra de contable, sigue así toda la vida. Me gustaría algo distinto…, no sé. Lo mejor del mundo para ti.


	―Entonces, ¿tal vez agente de viajes?


	―¡Oh, no! ¿No serás eso, verdad? Arriba y abajo constantemente, malas comidas, el riesgo de los viajes…


	―Acaso te gustase que fuera secretario de un editor. Claro es que el sueldo no sería muy elevado de momento.


	―Eso me parece mucho mejor ―afirmó Meg, ya más animada― porque se ajustaba más a tus aficiones. Yo sé que todos los trabajos son honrados, pero no sería muy buena madre si no deseara para ti el mejor de todos ellos. Y el mejor creo que es aquél que puedas desarrollar encontrando placer en ello. Si viviera papá, él cuidaría de orientarte y aconsejarte. No está entre nosotros, por disposición de Dios, y yo debo asumir esta tarea, que me preocupa. Temo no saber llenar el vacío que nos dejó.


	Meg se detuvo, apenada por el recuerdo y orgullosa, al mismo tiempo, de que John se pareciese tantísimo a su progenitor.


	―Querida mamá, tus consejos han sido siempre muy valiosos, acertadísimos y valorados por mí. Tanto es así, que ahora puedo anunciarte ya una buena noticia.


	―¡Dímela, John, no esperes más! ―pidió Meg con ilusión.


	―Desde hace bastante tiempo, entre tía Jo y yo tratamos de conseguirlo. No dijimos nada por si nos fallaba. Pero al fin parece que lo hemos conseguido.


	―Estoy impaciente por saberlo y te recreas en demorarte.


	―Conoces al señor Tiber, editor de las obras de tía Jo, con la cual tiene muy buena amistad. Es un hombre generoso, amable y esencialmente honrado. Es muy competente y entendido. Pues hay todas las posibilidades de que yo pase a ser su secretario.


	―Ésa sí que sería una buena noticia, John.


	―El señor Tiber debe entrar en contacto continuamente con autores de obras de todas clases. Gente culta, distinguida, estudiosa… Trabajar en aquel ambiente es efectuar una labor agradable, es tomar contacto con el mundo intelectual, es disfrutar.


	―¿Tú crees que te aceptará?


	―Por tía Jo, el señor Tiber conoce mis aficiones literarias. Me sometió a una dura prueba que afortunadamente pasé bien. Puede decirse que la cosa está ya hecha. No es que sea un empleo con un sueldo espléndido. Pero sí con un magnífico porvenir y un ambiente de lo mejor.


	―Has heredado del abuelo la afición a los libros.


	―Es posible. Me encantan los libros. Incluso quitándoles el polvo puedo decir que gozo. Si acaso no sirvo, como tía Jo, para escribirlos, encuentro una profesión de lo más honorable editar para el mundo y dar a conocer los libros que otros escriban.


	―¡Qué dice Jo a todo esto?


	―Está encantada. Mientras esperábamos la contestación del señor Tiber hicimos infinidad de castillos en el aire. Trabajo me costó evitar que te lo contase, tanta era su ilusión. Ella confía plenamente en el señor Tiber y está convencida de que dadas mis aficiones pocos empleos podrían encajarme como éste.


	Meg estaba muy contenta.


	―Presiento que tu porvenir ya no será problema. Sin embargo, quedan aún Daisy y Jossie, que me dan muchas horas de insomnio.


	John, que se sentía un hombre importante ante su futuro empleo, replicó:


	―Déjalas de mi cuenta, mamá. Pienso como el abuelo, que por mucho que nos esforcemos en lo contrario debemos ser lo que Dios y la Naturaleza de cada cual han dispuesto antes. Ir contra estos designios o inclinaciones suele ser perjudicial. Hemos de procurar desarrollar lo bueno y combatir lo malo pero siguiendo una inclinación interna.


	―Pero es que ellas…


	―Mi consejo, mamá, es que dejes a Daisy que sea feliz a su manera, no en la forma que tú desearías lo fuese. Si Nath, a su vuelta, nos demuestra que se ha portado como un hombre digno, lo mejor, creo yo, sería decirles: «Que Dios os bendiga, hijos». Y que cuidasen de preparar su nido. En cuanto a Jossie, entre tú y yo, con más tiempo por delante, trataríamos de averiguar si está llamada para la escena o para el hogar.


	―Estoy de acuerdo en lo de Daisy. Ella está enamorada y parece que él también. Si en su presencia se porta dignamente, ¿qué remedio me quedará que dar mi consentimiento? Mi prohibición actual es para que pongan a prueba la firmeza de sus sentimientos.


	―Y de Jossie, ¿qué me dices?


	―Me dará quebraderos de cabeza, eso es seguro. Aunque me gusta la escena como a nadie, temo por ella. La vida de actriz encierra muchos peligros.


	―¿Qué mal hay en que Jossie sea actriz? Ella tiene unos principios inmejorables. Es buena a toda prueba.


	―¿Y si se cansa de esa vida de las tablas, donde no todo es gloria y honores, cuando sea demasiado tarde para empezar otra?


	―Déjale que pruebe. Tú y yo seremos sus guardianes y mentores. Además ―añadió John sonriendo― tu prohibición sería una paradoja. ¿No vais a interpretar una obra, Jossie y tú, escrita para vosotras por tía Jo?


	―Confieso que me ilusiona la representación y también que Jossie sea actriz, pero… ¡En fin, lo pensaré una vez más!


	Aquella noche llegó Jossie con su sobrecito para John.


	―Ha llegado la mensajera del dios Amor ―exclamó teatralmente.


	―¿Ésa eres tú? ―preguntó John con sorna.


	―Así es. Y te traigo un valioso mensaje ―con coquetería añadió―: Es de Alicia. ¡Alicia!


	John enrojeció, aunque procuró aparentar frialdad.


	―¿Ah, sí? ¿Qué querrá Alicia? Lo ignoro.


	Dominando bastante bien sus impulsos de arrebatar el sobre a su juguetona hermana y leerlo vorazmente, John se encaminó pausadamente hacia ella, tomó el sobre, lo rasgó y se dispuso a leer el papelito que contenía.


	―Con permiso ―se excusó ante su madre.


	Jossie ardía en deseos de leerlo también.


	―¿Es elocuente Alicia cuando habla de amor?


	―Lo ignoro, comediante de feria.


	―¿Lo ignoras? ¿No escribió ella este mensaje?


	John la miró serenamente. Con calma se lo ofreció.


	―Es una invitación para ir mañana al concierto. ¿Quieres leerla?


	La traviesa muchacha se desilusionó. Aquello ya no le interesaba y así lo manifestó.


	Con un suspiro de alivio, John hizo una bolita con el papel, y dejó que el fuego de la chimenea la consumiera.


	Sabía dominarse bien.


	Por su parte, Jossie quedó algo desconcertada, pero su intuición le decía que algo había entre su hermano y Alicia.


	―Puede que el papel nada dijera. Pero a mí no me la pegáis. Algo hay entre vosotros.


	 


	 


	CAPÍTULO XI


	LA ACCIÓN DE GRACIAS


	 


	El Brenda navegaba con todas las velas desplegadas al viento. De persistir aquel viento favorable pronto rendiría viaje tras largo tiempo de navegación.


	Eso comentaban precisamente, tomando el sol en cubierta, la esposa y la hija del capitán, y el segundo piloto, Hoffmann.


	―Si el tiempo no cambia, unas semanas más y podremos servirles el mejor té del mundo.


	―Que tomaré muy a gusto, por diversos motivos. Por el té en sí y para poner pie en tierra firme. Después de tanto tiempo en el mar, por mucho que queramos al barco, es lógico que ansiemos dejarlo ―contestó la esposa del capitán.


	―Creo que ya tengo los zapatos destrozados de pasear por la cubierta ―añadió su hija―. En cuanto desembarquemos tengo que adquirir otros.


	―Yo la acompañaré, si me lo permite ―se ofreció Emil, añadiendo con galantería de marino―: Aunque dudo que en China, tierra de mujeres de pies menudos, encontremos zapatos tan pequeños como los que usted necesita.


	La madre sonrió al oír el piropo de aquel agradable joven a su hija María.


	―Gracias a la amabilidad del señor Hoffmann has realizado algún ejercicio. Realmente le estoy muy agradecida, porque esta vida tan sedentaria no es apropiada para una joven. Y sin otros pasajeros en el barco, si no fuera por su constante humor y alegría, habría sido un viaje muy tedioso para nosotras.


	―Ya que mamá le está ensalzando sin reservas, ¿por qué no nos canta usted alguna de sus canciones marineras? A esta hora del día es cuando mejor suena una canción melancólica. ¿No le parece?


	Los dos jóvenes miraron a su alrededor. El sol se ocultaba en el horizonte, tiñendo de arrebol unas nubes algodonosas. El mar estaba en calma y sonaba dulcemente la canción del agua al ser cortada por la proa del barco.


	Emil no sabía negar nada a María, de la que sólo se separaba cuando tenía una misión que cumplir por exigencias de su cargo.


	De modo que, una vez más, se dispuso a complacerla. Con dulce y a la vez varonil voz entonó una canción que era una alabanza a la vida del marino y un triste recuerdo a la amada lejana.


	―No me cansaría oírle cantar. Parece realmente que vive usted cuanto dice la canción ―suspiró la joven, ganada por la habilidad y arte de Emil.


	―A mí también me gusta muchísimo ―añadió la madre.


	De pronto, la señora Hardy se interrumpió. Miró con cierta preocupación hacia una de las escotillas, por donde salía un hilillo de humo.


	―¿Qué es eso? Es humo, ¿verdad?


	Emil miró al instante. Sí, era humo, no cabía duda. Por un segundo estuvo tentado de dar la alarma, pero se contuvo. No quería sembrar el pánico en aquellas dos mujeres.


	―Voy a ver. Alguien debe estar fu~ mando, y no está permitido.


	Con sólo acercarse a la escotilla pudo darse cuenta de que en la bodega se había declarado un incendio. Existía el problema de que si abría la escotilla se produciría un tiraje para aquella combustión amortiguada, que degeneraría en un rápido incendio. Por otra parte, no se podía navegar con fuego a bordo durante el tiempo que les faltaba para llegar a tierra.


	En un instante Emil avisó al capitán y, a sus órdenes, dispuso las medidas necesarias para cortar el incendio. Vano intento. La mercancía que el Brenda transportaba era altamente combustible, y, pese a las enormes cantidades de agua que fue lanzada al interior de la bodega, el fuego aumentaba en lugar de decrecer.


	En menos de una hora se hizo patente de que el siniestro acabaría con el hermoso barco. Las llamas crecían por momentos desbordando los medios de que disponía para atajarlas, y se propagaban hacia partes vitales del barco.


	Luchando valerosamente contra el fuego el capitán tuvo que dar una orden muy dolorosa para él:


	―¡Arriad todos los botes!


	Pese a la magnitud del siniestro y a su espectacular ―desarrollo, el abandono del barco se hizo en forma ordenada y tranquila.


	El capitán Hardy se mantuvo en su puesto hasta el último momento, asistido por Emil, que no se movió de su lado desde un principio.


	―Todos los botes han sido arriados, capitán.


	―Ordene que se alejen del barco y que se mantengan agrupados.


	―Tienen ya la orden, capitán.


	―Las mujeres, ¿están acomodadas?


	―Lo están, señor. Pero su bote no se aleja.


	―¿A qué esperan?


	―A que usted decida abandonar el barco también.


	El capitán miró tristemente su barco, iluminado por el pavoroso incendio. Su rostro curtido reflejaba la emoción que aquella pérdida le causaba y, en cambio, no tenía ni una queja por el dolor que le producían unas intensas heridas recibidas en sus trabajos de extinción.


	―Ayúdeme, señor Hoffmann. No hay salvación para nuestra nave.


	Como si aquella decisión agotara sus últimas fuerzas, el capitán se desplomó en brazos de Emil. El muchacho le alzó en vilo y, trabajosamente, se deslizó con él por la escala de cuerda hasta el bote de salvamento, que se mantenía arrimado al casco del barco.


	Una vez acomodado el capitán y atendido por sus alarmadas esposa e hija, Emil tomó el mando.


	―¡Adelante! ¡Bogad! ¡Alejaos antes de que sea demasiado tarde!


	De pie en el bote, Emil contempló aquel hermoso e imponente espectáculo. Las llamas prendían en la arboladura del barco, la brisa llevaba millones de brillantes chispas y el mar devolvía, mil veces reflejada, la imagen de la hoguera.


	―Adiós, Brenda ―murmuró Emil.


	Con el hundimiento definitivo la oscuridad llegó para los tripulantes del bote. A pesar de sus esfuerzos perdieron contacto con las demás embarcaciones. Así, a la luz del alba, por todos lados había la más absoluta desolación, sin rastro alguno de los demás supervivientes.


	Un rápido recuento de las provisiones vino a demostrar que éstas no iban a escasear en un plazo prudencial de tiempo. En cambio, el agua había sido almacenada en escasa cantidad y de la existente debía gastarse una buena parte para lavar las heridas del capitán.


	Emil se hizo cargo de la situación, y dictó las órdenes oportunas para un severo racionamiento. Aunque estaban dentro de las líneas más frecuentadas y era de esperar, por tanto, una rápida ayuda, había que prevenirse por si la estancia en el mar, dejados a sus escasos recursos, se prolongaba excesivamente.


	―Los efectos de la herida tienen amodorrado a su esposo. Pero no creo que sean graves ―afirmó Emil a la señora Hardy para animarla.


	―Tiene mucha fiebre y con este sol…


	―Manténganle siempre fría la cabeza con trapos empapados. Humedézcale los labios con frecuencia porque la fiebre le seca la boca.


	―Tenemos poca agua, señor Hoffmann, y si se emplea para eso… ―protestó un marinero.


	Emil le miró fijamente hasta hacerle bajar la vista avergonzado. Luego le contestó:


	―El agua se empleará en lo que sea más conveniente. Tú tendrás tu ración como los otros. El capitán tendrá la suya y usaremos la mía para ayudar a su curación.


	―Cuente usted conmigo ―se adhirió otro marinero.


	―Y conmigo ―añadió otro de los tripulantes del bote.


	El incidente estaba zanjado por el momento. Sin embargo, Emil se daba perfecta cuenta que debía mostrarse inflexible si quería mantener el orden en aquella pequeña embarcación, caso de que el agua escaseara de verdad. Si el pánico cundía, aquellos rudos marinos podrían convertirse en seres peligrosos.


	Una solución era mantener elevada la moral. Demostrar una seguridad absoluta en la salvación de todos. Estar alegre. Esto ayudaría también a tranquilizar aquellas dos mujeres de cuya salvaguardia era ahora el encargado.


	Pasó el primer día y la primera noche en forma satisfactoria. Sin embargo, al segundo día empezó a cundir el desánimo. El malhumor era patente, el desaliento crecía. Se discutía… Se presentaba resistencia a remar por parte de los marineros.


	Al tercer día, el agua era escasísima y su necesidad imperiosa, batidos como estaban por aquel sol de fuego. Emil, pese a que en tres días apenas probó el líquido vital, propuso que todos los marinos renunciasen a la mitad de su ración en favor del herido y de las mujeres.


	La reacción de la mayoría fue negativa. Las privaciones habían despertado en ellos los instintos primitivos y alejado todo sentimiento humanitario.


	Vencido por el cansancio, porque estaba sin dormir desde la noche antes del incendio, Emil cedió la guardia a un marinero de su confianza.


	Aprovechando que entonces no los podía ver, dos de los tripulantes del bote se abalanzaron sobre el barrilillo del agua, del que se bebieron todo el contenido. Luego cogieron una botella de ron que apuraron totalmente también.


	Alertado por María, Emil intervino rápidamente, pero sin poder evitar la pérdida total del agua.


	Aquellos dos rebeldes marinos le hicieron frente, enardecidos por el alcohol. Emil derribó a uno de ellos. El otro, perdidas sus facultades a consecuencia del ron ingerido, se lanzó de cabeza al agua en la que se debatió unos momentos tratando de nadar sin conseguirlo. Se intentó ayudarle, pero fue inútil. Su cuerpo se hundió en las profundidades del mar.


	Con el corazón encogido ante tal horrorosa escena, los supervivientes acudieron a atender al marino derribado por Emil, que seguía exánime en el fondo del bote. Su sorpresa fue inaudita cuando pudieron comprobar que estaba en los estertores de la muerte por los terribles efectos del alcohol bebido en cantidad, después de haber estado unos días sin apenas comer. No hubo salvación para él.


	Esta doble tragedia acabó con la moral de todos.


	Sin agua, con dos mujeres a bordo y un herido enfebrecido, a merced de las olas… Sin esperanza…


	Desde aquel momento, el silencio fue absoluto. Sólo alguna oración, levemente murmurada, y el enervante ruido de las olas.


	Como una burla del destino, que elevó su alegría hasta el paroxismo, en el horizonte apareció una vela. ¡Estaban salvados! Pero su desánimo fue mucho mayor cuando pese a sus desesperadas señales aquel navío se alejó sin verlos.


	Sintiéndose responsable de aquellas vidas y no estando en su mano hacer nada para salvarlas, Emil sufría en su fuero interno. Veía al bravo capitán, inconsciente y delirando. A su desesperada esposa, dedicada a atenderle, sin una queja, pese a las privaciones a que se veía sometida. Emil veía también a María, frágil, bonita y espiritual, haciendo frente valerosamente a aquella desesperada situación pese a estar totalmente aterrada.


	La miró, especialmente, cuando oyó entonar, con débil voz, un himno que Emil conocía desde muchacho. Pese a que las preocupaciones le embargaban, Emil hizo coro a la joven, cantando aquella bonita canción-plegaria.


	Emil recordaba a Jo y sus últimos consejos, y se dijo: «Pase lo que pase, aunque ellos no tengan que verme nunca más ni lleguen a enterarse de esto, quiero que puedan estar orgullosos de mí».


	Después de aquel esfuerzo, quedaron medio amodorrados por el calor. De repente, un grito los despertó a todos.


	―¡Llueve! ¡Llueve! ¡Está lloviendo!


	Efectivamente. Con timidez al principio, con mucha mayor intensidad después, gruesas gotas fueron cayendo del cielo.


	Recibieron la lluvia con alegría, con exclamaciones de gozo. Se sentían felices al notar que se empapaban los vestidos, mojándose el rostro, calándose…


	Emil venció la tentación de dejarse llevar por la alegría y dispuso las cosas para aprovechar aquel feliz acontecimiento.


	―¡Extended las lonas haciendo bolsas! Hay que recoger todo el agua que sea posible.


	Como enormes embudos, las lonas vertían el agua de la lluvia a los barrilitos, que terminaron por llenarse.


	Aquello fue sólo el principio de la felicidad. Porque al amanecer, con el cielo ya despejado de nubes, Emil avistó la proximidad de un velero.


	Sus señales fueron pronto divisadas y el navío viró en su busca. Poco después se hallaban en la cubierta del Urania. Viendo que todos estaban debidamente atendidos, Emil, en funciones de capitán del barco hundido, por imposibilidad del capitán Hardy, dio detallada cuenta del accidente sufrido que supuso la pérdida del Brenda.


	Ni por un momento pensó en sí mismo. Primero los demás, luego el deber.


	Cuando hubo cumplido su obligación y atendido la curiosidad de los oficiales del Urania aclarándoles algunos detalles, se sintió desfallecer.


	Llevaba cuatro días sin probar alimento alguno y sin beber otra cosa que unos sorbos de agua de lluvia.


	Aún así, se excusó:


	―No es nada. Un ligero desfallecimiento.


	Fue llevado a un camarote y acostado, casi a la fuerza en una litera y revisado debidamente por el médico de a bordo.


	―Estoy bien, doctor, no es nada. ¿Y los demás?


	―Los he visto a todos. Tienen gran agotamiento, pero nada grave. El capitán Hardy, en cuanto se reponga de los efectos de la fiebre, tendrá que batallar con unas heridas de segundo grado. Pero estoy seguro que no habrá complicaciones.


	―¡Menos mal! ¡Ah! Oiga, doctor. He perdido la noción del tiempo. ¿Qué día es hoy?


	―Es el día de Acción de Gracias, muchacho. Lo celebraremos con un almuerzo al estilo de Nueva Inglaterra. Le va a sentar bien después de estos días, ¿eh?


	Cuando el doctor le dejó solo, Emil dejó volar el pensamiento.


	El Día de Gracias; ningún otro mejor que éste para agradecer al Creador el don de la vida y la dicha de vivirla, especialmente después de haber pasado por tales adversidades.


	Pensando así, Emil, el jovial y alegre marino, el muchacho siempre dispuesto a entonar una canción o bromear con una joven, elevó mentalmente una oración:


	«Gracias, señor, por todo».


	 


	 


	CAPÍTULO XII


	LA NAVIDAD DE DAN


	 


	¡Cómo hubiera sufrido Jo de enterarse del paradero de Dan!


	Porque Dan ¡estaba en la cárcel!


	Mientras en Plumfield se celebraba la Navidad, el muchacho estaba solo en un calabozo, esforzándose por leer en la penumbra aquel librito que ella un día le regaló.


	Las lágrimas que se le escapaban no eran de dolor físico. Las producían aquella sencilla y aleccionadora historia que con tanto interés leía, y todo lo que acudía a su mente.


	La causa de que se hallara en aquel lugar había que buscarla en su naturaleza indómita, y puede explicarse en forma breve.


	Durante el viaje, Dan trabó conocimiento con un joven simpático y expresivo. Le interesó especialmente porque explicó que se dirigía a Kansas para reunirse con unos hermanos suyos. Aquél era precisamente el destino de Dan.


	El viaje era largo y pesado. Había tiempo para todo. No es raro, por tanto, que saliera una baraja y se organizara en seguida una partida.


	Dan, fiel a su promesa, se abstuvo de tomar parte, pero viendo que el joven e imprudente compañero de viaje exhibía una repleta cartera de dinero decidió estar alerta. Porque dos de los jugadores no tenían muy buena catadura.


	No necesitó mucho tiempo Dan para advertir que había dos jugadores confabulados en desposeer a aquel muchacho, que dijo llamarse Blair y que le recordaba vagamente a Teddy.


	Blair no hizo ningún caso a su advertencia, formulada disimuladamente. No sólo siguió jugando, sino que en uno de los transbordos, que debían efectuar para enlazar al otro día con un tren distinto, Blair desapareció. Después de buscarle un buen rato, llamándose mentalmente tonto por preocuparse así de un extraño, Dan le encontró en un garito. Jugaba a las cartas con aquellos ventajistas.


	Como si fuera un hermano menor, Dan pretendió llevárselo.


	―No puedo ir con usted ―contestó el joven, apuradísimo―. He perdido casi todo el dinero que no me pertenecía. ¿Cómo podría presentarme ante los míos?


	Con la esperanza de recuperar lo perdido, Blair deseaba seguir jugando, en vista de lo cual Dan se situó a su espalda, con objeto de evitar le siguieran haciendo trampas.


	La seguridad de Dan atemorizó un poco a aquellos dos individuos. Para disimular siguieron jugando, pero limpiamente. Blair ganó entonces alguna mano lo cual le entusiasmó.


	―Me parece que me da usted suerte. No se vaya, por favor. Deseo recuperar todo lo perdido.


	Eso era precisamente lo que no querían los jugadores de ventaja, por lo cual decidieron volver a usar los trucos ilícitos.


	A la penetrante mirada de Dan no escapó el detalle. Serenamente, pero demostrando una absoluta seguridad y un valor extraordinario, acusó a los dos sujetos:


	―Acaban de hacer trampa. Se han cambiado dos cartas.


	―¿Usted insinúa…,? ―preguntó uno de ellos; con mirada feroz.


	―No insinúo. Afirmo. Son dos tramposos.


	―¡Te voy a…!


	―Yo en tu lugar me calmaría. Venga, devuelve ahora mismo a este muchacho lo que le has estafado. ¡Rápido!


	Creyendo que Dan estaba pendiente de su compañero, uno de los dos jugadores intentó sacar un revólver.


	Dan obró con rapidez y contundencia. De un manotazo desvió el arma en el preciso momento en que se disparaba. La bala se incrustó en el suelo de madera. Simultáneamente, con el otro puño golpeó con violencia el mentón de su enemigo, que después de dar unos traspiés cayó pesadamente contra una estufa de hierro, en la que se golpeó la cabeza.


	Desde la estufa, cayó pesadamente al suelo, sangrando abundantemente por la cabeza y quedando inmóvil. En un instante se armó un tumulto espantoso. Dan cogió a Blair por un hombro. Con firmeza le ordenó:


	―No te preocupes por mí. ¡Escápate!


	Así lo hizo el muchacho, perdiéndose de vista. Dan, en cambio, permaneció allí, y se dejó detener. Pasó la noche en la comisaría.


	Días después fue juzgado por homicidio involuntario y condenado a un año de trabajos forzados y ello gracias a la existencia de circunstancias atenuantes.


	En el juicio, Dan dio como suyo el nombre de David Kent, con objeto de que sus amigos no se enteraran de los hechos en el caso de que la prensa relatase lo sucedido.


	Sabía positivamente que si avisaba al señor Laurence acudiría en su auxilio inmediata y eficazmente. Pero no quiso pasar por la vergüenza.


	―No he sabido contenerme, mía es la culpa. Mío debe ser el castigo.


	Pese a estos pensamientos, a punto estuvo de enloquecer durante su encierro. Paseaba por la celda como una hiena enjaulada, con gran regocijo del carcelero, hombre duro y cruel.


	El capellán de la cárcel, por el contrario, era dulce y bondadoso. Trató de consolar a Dan, pero hubo de desistir por hallarle impenetrable a las buenas palabras. Con muy buen sentido, aquel sacerdote pensó que el duro trabajo aplacaría aquel carácter indomable.


	Dan fue destinado a una fábrica de escobas. Buscó consuelo en la actividad y trabajó incansablemente. Ello le granjeó la aprobación del maestro, pero también la rabia y el desprecio de los penados, que se veían puestos en evidencia por él.


	Un día y otro día. Semana a semana… Escobas, escobas… Silenciosos paseos por los patios carcelarios, siempre en fila india, entre criminales de lo más abyecto; era un tormento físico y moral insufrible para Dan.


	―Lo soportaré sin quejarme ―se decía a cada momento.


	Pero había tal brillo en sus ojos cuando veía una injusticia o una brutalidad, que los guardianes comentaban entre sí:


	―Ése es peligroso. Cualquier día estallará.


	En la cárcel había un hombre llamado Mason, cuya condena estaba pronta a expirar. Sin embargo, era evidente que por próximo que estuviera su fin, difícilmente llegaría a vivirlo, porque su salud estaba quebrantadísima.


	Dan le ayudaba en todo cuanto podía, haciendo buena parte de su trabajo, que Mason no habría podido terminar.


	También hubo para Dan momentos de desánimo. En la soledad de la celda meditaba en ocasiones, y los sombríos pensamientos laceraban su alma.


	―Todo ha terminado para mí. Ya no tengo remedio. He arruinado mi vida definitivamente. ¿Para qué luchar más para ser mejor? ¡Si es inútil! Mejor será que cuando salga me dedique a gozar de todo sin importarme nada más.


	En otras ocasiones iba más lejos todavía:


	―¿Para qué esperar al término de la condena? Debo escaparme. En esta cárcel me consumiría. Tengo que buscar un plan.


	Y pensaba durante horas descabellados y atrevidos planes de fuga.


	Luego, llegaba el sueño piadoso, y la paz volvía a su atormentada vida.


	La víspera del Día de Acción de Gracias visitó la cárcel una comisión de un comité benéfico. Temeroso de ser reconocido por alguno de sus miembros, Dan entró en la capilla cabizbajo.


	Una señora, de muy agradable aspecto maternal, les dirigió la palabra para contarles una historia:


	―Eran dos soldados, caídos en el frente con una herida similar. Ambos deseaban conservar la mano derecha, que en la paz les había de dar su sustento, pero siguieron diferentes caminos. Mientras uno se sometió dócilmente a todas las curas prescritas por los médicos y aceptó incluso la amputación de la mano cuando no hubo más remedio, el otro se resistió a toda intervención, temiendo se la cortasen también. Este segundo murió de gangrena y el primer soldado, si bien con una mano menos, conservó la vida y aprendió a valerse con la otra. Está vivo y contento.


	La señora miró a aquellos presos, algunos de ellos criminales endurecidos.


	―Vosotros sois soldados caídos en la batalla de la vida. Tenéis el camino de resistiros, de rechazar todo ayuda, de rebelaros contra todos…, pero irá en vuestro perjuicio. Tenéis también la oportunidad de tomarlo como un aviso, como una corrección necesaria y cuando la condena termine, podréis iniciar una nueva vida. Pensad en esas esposas, hijos, padres y amigos que esperan. Haced que su espera la den por bien empleada.


	Aquellas palabras llegaron al corazón de Dan, y borraron todos sus deseos de evasión. Cuando estaba en la celda meditando llegó el capellán del penal.


	―Mason acaba de fallecer, Kent.


	―Era un buen hombre. Lo siento mucho. De verdad.


	―Antes de morir me dejó un encargo. Me pidió que te dijera: «No lo hagas, Kent. Pórtate bien y espera al fin de la condena.»


	Dan no respondió.


	―Espero que no decepcionará al hombre que le dedicó su último pensamiento. Adivino que desea escapar. Rechace esta idea. Aunque lo consiguiese, lo cual es prácticamente imposible, el fugarse le haría más mal que bien. Los caminos honrados estarían decididamente cerrados para usted y siempre más viviría perseguido por los hombres y por su propia conciencia. No lo dude ni un momento.


	Aquellas dos circunstancias influyeron en Dan, que se avino a charlar de vez en cuando con el capellán, que lentamente y gracias a su extraordinaria bondad fue curando aquellas heridas espirituales.


	Las horas de desesperación, el deseo casi doloroso de salir a los grandes espacios, de huir y gritar, siguieron presentándose de vez en cuando. Pero cada vez que Dan dominaba estas inclinaciones, modelaba en realidad una voluntad de hierro que le convertía en un auténtico hombre.


	Al llegar Navidad sintió unos deseos irresistibles de saludar a sus amigos. Para ello, escribió a la esposa del difunto Mason, para que desde el lugar donde vivía, en otro Estado, cursara la carta a Plumfield. De esta manera no podrían localizarle ni que se lo propusieran.


	Después, procurando dominarse y tomarlo como una disciplina necesaria para su formación, prosiguió para Dan la vida carcelaria.


	Día a día, hora a hora, minuto a minuto…, pensando en el día de la salida.


	 


	 


	CAPÍTULO XIII


	EL AÑO NUEVO DE NATH


	 


	―Estoy preocupada por Dan. Exceptuando un par de postales nada sabemos de él desde su marcha. Nath escribe a menudo. De Emil tuvimos carta hace poco. Pero ese Dan… ―se lamentó Jo a su esposo.


	―Sabes que es un hombre de acción. Habla poco, escribe menos y realiza mucho.


	―Sin embargo, prometió informarme. Dan cumple siempre sus promesas. Temo que algo le haya ocurrido.


	A los pies de Jo y buscando sus caricias permanecía el perrazo Don, que Dan había dejado al cuidado de los Bhaer.


	Teddy también quiso tranquilizarla.


	―Dan es así, mamá. No dice nada y de pronto aparece siendo propietario de una mina de oro.


	―Tal vez esté en Montana. Lo de los indios parecía atraerle más que lo de la granja en Kansas ―sugirió Rob, que ayudaba a su madre a despachar la numerosa correspondencia recibida.


	―Sin embargo, insisto. Tengo el presentimiento de que algo malo le ha ocurrido.


	―Si es así pronto lo sabremos. Las malas noticias viajan rápidas. Mientras, escucha lo que cuenta Nath en su carta.


	Leyó el profesor la brillante descripción que en su carta hacía Nath de las reuniones literarias y musicales a las que había tenido ocasión de asistir. De los esplendores de la Ópera, de las atenciones de sus nuevos amigos, de lo mucho que le agradaba estudiar bajo la dirección de un maestro como Bergmann. También hablaba de sus esperanzas de ganar dinero y gloria y de su eterna gratitud hacia los que hacían posible tanta ventura.


	Jo se alegró.


	―Ésas son buenas noticias. Me alegro de verdad.


	―Esperemos que todo eso no se le suba a la cabeza. No faltan tentaciones de todas clases, que Nath deberá aprender a resistir ―contestó el profesor.


	Aquellas palabras eran proféticas. Nath estaba experimentando directamente una lección.


	Con la alegría e ingenuidad que le caracterizaban, Nath se había lanzado a disfrutar ampliamente de todo cuanto estaba a su alcance, en un abuso de la libertad en que podía desenvolverse lejos de los suyos.


	Con un guardarropa bien surtido, una buena cantidad en un banco y sin que nadie conociera su pasado, irrumpió en sociedad bajo los auspicios del conocidísimo profesor Bhaer y del acaudalado señor Laurence, motivos todos que contribuyeron a que se le abrieran innumerables puertas.


	Si se añade que Nath hablaba muy bien el alemán, era simpático y tenía indudable talento musical, se comprenderá que se le recibiera bien en un círculo de la sociedad en el que muchos pretendían entrar sin conseguirlo.


	Estas facilidades trastornaron un poco a Nath. Alternando siempre con personas de fortuna y alta categoría se vio obligado a dejar creer que él estaba en idéntica situación. Sin llegar a mentir, dejó vislumbrar que poseía fortuna personal muy elevada, que sus relaciones eran de lo más distinguido y sus influencias muy efectivas.


	La continuación tuvo un reflejo en lo económico. Obligado a obrar de acuerdo con la supuesta personalidad creada dejó la modesta pensión en la que inicialmente se alojara.


	Además, debía corresponder a las amables invitaciones de sus nuevos y ricos amigos con otras invitaciones no menos rumbosas.


	De todo esto, como es natural, nada decía en sus cartas. Contaba sus éxitos en sociedad, pero no la carrera de gastos en la que se había metido.


	En Plumfield se analizaban sus cartas y se discutía sobre él.


	―Ya lo dije. No está acostumbrado a manejar dinero. Se estropeará ―se lamentaba el profesor.


	―La cantidad le puede parecer enorme a él, pero no lo es, ni mucho menos. Esperemos aún que la vida le dé una lección. Estoy seguro que no adquirirá deudas. Es demasiado honrado ―aseguró Laurie.


	Nath tenía momentos en que veía claramente que no obraba bien. Pero aquella vida era muy atractiva.


	―Este mes, y no más. Al mes próximo, vida de estudio y sacrificio. Debo hacerlo y lo haré.


	Pero no ponía en práctica los buenos propósitos.


	Hizo amistad con una jovencita, que vivía con su madre. Eran de buena familia, pero sin fortuna. La posición que suponían a Nath y los amigos de que alardeaba le hacían especialmente atractivo para ellas.


	Por este motivo le recibían y se esforzaban en agasajarle, con gran contento del joven.


	Llegaron las Navidades y con ellas una serie de sorpresas desagradables. La primera se la llevó Nath al visitar a Minna, que así se llamaba la mencionada muchacha, con una serie de obsequios para ella y para su madre.


	Le recibió la señora, abordando en seguida un delicado asunto. Ella deseaba saber inmediatamente cuáles eran las intenciones de Nath, porque si no era para casarse no podía consentir que Minna perdiese más tiempo. En fin, que ya era tiempo de formalizar las relaciones.


	Aquella situación espantó a Nath. Él no podía ni deseaba prometerse a Minna ni era cierta la situación que le suponían. No le quedaba más remedio que decir la verdad.


	La dijo sin ambages, declarando la humildad de su nacimiento, la carencia de fortuna y que los estudios los pagaba un protector.


	Inmediatamente salió de aquella casa para no volver más.


	Poco después, un compañero de estudios le anunció su inmediato viaje a América, pidiéndole la dirección del profesor Bhaer para visitarle.


	―Me presentaré como amigo tuyo y me atenderá. Sobre todo cuando sepa que siempre nos divertimos juntos.


	―Verás…, es que… ―balbució Nath.


	Aquello era un pequeño problema. Porque aquel amigo era muy capaz de contar todo cuanto hacía, y Nath no lo deseaba. Para salir del paso sólo había una solución.


	―Toma, ésa es su dirección.


	Y se la dio de tal manera que no era probable que consiguiese localizar al profesor por mucho que lo intentase. Pero cuando las preocupaciones de Nath tomaron incremento alarmante fue al llegar a casa.


	―¡Dios mío, qué es eso!


	Eran facturas. Montones de facturas que ante la proximidad de fin de año le habían sido enviadas para que atendiese su pago. Modestas unas, de mayor importe otras, entre todas formaban una considerable cantidad, que aterró a Nath.


	―¡Qué locura! ¿Cómo soluciono ahora eso?


	Además de las facturas había una carta de casa. Le felicitaban el Año Nuevo.


	Miró en derredor decidido a buscar un remedio.


	―Venderé todo eso. Volveré a la pensión donde estaba. Trabajaré en lo que sea. Pero no les pediré más dinero. Me quieren tanto que no puedo defraudarlos.


	Uno de sus primeros pasos fue contárselo lealmente al profesor Bergmann, quien le aconsejó debidamente para que del lance sacase la oportuna lección.


	―Te prometo no divulgar esto. Pero tú debes hacer lo restante. Estudia mucho y trabaja cuanto sea necesario.


	―Lo haré, profesor. Una lección de ésas basta para aprender.


	 


	 


	CAPÍTULO XIV


	GALA TEATRAL EN PLUMFIELD


	 


	Reseñar la historia de la familia March sin aludir a sus representaciones teatrales sería olvidar algo de importancia.


	Al construirse el colegio, Laurie quiso que se le añadiera un teatro, reducido, pero completísimo. En su telón aparecía Apolo rodeado de las Musas, y por ingenio y habilidad del pintor el dios era muy parecido al señor Laurence.


	El ingenio y la habilidad de la familia proporcionó toda clase de artistas para este teatro. Llegaron a representar obras de gran calidad.


	Jo quiso prescindir de las obras entonces en boga, casi siempre adaptadas del francés, amaneradas y parecidas todas ellas. Quiso recoger una serie de facetas de la vida humilde, con mezcla de lo cómico y lo patético, deseando demostrar que la verdad y la sencillez tenía un gran encanto.


	Laurie la ayudó con entusiasmo. Incluso llegaron a ponerse los nombres de Beaumont y Fletcher, como coautores de la obra.


	Los días que precedieron al de Navidad fueron de auténtico esfuerzo para todos los componentes del cuadro escénico, para la orquesta, los decoradores y cuantos intervenían de un modo u otro en la obra.


	Pero Jo y Laurie batían todas las marcas de actividad, cuidando con esmero los detalles, corrigiendo defectos, subsanando errores…


	Llegó por fin el día esperado.


	―¡Qué aspecto tiene el teatro! ―comentaban los invitados al entrar.


	―Está arreglado con muchísimo gusto. Les felicito ―añadían caos.


	Así era. Nada podía mejorarse ya.


	―¿Ha llegado ya? ―preguntaba Jossie a cada momento.


	―¿Quién?


	―¡Quién ha de ser! La señorita Cameron.


	Aquella pregunta fue contestada negativamente varias veces. Por fin alguien avisó a la excitada muchacha.


	―Jossie, Jossie, ¡ahí está!


	Jossie miró discretamente desde detrás del telón. Sí, allá estaba. Radiante, bellísima y elegantemente vestida, sentada en el lugar de honor.


	―Sí, es ella. ¡Qué responsabilidad la mía!


	John se acercó a su hermana y la encontró temblando de excitación.


	―Procura serenarte, Jossie. Lo ha» ces muy bien y a la señorita Cameron le gustará. Pero debes dominar tus nervios. Serían tus peores enemigos.


	Unos instantes después se levantó el telón.


	La velada se iniciaba con un paso de comedia de época. Alicia era una coqueta marquesa y John un atrevido barón. Sus aventuras hicieron reír con ganas a la concurrencia, especialmente las intervenciones de Jossie en el papel de una pizpireta, curiosa y entremetida doncella que todo lo fisgoneaba. La muchacha dio a su papel una dosis de comicidad y juvenil picardía, que lo hicieron encantador.


	Cuando ya la marquesa se rendía al asedio del barón en el escenario se oyó un crujido.


	El barón saltó y gracias a su rapidez pudo evitar que el bastidor de uno de los decorados cayese encima de la pareja. La marquesa quedó sin habla.


	La inesperada situación complació al público que rio de buena gana ante los esfuerzos de John para enderezar el decorado, mientras la blanca peluca le tapaba los ojos.


	Uno de los tramoyistas subió a una escalera por la parte interior, e intentó sujetar el bastidor con tan mala fortuna que se le escapó el martillo.


	John estaba debajo y recibió el martillazo precisamente en la cabeza.


	Cayó rápido el telón y ocultó a los espectadores una emotiva escena. Alicia había corrido hacia el caído John, y mientras intentaba restañar la sangre que empezaba a manarle de la herida repetía:


	―John, John, háblame. Háblame. ¡Por favor!


	Hay quien asegura que John tardó en hablar, porque en aquella postura y con la asistencia de Alicia se encontraba como nunca se había hallado.


	Nan acudió al instante con su inevitable botiquín, y con mano segura curó y vendó al muchacho.


	También acudió Jo, alarmada en un principio. Pero al asegurársele que nada grave había ocurrido lo tomó a chacota.


	―Supongo que la herida no le impedirá seguir trabajando. Fracasaría mi obra.


	Compareció también Laurie. Alegremente, pese al incidente, preguntó a Jo, llamándola por su nombre de «guerra»:


	―¿Qué tal tus nervios, Fletcher?


	―Alterados como los tuyos, aunque trates de disimularlos, Beaumont.


	―No te preocupes, saldrá bien.


	―Eso espero. Hemos trabajado con entusiasmo y hay mucha vida real en la obra.


	Así era. Se levantó el telón para empezar la obra de Jo.


	La escena representaba una cocina campesina en la que una mujer de pelo cano zurcía calcetines y mecía una cuna.


	El monólogo de Meg, pues ella era la campesina de la obra, tenía una gran humanidad. Habló de su hijo Sam, empeñado en alistarse en el ejército, de su nietecita Dolly, que soñaba con los placeres y comodidades de la ciudad, y con el nietecito, que su desgraciada hija Elisa le había confiado antes de morir.


	En la estancia entró entonces un hombre, desaliñado, de repulsivo aspecto, que reclamó el niño a la campesina, como padre del mismo. Todos los espectadores que conocían a la señora Meg, y su dulzura y suavidad, quedaron maravillados de la briosa reacción que tuvo en la escena. En su papel se negó a entregar el niño que su hija le había confiado. El malvado amenazó, insultó y, ante su resistencia, trató de apoderarse por la fuerza de la criatura.


	La brava abuela se le enfrentó, llegándole a golpear con el atizador del fuego, y el acto terminó con la campesina teniendo a su nieto en brazos, asustado y llorando de verdad, mientras el mal padre quedaba acobardado ante su valerosa defensa.


	Los aplausos fueron sinceros y duraderos.


	El segundo acto presentó la actuación de Jossie en el papel de Dolly, una muchacha empeñada en marchar a la ciudad, seducida por el lujo y las diversiones. Jossie representó admirablemente su papel, mostrando un desprecio total hacia todo lo del campo. Luego, para tratar de convencer a su madre, se mostró mimosa, seductora, irritada, suplicante, y en todos estos matices estuvo soberbia.


	Jo observó a la señorita Cameron y vio que varias veces aprobó con la cabeza la actuación de la muchacha. Ello le complació mucho.


	Después de ceder a los ruegos de la hija, la campesina tiene que ceder también a los del hijo, que decide alistarse.


	El acto terminó con la viejecita meciendo al nieto, como único consuelo y esperanza.


	En el tercer acto, Jossie lució con todo su esplendor. No en vano Jo lo había escrito pensando en este lucimiento. Representaba la vida en la ciudad, las fiestas, las tentaciones y la hipocresía que la bonita e inocente joven encuentra. Y especialmente, una escena dramática en la que al principio se avergüenza de su tosca e ignorante madre que ido a buscarla, pero luego reacciona con gallardía cuando observa que se burlan de ella.


	En el quinto, intervinieron Nan y Tom, representando a un médico y una enfermera en un hospital de campaña. La atribulada madre campesina recorre todos los puestos de socorro después de una cruenta batalla, rezando por todos los muertos, aunque no sean sus hijos, «todos son hijos de una madre». Al fin, cuando mayor es su desesperación, encuentra al suyo, vivo pero herido.


	Terminó la obra con una escena de Navidad en la modesta casa campesina, con la madre, el hijo herido, la muchacha y el nietecito. Están contentos de estar juntos, pero su alegría es tranquila. De pronto irrumpen todos los vecinos con numerosos presentes y baja el telón en un momento de alegre exaltación al amor materno.


	Después de la obra, plato fuerte de la jornada, se representó una pantomima titulada Las estatuas del profesor Owlsdark.


	Ataviados como los dioses del Olimpo, pero con ligeras variantes de tipo humorístico, fueron presentados los «dioses» por el profesor Bhaer, que con fina ironía fue poniendo en evidencia alguno de sus defectos, ante la risa de los espectadores que veían retratadas a personas conocidas.


	Teddy fue Mercurio; Bess, Diana cazadora; Nan, Minerva defendiendo los derechos de las mujeres; Apolo, con un parche en la frente, John, y así, sucesivamente, a todos los dioses se les encontró la debida réplica terrenal. La gente gozó tanto por los humorísticos disfraces como por las posturas estatuarias que adoptaban. Los jocosos comentarios del profesor aumentaron la diversión.


	Después de la fiesta se celebró una animada y suculenta cena a la que todos hicieron honor.


	La única excepción fue Jossie, que esperaba el veredicto de la insigne señorita Cameron. Cuando la vio acercarse hacia ella y su madre sintió desfallecer de temor.


	―La felicito, señora Brooke. Es usted una actriz formidable. Lo digo de corazón. Sabiendo eso no me extraña que sus hijos hayan heredado tan grandes dotes para la escena.


	Jossie abrió la boca para hablar sin conseguirlo. Al fin, con un hilo de voz preguntó:


	―Así cree usted que yo…, que yo… puedo ser…


	―Sí. Creo en tus condiciones. Tanto es así, señora Brooke, que le pido ya ahora que el próximo verano me la confíe. Las dos en la playa podremos hacer grandes progresos.


	Desde aquel momento, Jossie no pareció ser de este mundo, tan y tan contenta estaba.


	De regreso a casa, Jo se apretujó a su esposo, más afectuosa que de ordinario.


	―En el juego de las estatuas se me ha retratado muy Bien. Pues bien; te prometo que procurará contener mi impaciencia. Te lo mereces.


	Y prosiguieron su camino más unidos que nunca. Eternamente enamorados…


	 


	 


	CAPÍTULO XV


	INQUIETA ESPERA


	 


	El profesor Bhaer entró en el salón donde estaba Jo. Estaba pálido. Lentamente, procurando dominarse, le habló:


	―Tengo una mala noticia, Jo.


	Ella se sobresaltó. En seguida pudo advertir que la cosa era grave, pues el profesor tenía gran dominio de sus sentimientos y en aquella ocasión se le veía demudado.


	―¿Qué ocurre, Franz? ―preguntó alarmada.


	―Es necesario tener calma, querida. Ven; siéntate.


	Dominada por los peores presentimientos, Jo dejó que él la acomodara en un sillón y se sentase en un taburete, a sus pies.


	―Franz me ha telegrafiado que se ha perdido el barco de Emil.


	―¡Oh, Dios mío! ¿Y él?


	―Verás, las noticias son escasas por ahora. El barco se hundió y algunos de los botes salvavidas han sido recogidos por otros navíos. El de Emil todavía no. Eso no quiere decir que…


	―¡Franz, Franz! ¿No me ocultas la verdad? ¡Dímelo todo, por favor!


	―La verdad es que no se sabe de fijo…, pero desgraciadamente los indicios son desfavorables. Los náufragos recogidos dicen que vieron a Emil con el capitán poco antes de hundirse el barco.


	Aunque se resistía a creer en un fatal desenlace, Jo estuvo a punto de desmayarse por la impresión recibida.


	Luego, pareciéndole imposible que a Emil le pudiera suceder nada grave, se aferró a la esperanza a pesar de que cada día que pasaba eran menores las posibilidades favorables.


	Las muestras de pesar que los Bhaer recibieron fueron tantas, tan sinceras y de tan variada índole, que les conmovieron profundamente. Les demostraban que habían sabido granjearse la estima de todas las personas del pueblo.


	Pero, aunque procuraron soportar la pena con resignación, les costaba hacerse a la idea de la pérdida de Emil, el jovial y cantarín muchacho, ídolo de todas las chicas.


	Especialmente Jossie llegó a estar casi enferma, obsesionada día y noche por la escena del naufragio. Una carta de la señorita Cameron, diciéndole que esa primera tragedia en su vida había de tomarla como una lección, la hizo reaccionar favorablemente.


	Pasaron unas semanas. Plumfield seguía anonadado por aquella inesperada desgracia cuando llegó un telegrama, que ya nadie más que Jo esperaba:


	«Todos salvados. Pronto recibiréis cartas.»


	La alegría fue indescriptible. Jo pareció salir de un infierno y derrochó vitalidad.


	―¡Izad la bandera del colegio! ¡Que repiquen las campanas!


	Los escolares más pequeñines entonaron un cántico de acción de gracias, que conmovía por la pureza de las voces y la sinceridad de su sentir.


	Las cartas anunciadas no tardaron en llegar también. En una de ellas, Emil daba cuenta del incendio y naufragio, de una manera casi lacónica. En otra, la señora Hardy escribía con elocuencia en términos tan elogiosos para Emil, que enorgullecieron a la entusiasmada comunidad. El capitán ponderaba el valor, pericia y espíritu de sacrificio del muchacho y se expresaba con gran agradecimiento. En cuanto a María escribía con palabras que conmovieron a todos.


	Entonces empezó otro tipo de espera. Febril, impaciente, pero alegre y bulliciosa. Todo Plumfield quería festejar a su héroe.


	Rob compuso un poema épico, inspiradísimo, al que John puso música con objeto de convertirlo en himno de bienvenida.


	Pero la espera se alargaría aún. Porque los salvados náufragos regresaban vía Hamburgo, donde pensaban asistir primero a la boda de Franz, retrasada como consecuencia del luto que había llevado por el resucitado Emil. Eso saldrían ganando todos, porque Franz y su esposa los acompañarían a América en su luna de miel.


	Los otros ausentes vivían diversas visicitudes, que vamos a analizar antes de la llegada de Emil a Plumfield.


	Nath seguía fielmente el camino trazado, muy distinto del de los primeros tiempos de su estancia en Alemania. No le importaba soportar privaciones. Quería seguir adelante, pese a todo, por respeto a quienes habían confiado en él y que estuvo a punto de defraudar.


	Durante el día daba lecciones y por la noche tocaba el violín en un teatrucho de los arrabales. Se abstenía de cuanto no fuera indispensable, incluso en lo más crudo del invierno, y estudiaba todo cuanto podía.


	El profesor Bergmann estaba muy contento de él y empezaba a distinguirle como alumno predilecto. Tanto es así que al llegar la primavera le propuso:


	―¿Deseas formar parte del conjunto que actuará en un festival musical en Londres? Yo creo que te será conveniente en todos conceptos.


	―¿Usted cree que estoy preparado para ello, profesor?


	―Lo afirmo categóricamente.


	―Entonces, por mi encantado. No sé cómo expresarle mi agradecimiento. ¡Es tanta mi alegría!


	―Hay un modo de agradecer las oportunidades: haciéndose digno de la confianza de quien nos las proporciona.


	Nath comprendió perfectamente el alcance de estas palabras. Serenamente, pero con una firmeza de la que antes no parecía capaz, contestó:


	―Seré digno de esta confianza.


	La excursión a Inglaterra y la ocasión que le brindaba en su carrera parecieron a Nath una dicha insuperable. Sin embargo, la vio aumentada aún con la visita que le hicieron Emil y Franz, y sobre todo cuando se enteró de lo del naufragio.


	Los tres «hermanos», como se llamaban entre sí los muchachos de Jo, vivieron horas de feliz camaradería, y Nath tuvo la íntima satisfacción de demostrarles que se había superado a base de sacrificios, de modo que su mal principio era cosa olvidada.


	Emil y Franz lo celebraron y le felicitaron efusivamente. Franz le invitó a su próxima boda, a celebrar en junio, y Emil, quieras que no, le llevó a un sastre para encargarle un magnífico traje con que sustituir la deficiente ropa que llevaba.


	Como si las alegrías se encadenaran llegaron para Nath cartas de los suyos en las que le felicitaban por el éxito conseguido y por su magnífica demostración de hombría y firmeza. Entre las cartas había un cheque por una cantidad apreciable, que al muchacho le pareció extraordinaria.


	Muy lejos, a miles de kilómetros de los tres camaradas, también Dan formaba proyectos para el futuro, contando las semanas que faltaban para verse libre en agosto próximo.


	Sin embargo, a él no le esperaban ni una boda feliz, ni un recibimiento triunfal, ni grandes conciertos. Pensaba que ningún amigo le tendería la mano cuando saliese de la cárcel. No tenía ante sí ni la menor perspectiva feliz.


	No obstante, su triunfo había sido muy meritorio, aunque sólo Dios y el capellán del penal lo supieran. Porque la batalla había sido despiadada dentro de sí, entre el bien y la desesperación que conduce al mal.


	Pero había encontrado un buen aliado en la Biblia, que se había acostumbrado a leer.


	―Cuando me vea libre volveré con mis amigos los indios. Trabajaré para ayudarles, porque necesitan ayuda. Enterraré en su comprensión esta mancha de mi vida. Y, cuando haya hecho algo de lo que pueda estar contento, volveré a Plumfield. ¡Antes no!


	Estaba totalmente decidido a no volver hasta borrar con algo magnífico aquello que le separaba de sus amigos.


	―Conseguiré que se enorgullezcan de mí.


	Y al decirlo miraba al cielo como si formulase un juramento, que estaba decidido a cumplir costase lo que costase.


	 


	 


	CAPÍTULO XVI


	EN EL CAMPO DE TENIS


	 


	Plumfield estaba ganado para la causa del deporte. El río en que otrora sólo navegaba un bote cargado de chiquillos se veía concurridísimo de toda clase de embarcaciones de remo, desde el ligero esquife al adornado y cómodo bote de gran capacidad.


	Había lugares adecuados para la práctica del baseball, por el que existía gran afición, para el atletismo y para el tenis.


	Jo era asidua practicante de este último deporte, tanto que a uno de los campos de tenis le llamaban «el de Jo».


	Una tarde dominical estaban aquellos lugares más concurridos que nunca. Por doquier había actividad.


	Jossie y Bess competían, aunque era tanta la diferencia que ninguna opción tenía la «princesa» al triunfo. Eso la aburría y ponía de malhumor, aunque procurase contenerse por cuestión de buenos modales.


	A propuesta de Bess, decidieron descansar un poco, aunque Jossie no lo deseaba. Por eso recibió tan alegremente a dos elegantísimos jóvenes que acababan de llegar.


	Eran Dolly y «Relleno».


	―¿Cuál de los dos quiere jugar conmigo?


	«Relleno» sudó sólo de pensarlo. Dolly se ofreció.


	―Encantado de hacerlo, Jossie.


	―Yo acompañaré a la «Princesa» ―decidió «Relleno», sentándose cómodamente a la sombra.


	También Dolly fue vencido por Jossie. Luego se sentaron los cuatro sobre el césped, aunque Dolly se levantó con presteza al ver que se había manchado ligeramente su inmaculado pantalón blanco.


	Jossie rio de buena gana. Estaba satisfecha por sus triunfos en el tenis.


	―Deja ya de estar pendiente de tu ropa, Dolly. No mata a nadie mancharse alguna que otra vez.


	―Un caballero debe ir impecable ―contestó Dolly, con énfasis.


	―No vayas a creer que el traje hace el caballero. Debe tener otras cualidades más importantes para serlo. Y tú pareces vivir para lucirte. ¿Verdad, Bess?


	Viendo que Bess no contestaba por prudencia, Dolly aprovechó para contraatacar.


	―El señorío también está en ser discreto en las afirmaciones. En no atacar directamente a los demás. ¿Verdad, Bess? ¿Verdad, Jorge?


	«Relleno,» amodorrado por el calor y los efectos de una pesada digestión, estaba dormido ya. Como contestando a su amigo soltó un ronquido, que produjo la risa de los tres.


	Poco después llegó tía Jo.


	―¿Os apetece una cerveza?


	La aprobación fue unánime.


	―¡Estupendo!


	―Es una magnífica idea.


	―Tía Jo es genial y oportuna en todo.


	Luego, la señora Bhaer aprovechó la oportunidad que ahora se le presentaba pocas veces para conversar con Dolly y Jorge.


	Sabía que aquellos muchachos habían empezado la vida en condiciones peligrosas. Vivían alejados de su familia, disponían de dinero en abundancia, escasa experiencia de la vida, y menos amor al estudio.


	Jorge era indolente y abúlico, tan mimado por el lujo que era incapaz de hacer esfuerzo de ninguna clase.


	Dolly era un fatuo presumido, capaz de hacer cualquier tontería para sobresalir de los demás.


	Consideró el momento apropiado para hablarles cuando sus palabras podían tener los mejores resultados.


	―Os voy a hablar, como pudieran hacerlo vuestras madres, que tenéis muy lejos de vosotros ―les previno Jo.


	«¡Válgame el cielo! ―pensó Dolly―. Ya tenemos el sermón encima.»


	Por su parte «Relleno› procuró beberse la cerveza que quedaba.


	Jo lo vio, y por ahí empezó todo.


	―Esta cerveza. Jorge, no te hará daño, Pero quiero prevenirte contra otra clase de bebida. He oído que hablas de vinos y licores como si realmente entendieras de ellos. Como si los bebieras a menudo. También te oí decir que hoy en día los jóvenes beben. Pues bien; en esto hay un enorme peligro.


	―Le aseguro, señora Bhaer, que sólo bebo vino con hierro, porque mamá dice que debo reponerme del desgaste que los estudios me ocasionan.


	―No creo que lo que tú estudias te desgaste en absoluto. Lo que te desgasta es ese comer, que ya es tragar. Yo quisiera tenerte unos meses conmigo. Verías como conseguirías correr sin soplar y pasar los días sin comer seis o siete veces.


	Tomó su mano, blanda y regordeta, con hoyuelos en los nudillos y sin marcársele siquiera un hueso.


	―Observa esta mano. Es absurda en un hombre. Debiera darte vergüenza.


	Jorge se excusó, algo avergonzado.


	―En casa todos somos gordos. Es cuestión hereditaria.


	―Mayor razón para estar sobre aviso. ¿Es que quieres acortar tu vida? ¿O pasarla como una bola de sebo dependiendo de los demás?


	―No. Claro que no.


	Jo vio tan asustado a «Relleno», que dulcificó su acento.


	―Si usted me ayudara… Hágame una lista de lo que puedo y no puedo comer. Si soy capaz, me sujetaré a sus instrucciones.


	―Hazlo así, y en un año serás un hombre musculoso. No un odre. No te quepa duda.


	Entonces Jo se volvió hacia Dolly, que se había divertido a costa de su inseparable compañero. Severamente le interpeló.


	―¿Cómo van tus estudios de francés, Dolly?


	―¿Francés? ¡Ah, bueno! Pues bien. Sí, bastante bien.


	―Tengo entendido que todo el francés que aprendes es en las novelas de cierta índole que lees, o asistiendo a todas las representaciones de comedia y revista francesas.


	―Verá, no acostumbro a ir. Fui una vez, y pensé que no era apropiado para un muchacho serio. En cambio, otros mayores que yo esperaban a las artistas y las llevaban a cenar con ellos.


	―¿Lo hiciste tú también?


	―Una sola vez. Pero volví pronto a casa. No me gustó.


	Dolly estaba ruborizado. La señora Bhaer lo notó.


	―Me alegra que puedas aún ruborizarte. Pero ésa es una facultad que se pierde precisamente en sitios así. El trato con esta clase de mujeres te estropeará después para alternar con otras de tu misma clase social. Tu moral, tu refinamiento, tu cultura y educación saldrán siempre malparadas con estas amistades. Sabía que no ibas muy bien, y me dolía pensar que lo hacías para presumir de hombre de mundo, casi contra tu gusto. Pero con el tiempo serías esclavo de estas aficiones que degradan.


	Dolly y Jorge estaban alicaídos por la filípica de Jo. Ella les puso una mano en el hombro.


	―Os he hablado así porque os quiero, porque conozco vuestra valía y, sobre todo, porque ahora es tiempo de remediar los defectos. Estas tentaciones podéis aún dominarlas. Haciéndolo, os salvaréis vosotros y salvaréis a otros, con vuestro ejemplo. Si tenéis dificultades, acudid a mí. Sabéis que siempre os atenderé. Podéis hablarme con franqueza, porque muchas confidencias he recibido de cosas que ni aún podéis soñar.


	―Comprendo cuanto nos dice ―aceptó Dolly―. Pero cuando uno se da cuenta que incluso jóvenes de buena familia son llevadas por sus padres a ver estos espectáculos, porque es moda, es difícil oponerse.


	―Lo comprendo. Pero el mérito de un hombre es obrar de acuerdo con su conciencia, pese a la opinión de los demás. Incluso contra esta opinión adversa.


	Jo hizo una pausa, luego prosiguió con entusiasmo:


	―Cierto es que será duro resistir todas esas tentaciones que ofrecen los libros, los cuadros, los bailes, los espectáculos e incluso las propias calles. Pero si os lo proponéis, no será difícil. ¿Sabéis qué contestó John a mi hermana Meg, cuando ella se preocupaba porque como periodista debía volver tarde a casa, expuesto a mil tentaciones? ¿Lo sabéis?


	―No. No lo sé.


	―¿Qué dijo «Medio-Brooke»? ―preguntó «Relleno».


	―Contestó con absoluta seguridad en sí mismo: «El hombre que se extravía… es porque quiere extraviarse». Nada más que eso.


	Aunque exteriormente los dos muchachos procuraron «encajar» el sermón como hombres duros y curtidos en su fuero interno dieron a Jo toda la razón.


	En consecuencia también se formularon un propósito de enmienda, que era precisamente lo que ella deseaba.


	 


	 


	CAPÍTULO XVII


	ENTRE LAS MUCHACHAS


	 


	Aunque la historia se refiere casi exclusivamente a los muchachos de Jo, sus vidas se relacionan íntimamente con las chicas, por cuyo motivo no puede dejárselas de lado.


	En Plumfield, pequeña república, las muchachas tenían puestos adecuados a su valía personal, y tanto su formación espiritual como cultural las preparaba para ocupar dignos cargos en la vida de sociedad.


	Esto no suponía ni un desprecio ni un abandono siquiera de las tradicionales labores de la mujer.


	Buena prueba de ello era una de las costumbres establecidas: la costura de los sábados.


	A pesar de las ocupaciones que a nadie faltaban, en las tardes de los sábados se reunían las tres hermanas con varias de las muchachas, y cosían y remendaban juntas, enseñando unas, aprendiendo las otras, y haciendo prácticas muy útiles las más. Resultaban reuniones muy agradables, porque la clase de trabajo que hacían les permitía hablar entre ellas, discutiendo puntos de interés común y sacando, por tanto, una doble enseñanza.


	En ocasiones, Bess leía en alta voz escogidos libros o recitaba Jossie si se trataba de obras teatrales o simplemente poéticas.


	También tenían entrada en la reunión libros de economía doméstica, cocina, primeros auxilios y puericultura.


	Un día surgió una controversia acerca de las carreras femeninas. Jo fue preguntando a cada una de las muchachas qué es lo que iban a hacer.


	―Seré maestra.


	―Yo, médico.


	―Ayudaré a mi madre.


	Así otras muchas contestaciones, distintas entre sí. Pero todas con algo común; luego añadían: «Hasta que me case.»


	―Muy bien. Pero ¿y si no os casáis?


	―Entonces… ¡no sé!


	―Os he preguntado eso ―afirmó Jo― sabiendo bien la respuesta. Lo supeditáis todo en la vida al casamiento. Pero ¿y si no os casáis? No pensáis bien. Vuestros proyectos deben prever la posibilidad de quedaros solteras, lo cual no debe aterraros. No es ninguna deshonra y en este estado podéis ser muy útiles a la sociedad y a vosotras mismas.


	―¡Vaya panorama halagador! ―bromeó una chica.


	―Pues es halagador de verdad. Elevarse y cultivarse una misma y servir y ayudar a los demás son motivos suficientes para llenar una vida. Aparte de que en ocasiones se encuentra el premio. Por ejemplo, yo misma, y sin merecerlo. Cuidé durante un tiempo a una vieja algo rara. Interiormente me consideraba desafortunada, pero me esforcé siempre en ser amable, cortés, educada. La traté con cariño, con atenciones… y la viejecita me dejó esta finca cuando yo no lo podía ni siquiera imaginar.


	―¡Qué gracia, por una finca así también me sacrificaría yo! ―rio una.


	―Pero hay que hacerlo sin esperar premio. Simplemente, tener dispuesta la rueca que Dios ya mandará el lino.


	Así, entre bromas y veras, cosiendo y aprendiendo las lecciones sobre la vida iban penetrando en aquellas mujercitas, que estaban destinadas a crear nuevos hogares o mejorar el nivel cultural de las mujeres de otras épocas, gracias a la labor de una abnegada familia.


	No era raro ver a la muchacha más despierta de la clase, o a la que mejores notas conseguía en latín, esforzándose en coser un sencillo delantal, mientras otras, menos inteligentes en los estudios, la ayudaban a corregir los defectos.


	Aquella tarde, Jo les dio una inesperada noticia.


	―Hoy tendremos una visita. Recibiremos a lady Ambercombrie.


	―¡Oh, señora Bhaer! ¿Por qué no nos avisó antes? ¿Cómo vamos a recibir a una lady con estos vestidos de diario?


	―No conocéis a esa señora. Lady Arbercombrie y su esposo dedican su vida al bien de sus semejantes. El señor está estudiando en nuestro país los sistemas penitenciarios, y ella los métodos de enseñanza. Son sencillos en todo, afables en el trato y humildes. Ellos están más a gusto en reuniones así que en las de alta sociedad, donde el esplendor y el lujo a duras penas tapan la hipocresía.


	Pese a las palabras de Jo, confirmadas por Amy y Meg, aquellas chicas estaban intranquilas. No ocurre cada día la circunstancia de recibir una representante de la aristocracia británica, y ellas hubieran deseado estar vestidas con sus mejores galas.


	Cuando lady Ambercrombie entró quedaron decepcionadas. Incluso hubo alguna, más atrevidilla, que contuvo a duras penas una sonrisa de burla. Todo porque aquella señora tenía un físico poco agraciado y una forma de vestir no demasiado elegante.


	Jo se dio cuenta de esta errónea impresión. Ayudada por sus hermanas fue interrogando a la noble señora, la cual habló sencillamente de las escuelas nocturnas sostenidas por su esposo, de la pensión que su esposo obtuvo del gobierno para las viudas desamparadas, de cómo unos amigos, nobles también, se dedicaban a regenerar mujeres descarriadas, otros fundaban bibliotecas para gente modesta, construían nuevas casas para los trabajadores, luchaban para suavizar las condiciones de las cárceles inglesas, y mil otras acciones que grandes intelectuales, destacados miembros de la nobleza, industriales y terratenientes, realizaban sin otro fin que el de ayudar a sus semejantes y hacer más dichosa su vida.


	Esto impresionó más a las muchachas que cuanto pudieran decirles en su casa en cien sermones. Aquello probaba que gentes que valían mucho consideraban a los necesitados como hermanos.


	Cuando lady Ambercrombie se despidió lo hizo amablemente, saludando una por una a todas las muchachas e interesándose por sus trabajos, a los que acertó a elogiar según lo merecían.


	Nuevamente solas, quedó en ellas la impresión de que acababan de recibir una lección bellísima: la del amor a los semejantes.


	 


	 


	CAPÍTULO XVIII


	DÍA DE APOTEOSIS


	 


	El buen tiempo se sumó a la festividad del día. En el ambiente todo era luz, color y alegría.


	Flores y gallardetes adornaban el colegio Laurence. Los alumnos, ataviados con sus mejores galas, esperaban con ilusión el acto de la entrega de premios y cuanto rodeaba la ceremonia.


	Representantes de otros centros escolares, personalidades distinguidas y familiares de los alumnos acudían a distintos lugares, convirtiendo el colegio en el corazón de la zona, que irradiaba vida e ilusión.


	Jo, alma de todas las celebraciones, iba atareada como siempre corrigiendo fallos y mejorando todo lo que podía.


	Por esta causa descuidó un poco la vigilancia de Teddy. «El león» aprovechó este momento para arreglarse lo más elegante que pudo.


	Cuando al fin su madre le vio se mostró inflexible.


	―Por favor, Teddy. ¿De dónde has sacado este sombrero de copa? Anda, anda, ve a casa y cámbialo por otro más adecuado. Por lo visto deseas que las burlas de nuestros paisanos nos obliguen a marchar corriendo de aquí.


	Eso de las burlas era un motivo suficiente para convencer a Teddy. Marchó a casa y cambió el sombrero por otro de paja. Se consoló colocándose un cuello duro, tan alto y rígido, que se vio obligado a andar como si tuviera tortícolis o mirase a los demás con aire de superioridad.


	Se atrevió a más. Incluso se colocó un bigotillo postizo de los usados en representaciones teatrales. Cuando se cruzaba con su madre se llevaba mano a la cara disimuladamente para ocultarlo. Sin embargo, al final fue descubierto y, muy a pesar suyo, tuvo que dejarlo.


	Se inició la fiesta. Hubo las consabidas poesías, en las que más brillaban los buenos deseos que la auténtica calidad poética. Todo el mundo se sentía feliz y contento.


	Alicia Heath consiguió un clamoroso éxito con su breve y sentido parlamento, cordial y humano. Por la sinceridad de su contenido y por la forma como supo decirlo llegó al corazón de todos los oyentes. Los aplausos fueron unánimes.


	También habló el profesor Bhaer. Cada año lo hacía y representaba un placer para él dirigirse a aquellos amados discípulos para darles un paternal consejo. También al público le gustaba oírle.


	Un plato fuerte lo constituyó el himno de la escuela. Eran tantas y tan potentes las voces que lo cantaron, era tal el entusiasmo, que fue un milagro que los techos y paredes resistieran aquella atronadora y no muy afinada melodía.


	Luego, ya oscurecido, se hizo una pausa antes de empezar la fiesta nocturna, pausa que los escolares aprovecharon para pasear por Plumfield en animados corros.


	Pronto todos los grupos se constituyeron en uno solo, en torno de un coche que por las trazas acababa de realizar un largo viaje.


	Con la misma rapidez corrió la voz:


	―Han llegado Franz y Emil…


	Era una maravillosa noticia para la familia Bhaer. Entre los recién llegados y Jo, el profesor y Teddy se abrió un pasillo de personas sonrientes, felices y curiosas, que contemplaron con emoción el abrazo colectivo.


	―¡Os presento a mi esposa! ―exclamó Franz en, cuanto pudo hablar.


	Era en verdad una bonita mujercita su esposa. Rubia, distinguida y con una sonrisa maravillosa que les entusiasmó. Todos le felicitaron, y puede decirse que desde aquel momento ya la consideraron una más, como si siempre la hubieran conocido.


	―¡Escuchadme a mí también! ―gritó Emil con potente voz―. ¿No os habéis fijado en nada? También yo traigo a mi esposa.


	No era una de las clásicas bromas de Emil. Era realidad. Junto con él, María, la bella y valerosa hija del capitán Hardy, la compañera de viaje primero, de aventuras después, se había convertido en compañera suya para todo lo que la vida les pudiera deparar.


	―Emil, Emil, ¿por qué no nos has advertido? ―le recriminó Jo con dulzura―. Os habríamos preparado una recepción adecuada a vuestros méritos.


	En cambio, ahora había acudido a recibirlos envuelta en una bata hogareña y con los bigudíes puestos, porque su llegada coincidió con el momento en que se estaba arreglando para la fiesta nocturna.


	―Quise hacer como tío Laurie. Aproveché que estaba libre de servicio y tenía la marea a favor, y, ¡zas!, me casé. No fuera que malos vientos se me la llevaran hacia otra dirección.


	María se acercó más aún a Emil. En su cariñosa mirada se veía bien claro que estos malos vientos no podían existir. Estaban muy unidos.


	Hubo un momento en que todos hablaban en tropel. El profesor, Franz y Ludmilla, en idioma alemán; Emil, con las tías. Luego se fue serenando la reunión, agrupándose todos alrededor de Emil, el héroe de la fiesta.


	Todos deseaban oír, de sus propios labios, la aventura del «Brenda».


	Emil los tuvo prendidos de su relato, gráfico y expresivo. Los oyentes se emocionaron al compás de la narración, aunque el marino procurase pasar por alto algunos detalles que a él hacían referencia. Sin embargo, su esposa, la dulce María, completaba estos detalles con encendidas palabras en favor de la resistencia, valor, decisión y abnegación de Emil.


	―Siempre recordaré aquellos días. Recordaré también el comportamiento valeroso y sereno de dos mujeres, una de ellas casi una niña, en momentos en que incluso muchos hombres flaquearon.


	María contestó:


	―Es posible que haya mujeres de conducta valerosa, pero hay hombres capaces de tanta ternura y espíritu de sacrificio como ellas. Yo sé de uno que renunció a su ración en favor de dos mujeres, aunque estaba desfallecido de hambre; que durante horas y horas sostuvo con sus brazos a un herido enfebrecido; que gobernó con firmeza y acierto, ayudó con delicadeza y sacrificio. Que nos salvó.


	Una salva de aplausos coronó aquellas palabras dichas con todo el amor y admiración que María sentía por su esposo Emil.


	El marino tosió para disimular su turbación. Quiso quitarle importancia a la cosa, con la humildad que sólo poseen los auténticos héroes.


	―No hice más que lo que debía. Era mi deber. Además, si aquel martirio hubiese continuado, es muy posible que entre todos el más malvado hubiera sido yo. Aquellos dos marinos enloquecieron ante el peligro y no reaccionaron a tiempo. ¡Pobres hombres!


	―No pienses más en ello, Emil ―le dijo María, amorosamente―. Mejor será recordar los felices momentos que pasamos en el Urania, cuando nos salvaron y papá mejoró rápidamente.


	Emil se animó. También la concurrencia se sintió interesada por conocer otro capítulo de su historia, más alegre y feliz.


	―En Hamburgo lo pasamos maravillosamente. Tío Hermann se multiplicó para que el capitán Hardy fuera atendido debidamente. Su esposa, hoy mi madre política, no se separaba de él y… ¡claro está!, María y yo teníamos mucho tiempo para estar juntos.


	La miró cariñosamente y continuó:


	―Supo aprovecharlo bien. Lo cierto es que cuando me di cuenta, ya la había aceptado como segundo piloto de mi nuevo barco. ¡Y dice que no se separará de mí!


	El tono jocoso de estas palabras fue coreado con carcajadas. María se sonrojó con timidez.


	―¡Por favor, Emil, no digas tonterías! ¿Qué dirán…?


	―¡Oh, le conocemos bien! ―terció el profesor―. Sabemos que es un buen muchacho a carta cabal, pero bromista y burlón. La cierto es que puede considerarse muy afortunado con su boda contigo, María.


	―El capitán quería que esperásemos un tiempo antes de casarnos ―intervino Emil―. Pero yo le dije que si no nos conocíamos ya, después de lo que habíamos pasado juntos, nunca nos conoceríamos. Además, si me separaba de María, ya no podría responder de mi pericia como marino.


	―Pero algún día habrás de dejarla en tierra, ¿no? ―preguntó Jo.


	―Pues no, hemos decidido que María irá siempre conmigo.


	―¿Es verdad eso, María? ―preguntó Daisy con admiración.


	―Es verdad. He visto a mi marido y capitán puesto a prueba por los elementos. Con él estaré más tranquila que esperándole en tierra.


	―¡Qué romántico! ―añadió Bess―. Será como un larguísimo viaje de bodas.


	Jo miró a aquella inglesita con admiración. Bajo su apariencia frágil y delicada escondía un corazón valeroso.


	―Así habla la mujer de un marino. Tienes suerte, Emil, y la mereces. Todos saben que yo era la única que esperaba tu vuelta, contra toda lógica, casi `contra toda esperanza. Tenía el presentimiento de que habías de volver.


	―Me ayudaron mucho los consejos que tío Fritz y tú me disteis al marchar. Recordé siempre aquella veta encarnada del cordaje de la armada británica, y pensé que yo también debía distinguirme en todas las ocasiones y en todos los lugares. Fuese cual fuese la prueba, mientras quedase algo de mí, debía tener la marca que distingue.


	―Tus acciones te han distinguido, hijo. Procura que siempre sea así. En unas ocasiones obtendrás premio, como ahora al conseguir el amor de María; en otras, no habrá otro pago que el saber que has cumplido como debías. Pero eso sólo ya es un pago. Y muy importante por cierto.


	Emil miró con satisfacción alrededor suyo, y se recreó en todos los pequeños detalles de la habitación.


	―Es curiosa la forma como uno recuerda pequeños detalles, a los que nunca prestó atención, en cuanto se ve en peligro. Cuando estábamos sin agua, a merced de las olas y medio desfallecidos, recordaba como si lo estuviera viendo cada detalle de esta casa. Incluso los olores. El del café recién hecho, al despertar. El de los pastelillos de jengibre, que tanto me han gustado siempre. Y estos recuerdos fueron un auténtico tormento. Moral, porque temía perderlos para siempre con todo lo que suponía, y físico, porque aquellos olores eran terribles cuando se necesita comer y beber. Por cierto, ¿tenéis ahora algún pastelillo de jengibre?


	Los había. Siempre había alguna golosina dispuesta en aquella casa. Mientras Emil daba buena cuenta de ellos, las mujeres conversaron animadamente con María, a quien encontraron encantadora.


	Entretanto, Franz contó lo de Nath.


	―Por su delgadez y su maltratada ropa me di cuenta inmediatamente que algo había ocurrido. Como él nada dijo, nada dije. Pero el profesor Baumgarten y Herr Bergmann me contaron luego toda la verdad. Nath había gastado más de lo debido y estaba procurando reparar imprudencias pasadas a base de un trabajo y sacrificio realmente agotadores. Baumgarten pensó que eso podría serle muy provechoso, y por este motivo guardó silencio hasta la llegada.


	―Me satisface la reacción de Nath ―intervino el profesor―. Demuestra una integridad moral muy meritoria. No todos sabemos soportar dignamente la humillación para reparar equivocaciones.


	Con su habitual oportunismo Jo decidió intervenir:


	―Sabes, Meg, que siempre he creído en el muchacho. Le faltaba una prueba, la ha tenido y ha sabido salir de ella por sus propias fuerzas y, con toda seguridad, pensando en Daisy.


	―Yo también me alegro, especialmente por él mismo, Jo. Supongo que acabaré por ceder. Parece una epidemia de enamoramientos. Incluso temo que cualquier día Jossie me pida novio.


	Jo era muy perspicaz. Sabía que Meg estaba cediendo un poco y por tanto era la ocasión de defender a Nath. Por eso, después de sus virtudes, decidió hablar de sus éxitos.


	―¿Y ese ofrecimiento que Nath ha tenido de Bergmann? ¿Es ventajoso? ―Jo lo sabía muy bien, porque Laurie se lo había explicado ya.


	―Efectivamente ―contestó Franz―. Lo es en todos los sentidos. Representa un prestigio, una oportunidad para adelantar, y si les satisface es de esperar que venga aquí con la orquesta. Se trata de algo seguro para ahora y un trampolín para el futuro.


	―¿Y de qué te habló?


	―Cuando al fin me contó todo, se mostró muy contento por esta oportunidad, y repitió cien veces: «Díselo a Daisy.» ¡Ah! Tiene un aspecto magnífico con una romántica barba rubia.


	La reunión se prolongó por espacio de varias horas y se olvidaron otras obligaciones sociales.


	Cuando finalmente se dio acomodo a las dos parejas de recién casados y cada cual se retiró a su casa, Meg iba pensando que debería hablar con Daisy y, en lugar del rotundo «No», decirle algo así como «Ya veremos… si vosotros os queréis…»


	Había sido realmente un día apoteósico en muchos aspectos. La felicidad había volado sobre Plumfield.


	 


	 


	CAPÍTULO XIX


	ROSAS BLANCAS


	 


	Jossie bajó al jardín. Deseaba coger unas rosas blancas con objeto de obsequiar a las novias. Cuidadosamente elegía las más hermosas, dispuesta a lucirse en su delicada atención para sus nuevas primas.


	En esta tarea vio acercarse a John. Cabizbajo, pensativo, marchando pausadamente como agobiado por sus pensamientos. Ni siquiera se dio cuenta de la presencia de su hermana hasta que ella le llamó.


	―¡Ah, hola! No te había visto. ¿Qué haces ahí, calamidad?


	Jossie sonrió. Le gustaba ser llamada así por su hermano con aquella mezcla de suave ternura y de tonillo burlón.


	―Cogiendo rosas para las novias. ¿No te gustaría tener una?


	―¿Una novia o una flor? ―bromeó él.


	―Podrías tener las dos. La novia te la buscas tú. La flor te la daré yo.


	John no respondió. Sin darse cuenta se le escapó un suspiro que su hermana notó. La animosa muchacha decidió ayudarle.


	―¿Por qué no te decides? ¿No ves lo feliz que puede ser la gente? Si tienes alguna intención, ponla en práctica. Porque «ella» tardará poco en marchar, y para no volver.


	John se mordió los labios para contenerse. Con expresión indiferente preguntó:


	―¿A quién te refieres?


	―¿A quién va ser? A Alicia, naturalmente. Te quiero de veras y deseo ayudarte. Sigue mi consejo y habla con Alicia antes de que se marche.


	―Bien, marisabidilla. ¿Puedes decirme también de qué forma debo hablarle?


	―Hay varios procedimientos. En teatro, los enamorados se declaran de rodillas, pero es incómodo y ridículo. Otros escriben versos, cosa que ya debes haber intentado. No sé. La forma es más bien cosa tuya.


	―Te hablaré con franqueza. Estoy enamorado de Alicia. Tú lo has notado y casi todo el mundo; incluso ella, seguramente, lo ha notado también. Pero cuando voy a hablarle… no sé…, tal vez el miedo a que me diga que no…, el caso es que no puedo.


	Se quedó pensativo, mirando a Jossie y al rosal. Tuvo una idea:


	―Me parece que le voy a escribir.


	Pero Jossie le interrumpió con alegría.


	―¡Ya lo tengo! Es algo maravilloso. Para ella, que es tan sensible y romántica, y para ti, que tienes el alma de poeta.


	―Por favor, Jossie, no lo tomes a broma. ¿De que se trata? Dímelo, por favor.


	―No, no es broma. No podría bromear con una cosa que te atormenta. Verás, en un libro leí que un enamorado ofreció a su amada tres rosas. Una, que era tan sólo un capullo; otra a medio abrir; una tercera abierta en todo su esplendor. Según la rosa que ella eligiera, quería decir que también le quería un poquito, que le correspondía o que le aceptaba plenamente.


	―¿Y si no escogiera ninguna?


	―¡Oh, John! ¿Por qué has de ser tan pesimista? Alicia vale mucho, pero también vales tú. Si no lo pruebas, nunca lo sabrás.


	―Pero tal vez Alicia no comprenda el significado…


	―No lo dudes más. Alicia lo sabe, porque también leyó el libro.


	John quedó un momento pensativo. Le gustaba la idea. Era delicada y sugeridora. Recreándose en sus propios pensamientos sonrió con anticipada felicidad.


	Brevemente pidió a Jossie:


	―Pon las rosas, por favor.


	La muchacha lo hizo con el mejor de los cuidados, y deseó que diera buen resultado. John escribió con mano casi trémula por la emoción unas breves líneas:


	«Querida Alicia:


	»Conoces el significado de estas flores. ¿Quieres ponerte una o todas ellas? Seré más feliz de lo que ya soy.


	»Tuyo siempre


	John.»


	Entregó la tarjeta a la bulliciosa Jossie.


	―Confío en ti, hermana. De esto depende mi felicidad.


	Jossie salió, deseosa de cumplir el encargo inmediatamente.


	Entregó primero los ramos a las dos novias, que se lo agradecieron como una delicada atención. Luego, llevó las tres rosas a Alicia. Aquellas tres rosas conmovieron a Alicia. Estaba sola en la habitación porque Daisy y Meg estaban en la de al lado. Nadie pudo ver, por esta causa, el rubor que cubrió su rostro, ni las lágrimas de felicidad que se deslizaron por sus mejillas.


	No hubo vacilación en lo que ella deseaba. Por su gusto, inmediatamente hubiera escogido la esplendorosa rosa abierta, como una aceptación sin reservas.


	Y sin embargo no lo hizo. ¿Por qué?


	Recordó a su madre inválida y a su anciano padre, que la necesitaban, especialmente ahora que había terminado los estudios y estaba en situación de ganarse la vida.


	Era un grave problema para ella. Un problema del que dependía su felicidad. Pero conocía su deber y había que cumplirlo.


	―No sería justo pedir a John que esperase. El sacrificio debo hacerlo yo sola sin encadenarle a una larga espera.


	Con lágrimas en los ojos ―pero entonces de dolor― cogió el blanco capullo.


	―Ese significa esperanza. Pero, aunque lo quiero muchísimo, ni eso puedo darle. ¿Cuánto habría de esperar?


	Abatida por la tristeza quedó sumida en sus pensamientos.


	Pasaron unos instantes. Unas voces hablando en la vecina habitación llegaron a los oídos de Alicia, alejando sus dolorosos pensamientos. Como es natural no habría escuchado, pero al oír el nombre de John no pudo resistir.


	―¿Viste a John cuando Alicia recitó aquel discurso? Si no lo detengo, la abraza delante de todos. Estaba entusiasmado.


	―También a mí me gustó su actuación. Vale mucho Alicia. ¿Tú crees que John siente por ella…?


	―Seguro que sí. No podría negarlo. Sin embargo, nada me ha dicho. Yo creo que es porque tiene pocas esperanzas y prefiere reservárselo para sí. Deseo que todo le salga bien.


	―No debiera de ser de otra manera, Daisy. ¿Qué muchacha con sentido común puede rechazar a nuestro John? ¿Hay algún joven mejor que él?


	―No, mamá.


	―Seguramente no sabes lo último que ha hecho. Ha gastado todos sus ahorros para pagar una operación al pobre Barton, que se estaba quedando ciego. Ni yo lo hubiera sabido de no haberme enterado en forma casual. ¿Te das cuenta?


	Alicia se emocionó al oír aquello. Por esto perdió algunas frases de la conversación. Luego siguió escuchando:


	―¿A ti te gustaría Alicia, madre?


	―Muchísimo. No he conocido muchacha más completa que ella.


	―Es una suerte. Así John no conocerá la pena que yo conozco. Si su elegida te gusta a ti…


	Alicia oyó entonces un rumor indefinido. Pensó que con toda seguridad madre e hija estaban abrazadas y quizá de ello saliera una tolerancia de Meg para Nath.


	No quiso escuchar más. La forma como hablaban de ella la decidió. En su corazón podían muy bien tener cabida el amor y el deber y, ante todo, debía una franca explicación a John, mucho más extensa de lo que las rosas podían expresar.


	Con mano firme prendió las tres rosas sobre su corazón, como mensaje elocuente para quien había de interpretarlo.


	Cuando Alicia bajó a reunirse con los invitados, John estaba ausente muy a pesar suyo. Por pura y molesta obligación estaba ayudando al abuelo a atender a unos señores, que alargaban más de la cuenta sus discusiones filosóficas.


	Pudo al fin desprenderse de tan intempestiva presencia, y corrió al salón. Solamente pensando en facultades extrañas que tienen los enamorados se comprende que John descubriese inmediatamente a Alicia, que esperaba en un rincón, turbada por la emoción y la esperanza.


	Con todo el salón por delante, John miró ávidamente. Sí, llevaba una rosa. ¿Cuál de ellas? Pero no, no era una; eran dos. ¿O acaso las tres?


	―Lleva las tres. ¡Las tres!


	Esta exclamación la dijo casi en voz alta. Una señora que estaba a su lado detuvo a John, que se lanzaba impetuosamente en busca de Alicia, para preguntarle algo.


	El muchacho contestó de forma tan incoherente, tan fuera de lugar, que la buena mujer quedó desconsolada.


	―Es una auténtica vergüenza que los jóvenes de hoy día beban como nunca lo hicieron sus padres. Incluso este chico que parece excelente.


	Aquella interrupción había dado ocasión a que Daisy y «Relleno» mosconeasen ya alrededor de Alicia. John hubo de contener el impulso de la sangre, aunque no respondía de él si aquellos inoportunos no se marchaban pronto.


	Se alejaron al fin, porque Alicia se esforzó en no hacerles demasiado grata su compañía. Cuando quedó sola, John se acercó.


	―Alicia, Alicia…


	Ella le miró dulcemente con emoción contenida.


	―¿Cómo podré pagarte en toda mi vida, Alicia? Es la felicidad lo que me concedes. ¿Qué podré hacer yo para compensarte?


	―¡Por Dios, John, aquí no! Y no hables nunca de pagar. Soy yo la que no te merezco.


	―¡Oh, sí! Mereces mil veces la mejor.


	―John, por favor, ten prudencia. Los demás se reirían y no podemos consentir que se rían de eso que tanto vale para nosotros.


	El muchacho se contuvo. Calló, pero en su mirada había todas las promesas de felicidad que sus labios deseaban también convertir en palabras.


	―Pero somos muy jóvenes aún…, será preciso esperar… y sabremos hacerlo, ¿verdad?


	―Sí, Alicia. Lo que tú dispongas.


	Como acostumbraba a suceder con rara frecuencia, Tom Bangs fue inoportuno una vez más. Sin darse cuenta en absoluto de la intimidad de aquella pareja fue hacia ellos.


	―No lo soporto más. Por todas partes oigo hablar de filosofía, de educación, de arte… ¿Por qué no habrá un poco de música? ¡Eso mismo! Alicia, ¿quieres cantarnos algo?


	La muchacha vio en aquella propuesta la solución para decir a John lo que aún no le había dicho. Así, pues, aceptó.


	Interpretó con excelente estilo, mejor voz y una vibración interior que sólo dos personas comprendían, una bonita canción, a la que arregló la letra sobre la marcha.


	De esta forma dijo a John que debían tener paciencia porque eran muy jóvenes, y porque dos viejecitos esperaban que se les endulzasen los últimos días de su vida; pero que aquella espera fortificaría sus esperanzas en un futuro feliz.


	Cuando la canción terminó, John se acercó a ella.


	―Estás muy acalorada. Necesitas tomar un poco el aire.


	Salieron al jardín, donde conversaron durante largo rato. Entre los dos quedó el secreto de la conversación.


	Aquella noche, John comunicó la buena nueva a su familia. Meg, Daisy y Jossie le felicitaron con gran alegría, haciendo algo suya la felicidad del muchacho.


	Cuando ya iban a acostarse, Meg retuvo a Daisy.


	―Cuando vuelva Nath, también tú tendrás flores blancas, hija mía.


	Daisy correspondió con un impetuoso abrazo y unas lágrimas de alegría.


	 


	 


	CAPÍTULO XX


	VIDA POR VIDA


	 


	La estancia de Franz y Emil. En Plumfield, con sus respectivas esposas, sirvió para que las mismas se identificaran totalmente con sus nuevos familiares.


	Ludmilla era una verdadera ama de casa con múltiples habilidades. María tenía un don, adquirido en sus múltiples viajes, que la hacía adaptarse instantáneamente a todos los ambientes y ser siempre una compañera ideal.


	Tía Jo llegó a la conclusión de que podía despreocuparse bastante de los dos muchachos, porque con tan excelentes compañeras habían de tener un buen sostén en todas las circunstancias de la vida.


	Las relaciones de John y Alicia satisfacían a toda la familia. Todos estaban de acuerdo que por su extremada juventud debían esperar todavía. Ellos esperaban, pero eran completamente felices con esa esperanza.


	También las cosas se arreglaron para Daisy. Instantáneamente había recuperado su perdida alegría. Era otra vez la muchacha cantarina, jovial y animada que siempre fue.


	Jossie vivió la dicha, para ella inmejorable, de pasar un mes en la playa con la señorita Cameron, de la que aprendió muchísimo.


	Tom y Dora seguían desconcertando a la gente. Hablaban, se les veía juntos, pero no concretaban nada. Tom parecía más irresoluto que nunca.


	O sea que, en general, las cosas marchaban bien para los muchachos y, por tanto, la tranquilidad de Jo iba en aumento.


	Había una excepción solamente: la constituida por Dan.


	De forma muy espaciada habían recibido últimamente noticias suyas. Por toda dirección, para que le contestasen, les había mandado la de «Casa de la señora Mason. Para entregar a…»


	La última carta, llegada en septiembre, decía:


	«Por fin me encuentro nuevamente aquí, probando fortuna con lo de las minas aunque por poco tiempo. He desechado la idea de la granja y pronto os daré cuenta de mis planes. Estoy bien de salud, muy ocupado y contento. D. K.»


	Al decir Dan «contento» quería decir libre. Porque habiendo cumplido su condena buscó el contraste de un trabajo muscular que le rehiciese del largo encierro. Gozó lo indecible luchando con un pico contra la roca.


	También halló placer en trabar amistad con aquellas rudas y sencillas gentes que no conocían su pasado y en ir regenerándose poco a poco.


	Había llegado el mes de octubre. Caía el agua a torrentes y Jo estaba removiendo los cajones. Sacó una repleta carpeta con una anotación: «Cartas de los chicos.»


	―Hace más de un mes que no ha escrito. Tiene tiempo sobrado de contar todos sus planes, que me gustaría conocer.


	Al poco de haber expresado este deseo llegó Teddy. Llevaba un periódico en la mano, y estaba excitadísimo.


	―¡Mamá, mamá! Ha ocurrido una catástrofe… en una mina… Veinte hombres atrapados… ¡Y Dan los ha salvado! Dan es un héroe. Todos los periódicos hablan de él.


	―¡Por favor, dame el periódico! Déjame que lo lea yo. ¡Pronto!


	La información era extensa. Contaba que veinte hombres quedaron atrapados en una mina inundada, en la que iban a morir ahogados sin remisión. Dan, que fue el único en recordar la existencia de una galería en desuso, ya tapiada, se ofreció voluntario para intentar el salvamento de los mineros.


	No permitió que nadie más se expusiera y fue descolgado solo. No solamente abrió el paso, sino que penetró en la galería inundada para llamar, guiar y recoger a los mineros atrapados. Desde aquella salida salvadora los veinte hombres fueron izados uno a uno, quedando Dan el último.


	Cuando en último lugar Dan intentó trepar, las cuerdas, ya muy desgastadas, cedieron y cayó desde considerable altura, quedando herido de gravedad. Al fin se le consiguió rescatar y los propios mineros que él había salvado le llevaron triunfalmente en camilla hasta el hospital.


	Las esposas de los mineros besaban su rostro y sus manos, ennegrecidas y manchadas de sangre. Los dueños de la mina prometieron recompensarle espléndidamente.


	―Lo sabía. Lo sabía. Ese chico tenía que hacer algo grande… si antes no le pegaban un tiro o le ahorcaban por alguna de sus locuras. Ahora tiene que vivir con nosotros. De esta forma se recuperará totalmente.


	Teddy la estaba incitando.


	―Debieras ir a curarle, mamá. Yo te acompañaré. Sabes que Dan me quiere más que a nadie, y le agradará verme.


	Laurie entró en la habitación con un periódico en la mano.


	―¿Conoces la noticia, Jo? ¿Qué te parece? ¿Me marcho ahora mismo a cuidar de este valiente?


	―¡Ojalá pudieras hacerlo! Pero a lo mejor es sólo un rumor.


	―He telefoneado a John para que lo compruebe. Si es verdad me marcharé inmediatamente. Si puede ser le traeré aquí; si no se le puede trasladar, me quedaré con él.


	―¿Podré acompañarte, tío? Yo le podría cuidar muy bien, ¿verdad, Rob?


	―Sí. Pero si mamá no te deja, estoy dispuesto a ir yo.


	―No, ni uno ni otro. A los demás no puedo retenerlos, pero a los míos sí. En cuanto os separaseis de mí, desastre seguro. Llevamos un año muy movido: bodas, naufragios, inundaciones, compromisos matrimoniales…


	Laurie rio.


	―Es la ley de la vida, mi querida amiga. Todo se mueve, todo evoluciona. Hoy retienes a tus hijos, más adelante no podrás hacerlo. Y cuando sean ellos los que echen a volar, nos tendremos que consolar mutuamente, ¿no es cierto?


	―Ahora quien me inquieta es Dan.


	―Pronto tendremos noticias por John. En cuanto las tengamos, saldré inmediatamente.


	Las noticias llegaron y confirmaron lo que decían los periódicos.


	Laurie marchó sin perder un minuto. Teddy le acompañó hasta la ciudad y estuvo ausente todo el día. Pero Jo no se inquietó.


	―Está enfadado porque no le he dejado ir. Esta noche volverá con John y Tom, más manso que un cordero. Le conozco bien.


	Pero en eso se equivocaba Jo. Porque al llegar la noche, ni había aparecido Ted, ni nadie sabía nada de él. Empezaba a cundir la alarma, cuando llegó un telegrama de Laurie, puesto en una estación de su itinerario. Decía:


	«Encontré a Ted en el tren. Me lo llevo. Escribo.


	T. Laurence»


	Rob dijo juiciosamente:


	―Teddy ha emprendido el vuelo antes de lo que suponías, pero va en buena compañía. Además, a Dan le alegrará tenerle consigo.


	Jo oscilaba entre la furia y la inquietud.


	―Cuando vuelva, le castigaré severamente. Mira que si le pasara algo. ¡Pobre hijo mío! Si es un niño todavía… ¡Pobrecillo! La culpa la tiene Laurie. Debe estar divirtiéndose con la travesura. Ya le apañaré también.


	Así era. Laurie se divertía extraordinariamente con Teddy. Se sorprendió al verle en la estación, sin más equipaje que una botella de vino reconstituyente para Dan dispuesto formalmente a emprender el viaje.


	Le gustó la decisión de su sobrino, un chiquillo aún. La entereza y el valor que demostraba y, especialmente, el que su acto estuviera guiado por el afecto hacia otra persona, en ese caso Dan.


	Siendo como era un hombre generoso, Laurie admiraba a los generosos. Así es que no lo pensó más. Decidió llevar consigo a Ted.


	Después de un largo viaje localizaron a Dan. Cuando llegaron a su lado estaba realmente enfermo. Tan enfermo que pasó varios días en pleno delirio sin conocer ni al señor Laurence ni al «león».


	Ambos le cuidaron solícitamente y se esmeraron cuanto pudieron. Además, escribieron con frecuencia a Plumfield. En las cartas no sólo dieron noticias del estado de Dan; Teddy incluyó en ellas vivas demostraciones de arrepentimiento por haberse ido sin el permiso materno.


	Aquellas cartas calmaron el enojo de los padres. Especialmente, cuando en una de ellas Ted contó que las primeras palabras conscientes de Dan, al recobrar el conocimiento, fueron: «¡Hola, Ted!».


	En una de sus cartas decía Laurie:


	«Dan está muy cambiado, no por el accidente y enfermedad, sino por algo ocurrido antes. No sé qué puede ser, aunque tú lo descubrirás pronto. Ha envejecido bastante, pero su carácter es mucho mejor. Me conmueve ver la forma cómo mira a Ted, al que aprecia muchísimo, tanto que la presencia del chico le ha ayudado a curarse. No desea hablar del último año pasado, dice tan sólo que tuvo un fracaso. Otra cosa curiosa es que antes le molestaban las expresiones de afecto. Pues bien; ahora le encanta que la gente le tenga en buen concepto; le place sentirse alabado a todas horas, como si tuviera necesidad de oír decir a los demás que él es una buena persona.»


	Aquella carta despertó la fantasía de Jo. ¿Qué podía haberle ocurrido a Dan? ¿Qué podía haber en su pasado?


	Redactó una carta invitándole a pasar una temporada en casa y puso más cuidado en ella que en escribir un artículo para uno de sus libros.


	Aquella carta no la leyó más que Dan y consiguió el efecto deseado.


	Cierto día de noviembre un coche se detuvo ante la puerta de Plumfield. Descendió Laurie y ayudó a apearse a un hombre que apenas podía tenerse en pie: era Dan. Teddy cuidó del equipaje y los tres entraron en la casa, donde fueron recibidos por los Bhaer con grandes demostraciones de afecto.


	A Jo se le oprimió el corazón al mirar a Dan aunque lo disimuló admirablemente.


	Aquel muchacho fornido, de ágiles y felinos movimientos, de enérgicos y poderosos ademanes presentaba un aspecto desastroso. Con los ojos hundidos, la cara pálida y demacrada, esquelético el cuerpo, precisaba de ayuda para poder avanzar paso a paso, como si cada uno que daba le costase un sufrimiento.


	―Quede bien claro que ahora mando yo en el enfermo ―dijo Jo con una seriedad que trataba de ocultar su pena―. Y ordeno que se retire ahora mismo a descansar.


	Dan se sometió de buen grado, con alegría, a aquella dulce disciplina. Con mucho esfuerzo llegó hasta la habitación que ya tenía preparada, y se dejó caer en una especie de silla camilla, dichoso de estar en aquella casa. Jo le dio el alimento casi en silencio. Luego quedó a su lado hasta que Dan, quebrantado por el largo viaje, se durmió plácidamente.


	―¿Qué te ha parecido, Jo? ―Preguntó Laurie.


	―Es terrible lo que ha pasado.


	―Así debe ser. Y eso que tú juzgas solamente por el aspecto. Pero hay otras cosas que me hacen pensar mucho en él.


	―¿Cuáles son? ―preguntó Jo con interés.


	―Quisiera equivocarme. Pero creo que Dan ha cometido un crimen y ha sufrido las consecuencias. Cuando llegamos, deliraba. Hablaba en alta voz de un juicio, del carcelero, de un hombre muerto y de unos hombres llamados Blair y Mason. De vez en cuando, sin reconocerme todavía, me alargaba la mano preguntándome si yo querría perdonarle. En una ocasión deliraba con gran excitación. Estaba frenético, casi violento. Para calmarle, le puse las manos sobre los hombros y ¿sabes cómo reaccionó?


	―¿Cómo?


	―Se calmó instantáneamente y me suplicó una y otra vez que no le pusiera las esposas. Te aseguro que era horrible oírle pedir que le trajesen a Plumfield para morir en paz aquí.


	―No me angusties con esos presagios, Laurie. Dan no morirá aún. Vivirá, y, si ha hecho algo malo, se arrepentirá. No me importa que haya faltado a los Diez Mandamientos. Le seguiré queriendo e igual te sucederá a ti, y juntos le ayudaremos a levantarse para que se convierta en un hombre de provecho. Puede haber hecho algo malo, pero no está pervertido. No digas nada a nadie y dentro de poco me lo habrá contado todo. Estoy segura de ello.


	Esta conversación pudo tener efecto gracias a que los demás estaban pendientes de Teddy. «El león» lucía unas magníficas botas de vaquero, de cuero repujado, con espuelas de plata, y se cubría con un amplio sombrero de cowboy. Sus ademanes estaban de acuerdo con su atuendo.


	Pasaron unos días de quietud y tranquilidad para Dan. Los solícitos cuidados de Jo y la reconfortante alimentación le iban animando físicamente.


	Hablaba poco. No tenía grandes deseos de hacerlo y, ayudado por Jo, se excusaba en el médico que le recomendaba no se cansase. Sólo los viejos amigos podían visitarle, pese a que eran muchísimos los que deseaban hacerlo.


	Cuando le hablaban de su proeza contestaba:


	―Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo. No podía dejar morir a aquellos hombres. No tiene importancia.


	Una tarde que estaban a solas, Jo le preguntó:


	―¿Acaso no es agradable pensar que has devuelto esposos, padres e hijos a mujeres que los amaban?


	―Sí. Es muy agradable pensar eso. Porque lo es. Consuela pensar que veinte vidas compensan con creces el haber…


	Dan se calló de repente, y se mordió los labios. Hablando bajo el impulso de una fuerte emoción interior había estado a punto de delatarse.


	Jo quiso aprovechar la oportunidad para sonsacarle.


	―Es algo maravilloso eso de haber salvado vidas con riesgo de la propia.


	―«Quien pierde su vida, la salvará» ―murmuró Dan.


	Aquella máxima sorprendió a Jo. Era extraordinario oírla en boca de Dan.


	―Dan, ¿leíste el libro que te di?


	―Sí, lo leí. No sé mucho aún de él, pero aprenderé.


	―No sabes cuánto me alegra oírte hablar así. Sé que algo te aflige, Dan. Cuéntamelo. Confía en mí. Debes compartir tu pena y te resultará más ligera.


	―Me gustaría contárselo…; lo estoy deseando…, pero temo hacerlo. Porque si usted no me perdona no podré mantenerme a flote.


	―Las madres lo perdonan todo. Ten la seguridad de que no te abandonaré nunca. Aunque el mundo entero se volviera contra ti.


	Jo tomó entre las suyas una de las manos de Dan. La mantuvo fuertemente estrechada y aquel contacto pareció decidir al muchacho. Lentamente, con largas y penosas pausas, sin osar levantar ni una vez la mirada, Dan contó su triste historia.


	Jo escuchó en silencio sin interrumpirle ni una sola vez.


	―… eso es todo. Ahora, ¿puede usted perdonarme? ¿Querrá tener en su casa a un ave de presidio?


	Nada dijo Jo, porque la emoción se lo impedía. Pero su acción fue lo bastante reveladora para suplir las palabras.


	Con los ojos inundados de lágrimas abrazó a Dan y puso su atormentada cabeza sobre su pecho de madre, porque era una madre para él.


	Así lo comprendió Dan, que se abandonó a aquella caricia maternal, sediento de afecto y comprensión.


	Aquella confesión, aquella humillación ante la persona más querida, y aquel suave abandono al afecto que se le mantenía pese a todo, doblegaron su orgullo produciéndole una sensación de alivio que nunca soñó poder experimentar.


	―¡Pobre hijo mío! ¡Cuánto habrás sufrido durante este año! Te creíamos libre como el viento y… Pero, Dan, ¿por qué no lo dijiste? ¿Acaso dudabas de nosotros? Te hubiéramos ayudado.


	―Estaba avergonzado. Me dolía causarle una decepción que ahora procura disimular. Pero no le importe demostrármelo. Es natural y tengo que acostumbrarme a soportarlo como pena merecida.


	―Es verdad que me apena tu culpa, pero me alegra tu arrepentimiento. Nadie más que mi esposo y Laurie sabrán la verdad. A ellos se la debemos, pero sabes bien que opinarán como yo.


	―Sí, deben saber, aunque seguramente ellos no me perdonarán como usted. Cuéntelo en mi nombre. Pero me gustaría que ni Ted ni… las chicas llegasen a enterarse.


	Y en los tristes ojos de Dan había una súplica humilde, que conmovió a Jo.


	―Será como tú deseas. No te preocupes.


	Dan deseaba aclarar un punto muy importante.


	―No se trataba de un asesinato, fíjese usted. Fue en defensa propia. El tiró y yo le contesté obligado. Pero no tenía intención de matarle. Sin embargo, estoy tan apenado como si lo hubiese deseado realmente. Yo ya he cumplido mi penitencia y creo que es mejor que aquel infame haya abandonado este mundo.


	―¡Por Dios, Dan, no hables así!


	―¿Por qué no? Desprecio a los bribones. Me gustaría que desaparecieran todos. Yo no lo hice a propósito, pero tampoco lamento que ya no exista. Aunque mejor habría sido que me hubiese matado él… De todas formas mi vida ya está arruinada…


	Jo comprendió que la sombra de la cárcel pasaba por el recuerdo de Dan. El muchacho había pasado por la prueba del fuego que le purificó, pero a costa de dejar una marca indeleble en su memoria, que se le aparecería a cada momento importante de su vida.


	―¿Arruinada dices? ¡Nada de eso! A causa de todo lo que has pasado, has aprendido a apreciar más la vida. Ha sido un año mucho más provechoso de lo que tú crees. Ahora estás en situación de comenzar de nuevo y todos te ayudaremos porque ahora tenemos más confianza en ti que nunca tuvimos.


	―Sé muy bien que nunca podré volver a ser el de antes. Estoy envejecido, y ahora que estoy de nuevo aquí nada me importa. Déjeme quedarme una temporadita más. No muy larga, no. Solamente para que pueda andar un poco más. Luego me iré y nunca volveré a molestarles.


	―No quiero que hablemos más, Dan ―cortó Jo―. Estas ideas sombrías se deben a tu debilidad física. Te recuperarás, volverás a estar fuerte y sano y encontrarás la forma de ayudar a tus amigos los indios. Aquella antigua energía la tendrás de nuevo, y ahora estará acompañada de una paciencia que antes te faltaba. No lo dudes ni por un momento, Dan.


	Poco después Jo dejaba a Dan, descansado espiritualmente y más animado. Ella, en cambio, tenía un nuevo pesar que sumar a los suyos.


	La señora Bhaer contó a su esposo y a Laurie cuanto le acababa de ser revelado. Ambos se conmovieron profundamente por la tragedia. Sin embargo, como Jo había previsto, reaccionaron favorablemente.


	Por esto, un rato después, los tres celebraron consejo para determinar qué es lo que debía hacerse para remediar aquella catástrofe.


	 


	 


	CAPÍTULO XXI


	EL CABALLERO DE ASLAUGHA


	 


	La confidencia hecha a Jo operó un gran cambio en Dan. Se sentía como si se hubiera quitado un peso de encima.


	En muy pocas ocasiones tenía aún destellos de su impetuosidad, pero moralmente se esforzaba en demostrar su afecto y agradecimiento a todos aquellos amigos, siendo con ellos sumamente cariñoso.


	Tanto el señor Laurence como el profesor Bhaer evitaron hablarle de su pasado. Tan sólo un fuerte apretón de manos renovándole su ofrecimiento de amistad y alguna palabra de estímulo demostraron que estaban en el secreto.


	Laurie interesó a influyentes amistades suyas en el asunto de los indios de Montana, a fin de que movieran los resortes gubernamentales para obtener las necesarias facilidades.


	En cuanto al profesor Bhaer se esforzó en facilitar a la hambrienta inteligencia del muchacho los conocimientos de que carecía. Fue el profesor un maestro paciente y hábil, un preceptor inteligente y un auténtico padre del muchacho.


	Los chicos y chicas divertían a Dan con sus travesuras y conversaciones y rivalizaban en prodigarle atenciones de todas clases.


	―Estoy realmente como un sultán. Bellas mujeres que me atienden y magníficos payasos que me divierten ―decía Dan, con buen humor.


	Daisy preparaba la comida, Nan comprobaba los medicamentos, Jossie leía y recitaba para evitar su aburrimiento y Bess le distraía con sus libros, ilustrados con láminas de arte, e incluso trayendo la cabeza de búfalo para modelarla en presencia del convaleciente.


	Dan llamaba a Jossie «Madrecita», pero para Bess siempre mantuvo el apodo de «Princesita». Su proceder con ambas era muy distinto.


	Mientras Jossie le impacientaba y aturdía con frecuencia con su alborotado proceder, aceptaba y toleraba todo cuanto venía de Bess.


	También las tres hermanas le atendían tanto como podían. Pero Meg estaba muy atareada en casa, Amy estaba enfrascada preparando una excursión a Europa para la próxima primavera y Jo estaba absorbida en su novela, muy retrasada ya.


	Jo escribía en la habitación vecina de la ocupada por Dan, a quien podía ver con sólo levantar la cabeza.


	La cortina existente entre ambas habitaciones, generalmente, estaba descorrida, y permitía ver al grupo de enfermo y acompañantes. A un lado, Bess con su blusón gris de escultora modelaba afanosamente.


	Al otro, Jossie con el libro. Entre ambas, Dan, tumbado en el diván entre un sinfín de almohadones.


	Jo observó al trío, con curiosidad primero, con auténtico interés después.


	Porque en la mirada de Dan observó algo inquietante. Podía notar que no estaba atento a la lectura de Jossie. Sus ojos estaban fijos en Bess y sólo los apartaba cuando ella levantaba casualmente la mirada. En ocasiones eran dulces y pensativos. En algún momento, ardientes y suplicantes. Pero luego su mirada volvía a ser triste, sombría, desesperada, como la del que contempla una felicidad que le está prohibida.


	Alguien llamó a Jossie, que se excusó antes de salir.


	Bess se ofreció a reemplazarla.


	―Gracias, Bess. Me gustará que continúes. Comprendo que soy muy exigente con vosotras.


	―Nada de eso, Dan. Es natural. Te ves obligado a quedarte en casa cuando siempre has estado libre y suelto…


	Aquellas palabras fueron como un golpe para él. Habían sido dichas con toda inocencia, pero trajeron a su memoria algo que quería olvidar.


	Jo pensó que era la ocasión propicia para acercarse a Dan y a Bess. Parecía prudente hacerlo así.


	―¿Qué puedo leer, tía? A Dan lo mismo le da una cosa que otra. Mejor que sea corto porque Jossie volverá en seguida.


	Antes de que la señora Bhaer pudiera contestar, Dan sacó un libro de debajo un almohadón.


	―¿Quieres leerme el tercer cuento de este libro? Me gusta mucho ―pidió el muchacho.


	Bess miró con sorpresa el libro.


	―¡Me sorprendes, Dan! Nunca hubiera dicho que te gustase eso tan romántico.


	―No tenía mucho que leer y casi me lo sé de memoria. Este cuento, El caballero de Aslaugha, me encanta. Creo que Edwualdo es demasiado suave, pero Froda es estupendo. Con sus cabellos dorados, lo imaginaba como tú.


	La «Princesita» enrojeció por el piropo.


	―Estoy segura que sus cabellos no le fastidiaban tanto como ―a mí los míos. Me recogeré las trenzas.


	―¡Oh, no lo hagas! ―suplicó él―. Me gusta verlos brillar así. Además, de esta forma están más en carácter para leer el cuento Rizos de Oro.


	Azorada por los cumplidos, Bess comenzó la lectura que Dan siguió con delectación.


	Esto permitió a Jo observarle detenidamente, y ver la expresión de serena placidez que se apoderaba de él, como si siguiese la lectura del cuento, dándole forma en su pensamiento y gozándose en hacerlo.


	El encantador cuento de Fouqué se refería al caballero Froda y a la hermosa hija de Sigurd, una especie de espíritu que aparecía junto a su amante en los momentos de peligro o de prueba; así como en los de triunfo y alegría, siendo siempre su guía y guardiana, inspirándole valor, nobleza y lealtad y ayudándole a llevar a cabo grandes hazañas en el campo de batalla. Por ella aprende a hacer sacrificios en favor de los amados y triunfo, de sí mismo mediante el resplandor de aquel cabello de oro, que de día y de noche brilla ante él. Hasta que después de muerto, el caballero encuentra al adorable espíritu para recibirle y recompensarle.


	De todos los cuentos del libro, éste era el menos apropiado para Dan. Incluso Jo quedó sorprendida de que lo hubiera preferido e incluso hubiese captado el sutil significado.


	Sin embargo, ya Dan había demostrado en otras ocasiones una rara virtud para apreciar la belleza en lugares inéditos para otros. En el perfil de las montañas, en las nubes, en el color de las flores o el galope de un caballo. Lo que pasaba es que no acertaba a describir lo que su alma sensible percibía. Era como una gran roca por cuyo interior corriera una veta de oro oculta a todos.


	Ahora que el sufrimiento de alma y cuerpo domó sus fuertes pasiones, había taladrado también la firmeza de su carácter, aquella roca de que estaba constituido, y quedaba a la vista algo muy distinto de él. Algo interior, sensible y muy valioso.


	Aquella paz, aquella belleza espiritual y física que él buscaba, aquella cultura y sensibilidad estaban representadas para Dan por la tierna Bess. Esto estaba ahora muy claro para Jo.


	Y con toda la vehemencia de que era capaz se sentía atraído hacia la chiquilla, pero estaba obligado a contener sus impulsos, porque en su pasado había algo que ocultar.


	Jo sintió oprimírsele el corazón. Aquello era irrealizable. La luz y las tinieblas no estaban más separados entre sí que lo estaban Bess con su inmaculada blancura y Dan, manchado de grave pecado.


	La tranquila actitud de Bess demostraba que no tenía ni la más remota idea de todo aquello. Pero ¿podrían contenerse durante mucho tiempo los expresivos ojos de Dan?


	Y cuando se denunciasen, que tarde o temprano ocurriría, ¡qué tragedia para él! ¡Qué violencia para ella!


	―¿Qué es lo que puedo hacer? ¿Tendré suficiente valor para hacerlo? ―se decía Jo―. Este muchacho necesita ayuda y, sin embargo, debe intervenirse a tiempo para matarle una ilusión, tal vez la única que tiene, porque es irrealizable.


	Bess acabó de leer el cuento. Dan le preguntó:


	―¿Te ha gustado también?


	―Mucho. Tiene un bello significado. Sin embargo, siempre me gustó más Undine.


	―Es muy natural. Parece escrito expresamente para ti. Lirios, perlas, almas y agua pura. A mí me gustaba Sintram. Pero una temporada que estuve…, que estuve un poco triste me aficioné a éste. Me hizo mucho bien. Había como un mensaje que era un aliento espiritual.


	Dan hablaba a la muchacha con dulzura, pero se revolvía inquieto en los almohadones. Pensando Bess que deseaba otra clase de distracción cogió el periódico.


	―Las noticias de Bolsa no te interesan. Las pasaremos, pues. Las informaciones musicales te dejan frío. Aquí hay algo que antes solía apasionarte.


	―¿De qué se trata?


	―De un suceso. ¿Lo leo?


	―Tú misma, si te parece.


	―Dice: «Un hombre mata a otro…»


	―¡No! ¡No! No lo leas, por favor…


	Aquel ruego salió de lo más hondo del atormentado muchacho y sorprendió a la «Princesita». Jo se impresionó por el dolor que representaba para Dan, que se tapó la cara con un brazo como huyendo de la luz.


	Bess se acercó a su tía.


	―Me parece que debe querer dormir.


	―Sí, déjale. Ya le cuidaré yo ahora.


	Cuando la señora Bhaer se decidió a acercarse a Dan, éste dormía realmente. Como si el sueño quisiera liberarle de malos recuerdos.


	Más compadecida de él que nunca, Jo se sentó a su lado, en una sillita baja. Deseaba pensar la forma de resolver aquel conflicto, y deseando estuviera en su mano conseguirlo.


	El sueño de Dan era inquieto. Tenía, no obstante, una mano cerrada sobre su pecho con un ademán firme y resuelto.


	En uno de los bruscos movimientos, causados por alguna pesadilla, la mano que tenía sobre el pecho se escurrió hasta llegar al suelo. Luego abrió la mano. Jo vio con sorpresa que de aquellos crispados dedos se desprendía un pequeño estuche de confección india. Quedó asombrada.


	―Debe ser un amuleto indio ―se dijo, recogiéndolo y examinándolo con curiosidad―. Tiene el cordón roto. Se lo repararé y se lo pondré mientras sigue durmiendo.


	Pero al moverlo, del estuchito cayó una fotografía, recortada para que ajustase.


	Jo la recogió con presteza.


	Era un retrato de Bess. Debajo de su bello rostro había dos palabras escritas: Mi Aslaugha.


	Ya no cabía duda alguna. Lo que podían haber sido suposiciones suyas, ahora quedaba confirmado por desgracia.


	Con un suspiro, Jo se dispuso a restituir aquella fotografía a su estuche, devolvérselo a Dan y fingir que ignoraba su secreto. Cuando se lo iba a poner vio con sobresalto que él la estaba observando.


	―¡Oh, creí que dormías!…


	―¿Vio usted el retrato?


	―Lo vi, Dan.


	―Así, ya sabe usted lo loco que soy.


	―Dan, siento en el alma que…


	―¡Bah!, no se preocupe por mí. No pensaba confiárselo nunca, pero me alegra que lo sepa. Comprendo perfectamente que se trata de un sueño absurdo. Ese ángel no podría ser nunca para mí más que una ilusión de todo lo dulce, bueno y bello que hay en la vida.


	A Jo le apesadumbró aquella resignación sin esperanza.


	―Por duro que sea, hijo mío, esa es la única manera de ver el problema. Tú eres fuerte y razonable. Así comprenderás que el secreto debe quedar entre los dos, y tendrás la suficiente fuerza para conseguirlo.


	―No se preocupe, mamá Bhaer. Ni una palabra ni una mirada mía me delatarán. Nadie podrá imaginar nunca lo que yo siento. Y si mi sentir queda oculto, ¿hay algún mal en que conserve esta ilusión?


	―Debes esforzarte en combatirla ahora. Esta ilusión irrealizable te atormentará si la alimentas.


	Dan denegó con la cabeza, con firmeza pero tristemente.


	―No me atormentará más de lo que me atormenta el remordimiento. Antes al contrario, al pensar en ese ángel de bondad que es Bess hallaré la fuerza necesaria para vivir y para ser bueno, pese a todo lo que la vida quiera reservarme.


	Dan quedó un momento pensativo, luego, ~como si hubiera estado recordando días difíciles, habló nuevamente, con voz enronquecida por la emoción.


	―En el penal, cuando la desesperación me aconsejaba barbaridades, cuando sólo proyectaba huir para correr una vida de aventuras, el recuerdo de Bess fue la barrera que me contuvo.


	Jo le animó a que hablara con el fin de que encontrase alivio en relatar aquello que durante tanto tiempo le había quemado en su interior.


	―Cuéntamelo todo, Dan.


	―Usted sabe que nunca fui aficionado a los libros. Sin embargo, por consejo del sacerdote, procuré leer para distraer y alejar los malos pensamientos.


	Hizo una pausa, y siguió.


	―Tenía la Biblia, que poco a poco fui comprendiendo. Pero tenía también este otro libro de cuentos y leyendas, que me entretuvo mucho. Al principio la narración preferida era Sintram, después, poco a poco, fue este de Aslaugha que me hacía recordar la feliz época del verano último que pasé con ustedes.


	Conmovía oír a Dan, siempre fuerte y valeroso. Ahora estaba postrado en el lecho, y recordaba el origen de un sueño romántico que le ayudó a superar la desesperación.


	―Me acostumbré a pensar que yo era Fronda y que veía el resplandor del cabello de Aslaugha, que me prometía una nueva vida lejos de aquellos muros. La imaginaba en una de las pocas estrellas que el estrecho ventanuco de mi Calabozo me permitía ver. Usted dirá que todo eso son tonterías, ¿verdad? Quizá tenga razón. Pero en todo caso, esas tonterías obraron el milagro de contener mis ímpetus, de que me esforzase en dominar mi carácter desbocado, en ser mejor, en aceptar con humildad el castigo, en proyectar una nueva vida de honradez, trabajo y ayuda a mis semejantes.


	Se enardecía mientras hablaba, le brillaban los ojos de apasionamiento.


	―Si eso son tonterías, ¡benditas sean! No me las quite. Con ellas no hago mal a nadie. No me aconseje que borre esta ilusión de mi corazón. Poco importa que no pueda ser nunca realidad. Pero necesito amar algo y prefiero estar enamorado de una quimera, como Fronda lo estaba de un espíritu, que de cualquiera de esas chicas vulgares a las que yo compararía a todas horas con la maravillosa «Princesita».


	La tranquila desesperación de Dan llenó de dolor el corazón de Jo. Pero no quiso darle esperanzas, porque ella entendía que no las había y habría sido cruel mantener esta ilusión.


	Sin embargo, aquel amor sin esperanza podía servir para purificar su vida y elevarle por encima de lo que hubiera sido sin esa ilusión.


	Pocas mujeres aceptarían casarse con él, en sus actuales circunstancias, con su pasado, con un presente aventurero e inestable y con un futuro cargado de dudas.


	Por otra parte, pensó Jo, era mejor que siguiera solo. No fuera a resultar como su padre: un hombre guapo, atractivo, interesantísimo, sin escrúpulo alguno y responsable de más de un desengaño amoroso.


	―Tienes razón, Dan. Me parece muy bien que conserves esa inocente ilusión, si ha de servirte de ayuda y consuelo. Tal vez más adelante se presente en tu vida otra ilusión que pueda sustituirla.


	―¡Jamás! ¡Ni lo deseo ni es posible! ―exclamó Dan con exaltación.


	―Nunca puede decirse. Pero, aunque no se presentase otra ilusión, debes comprender que no hay esperanza alguna. Bess es el encanto de sus padres, su auténtico orgullo. El mejor pretendiente del mundo les parecería poco digno de ella.


	―Lo sé muy bien, y estoy de acuerdo con usted y con ellos. Nadie la merece.


	―Llévala como guía en tu vida. Que sea como una estrella que te oriente en los momentos difíciles para saber ir siempre por el buen camino.


	Tía Jo no pudo continuar. Las lágrimas que ella pugnaba por contener afloraron a sus ojos y corrieron libremente por sus mejillas.


	Dan se sintió aliviado al ver compartida su pena. Poco después se repuso de la emoción e incluso trató de restar importancia a todo para consolar a Jo.


	Era un auténtico hombre. Un carácter noble, curtido por la adversidad. Todavía hablaron largo rato bajo la luz crepuscular. Aquel secreto que compartían, aquella conversación clara y sincera, les unió mucho más de lo que siempre habían estado.


	Cuando terminaron, la larga y fría noche invernal estaba ya muy avanzada.


	Jo se acercó a la ventana. Antes de bajar la cortina dijo alegremente a Dan:


	―Ya que te gusta tanto el lucero de la tarde, míralo. Hoy parece que luce con mayor esplendor que nunca.


	Luego le tomó la mano con ternura.


	―Y no olvides nunca que si la voluntad de Dios te niega esta niña angelical siempre tendrás aquí a esta vieja amiga dispuesta a ser una ayuda para ti, una confidente o, si tú me aceptas como a tal…, una segunda madre, orgullosa de este hijo.


	Esta vez Dan no la decepcionó como en otra ocasión al decirle que deseaba fumar. El muchacho había, cambiado mucho y no se avergonzaba ya en demostrar sus sentimientos.


	Por esto tomó a la señora Bhaer entre sus brazos y solemnemente le contestó:


	―No lo olvidaré jamás. Porque en usted he encontrado la mejor y más inapreciable ayuda que pude nunca soñar. Por eso repetiré siempre: ¡Dios la bendiga!


	 


	 


	CAPÍTULO XXII


	LAS ÚLTIMAS ESCENAS


	 


	Después de una noche de reflexión, Jo pensó que algo debía hacer.


	―Esto es como un Barril de pólvora y la presencia de Bess es el fuego. Lo prudente será alejarla. Sí; esto será lo mejor.


	De acuerdo con este pensamiento Jo visitó a su hermana Amy. No le contó el secreto de Dan. Había prometido no hacerlo. Pero bastó que hiciese a Amy una velada insinuación para que ésta se alarmara y decidiese alejar a su hija por una temporada.


	Precisamente Laurie iba a salir para Washington con objeto de gestionar una ayuda para el plan de Dan. Cuando se le sugirió que Bess podría acompañarle, acogió la idea con entusiasmo. No en vano estaba algo celosillo de su esposa, pensando que su hija pudiera quererla más que a él.


	La conspiración de Jo salió perfectamente. Sin embargo, aun cuando la idea era buena, se sentía culpable de traición hacia Dan, y temía el momento de enfrentarse de nuevo con él. Pero Dan no la recriminó. Acogió la noticia de la marcha de Bess con aparente calma. Tan sólo pudo notarse una ligera palidez en su ya pálido rostro y cómo apretaba la mandíbula para contenerse. Sin embargo, no protestó. Sabía que tarde o temprano aquello iba a suceder y estaba dispuesto a soportarlo, cuando llegara la ocasión, sin una muestra de desfallecimiento. La ingenua Bess, ignorante del drama en el que estaba incluida, fue a despedirse de Dan. El muchacho, ya prevenido por la señora Bhaer, estaba desempeñando admirablemente su papel, sometiendo a dura disciplina sus emociones para que no se manifestasen.


	Lo habría conseguido plenamente de no ser porque la misma Bess, sin darse cuenta, provocó la reveladora reacción.


	Dan le había cogido la mano sosteniéndola con delicadeza. Sonriendo con tristeza le dijo:


	―Adiós, «Princesita», adiós. Si no volviéramos a vernos, acuérdate alguna vez del viejo Dan.


	Ella, pensando que su pesimismo se refería a su quebrantada salud actual, le contestó cariñosamente:


	―¿No volver a vernos? ¡Dios no lo querrá así! Estamos muy orgullosos de ti y para nosotros siempre será una felicidad tenerte aquí. No lo dudes ni un momento, Dan.


	Aquella mirada llena de sincero y puro afecto hizo comprender a Dan, más que nunca, lo que estaba perdiendo con aquella separación.


	Hubo una lucha en su interior. Súbitamente, tomó entre sus manos aquella cabecita dorada y besó con veneración, casi con adoración y con el máximo respeto, aquellos cabellos cuyo recuerdo le acompañaría toda la vida.


	La única palabra que dijo pareció más bien un sollozo.


	―¡Adiós!


	Y ocultando el rostro a la sorprendida mirada de Bess huyó corriendo a encerrarse en su habitación, donde nadie podría ver su cruel sufrimiento.


	Aquella brusca despedida, aquel desgarrador «adiós» asustaron un poco a Bess. Su instinto de mujer le hizo comprender que algo había en todo aquello, desconocido para ella hasta el momento.


	Quedó mirando la puerta por la que había marchado Dan, con las mejillas encendidas por el rubor.


	Jo intervino:


	―Debes comprender que todo lo que ha pasado le ha vuelto más sensible a las emociones. Le ha enternecido separarse de una persona querida, como le dolería separarse de cualquiera de los que nos quedamos aquí con él.


	―Comprendo. Los efectos de la caída y de la enfermedad…


	―No se trata de eso, Bess. Debe bastarte saber que ha tenido que soportar algo muy triste para él. Pero podemos y debemos estar orgullosas de nuestro Dan. Ha sido tan valiente y firme en lo espiritual como lo fue al salvar aquellos mineros con peligro de su vida.


	―¡Pobre Dan! Supongo que habrá perdido a alguna persona muy querida. Tenemos que ser siempre muy cariñosas con él.


	Jo dejó que Bess creyera eso. Sin embargo, la verdad no era muy distinta, porque Dan perdía a una persona querida, la más querida por él, al alejarse de aquella muchacha de cabellos rubios y sentimientos delicados.


	La perdió primero con su crimen. Ahora perdía la posibilidad de tenerla cerca con la marcha de Bess a Washington.


	Si fácil fue convencer a la inocente muchacha, en cambio Ted no se daba por satisfecho con tanta facilidad.


	Estaba fuera de sí por la extraordinaria reserva de Dan. En vano Jo le había prohibido terminantemente que molestase a Dan con preguntas; alegando que su debilidad aconsejaba no charlase demasiado. La perspectiva de la próxima marcha de su héroe decidió definitivamente al «león».


	Deseaba obtener una clara y satisfactoria versión de las aventuras que había vivido, y que él imaginaba extraordinariamente emocionantes.


	Esa idea la sacó a través de algunas palabras oídas al propio Dan cuando estaba delirando.


	Así, aprovechando un momento en que estaba poco vigilado, le interpeló directamente:


	―Siempre te he tenido por mi mejor amigo.


	―Es una satisfacción para mí, Ted.


	―¿No lo eres, acaso?


	―Estoy seguro. A ningún otro hombre aprecio más.


	―Eso pienso. Por esto me atrevo a pedirte que me cuentes con detalle todas tus cosas.


	―¡Válgame el cielo! ¿Otra vez?


	―No me refiero a lo de las granjas de Kansas, ni a lo de los indios de Montana. No me importan tus anteriores aventuras en Australia. Lo que deseo que me cuentes son tus aventuras desde que te fuiste de aquí el año pasado.


	―¡Oh, aquello no puede interesar a nadie! No hice apenas nada…


	―¿Por qué?


	―Tenía otras cosas que hacer.


	―¿Cuáles?


	―Escobas. ¿Te parece bien?


	―Por favor, Dan, no estoy bromeando.


	―Ni yo tampoco, Teddy. No podría hacerlo con eso. Sólo que tú me preguntaste, y yo contesto.


	―¿Para qué hiciste escobas? ―siguió preguntando el muchacho, decidido a llegar al final por el camino que fuese.


	―Para no hacer cosas mucho peores.


	―Mira, Dan. Pareces olvidar que durante tu enfermedad te velé y cuidé…


	―No lo olvido, Teddy, y te lo agradeceré siempre. Sin embargo, no debieras echármelo en cara. Las cosas se hacen o no se hacen.


	―¡Oh, no me interpretes mal! Quiero decir que como te velé, tuve ocasión de oír algunas palabras tuyas, dichas a causa de la fiebre.


	Dan se alarmó. Súbitamente interesado preguntó:


	―¿Qué es lo que oíste?


	―Nombraste a Blair y a Mason…; dijiste que uno había caído…, que otro echó a correr…


	―No deseo hablar de eso, Ted.


	―¡Hazlo, Dan, cuéntamelo! ¿No somos amigos? Demuéstramelo con eso. ¡Debió de ser algo apasionante!


	―No fue nada de lo que pueda estar orgulloso.


	―¡Oh sí, seguro! De otra manera no lo hubieras hecho.


	El muchacho le acosaba, cada vez más interesado. Dan llegó a pensar que bien podía decírselo, pero…


	―No quisiera que Jossie… o Bess… se enterasen.


	―Cuenta conmigo, Dan. Será nuestro secreto.


	Dan llegó a la conclusión de que sería mejor contarle un conjunto de medias verdades, convenientemente disfrazadas. Así colmaría su ansia de saberlo todo.


	―La de cosas que habrás imaginado, Teddy. Y es que cuando se oye alguna palabra suelta, uno fuerza la imaginación. Total: salen verdaderas novelas.


	―¿Me lo vas a contar?


	―Verás: Blair era un chico con el que hice cierta amistad durante el viaje a Kansas. Mason era un individuo que estaba en… en una especie de hospital de altas paredes…, en el que estuve en cierta ocasión. Blair se fue con sus hermanos y Mason murió allá. Eso es todo.


	―¿Pero quién fue el que escapó?


	―Supongo que me refería a Blair.


	―Saqué la impresión por tus palabras que hubo una lucha. ¿La hubo?


	―Efectivamente.


	―En la lucha mataste a alguien. ¡Oh, no quiero decir que fueses malo, no! Yo sé bien que en aquellas tierras es necesario responder a la violencia con la violencia. Tú no asaltaste diligencias, ni robaste ganado, de eso estoy seguro. Pero a lo mejor ayudaste a colgar algún cuatrero. O tuviste que liquidar algún bribón…


	Aunque Dan procuraba aparecer burlón no pudo evitar una ligera, contracción en su rostro y apretar los puños con fuerza al decir Teddy estas palabras. El muchacho lo notó instantáneamente.


	―¡Ah, es eso! No puedes negarlo. Estaba seguro que acabaría sabiéndolo. ¿Por qué no me lo cuentas con detalle? A menos que lo hayas jurado… Dime, Dan.


	―Así fue. Lo juré.


	El muchacho quedó decepcionado.


	―Si juraste no contarlo, no lo cuentes, claro está. Pero por lo menos podrás decirme a cuántos mataste.


	―A uno solo.


	―Debía ser un malvado, ¿verdad?


	―Sí, lo era.


	―Supongo que luego estarías una temporada encerrado.


	―Bastante larga.


	―Pero luego saliste y como primera providencia vas y salvas la vida a veinte mineros. ¡Todo es interesantísimo! Pero no te preocupes, a nadie lo contaré.


	―¡Pobre de ti si lo hicieras!


	Hubo un momento de silencio, ya saciada la curiosidad del turbulento chico.


	―Escucha, Ted. ¿Sentirías haber matado a un hombre? Un facineroso, por supuesto.


	―No, si era cumpliendo un deber. En la guerra, por ejemplo, o en defensa propia…, pero si fuera en un arrebato de ira, supongo que luego lo sentiría mucho. Tu caso fue una lucha noble, ¿verdad?


	―La razón estaba de mi parte. Sin embargo, hubiera preferido no haber vivido esta experiencia.


	―Creo que lo comprendo. Pero no temas, a nadie lo diré. Especialmente a las mujeres. Ellas no comprenderían ni aprobarían nunca una cosa así.


	Pasaron varias semanas, lentas y tranquilas. Dan se impacientaba al no recibir las credenciales que le permitirían actuar como representante o agente de los indios de Montana.


	Cuando por fin recibió la noticia de que le habían sido concedidas, insistió en partir inmediatamente. Tenía interés en alejarse pronto y enfrascarse en su misión, altruista y humanitaria, para ver si en ella encontraba sino el olvido, por lo menos el consuelo.


	En una desapacible mañana del mes de marzo partió Dan. Montado en su yegua Octto y seguido por el perrazo Don, el caballero Sintram volvió a enfrentarse con sus enemigos. Unos enemigos que le hubieran vencido sin la ayuda de Dios y la de unos auténticos amigos.


	Pocos días después conversaban Amy y Jo.


	―Son tantas las despedidas que he tenido que soportar que pienso si la vida no será sólo eso: una eterna despedida. Lo malo es que a medida que pasa el tiempo soporto peor las separaciones.


	―La vida ofrece sus compensaciones, Jo. Incluso a eso.


	―¿A qué te refieres?


	―Hemos despedido ahora a Dan ―dijo Amy―, pero Nath está a punto de llegar.


	―Tal vez tengas razón. Sólo pienso en la despedida de Dan porque es la primera a la cual ha faltado alguno de nosotros, pudiendo estar presente.


	―¿Te refieres a Bess? Era lo más prudente, me parece.


	Jo asintió con el gesto, y suspiró.


	―Sí, Amy. Probablemente tienes razón. Pero pienso en lo que habría dado él para poder verla por última vez…


	En aquel momento entró Laurie y su presencia tuvo la virtud de deshacer aquel ambiente triste y melancólico. Como siempre, Laurie tenía la obsesión de los cuadros vivientes. Abrió solemnemente la puerta del salón y exclamó con viveza:


	―Mirad; un nuevo cuadro. Yo lo titularía «Sólo un violín», de Anderson.


	En efecto, a través del marco de la puerta podía verse a un joven, radiante de dicha y placer, asediado y saludado.


	Daisy perdió por un momento su habitual aplomo y corrió a su encuentro sollozando de alegría. Sin darse cuenta siquiera los dos jóvenes se encontraron fundidos en un abrazo.


	También Meg abrazó a Nath. Aquello fue la señal para que lo hicieron John y Jossie, que por el gesto de su madre veían al triunfador violinista como a un nuevo hermano.


	Jossie le saludó teatralmente.


	―Fuiste un modesto gorrión. Eres segundo violinista. ¡Y serás el primero!


	Como es natural entre personas tan amantes del arte pronto» pidieron a Nath que interpretase alguna pieza.


	El muchacho no se hizo rogar. En realidad lo estaba deseando.


	Su actuación fue magistral. Maravilló tanto por su perfección, que denotaba los indudables progresos realizados por Nath, como por el temple y energía que vibraron en las notas, que parecían impropias del tímido Nath que ellos habían conocido.


	Pero es que la vida le había transformado en otro hombre, seguro de sí, decidido.


	Lo demostró al dirigirse a los que le aplaudían y felicitaban tras su actuación.


	―Permítanme que toque ahora una pieza que posiblemente recordarán, pero que nadie como yo puede recordar con tanto cariño.


	Hecho el silencio comenzó a interpretar la melodía callejera que les hizo oír por primera vez el día de su llegada a Plumfield.


	Sí; recordaban la canción. Y tímidamente al principio y con mayor seguridad después, cantaron todos aquellas melancólicas estrofas que tan bien expresaban los sentimientos del violinista.


	De vuelta a su casa, Jo pareció salir de su pasajera tristeza.


	―Me siento más animada. Es cierto que algunos de nuestros muchachos no han resultado como esperábamos. Pero otros, en cambio, como el mismo Nath, han superado nuestras más optimistas previsiones.


	―Así es en realidad ―corroboró el profesor.


	―Como tú eres quien más mérito tiene en el cambio de Nath, te felicito de todo corazón. Estoy orgullosa de ti, porque lo estoy de él.


	―Poco podemos hacer. Sembrar la buena semilla y confiar que caiga en tierra fértil. Es cierto que yo sembré. También lo es que tú vigilaste que las aves no comieran la semilla. Laurie le dio agua en abundancia. De modo que de esta cosecha todos somos un poco responsables.


	―En Dan pensé haber sembrado sobre terreno estéril. Ahora confío que fructifique y sus frutos superen los de los demás chicos. Su caso será aún más meritorio.


	Jo seguía fiel a su oveja negra, porque las demás iban andando y pastando tranquilamente ante ella.


	Al llegar a este punto de la historia el autor siente deseos de ponerle fin de una manera brusca. Un terremoto o una inundación que borrase Plumfield y sus alrededores de la faz de la tierra sería un buen final.


	Pero sería también una desagradable impresión para los lectores que hayan seguido la narración. Antes de que formulen la clásica pregunta: «¿Y qué fue de ellos?», haremos un breve resumen.


	Todos los matrimonios fueron afortunados y felices. En general, todos alcanzaron las metas propuestas.


	Bess y Jossie consiguieron fama y dinero con su arte y, más adelante, contrajeron ventajosos matrimonios, en los que fueron muy dichosas.


	Nan permaneció soltera conforme a sus deseos. Dedicó su vida al cuidado y atención de los demás y llegó a ser un médico insustituible en la comarca.


	Tampoco se casó Dan. Fiel a su «Princesita» vivió con sus amigos, los indios de Montana, a los que defendió en todos los terrenos. Murió por ellos y se llevó a la tumba un secreto que Jo guardó celosamente, un rizo dorado y una fotografía que eran su talismán.


	Jorge «Relleno» engordó y prosperó al mismo tiempo. De resultas de un pantagruélico banquete falleció de apoplejía.


	Por su parte, Dolly vivió alegremente, y despilfarró más de la cuenta. Cuando tuvo necesidad, se empleó como asesor en una casa de modas.


	John, «Medio-Brooke», llegó a ser socio accionista de la editorial, y siempre encontró gran placer en su trabajo.


	Rob siguió los pasos de su padre y ejerció el cargo de profesor en el colegio Laurence.


	Finalmente, queda Teddy. Contra los pronósticos de quienes temían llegara a parecerse al indómito y aventurero Dan, a medida que fue creciendo varió de tal forma que a la edad apropiada llegó a ser un elocuente y famoso predicador, en el que no se sabía qué admirar más, si la agudeza de su inteligencia o el ardor con que defendía sus convicciones. Fue, desde luego, el mayor orgullo de su madre, la inefable «tía Jo».
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	TRATADO PRIMERO


	 


	I


	 


	Como dice el filósofo al principio de la primera filosofía, todos los hombres, por naturaleza, desean saber. La razón de lo cual puede ser el que toda cosa impulsada por providencia de su propio natural, inclínase a su perfección; de aquí que, pues la ciencia es la última perfección de nuestra alma, y en ella reside nuestra última felicidad, todos, por naturaleza, a desearla estamos sujetos. En verdad, muchos están privados de esta nobilísima perfección, por diversas causas, que dentro del hombre y fuera de él le apartan del hábito de la ciencia.


	Dentro del hombre puede haber dos defectos o impedimentos: uno, por parte del cuerpo; el otro, por parte del alma. Por parte del cuerpo lo hay cuando las partes están indebidamente dispuestas, así que nada puede percibir, como son los sordos, mudos y sus semejantes. Por arte del alma lo hay cuando la malicia vence en ella, de modo que da en seguir viciosos deleites, en los cuales tanto engaño recibe, que por ellos tiene por vil toda otra cosa.


	Fuera del hombre, pueden ser asimismo comprendidas dos causas, una de las cuales es inductora de necesidad, la otra de pereza. La primera son las atenciones familiares y civiles, que necesariamente sujetan al mayor número de los hombres, de modo que no pueden permanecer en ocio de especulación. La otra es el defecto del lugar donde la persona ha nacido y se ha criado, pues a veces estará, no solamente privada de todo estudio, sino lejos de gente estudiosa.


	Las dos primeras de estas causas, esto es, la primera por la parte de dentro y la primera por la parte de fuera, no son vituperables, sino merecedoras de excusa y perdón; las otras dos, y aun la una más que la otra, merecen ser reprobadas y abominadas. Manifiestamente, pues, puede ver quien bien considere que pocos son aquellos a quienes les es dado lograr el hábito por todos deseado, y casi innumerables los que, privados de este alimento, viven hambrientos siempre. ¡Oh, bienaventurados aquéllos pocos que se sientan a la mesa donde el pan de los ángeles se come, y míseros aquéllos que con las


	bestias tienen pasto común! Mas como el hombre es, por naturaleza, amigo del hombre, y todo amigo se duele de que le falte algo a quien él ama, los que en tan alta mesa se alimentan no dejan de tener misericordia de aquéllos a quienes ven andar comiendo hierba y bellotas en un pasto animal. Y, pues la misericordia es madre de beneficio, siempre aquéllos que saben, ofrecen liberalmente de sus buenas riquezas a los verdaderamente pobres, y son como fuente viva de cuya agua se refrigera la sed natural susodicha. Así yo, que no me siento a la mesa bienaventurada, pero huyendo del pasto del vulgo, a los pies de los que en ella se sientan recojo lo que dejan caer, y conozco la mísera vida de los que tras de mí he dejado por la dulzura que pruebo en lo que poco a poco recojo, movido de misericordia, no olvidándolo, he reservado para los míseros alguna cosa, que ya he mostrado varias veces a sus ojos, haciéndoles con ello más deseosos. Por lo cual, queriendo prepararlos, es mi intención hacer un general convivio de cuanto les he mostrado y del pan que es menester a tales manjares, sin el cual no podrían comerlos en este convivio: de ese pan adecuado al manjar que es mi intención que les sea suministrado.


	Y por eso no quiero que nadie se siente en él que tenga sus órganos mal dispuestos, tanto los dientes cuanto la lengua y el paladar, ni ningún asentador de vicios, porque su estómago está lleno de humores venenosos y contrarios, de suerte que no resistiría mi manjar. Mas venga todo aquél que por descuido familiar o civil haya quedado con hambre humana, y siéntese a una mesa con los demás igualmente privados; y pónganse a sus pies cuantos lo hayan estado por pereza, pues que no son dignos de asiento más elevado, y aquéllos y éstos tomen mi manjar con el pan, que yo se lo haré gustar y digerir. Los manjares de este convite serán ordenados de catorce maneras, es decir, en catorce canciones, tanto de amor como de virtudes materiales, los cuales sin este pan tenían sombra de alguna oscuridad, de modo que a muchos les era más manifiesta su belleza que su bondad; pero este pan, es decir, la presente exposición, será la luz que haga visible todo color de su sentido. Y si en la obra presente, que se llama Convivio, y quiero que tal sea, se habla más virilmente que en la Vida Nueva, no es mi intención, sin embargo, derogar aquélla en parte alguna, sino antes bien beneficiaría con ésta, mostrando cuán de razón es que sea aquélla férvida y apasionada y ésta templada y viril. Pues conviene decir y hacer en una edad de diferente manera que en otra; que ciertas costumbres son idóneas y laudables en una edad e inconvenientes y reprobables en otra, tal como más abajo, en el cuarto Tratado de este libro, se mostrará por vía de razón. Hablé en aquélla a la entrada de mi juventud, y en ésta ya la juventud pasada. Y como quiera que mi verdadera intención era otra que la que muestran por fuera las canciones susodichas, en mi intención mostrar aquéllas por explicación alegórica, después de expuesta la historia literal; de modo que una y otra razón darán sabor a los que están invitados a esta cena; a todos los cuales ruego que si el convite no fuese tan espléndido como conviene a su fama, imputen todo defecto, no a mi voluntad, sino a mis facultades; porque mi deseo es que mi liberalidad se cumpla.
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	Al principio de todo banquete bien dispuesto suelen los sirvientes tomar el pan preparado y purgarlo de toda mácula; como yo, en el presente escrito, ocupo el lugar de aquéllos, de dos máculas intento limpiar primeramente esta exposición, que hace las veces del pan en mi convite. Es la una, que no parece lícito que nadie hable de sí mismo; la otra es que no parece razonable hablar argumentando demasiado a fondo. De esta forma el cuchillo de mi juicio purga lo lícito e irracional.


	No permiten los retóricos que nadie hable de sí mismo sin necesidad. Y de esto se aparta el hombre, porque no se puede hablar de nadie sin que el que habla no alabe o vitupere a aquellos de quienes habla; razones éstas ambas que hablan por sí en boca de cada cual. Así, para disipar una duda que surge en este punto, digo que peor está vituperar que alabar, pues que no se han de hacer ni una ni otra cosa. La razón de lo cual es que toda cosa vituperable por sí misma es más fea que la que lo es por accidente.


	Despreciarse a sí propio es vituperable per se, porque el hombre debe contar al amigo su defecto secretamente, y nadie es más amigo del hombre que él mismo; de aquí que en la cámara de sus pensamientos, y no públicamente, debía reprenderse y llorar sus defectos. Con todo, por no poder y no saber conducirse bien, no es vituperado el hombre las más de las veces; mas por no querer lo es siempre, porque por nuestro querer y no querer se juzgan la malicia y la bondad. Y por eso quien a sí mismo se vitupera, demuestra que conoce su defecto y demuestra que no es bueno. Por lo cual se ha de abandonar el hablar de sí mismo con vituperio.


	Se ha de huir de alabarse a sí mismo, como mal por accidente, en cuanto no se puede alabar sin que tal alabanza no sea más bien vituperio: es alabanza en la apariencia de las palabras y vituperio en su entraña. Porque las palabras están hechas para mostrar lo que no se sabe. De aquí que quien a sí mismo se alaba, demuestra que no cree ser tenido por bueno, pues que no le ocurre tal sin conciencia maliciada, la cual descubre alabándose a sí mismo y descubriéndola se vitupera.


	Y aún más: han de huirse la propia alabanza y el propio vituperio igualmente, por la razón de que presta falso testimonio, porque no hay hombre que sea verdadero y justo medidor de sí mismo: tanto engaña la propia caridad.


	De donde se deduce que cada cual tiene en su juicio las medidas del falso mercader, que vende con una y compra con otra; y cada cual examina su mal obrar con amplia medida, y con pequeña examina el bien; de modo que el número, la cantidad y el peso del bien le parecen mayores que si fuese apreciado con justa medida, y los del mal más pequeño. Porque hablando de sí mismo con alabanza, o al contrario, o dice falsedad respecto a la cosa de que habla, o dice falsedad respecto a su opinión; que lo uno y lo otro son falsedad.


	Así pues, dado que el consentir es confesar, comete villanía quien alaba o vitupera a alguien en su casa, porque el que así es estimado no puede consentirlo ni negarlo sin caer en culpa de alabarse o menospreciarse Salvo la manera de la debida corrección, que no puede existir sin reproche de la falta que se propone corregir, y salvo el modo de honrar y glorificar debidamente, el cual no se puede pasar sin hacer mención de las obras virtuosas o de las dignidades virtuosamente conquistadas.


	En verdad, volviendo al principal propósito, digo, como se ha indicado más arriba, que en ocasiones necesarias está permitido hablar de sí mismo. Y entre esas ocasiones necesarias, dos son más manifiestas: es la una cuando, sin hablar de sí mismo, no se puede uno defender de grande infamia y peligro, y entonces se permite, por la razón de que tomar de dos senderos el menos malo es como tomar uno bueno. Y esta necesidad movió a Boecio a hablar de sí mismo, a fin de que, bajo pretexto de consolación, disculpase la perpetua infamia de su destierro, demostrando cuán injusto era, ya que no se alzaba otro exculpador. Es la otra cuando, por hablar de sí mismo, se sigue gran utilidad a los demás por vía de doctrina; y esta razón movió a Agustín a hablar de sí mismo en las Confesiones, pues por el proceso de su vida, que fue de malo en bueno, de bueno en mejor y de mejor en óptimo, dio en ella ejemplo y doctrina, la cual no se podía aprender por testimonio más verdadero.


	Por lo cual, si una y otra razón me excusan, el pan de mi levadura está purgado de su primera mácula. Muéveme temor de infamia, y muéveme el deseo de enseñar una doctrina que otro en verdad no puede ofrecer. Temo haber seguido la infamia de tanta pasión como creerá haberme dominado quien lea las susodichas canciones; la cual infamia cesa con este hablar yo de mí mismo por entero; el cual demuestra que, no la pasión, sino la virtud, ha sido la causa por que me moví. Es mi intención también mostrar el verdadero sentido de aquéllas, que nadie puede ver si yo no lo cuento, porque está oculto bajo figura de alegoría; y esto no solamente proporcionará deleite al oído, sino sutil adiestramiento para hablar así y entender los escritos ajenos.


	 


	 


	III


	 


	Es merecedora de grande reprensión aquella cosa que, dispuesta para quitar algún defecto, a él induce precisamente; como quien fuese enviado a apaciguar una riña, y antes de apaciguarla comenzase otra. Así pues, dado que mi pan está purgado por una parte, es preciso que lo purgue por otra, para evitar tal reproche; que mi escrito, al cual puede llamársele casi Comentario, está dispuesto para quitar los defectos de las canciones susodichas, y tal vez sea un poco duro en algún pasaje. Dureza que es aquí consciente, y no por ignorancia, sino para evitar un defecto mayor. ¡Pluguiera, ay, al Dispensador del universo que la causa de mi excusa no hubiese existido nunca! Que así nadie me hubiera faltado ni yo sufrido pena injustamente; pena, digo, de destierro y pobreza. Pues que plugo a los ciudadanos de la muy hermosa y famosísima Florencia, hija de Roma, arrojarme fuera de su dulcísimo seno -en el cual nací y me crié hasta el logro de mi vida, y en el cual, y en buena paz con aquéllos, deseo de todo corazón reposar el cansado ánimo y acabar el tiempo que me haya sido concedido- por casi todos los lugares a los cuales se extiende esta lengua, he andado mendigando, mostrando contra mi voluntad la llaga de la suerte, que suele ser imputada al llagado injustamente muchas veces. En verdad, yo he sido barco sin vela ni gobierno, llevado a diferentes puertos, hoces y playas por el viento seco que exhala la dolorosa pobreza y como vil he aparecido a los ojos de muchos, que tal vez por la fama me habían imaginado de otra forma; en opinión de los cuales, no solamente envilecí mi persona, más disminuyó de precio toda obra mía, bien de las ya hechas, ya de la que estuviese por hacer. La razón por que tal acaece -no sólo en mí, sino en todos- pláceme apuntar aquí brevemente; primero, porque la estimación sobrepuja a la verdad, y luego porque la presencia empequeñece la verdad.


	La buena fama, engendrada principalmente por la buena obra en la mente del amigo, es dada a luz por ésta primeramente; que la mente del enemigo, aunque reciba la simiente, no concibe. La mente que primero la da a luz, tanto para adornar más su regalo cuanto por caridad del amigo que lo recibe, no se atiene a los términos de la verdad, sino que los exagera. Y cuando los exagera para adornar lo que dice, habla contra conciencia; cuando es engaño de caridad lo que los exagera, no habla contra ella. La segunda mente que esto recibe, no solamente se conforma con la exageración de la primera, sino que en su referencia, efecto de aquélla, procura adornarla, y haciéndolo así engañada por su propia caridad, la exagera aún más de lo que a ella le llega, y con igual concordia y discordia de conciencia que la primera. Esto hacen la tercera receptora y la cuarta, dilatándose hasta el infinito. Y así, volviendo las causas susodichas en las contrarias, puede verse como la causa de la infamia se agranda del mismo modo. Por lo cual dice Virgilio en el cuarto libro de la Eneida: «Que la Fama vive de su movimiento, y andando, aumenta.


	Claramente, pues, puede ver quien quiera que la imagen engendrada tan sólo por la fama, siempre es mayor que la cosa imaginada en su verdadero ser.


	 


	 


	IV


	 


	Mostrada ya la razón de por qué la fama dilata el bien y el mal más de su verdadera cantidad, resta mostrar en este capítulo las razones que hacen ver por qué la presencia los restringe por el contrario; y una vez mostradas, vendremos luego al propósito principal, es decir, a la excusa susodicha. Digo, pues, que por tres causas la presencia hace a la persona de menos valor del que tiene. Una de las cuales es la puericia, no digo de edad, sino de ánimo; la segunda es la envidia: y éstas están en el que juzga; la tercera es la humana impureza, y ésta está en el que es juzgado.


	La primera puede razonarse brevemente de este modo: la mayor parte de los hombres viven guiados de los sentidos y no conforme a razón, a guisa de párvulos; y estos tales no conocen las cosas sino simplemente por fuera; y no ven su bondad, a cual está ordenada a determinado fin, porque tienen cerrados los ojos de la razón, los cuales sí la ven. De aquí que luego ven cuanto pueden y juzgan según lo que han visto. Y como se forma una opinión de oídas, acerca de la fama de los otros, y la presencia está en desacuerdo con el juicio imperfecto que, no conforme a razón sino conforme al sentido juzga solamente, casi reputan mentira lo que primero han oído, y desprecian a la persona apreciada primero. De aquí que, según éstos que son como casi todos, la presencia restringe una y otra cualidad. Estos tales, tan pronto están deseosos como hartos; tan pronto alegres como tristes, con breves deleites y pesares; tan pronto amigos como enemigos: que todo lo hacen como párvulos, sin uso de razón.


	La segunda se ve por estas razones: que toda comparación es para los viciosos motivo de envidia, y la envidia motivo de mal juicio, ya que no deja argumentar a la razón en favor de la cosa envidiada; así que la potencia juzgadora es entonces como el juez que oye solamente a una de las partes. De aquí que cuando estos tales ven a la persona famosa, al punto están ya envidiosos, porque ven que les iguala en prendas y dominio, y temen por la excelencia de aquélla ser menospreciados. Y éstos no solamente juzgan mal en su apasionamiento, pero difamando hacen juzgar mal a los demás. Por lo cual, la presencia disminuye lo bueno y lo malo de cada uno de los presentes; y digo lo malo, porque muchos, complaciéndose en las malas obras, tienen envidia a los que obran mal.


	Es la tercera la humana impureza que se descubre por el propio a quien se juzga, y nunca cuando no hay con él trato ni conversación. Para evidenciar tal se ha de saber que el hombre está manchado por muchas partes; y que, como dice Agustín, «nada hay sin mancha». El hombre está manchado, ya por alguna pasión a la cual no puede a veces resistir, ya por algún miembro deforme, ya por algún golpe de la fortuna, ya por la infamia de sus padres o de algún pariente. Cosas que la fama no lleva consigo, mas sí la presencia, y por su conversación las descubre: estas máculas arrojan alguna sombra sobre la claridad de la bondad, de suerte que la hacen parecer menos clara y de menos valor. Y por eso es por lo que todo profeta es menos honrado en su patria; por eso es por lo que el hombre bueno debe conceder a pocos su presencia, y su familiaridad a menos aún, a fin de que su nombre sea reverenciado y no despreciado. Y esta tercera causa tanto puede estar en el mal cuanto en el bien, volviendo tales razones en sus contrarias. De aquí se ve por modo manifiesto que por la impureza, sin la cual no hay nadie, la presencia disminuye lo malo y lo bueno de cada uno más de lo que la verdad requiere.


	De aquí pues que como se ha dicho más arriba, yo me he hecho presente a casi todos los itálicos, por lo cual, no sólo a aquéllos hasta quienes había corrido mi fama, mas también a los demás, tal vez les parezco más vil de lo que soy en verdad, por lo que tal vez mis cosas han parecido más livianas al presentarme yo, es preciso que en la obra presente, con más elevado estilo, dé muestra de cierta gravedad, que autoridad parezca; y baste esta excusa a la dificultad de mi Comentario.
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	Toda vez que está ya purgado este pan de las máculas accidentales, queda por excusar en él un elemento, esto es, el que sea vulgar y no latino; que por semejanza se puede decir de avena y no de trigo. Y de ello lo excusan brevemente tres motivos que me movieron a preferir éste al otro. Procede el uno del temor de desorden inconveniente; el otro, de prontitud de liberalidad; el tercero, del natural amor al habla propia. Y estas causas y sus razones, para satisfacción de lo que se pudiese reprochar por la razón ya notada, es mi intención argumentar en esta forma.


	La cosa que más adorna y encomia las obras humanas, y que las lleva más derechamente a buen fin, es el hábito de aquellas disposiciones que están ordenadas a ese fin, del mismo modo que la serenidad de ánimo y fortaleza de cuerpo están ordenadas a fin caballeresco. Y así, quien está dispuesto al servicio ajeno, debe tener aquellas disposiciones ordenadas a tal fin, cuales son sujeción, conocimiento y obediencia, sin las cuales nadie está preparado para servir bien. Porque si no tiene cuantas condiciones se requieren, procede siempre en su servicio con trabajo y lentitud, y rara vez lo cumple. Y si no es obediente no sirve sino a su antojo y según su voluntad; lo cual es más servicio de amigo que de siervo. Por lo tanto, este Comentario es conveniente para evitar tal desorden, pues que es hacer las veces de siervo a las canciones infrascritas el estar sujeto a ellas en todos sus órdenes; y debe conocer las necesidades de su señor y serle obediente. Las cuales disposiciones hubiéranle faltado todas si hubiese sido latino y vulgar, ya que las canciones son vulgares.


	Porque, primeramente, si hubiese sido latino, no era súbdito, sino soberano, tanto por nobleza como por virtud y belleza. Por nobleza, porque el latín es perpetuo e incorruptible, y el vulgar es inestable y corruptible. Por lo cual vemos que las escrituras antiguas de las comedias y tragedias latinas no se pueden trasmutar, lo mismo que tenemos hoy; lo cual no sucede en el vulgar, que se transforma por placentero artificio. De aquí que veamos en las ciudades de Italia, si lo consideramos bien, de cincuenta años a la fecha, cómo se han apagado, nacido y variado muchos vocablos; con que, si el poco tiempo así transforma, mucho más transforma mayor tiempo. Así que yo digo que si los que se partieron de esta vida hace mil años tornasen a sus ciudades, creeríanlas ocupadas por gente extranjera, dado lo que su lengua se desemeja de la de ellos. De esto se hablará en otra parte más cumplidamente, en un libro que es mi intención hacer, Deo concedente del Habla vulgar.


	Además, el latín no sería súbdito, sino soberano, por virtud. Toda cosa es por naturaleza virtuosa en cuanto hace aquello a que está ordenada; y cuanto mejor lo hace, tanto más virtuosa es. Por lo cual decimos hombre virtuoso a aquél que vive en vida contemplativa o activa, a las cuales está naturalmente ordenado; decimos a un caballo virtuoso, porque corre mucho y fuerte, cosa a la cual está ordenado; decimos virtuosa a una espada que corta bien las cosas duras, a lo cual está ordenada. Así, el lenguaje que está ordenado para expresar el pensamiento humano es virtuoso cuando tal hace, y aquel que lo hace mejor, más virtuoso es. De aquí que, pues el latín expresa muchas cosas concebidas en la mente, que no puede hacer el vulgar -como saben los que poseen uno y otro lenguaje- es más su virtud que la del vulgar.


	Además, no sería súbdito, sino soberano, por belleza. El hombre dice que es bella toda cosa cuyas partes se corresponden debidamente, porque de su armonía resulta complacencia. De aquí que el hombre parezca bello cuando sus miembros se corresponden debidamente; y decimos bello al canto, cuando sus voces, según las reglas del arte, son correspondientes entre sí. Con que es más bello aquel discurso en el que se corresponden más adecuadamente; y se corresponden más adecuadamente en latín que en vulgar, porque el vulgar obedece al uso y el latín al arte, por lo cual repútasele por más bello, más virtuoso y más noble. De aquí se concluye el propósito principal, es decir, que el comentario latino no hubiera sido súbdito de las canciones, sino soberano.
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	Demostrado ya cómo el presente Comentario no hubiese sido súbdito de las canciones vulgares de haber sido latino, queda por demostrar cómo no hubiese sido conocedor ni obediente de aquéllas; y luego se verá en conclusión cómo para que cesasen inconvenientes desórdenes, fue menester hablar vulgarmente. Digo, pues, que el latín no hubiera sido siervo conocedor de su señor por esta razón:


	Requiérese el conocimiento del siervo principalmente para conocer dos cosas por modo perfecto. Es la una el natural del señor, ya que hay señores de tan asnal naturaleza, que mandan lo contrario de lo que quieren; y otros que sin decir nada quieren ser servidos y comprendidos; y otros que no quieren que el siervo se mueva para hacer sus menesteres, si no se lo mandan. No es mi intención mostrar ahora la razón de estas variaciones -porque multiplicaría harto la digresión -sino en tanto hablo en general, que estos tales son como bestias a los cuales hace poco provecho la razón. De aquí que si el siervo no conoce el natural de su señor, es manifiesto que no le puede servir perfectamente. La otra cosa es que conviénele al siervo conocer a los amigos de su señor; que de otro modo no los podría honrar ni servir y así no serviría perfectamente a su señor, como quiera que son los amigos como parte de un todo, porque su todo es un querer y un no querer.


	Y aún más: el Comentario latino no habría tenido el mismo conocimiento de estas cosas que el vulgar. Que el latín no conoce al vulgar y sus amigos, se prueba de esta suerte: el que conoce una cosa en general no la conoce perfectamente; así como quien ve de lejos un animal no lo conoce perfectamente, porque no sabe si es perro, lobo o carnero. El latín conoce al vulgar en general, pero no en particular; que si lo conociese en particular, conocería todos los vulgares, porque no hay razón de que conozca uno más que otro. Y así todo hombre que tuviese el hábito del latín, tendría el hábito de conocer todos los vulgares. Mas no es así: que un habituado al latín no distingue, si es de Italia, el vulgar alemán, el vulgar itálico o el provenzal. Por donde se manifiesta que el latín no conoce el vulgar. Y aún más, no conoce a sus amigos; porque es imposible conocer a los amigos no conociendo al principal; de aquí que si el latín no conoce el vulgar, como se ha probado más arriba, le es imposible conocer a sus amigos; y el latín no tiene conversación en lengua alguna con tantos como tiene el vulgar de aquella de quien todos son amigos, y, por consiguiente, no puede conocer a los amigos del vulgar. Y no hay contradicción al decir que el latín conversa también con algunos amigos del vulgar; porque, sin embargo, no es familiar de todos, y así no conoce a los amigos perfectamente; porque se requiere conocimiento perfecto y no defectivo.


	 


	 


	VII


	 


	Probado que el Comentario latino no hubiera sido siervo conocedor, diré cómo no hubiera sido obediente. Obediente es aquel que tiene la buena disposición que se llama obediencia. La verdadera obediencia ha menester tres cosas, sin las cuales no puede existir: ser dulce, y no amarga; bien mandada por entero, y no espontánea, y con medida, y no desmesurada. Las cuales tres cosas érale imposible tener al Comentario latino; y por eso era imposible que fuese obediente. Que al latino le hubiese sido imposible ser obediente, se manifiesta por esta razón:


	Toda cosa que de orden perverso procede, es laboriosa, y, por consiguiente, amarga, y no dulce; así como dormir por el día y velar por la noche, y andar hacia atrás y no hacia adelante. Mandar el súbdito al soberano procede de orden perverso; que el orden derecho es que el soberano mande al súbdito: así que es amargo y no dulce. Mas como es imposible obedecer dulcemente al amargo mandato, es imposible que cuando el súbdito manda sea dulce la obediencia del soberano. Por lo tanto, si el latín es soberano del vulgar, como más arriba se ha demostrado con varias razones, y las canciones, que hacen las veces de comandantes, son vulgares, es imposible que su razón sea dulce.


	Además, la obediencia es bien mandada por entero, y de ningún modo espontánea, cuando aquello que por obediencia hace no lo hubiera hecho sin mandato, por propia voluntad, ni en todo ni en parte. Y así, si a mí me fuese mandado llevar puestos dos tabardos, y sin que me lo mandaran me pusiera uno, digo que mi obediencia no es enteramente bien mandada, sino espontánea en parte. Tal hubiera sido la del Comentario latino; y, por consiguiente, no hubiera sido obediencia enteramente bien mandada. Que tal hubiera sido, dedúcese de que el latino, sin el mandato de su señor, hubiera explicado muchas partes de su sentido -y explica quien bien considera los escritos latinos- lo cual hace el vulgar en parte alguna.


	Hay además obediencia con mesura, y no desmesurada, cuando va al término del mandato, y no más allá; así como la naturaleza particular, obedece a la universal, cuando hácele al hombre treinta y dos dientes, y no más ni menos, y cuando le hace cinco dedos en la mano, y no más ni menos; y el hombre es obediente a la justicia cuando manda al pecador. Y esto tampoco lo hubiera hecho el latino; mas hubiera faltado, no sólo por defecto o sólo por exceso, sino por ambos; y así, su obediencia no hubiese sido mesurada, sino desmesurada, y, por consiguiente, no hubiera sido obediente. Que no hubiese sido el latino cumplidor del mandato de su señor, y que se hubiera excedido, puede demostrarse brevemente. Este señor, es decir, estas canciones a las cuales este Comentario está ordenado como siervo, mandan y quieren ser explicadas a todos aquellos a los cuales puede llegar su intelecto para que cuando hablen sean entendidas. Y nadie duda que si mandasen con la voz, no sería éste su mandato. Y el latino no las habría expuesto sino a los letrados; que los demás no las hubieran entendido así. De aquí que, pues son muchos más los no letrados que quieren entender aquéllas que los letrados, se sigue que no tendría eficacia su mandato como el vulgar, entendido de letrados y no letrados. A más de que el latino las hubiera expuesto a gente de otra lengua, como alemanes, ingleses y otros, y aquí hubiérase excedido ya de su mandato.


	Porque contra su voluntad, hablando ampliamente, sería argumentado su sentido allí donde no pudieran llegar con su belleza. Mas sepan todos que ninguna cosa armonizada por musaico enlace se puede traducir de su habla a otra, sin romper toda su dulzura y armonía. Y ésta es la razón por la cual Homero no se tradujo del griego al latín, como los demás escritos que de ellos tenemos; y ésta es la razón por la cual los versos del Salterio no tienen dulzura de música ni de armonía; porque fueron traducidos del hebreo al griego y del griego al latín, y en la primera traducción vino a menos toda aquella dulzura. Así, pues, conclúyese de aquí lo que se prometió en el principio del capítulo anterior deste último.
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	Una vez demostrado con razones suficientes, cuan convenía porque cesasen inconvenientes desórdenes para esclarecer y demostrar las dichas canciones, comentario vulgar y no latino, es mi intención demostrar cómo también fue pronta liberalidad lo que hizo elegir entre éste y abandonar el otro. Puédese, pues, notar la pronta liberalidad en tres cosas, las cuales obedecen al vulgar y no hubieran obedecido al latino. Es la primera, dar a muchos; la segunda es dar cosas útiles; es la tercera, sin ser pedida la dádiva, darla.


	Porque dar en provecho de uno es un bien; mas dar en provecho de muchos es un bien pronto, en cuanto toma semejanza de los beneficios de Dios, que es el bienhechor universal por excelencia. Y, además, es imposible dar a muchos sin dar a uno, puesto que uno va incluido entre muchos; mas muy bien se puede dar a uno sin dar a muchos. Por eso quien beneficia a muchos hace uno y otro bien; quien beneficia a uno, hace sólo un bien; de aquí que veamos a los hacedores de las leyes fijar sus ojos principalmente en los bienes comunes al componer aquéllas.


	Además, dar cosas inútiles al que la recibe es, con todo, un bien, en cuanto el que da muéstrale al menos ser su amigo; pero no es un bien perfecto, y así, no es pronto; como cuando un caballero diese a un médico un escudo, y cuando el médico diese a un caballero escritos los Aforismos de Hipócrates o los de Galeno; porque dicen los sabios que el rostro de la dádiva debe ser semejante del que la recibe; es decir, que le convenga y le sea útil; por eso se llama liberalidad pronta del que así discierne al dar.


	Mas dado que los razonamientos morales suelen dar deseo de ver su origen, es mi intención mostrar brevemente en este capítulo cuatro razones, por las cuales, necesariamente, para que haya pronta liberalidad en la dádiva, ha de ser útil para quien la reciba.


	Primeramente, porque la virtud debe ser alegre y no triste en ninguna de sus obras. De aquí que si la dádiva no es alegre, ya en el dar, ya en el recibir, no hay en ella virtud perfecta ni pronta. Esta alegría no puede dar sino utilidad, que queda en el dador con dar y va al que la recibe por recibir. El dador, pues, debe proveer de suerte que quede de su parte la utilidad de la honestidad que está sobre toda otra utilidad; y hacer de suerte que vaya al que la recibe la utilidad del uso de la cosa donada; y así uno y otro estarán contentos, y, por consiguiente, habrá más pronta liberalidad.


	Segundo, porque la virtud debe llevar las cosas cada vez a mejor. Así como sería obra vituperable hacer un azadón de una hermosa espada o hacer una hermosa alcuza de una hermosa cítara, del mismo modo es vituperable quitar una cosa de un lugar donde sea útil y llevarla adonde sea menos útil. De aquí que para que sea laudable el mudar las cosas, conviene siempre que sea a mejor, por lo que debe ser sobremanera laudable; y esto no puede hacerlo la dádiva, si al transmutarse no se hace más cara; ni puede hacerse más cara, si no le es más útil su uso al que la recibe que al que la da. Por lo cual se infiere que la dádiva ha de ser útil para quien la reciba, a fin de que haya en ella pronta liberalidad.


	Tercero, porque la obra de la virtud por sí misma debe adquirir amigos, dado que nuestra vida necesita de ellos y que es el fin de la virtud que nuestra vida sea alegre. De aquí que, para que la dádiva haga amigo al que la recibe, ha de ser útil, puesto que la utilidad sella la memoria con la imagen de la dádiva; la cual es alimento de la amistad, tanto más fuerte cuanto mejor es; de aquí que suele decir Martín: «No se apartará de mi mente el regalo que me hizo Juan». Por lo cual, para que en la dádiva esté su virtud, que es la liberalidad, y que ésta sea pronta, ha de serle útil a quien la reciba.


	Últimamente, porque la virtud debe obrar libremente y no por la fuerza. Hay acto libre cuando una persona va con su gusto a cualquier parte, la cual muestra con dirigir la vista hacia ella; hay acto forzado, cuando va a disgusto, lo cual muestra con no mirar adonde va. Así, pues, mira la dádiva hacia esa parte cuando considera la necesidad del que la recibe. Y como no puedo considerarla si no es útil, es menester, para que la virtud proceda con acto libre, que esté libre la dádiva en el lugar adonde va con el que la recibe, y, por consiguiente, ha de haber en la dádiva utilidad para el que la recibe, a fin de que haya allí pronta liberalidad.


	La tercera cosa en que puede notarse la pronta liberalidad, es en dar sin petición; porque lo pedido es por una parte no virtud, sino mercadería; porque el que recibe compra todo aquello que el dador no vende; por lo cual dice


	Séneca que nada se compra tan caro como aquello en que se gastan ruegos. De aquí que para que en la dádiva haya pronta liberalidad, y que se pueda notar en ella, es menester que esté limpia de toda mercadería; y así, la dádiva no ha de ser pedida. En cuanto a por qué es tan caro lo que se pide, no es mi intención hablar de ello aquí, ya que suficientemente se explicará en el último tratado de este libro.
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	De las tres condiciones susodichas, que han de concurrir a fin de que haya pronta liberalidad en el beneficio, estaba apartado el Comentario latino, y el vulgar está de acuerdo con ellas, como se ve manifiestamente de este modo: el latino no hubiera servido para muchos; porque si traemos a la memoria lo que más arriba se ha dicho, los letrados extraños a la lengua itálica no hubieran podido obtener este servicio. Y los de esta lengua, si consideramos bien quiénes son, encontraremos que de mil, uno hubiera sido razonablemente servido, porque no lo habrían recibido; tan predispuestos están a la avaricia, que los aparta de toda nobleza de ánimo, la cual desea principalmente este alimento. Y en su vituperio digo que no se deben llamar letrados, porque no adquieren la letra para su uso, sino en cuanto por ella ganan dineros o dignidades; así como no se debe llamar citarista a quien tiene la cítara en casa para prestarla mediante un precio y no para usarla tocando. Volviendo, pues, al motivo principal, digo que puede verse manifiestamente cómo el latín hubiera beneficiado a pocos; más que el vulgar, servirá, en verdad, a muchos. Pues la bondad de ánimo que espera este servicio reside en aquellos que por torpe abandono del mundo han dejado la literatura a quienes la han convertido de dama en meretriz; y estos nobles son príncipes, barones y caballeros, y otra mucha gente noble, no solamente hombres, sino mujeres, que son muchos y muchas en esta lengua, vulgares y no letrados.


	Además, el latín no hubiera sido el donante de útil dádiva, que será el vulgar; porque no hay cosa alguna útil, sino en cuanto se usa, ni está su bondad en potencia, lo cual no es existir perfectamente, como el oro, la margarita y los demás tesoros que están enterrados, porque los que están a mano del avaro están en más bajo lugar, que no hay tierra allí donde está escondido el tesoro. La verdadera dádiva de este Comentario es el sentido de las canciones a las cuales se hace, porque intenta principalmente inducir a los hombres a la ciencia y a la virtud, como se verá por el proceso de su tratado. No pueden tener el hábito de este sentido, sino aquellos en quienes está sembrada la verdadera nobleza del modo que se dirá en el cuarto Tratado; y éstos son casi todos vulgares, como lo son los nobles más arriba nombrados en este capítulo. Y no hay contradicción porque algún letrado sea de aquéllos, que, como dice mi maestro Aristóteles en el primer libro de la Ética: «Una golondrina no hace verano». Es, pues, manifiesto que el vulgar dará cosa útil. Y el latín no la hubiera dado.


	Aún más: dará el vulgar dádiva no pedida, que no hubiera dado el latín, porque se dará a sí propio por Comentario, que nunca fue pedido por nadie, y esto no puede decirse del latín, que ha sido ya pedido por Comentario y por glosas a muchos escritos, como en sus principios puede verse claramente en muchos. Y así manifiesto es que pronta liberalidad me inclinó al vulgar antes que al latín.
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	Grande tiene que ser la excusa, cuando en convivio tan noble, por sus manjares y tan honroso por sus convidados, se sirve pan de avena y no de trigo; y tiene que ser una razón evidente la que le haga apartarse al hombre de aquello que por tanto tiempo han conservado los demás, como es el comentar en latín. Y así, la razón ha de ser manifiesta, pues es incierto el fin de las cosas nuevas, ya que nunca se ha tenido experiencia de ellas; de aquí que las cosas, usadas y conversadas, son comparadas en el proceso y en el fin. Por eso se movió la razón a ordenar que el hombre tuviese diligente cuidado al entrar en el nuevo camino, diciendo: «Que al estatuir las cosas nuevas, debe ser una razón evidente la que haga apartarse de lo que se ha usado por mucho tiempo». No se maraville nadie, pues, si es larga la digresión de mi excusa; antes bien, aguante como necesaria su extensión pacientemente. Prosiguiendo lo cual digo que -pues que está manifiesto cómo para que cesasen inconvenientes desórdenes, y por prontitud de liberalidad me incliné al Comentario vulgar y dejé el latino- quiere el orden de la excusa completa que demuestre yo cómo me movió a ello el natural amor del habla propia; que es la tercera y última razón que a ello me movió. Digo que el natural amor mueve principalmente al amador a tres cosas: es la una, magnificar al amado; la otra, ser celoso de él; la tercera, defenderlo, como puede verse que continuamente sucede. Y estas tres cosas me hicieron adoptarlo, es decir, a nuestro vulgar, al cual natural y accidentalmente amo y he amado.


	Movióme a ello primeramente el magnificarlo. Y que con ello lo magnífico puede verse por esta razón: dado que por muchas condiciones de grandeza se pueden magnificar las cosas, es decir, hacerlas grandes, nada engrandece tanto como la grandeza de la propia bondad, la cual es madre y conservadora de las demás grandezas. De aquí que ninguna mayor grandeza puede tener el hombre que la de la obra virtuosa, que es su propia bondad, por la cual las grandezas de las verdaderas dignidades y de los verdaderos honores, del verdadero poderío, de las verdaderas riquezas, de los verdaderos amigos, de la fama clara y verdadera, son adquiridas y conservadas. Y yo doy esta grandeza a este amigo, en cuanto la bondad que tenía en potencia y oculta yo la reduzco en acto, y mostrándose en su obra propia, que es manifestar el sentido concebido.


	Moviéronme a ello, en segundo lugar, los celos. Los celos del amigo hacen al hombre solícito y providente. De aquí que, pensando que por el deseo de entender estas canciones, algún iletrado tal vez hiciera traducir el Comentario latino al vulgar, y temiendo que el vulgar fuese empleado por alguien que le hiciera parecer feo, como hizo el que tradujo el latín de la Etica, me decidí a emplearlo yo, fiándome de mí más que de otro cualquiera.


	Movióme a ello, además, el defenderlo de muchos acusadores, los cuales menosprécianle a él y encomian los otros, principalmente al de lengua de Oc, diciendo que es más bello y mejor aquél que éste, apartándose con ello de la verdad. Que por este Comentario se verá la gran bondad del vulgar de Sí, pues que -como se expresan con él casi como con el latín conveniente, adecuada y suficientemente altísimos y novísimos conceptos- su virtud no se puede manifestar bien en las cosas rimadas, por los adornos accidentales que en ellas están permitidos, es decir, la rima, el ritmo y el número regulado, del mismo modo que la belleza de una dama, cuando los adornos del tocado y de los vestidos hacen que se la admire más que a ella misma. De aquí que quien quiera juzgar bien a una dama la mire sólo cuando su natural belleza está sin compañía de ningún adorno accidental; así como estará este Comentario, en el cual se verá la ligereza de sus sílabas, la propiedad de sus condiciones y las suaves oraciones que de él se hacen; las cuales, quien bien considere, verá estar llenas de dulcísima y amabilísima belleza. Mas ya que es sobremanera virtuoso mostrar en la intención el defecto y la malicia del acusador, diré, para confusión de los que acusan al habla itálica, qué es lo que a hacer tal les mueve; y de ello haré ahora capítulo especial, por que más se denote su infamia.
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	Para perpetua infamia y demérito de los hombres malvados de Italia, que encomia el vulgar ajeno y el propio desprecian, digo que su actitud proviene de cinco abominables causas. La primera es ceguedad de discreción; la segunda, excusa maliciosa; la tercera, ansia de vanagloria; la cuarta, argumento de envidia; la quinta y última, vileza de ánimo, es decir, pusilanimidad. Y cada una de estas maldades tiene tan gran secuela, que pocos son los que están libres de ellas.


	De la primera se puede argumentar así: de igual manera que la parte sensitiva del alma tiene sus ojos, con los cuales aprende la diferencia de las cosas, en cuanto están por fuera coloreadas, así la parte racional tiene su vista, con la cual aprende la diferencia de las cosas, en cuanto están ordenadas a un fin; y ésta es la discreción. Y así como el que está ciego de los ojos sensibles anda siempre discerniendo el mal y el bien según los demás, así el que está ciego de la luz de la discreción anda siempre en su juicio según la opinión, derecho o torcido. De aquí que si el que guía es ciego, como ahora, es fatal que tanto él como el ciego que en él se apoya vayan a mal fin. Por eso está escrito que «el ciego servirá de guía al ciego, y ambos caerán en la fosa». Esta opinión ha estado mucho tiempo contra nuestro vulgar, por las razones que más abajo se dirán. Según ello, los ciegos arriba mencionados, que son casi infinitos, con la mano en el hombro de estos falsarios, han caído en la fosa de la falsa opinión, de la cual no saben salir. Del hábito de esta luz discrecional carecen principalmente las gentes del pueblo, porque, ocupadas desde el principio de su vida en algún oficio, a él enderezan su ánimo, por la fuerza de la necesidad, de tal suerte que no entienden de otra cosa. Y como el hábito de la virtud, tanto moral como intelectual, no se puede tener súbitamente, sino que conviene que por el uso se adquiera, y ellos ponen su costumbre en algún arte y no se curan de discernir las demás cosas, les es imposible tener discreción. Porque acaece que muchas veces gritan: «Viva su muerte y muera su vida», sólo con que uno a decir tal comience. Y es este peligrosísimo defecto en su ceguedad. Por lo cual Boecio considera vana la gloria popular, porque lo ve sin discreción. Éstos habían de llamarse borregos, y no hombres; porque si una oveja se arrojase de una altura de mil pasos, todas las demás iríanse tras ella; y si una oveja, por cualquier causa, salta al atravesar un camino, saltan todas las demás, aun no viendo nada que saltar, y yo vi tiempo ha tirarse muchas a un pozo, porque una saltó dentro de él, tal vez creyendo saltar una pared, no obstante el pastor, llorando y gritando, poníase delante con brazos y pecho.


	La segunda conjura contra nuestro vulgar se hace por una excusa maliciosa. Son muchos los que quieren mejor ser tenidos por maestros que serlo; y para evitar lo contrario, es decir, el no ser tenidos, echan siempre la culpa a la materia del arte preparado o al instrumento; así como el mal herrero maldice del hierro que se le ofrece, el mal citarista maldice la cítara, creyendo echar la culpa del mal cuchillo o del tocar mal, al hierro y a la cítara y quitársela a él. Así son algunos, y no pocos, que quieren que los hombres les tengan por escritores; y por excusarse del no escribir o del escribir mal, acusan y culpan a la materia, es decir, al vulgar propio, y encomian el ajeno, el fabricar el cual no es su cometido. Y quien quiera ver cómo se ha de culpar al hierro, mire qué obras hacen los buenos artífices y conocerá la malicia de éstos que, maldiciendo, de él, creen excusarse. Contra estos tales exclama Tulio al principio de un libro suyo que se llama libro Del fin de los bienes, porque en su tiempo maldecían del latín romano y encomiaban la gramática griega, por parecidas causas a las que, según éstos, hacen vil el lenguaje itálico y precioso el de Provenza.


	La tercera conjura contra nuestro vulgar se hace por deseo de vanagloria. Son muchos los que por exponer cosas escritas en lengua ajena y encomiarla, creen ser más admirados que sacándolas de la suya. Y sin duda que merece alabanza el aprender bien una lengua extraña; pero es vituperable el encomiarla más de lo justo por vanagloriarse de tal adquisición.


	La cuarta se hace por un argumento de envidia. Como se ha dicho más arriba, siempre hay envidia donde hay alguna paridad. Entre los hombres de una misma lengua hay la paridad del vulgar; y porque el uno no sabe usarlo como el otro, nace la envidia. El envidioso argumenta luego, no censurando al que escribe por no saber escribir, mas vituperando aquello que es materia de su obra, para quitar -despreciando la obra por aquel lado- al que la escribe honra y fama, como el que condenase el hierro de una espada, no por condenar el hierro, sino toda la obra del maestro.


	La quinta y última conjura procede de vileza de ánimo. El magnánimo siempre se magnifica en su corazón; y así el pusilánime, por el contrario, siempre se tiene en menos de lo que es. Y, como magnificar y empequeñecer siempre hacen referencia a alguna cosa, por comparación con la cual el magnánimo se engrandece y el pusilánime se empequeñece, sucede que el magnánimo siempre hace a los demás más pequeños de lo que son y el pusilánime siempre mayores. Y como con la medida que el hombre se mide a sí mismo mide sus cosas, que son como parte de sí mismo, sucede que al magnánimo sus cosas le parecen siempre mejores de lo que son y las ajenas menos buenas; el pusilánime cree que sus cosas valen poco y las ajenas mucho. De aquí que, muchos por esta cobardía desprecian su vulgar propio y aprecian el otro; y todos estos tales son los abominables malvados de Italia, que tienen por vil a este precioso vulgar, el cual, si en algo es vil, no sino en cuanto suena en la boca meretriz de estos adúlteros, conducidos por los cuales van los ciegos de quienes hice mención en la primera causa.
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	Si manifiestamente por las ventanas de una casa saliesen llamas de fuego y alguien preguntase si allí dentro había fuego, y otro le respondiese que sí, no sabría discernir cuál de los dos merecía mayor desprecio. Y no de otro modo sería la pregunta y la respuesta de quien me preguntase si le tengo amor al habla propia, y yo le respondiera que sí, según las razones arriba propuestas. Mas con todo hay que mostrar que le tengo, no sólo amor, sino amor perfectísimo, y para condenar aún más a sus adversarios. Lo cual, mostrando a quien lo entienda, diré cómo de aquélla me hice amigo y cómo se confirmó la amistad.


	Digo que -como puede verse que escribe Tulio en el tratado de la Amistad, de acuerdo con la opinión del filósofo, expuesta en el octavo y en el noveno de la Etica- la proximidad y la bondad son causas generadoras de amor; el beneficio, el deseo y la costumbre son causas acrescitivas de amor, y todas estas causas han contribuido a engendrar y confortar el amor que tengo a mi vulgar, como lo demostraré brevemente.


	Tanto más próxima está la cosa cuanto de todas las cosas de su género está más unida a otra; por lo cual, de todos los hombres el hijo es el más próximo al padre, y de todas las artes, la medicina en la más próxima al médico, y la música al músico, porque están más unidas a ellos que las demás; de todas las tierras es más próxima aquella en donde está el hombre mismo, porque está más unida a él. Y así el vulgar propio está más próximo en cuanto está más unido, pues que sólo él está en la memoria antes que ningún otro; y que no está solamente unido per se, sino por accidente, en cuanto está unido con las personas más próximas, tal como los parientes y conciudadanos, y con la propia gente. Y éste es el vulgar propio, el cual no sólo está próximo, sino sobremanera próximo a todos. Por lo cual, si la proximidad es simiente de amistad, como se ha dicho arriba, está manifiesto que ha sido una de las causas del amor que yo tengo por mi habla, que está más próxima a mí que las demás. La susodicha causa, es decir, la de estar más unido aquello que está antes que nada en la memoria, originó la costumbre de la gente, que hace que sólo hereden los primogénitos, como más cercanos, y como más cercanos más amados.


	Además, la bondad me hizo amigo de ella, y así debe saberse que toda bondad propia de alguna cosa es de desear en ella; tal como en la virilidad al estar bien barbado y en la feminidad estar bien limpia la barba en toda la cara; tal como en el podenco el buen olfato y en el galgo la ligereza. Y cuanto más propia es más digna de ser amada; por lo cual, dado que toda virtud es en el hombre digna de ser amada, lo es más la más humana; y tal es la justicia, la cual está solamente en la parte racional o intelectual, es decir, en la voluntad.


	Es ésta tan digna de ser amada que, como dice el filósofo en el quinto de la Etica, sus enemigos la aman, como lo son ladrones y robadores; y por eso vemos que su contraria, es decir, la injusticia, es manifiestamente odiada: tales la traición, la ingratitud, la falsedad, el hurto, la rapiña, el engaño y sus similares. Los cuales son pecados tan inhumanos, que, para excusarse de su infamia, permítesele al hombre, por antigua usanza, que hable de sí mismo, como se ha dicho más arriba, y pueda decir que es fiel y lea. De esta virtud hablaré más adelante plenamente en el decimocuarto tratado; y dejando esto, vuelvo a mi propósito. Está, pues, probada la bondad de la cosa que más se encomia y ama en ella, y es de ver tal cual es. Y nosotros vemos que en toda cosa de lenguaje lo más amado y encomiado es el manifestar bien el concepto; con que está es su primera bondad. Y dado que la hay en nuestro vulgar, como se ha manifestado más arriba en otro capítulo, manifiesto está que ha sido una de las causas del amor que le tengo; pues que, como se ha dicho, la bondad es causa generadora de amor.
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	Dicho cómo en el habla propia están las dos cosas por las cuales me hice su amigo, es decir, proximidad a mí y bondad propia, diré cómo por beneficio y concordia de deseo y por benevolencia de antigua costumbre, la amistad se ha confirmado y hecho grande.


	Digo primero que yo he recibido de ella grandísimos beneficios. Y por eso debe saberse que entre todos los beneficios es mayor aquel que es más precioso a quien lo recibe; y no hay cosa ninguna tan preciosa como aquella por la cual todas las demás se quieren; y todas las demás cosas se quieren por la perfección del que quiere. Por lo cual, dado que el hombre tiene dos perfecciones, una primera y una segunda -la primera le hace ser, la segunda le hace ser bueno-, si el habla propia hame sido causa de una y otra, he recibido de ella grandísimo beneficio. Y en cuanto a que lo haya sido de mi ser, si por mí no existiese, puede demostrarse brevemente.


	¿No hay en toda cosa varias causas eficientes, aunque unas lo sean más que las otras, y de aquí que el fuego y el martillo sean causas eficientes del cuchillo, aunque principalmente lo sea el herrero? Este vulgar mío fue copartícipe con mis genitores, que en él hablaban, así como el fuego es el que prepara el hierro al herrero, que hace el cuchillo; por lo cual manifiesto está que ha concurrido a mi generación, y ha sido así causa en cierto modo de mi existencia. Además, este vulgar mío fue mi introductor en el camino de la ciencia, que es la última perfección en cuanto con él entré en el latín y con él me fue enseñado; el cual latín me fue luego camino para andar más adelante; y así está claro y por mí reconocido, que ha sido para mí un grandísimo bienhechor.


	También ha sido mi compañero de deseo, y esto lo puedo demostrar así. Toda cosa desea naturalmente su conservación; de aquí que si el vulgar pudiese por sí desear, la desearía, y desearla sería el conseguir más estabilidad; y más estabilidad no podría tener sino ligándose con número y rimas. Y tal ha sido mi deseo, lo cual es tan manifiesto, que no ha menester testimonio. Por lo cual un mismo deseo ha sido el suyo y el mío; y por esta concordia la amistad se ha confirmado y acrecido.


	También hemos tenido la benevolencia de la costumbre; que desde el principio de mi vida he tenido con él benevolencia y conversación, y lo he usado deliberando, interpretando y disputando. Por lo cual, si la amistad se acrece por la costumbre, como sensiblemente se demuestra, está manifiesto que en mí se ha acrecido sobremanera, ya que con el vulgar he empleado todo mi tiempo. Y así se ve que a tal amistad han concurrido todas las causas engendradoras y acrecedoras de amistad; de donde se infiere que no solamente amor, sino amor perfectísimo, es lo que yo debo tener y tengo.


	Así, volviendo los ojos atrás y recogiendo las razones antedichas, puedese ver cómo el pan con que se deben comer los infrascritos manjares de las canciones está suficientemente purgado de máculas y del ser de avena; por lo cual, tiempo es ya de tratar de suministrar los manjares. Será el pan orzado, del cual se saciarán miles, y a mí me sobrarán las espuertas llenas. Será luz nueva, nuevo sol que surgirá donde el usual se ponga, y dará luz a aquellos que están en tinieblas y oscuridad, porque el sol usual no les alumbra.


	****


	 


	 


	TRATADO SEGUNDO


	 


	Canción primera


	Los que entendiendo movéis el tercer cielo, oíd el lenguaje de mi corazón,


	que yo no se expresar, tan nuevo me parece.


	El cielo que creó vuestra valía,


	vos las que sois gentiles criaturas,


	me trajo a aqueste estado en que me encuentro: de aquí, pues, que el hablar de la vida que llevo, parezca dirigirse dignamente a vos;


	por ello os ruego que me lo entendáis.


	Os diré la novedad del corazón, de cómo llora en él el alma triste


	y cómo habla un espíritu contra ella,


	que los rayos le traen de vuestra estrella. Solía ser vida del corazón doliente


	un suave pensamiento que se iba


	muchas veces a los pies de Vuestro Señor.


	Donde una dama, veía estar en gloria, de quien hablábame tan dulcemente, que mi alma decía: «Yo allí ir quiero».


	Ahora aparece quien a huir le obliga y se adueña de mí con fuerza tal,


	que el temblor de mi corazón se muestra fuera. Éste me hace mirar a una dama,


	y dice: «Quien ver quiere la salud, haga por ver los ojos de esta dama»,


	si es que no teme angustias de suspiros.


	Halla un contrario tal que lo destruye


	el pensamiento humilde que hablarme suele de un ángela en el cielo coronada.


	El alma llora, tanto aún le duele,


	y dice: «¡Triste de mí, y cuán me huye el compasivo que me ha consolado!» De mis ojos dice esta afanosa.


	¡Mal hora fue en la que los vio tal dama! ¿Por qué no me creían a mí de ella? Decía yo: «Sin duda en los sus ojos debe estar el que mata a mis iguales,


	y no me valió darme entera cuenta


	que no mirasen tal, pues que fui muerta».


	«No fuiste muerta, pero estás perdida, alma nuestra que tanto te lamentas», dice un gentil espíritu de amor;


	porque esa hermosa dama que tú sientes, tu propia vida ha trastrocado tanto,


	que tienes miedo de ella, tan cobarde te has vuelto. Mírala cuán piadosa y cuán humilde,


	cuán es sabia y cortés en su grandeza:


	piensa, por tanto, en llamarla dama; pues que, si no te engañas, has de ver de tan altos milagros el adorno,


	que dirás: «Amor, señor verdadero,


	he aquí tu esclava, haz cuanto te plazca».


	Canción creo yo que serán pocos


	los que entender bien sepan tu lenguaje, tan obscura y trabajosamente lo dices;


	de aquí que si por caso te acaeciera que te hallases delante de personas


	que no creas que la hayan entendido, ruégote entonces que te consueles diciéndoles dilecta canción mía:


	Considerad siquier cuán soy hermosa.


	 


	I


	 


	Ya que, hablando a manera de proemio, me ministro, mi pan está suficientemente preparado en el Tratado precedente, el tiempo pide y clama por que mi nave salga de puerto. Por lo cual, dirigido el timón de la razón al rumbo de mi deseo, lánzome al piélago con la esperanza de hallar camino suave y laudable puerto de salvación al fin de mi cena. Pero, a fin de que sea más provechoso mi alimento, antes de que llegue el primer manjar, quiero mostrar cómo se debe comer.


	Digo que, tal como en el primer capítulo se ha referido, ha de ser esta exposición literal y alegórica. Y para dar a entender tal, es menester saber que los escritos puédense entender y se deben exponer principalmente en cuatro sentidos. Llámase el uno literal, y es éste aquél que no va más allá de la letra propia de la narración adecuada a la cosa de que se trata; de lo que es ciertamente ejemplo apropiado la tercera canción, que trata de la nobleza. Llámase el otro alegórico, y éste es aquel que se esconde bajo el manto de estas fábulas, y es una verdad escondida bajo bella mentira. Como cuando dice Ovidio que Orfeo con la cítara amansaba las fieras y conmovía árboles y piedras; lo cual quiere decir que el hombre sabio, con el instrumento de su voz, amansa y humilla los corazones crueles y conmueve a su voluntad a los que no tienen vida de ciencia y de arte; y los que no tienen vida racional, son casi como piedras. Y en el penúltimo Tratado se mostrará por qué los sabios hallaron este escondite. Los teólogos toman en verdad este sentido de otro modo que los poetas; mas como quiera que mi intención es seguir aquí la manera de los poetas, tomaré el sentido alegórico según es usado por los poetas.


	El tercer sentido se llama moral; y éste es el que los lectores deben intentar descubrir en los escritos, para utilidad suya y de sus descendientes; como puede observarse en el Evangelio, cuando Cristo, subiendo al monte para transfigurarse, de los doce apóstoles llevóse tres consigo; en lo cual puede entenderse moralmente que en las cosas muy secretas debemos tener poca compañía.


	Llámase el cuarto sentido anagógico, es decir, superior al sentido, y es éste cuando espiritualmente se expone un escrito, el cual, más que en el sentido literal por las cosas significadas, significa cosas sublimes de la gloria eterna; como puede verse en aquel canto del Profeta que dice que con la salida de


	Egipto del pueblo de Israel hízose la Judea santa y libre. Pues aunque sea verdad cuanto según en la letra se manifiesta, no lo es menos lo que espiritualmente se entiende; esto es, que al salir el alma del pecado, se hace santa y libre en su potestad.


	Y al demostrar esto, siempre debe ir delante lo literal, como aquél en cuyo sentido están incluidos los demás, y sin el cual sería imposible e irracional entender los demás y principalmente el alegórico. Es imposible, porque en toda cosa que tiene interior y exterior es imposible llegar adentro si antes afuera no se llega. Por lo cual, comoquiera que en los escritos el sentido literal es siempre lo de fuera, es imposible llegar a los demás sin antes ir al literal.


	Además, es imposible, porque en todas las cosas naturales y artificiales es imposible proceder a la forma sin estar antes dispuesto el sujeto sobre el cual la forma ha de constituirse. Como es imposible que aparezca la forma del oro, si la materia, es decir su sujeto, no está primero digesta y preparada; ni que aparezca la forma del arca, si la materia, es decir, la madera, no está primero dispuesta y preparada. Por lo cual, dado que el sentido literal es siempre sujeto y materia de los demás, principalmente del alegórico, es imposible lograr venir primero a conocimiento de los demás que al suyo. Además es imposible, porque en todas las cosas naturales y artificiales es imposible proceder, si primero no se ha hecho el fundamento, como en la casa y en el estudio. Por lo cual, dado que el demostrar es edificación de ciencia y la demostración literal fundamento de las demás, principalmente de la alegórica, es imposible llegar a las demás antes que a aquélla.


	Además, puesto que fuese posible, seria irracional, es decir, fuera de todo orden, y, por lo tanto, se procedería con mucho trabajo y mucho error. De aquí que, como dice el filósofo en el primero de la Física, la naturaleza quiere que en nuestro conocimiento se proceda ordenadamente, esto es, procediendo de lo que conocemos mejor a lo que no conocemos tan bien. Digo que quiere la naturaleza, en cuanto esta vía de conocimiento es naturalmente innata en nosotros. Y, por tanto, si los demás sentidos se entienden menos que el literal - como, en efecto, se ve manifiestamente- sería irracional proceder a demostrarlos, si antes no estuviese demostrado el literal. Por estas razones, pues, sobre cada canción argumentaré primero el sentido literal y después argumentaré su alegoría, esto es, la escondida verdad; y a veces tocaré incidentalmente a los demás sentidos, según las conveniencias de lugar y de tiempo.


	 


	 


	II


	 


	Comenzando, pues, digo que ya la estrella de Venus por dos veces había girado en ese su círculo que la hace mostrarse vespertina y matutina, según los dos diversos tiempos, después del tránsito de aquella bienaventurada Beatriz que vive en el cielo con los ángeles y en la tierra con mi alma, cuando aquella dama gentil, de quien hice mención al fin de la Vida Nueva, aparecióse a mis ojos por vez primera, acompañada de Amor, y tomó puesto en mi mente. Y, como dicho está por mí en el librito alegado, acaeció que, más por su gentileza que por elección mía, consentí en ser suyo; porque compadecida con tanta misericordia de mi vida viuda se mostraba, que los espíritus de mis ojos hiciéronse grandes amigos suyos. Y una vez amigos, tal hicieron dentro de mí, que mi beneplácito mostróse contento con desposarse con aquella imagen.


	Mas, como amor no nace súbitamente ni se hace grande y perfecto, sino que necesita algún tiempo y alimento de pensamientos, principalmente allí donde hay pensamientos contrarios que lo impiden, fue menester, antes que este nuevo amor fuese perfecto, mucha batalla entre el pensamiento que le alimentaba y aquel que le era contrario, el cual tenía aún la fortaleza de mi mente por la gloriosa Beatriz. Porque el uno recibía socorro continuamente por la parte de delante, y el otro por detrás, por parte de la memoria. Y el socorro de delante aumentaba todos los días -lo que no podía el otro- de tal suerte, que impedía volver el rostro atrás. Por lo que me pareció tan admirable y asimismo tan duro de sufrir, que resistirle no pude; y casi gritando -por disculparme de la novedad, en la cual parecíame hallarme falto de fortaleza- dirigí la voz hacia aquella parte de donde procedía la victoria del nuevo pensamiento, que era victoriosísimo, como virtud celestial, y comencé a decir:


	Los que entendiendo movéis el tercer cielo.


	Para bien emprender la comprensión de tal canción es menester conocer primero sus partes, y así será fácil su comprensión a la vista. A fin de que no sea menester repetir estas palabras en la exposición de las demás, digo que es mi intención guardar el orden que se adoptará en este Tratado para todos.


	Así, pues, digo que la canción propuesta contiene tres partes principales. La primera es el primer verso de ella, en la que se induce a oír lo que decir


	intento a ciertas inteligencias, o, siguiendo el modo más usado, digamos ángeles, los cuales están en la revolución del cielo de Venus, como motores de


	él. Son la segunda los tres versos que siguen tras el primero, en la cual se manifiesta lo que dentro se sentía espiritualmente entre diversos pensamientos.


	La tercera es el quinto y último verso, en la cual suele el hombre hablar a la obra misma, como para confortarla. Y todas estas tres partes se han de demostrar por orden, como se ha dicho más arriba.


	 


	 


	III


	 


	Para ver más latinamente el sentido literal, que es el ahora propuesto, de la primera parte arriba dividida, ha de saberse quiénes y cuántos son los llamados a oírme, y cuál es el tercer cielo que digo que ellos mueven. Y primero hablaré del cielo; luego hablaré de aquellos a quienes hablo. Y aunque de estas cosas a la verdad poco puede saberse, en aquello que ve la humana razón se deleita más que con lo mucho y lo cierto de las cosas de las cuales se juzga conforme al sentido, según la opinión del filósofo, en De los animales.


	Digo, pues, que del número y situación de los cielos se ha opinado por muchos diversamente, aunque la verdad se encuentre por último. Aristóteles creyó, siguiendo únicamente la antigua rudeza de los astrólogos, que había también ocho cielos, el último de los cuales, y que todo contenía, era aquel donde están fijas las estrellas, es decir, la octava esfera; y que más allá de él no había otro alguno. También creyó que el cielo del sol estaba inmediato al cielo de la luna, es decir, el segundo respecto a nosotros, y puede ver quien quiera esta errónea opinión en el segundo libro de Cielo y Mundo, que está en el segundo de los libros naturales. A la verdad, se excusa de ello en el duodécimo de la Metafísica, donde demuestra haber seguido incluso la opinión ajena allí donde le ha sido menester hablar de Astrología.


	Tolomeo luego, advirtiendo que la octava esfera se movía con varios movimientos, al ver apartarse su círculo del círculo derecho que se mueve de Oriente a Occidente, obligado por los principios de la Filosofía, que necesariamente pide un primer móvil simplicísimo, supuso que había otro cielo a más del estrellado, el cual hacía aquella revolución de Oriente a Occidente. La cual digo que se cumple casi en veinticuatro horas, es decir, en veintitrés horas y catorce partes de las quince de otra, señalando burdamente. Así que, según él y según lo que se tiene en Astrología y en Filosofía -pues que fueron vistos tales movimientos-, nueve son los cielos movibles; la situación de los cuales es manifiesta y determinada, según lo que por arte perspectiva, aritmética y geométrica se ha visto sensible y racionalmente, y por otras experiencias sensibles; como en el eclipse del sol se demuestra sensiblemente que la luna está bajo el sol; y como por testimonio de Aristóteles, que vio con los ojos -según lo que dice en el segundo de Cielo y Mundo- a la luna, estando media entrar por bajo de Marte, por la parte oscura, y estar Marte tan celado, que reapareció por la parte de luz de la luna que estaba hacia Occidente.


	 


	 


	IV


	 


	Y éste es el orden de la situación; el primero de los enumerados es aquel donde está la luna; el segundo es aquel donde está Mercurio; el tercero es aquel donde está Venus; el cuarto es aquel donde está el sol; el quinto es aquel donde está Marte; el sexto es aquel donde está Júpiter; el séptimo, aquel donde está Saturno; el octavo es el de las estrellas fijas; el noveno es aquel que no es sensible sino por el movimiento que arriba se ha dicho, al cual muchos llaman cielo cristalino, esto es, diáfano o transparente. En verdad, a más de todos éstos, los católicos ponen al cielo empíreo, que quiere decir tanto como cielo de llama o luminoso; y suponen que es inmóvil por tener en sí en cuanto a cada parte lo que su materia quiere. Y éste es causa del velocísimo movimiento del primero movible; pues por el ferventísimo deseo que cada una de las partes del noveno cielo, inmediato a aquél, tiene de estar unida con cada una de las partes del divinísimo y quieto décimo cielo, se dirige a él con tanto deseo, que su velocidad es casi incomprensible. Y quieto y pacífico es el lugar de aquella suma deidad, que es única en verse por completo. Es éste el lugar de los espíritus bienaventurados, según lo quiere la Santa Iglesia, que no puede decir mentira; y aún más Aristóteles parece opinar así, a quien bien lo entienda, en el primero de Cielo y Mundo. Éste es el soberano edificio del mundo, en el cual todo el mundo se incluye y fuera del cual nada existe; y no está en lugar alguno, sino que sólo fue formado en la primera Mente, a la cual llaman los griegos Protonoe. Esto es aquella magnificencia de que habló el salmista, cuando dice a Dios: «Levantóse tu magnificencia sobre los cielos». Y así, recogiendo cuanto se ha dicho, parece ser que hay diez cielos, de los cuales el de Venus es el tercero; del cual se hace mención en aquella parte que es mi intención explicar.


	Y ha de saberse que cada cielo debajo del cristalino tiene dos firmes polos en cuanto a sí propio; y el noveno los tiene firmes, fijos e inmutables en todos los respectos; y cada cual, así el noveno como los demás, tiene un círculo, que se puede llamar ecuador de su propio cielo; el cual, en cualquier parte de su revolución, está igualmente remoto del uno y del otro polo, como puede ver sensiblemente quien dé vueltas a una manzana o a otra cosa redonda. Y este círculo, tiene más rapidez en su movimiento que cualquier otra parte de su cielo en cada cielo, como puede ver quien bien considere. Y cada parte, cuanto más cerca está de él, tanto más rápidamente se mueve; cuanto más remota está y más cerca del polo, más tarde es; porque su revolución es menor, y necesariamente ha de ser al mismo tiempo que la mayor. Digo, además, que cuanto más cercano está el cielo al círculo del ecuador, tanto más noble es en comparación con sus polos; porque tiene más movimiento, más actualidad, más vida y más forma, y le toca más de aquello que está sobre él, y, por consiguiente, es más virtuoso. De aquí que las estrellas del cielo estrellado están más llenas de virtud entre sí cuanto más cerca están de este círculo.


	Y sobre este círculo en el cielo de Venus, del cual se trata al presente, hay una esferilla que por sí misma gira en ese cielo; el cielo de la cual llaman los astrólogos epiciclo. Y así como la gran esfera gira con dos polos, así también gira esta pequeña; y así es más noble cuanto más cerca está de aquél; y sobre el arco o cúmulo de este círculo está fija la reluciente estrella de Venus. Y aunque se ha dicho que hay diez cielos, según la estricta verdad, este número no los comprende todos; que éste de que se ha hecho mención, es decir, el epiciclo, en el cual está fija la estrella, es un cielo per se o esfera; y no tiene una misma esencia con el que lo sustenta, aunque sea más connatural con él que con los demás, y con eso llámasele un cielo y denomínanse el uno y el otro por la estrella. No es cosa de tratar al presente cómo son los demás cielos y las demás estrellas; basta lo que se ha dicho de la verdad del tercer cielo, del cual entiendo al presente y del cual cumplidamente se ha explicado lo que al presente es menester.


	 


	 


	V


	 


	Una vez mostrado en el capítulo precedente cuál es este tercer cielo y cómo está dispuesto en sí mismo, queda por demostrar quiénes son los que le mueven. Debe, pues, saberse primeramente que los motores de aquél son sustancias privadas de materia, es decir, inteligencias, a las cuales la gente vulgar llama ángeles. Y de estas criaturas, así como de los cielos, han opinado muchos diversamente, aunque la verdad se haya encontrado. Hubo ciertos filósofos, de los cuales parece ser Aristóteles en su Metafísica -aunque en el primero de Cielo y Mundo incidentalmente parezca opinar de otro modo-, que creyeron que éstas eran solamente tantas cuantas circunvoluciones hubiese en el cielo, y no más; diciendo que las demás estarían eternamente en vano, sin empleo; lo cual era imposible, dado que su existencia es su ejercicio. Hubo otros, como Platón, hombre excelentísimo, que supusieron, no sólo tantas inteligencias cuántos son los movimientos del cielo, sino, además, cuántas son las especies de las cosas; y así, una especie todos los hombres, y otra todo el oro, y otra todas las riquezas, y así de todo; y quisieron que así como las inteligencias de los cielos son engendradoras de aquéllos, cada cual del suyo, así éstas fueron engendradoras de las demás cosas y ejemplos cada una de su especie, y llámales Platón ideas, que vale tanto como decir formas y naturalezas universales. Los gentiles las llamaban dioses y diosas, aunque no las entendían filosóficamente como Platón; y adoraban sus imágenes y les hacían grandísimos templos, como a Juno, a la cual llamaron diosa del poder; como a Vulcano, al cual llamaron dios del fuego; como a Palas o Minerva, a la cual llamaron diosa de la sabiduría, y a Ceres, a la cual llamaron diosa de la cosecha. Las cuales opiniones así formadas manifiestan el testimonio de los poetas que pintan en diversos lugares el hábito de los gentiles en sus sacrificios y en su fe; y también se manifiestan en muchos nombres antiguos que les han quedado por nombre y sobrenombre a los lugares y edificios antiguos, como puede comprobar quien quiera. Y aunque estas opiniones nos han sido dadas por la razón humana y por experiencia nada liviana, no vieron todavía la verdad, ya fuese por defecto de la razón, ya por defecto de doctrina; que aún por la razón puede verse en cuánto mayor número están las criaturas susodichas que los efectos que los hombres pueden entender. Y la razón es ésta: nadie duda, filósofo ni gentil, judío ni cristiano, ni de secta alguna, que no estén llenas de toda bienaventuranza, ya todas, ya la mayor parte, y que aquellas bienaventuradas no estén en perfectísimo estado. Por lo cual, como quiera que aquella que es aquí la humana naturaleza, no sólo tiene una bienaventuranza, sino dos, como lo son la de la vida civil y la de la vida contemplativa, sería irracional que viésemos que aquéllas tenían bienaventuranza de la vida activa, es decir, civil, en el gobierno del mundo, y que no tenían la de la contemplativa, que es más excelente y más divina. Y dado caso que aquella que tiene la bienaventuranza del gobernar no pueda tener la otra, porque su intelecto es uno y perpetuo, es menester que haya otras fuera de este ministerio, que vivan especulando solamente. Y como esta vida es más divina, y cuanto más divina es la cosa más semejante es a Dios, manifiesto está que esta vida es más amada por Dios; y si es más amada, más amplia le ha sido su bienaventuranza, y si más amplia le ha sido concedida, más vivientes le ha dado que a la otra; por lo que se deduce que es mucho mayor el número de aquellas criaturas de lo que los efectos demuestran. Y no está en contra de lo que parece decir Aristóteles en el décimo de la Ética, de que a las sustancias separadas les sea también necesaria la vida especulativa. Asimismo, a la especulación de algunas sigue la circunvolución del cielo, que es gobierno del mando, el cual es como una civilidad comprendida en la especulación de los motores. La otra razón es que ningún efecto es mayor que la causa; porque la causa no puede dar lo que no tiene; de donde, como quiera que el divino intelecto es causa de todo y principalmente del intelecto humano, el humano no sobrepuja a aquél; antes bien, es desproporcionadamente sobrepujado; conque si nosotros, por la razón susodicha y por otras muchas, entendemos que Dios ha podido hacer innumerables criaturas espirituales, manifiesto es que ha hecho tal mayor número. Otras muchas razones pueden verse; mas basten al presente. Y no se maraville nadie si éstas y otras razones que podamos tener de esto no se demuestran del todo, pues debemos, sin embargo, admirar del mismo modo su excelencia, que excede los ojos de la mente humana, como dice el filósofo en el segundo de la Metafísica, y afirma su existencia; ya que no teniendo ninguna idea de ellas, por la cual comience nuestro conocimiento, resplandece con todo en nuestro intelecto alguna luz de su vivísima esencia, en cuanto vemos las susodichas razones y otras muchas; del mismo modo que quien teniendo los ojos cerrados, afirma que el aire está iluminado por un poco de resplandor, o del mismo modo que el rayo que pasa por las pupilas del murciélago; que no de otra manera están cerrados nuestros ojos intelectuales, mientras el alma está atada y encarcelada por los órganos de nuestro cuerpo.


	 


	 


	VI


	 


	Dicho está que, por defecto de doctrina, los antiguos no vieron la verdad de las criaturas espirituales, aunque el pueblo de Israel fuese en parte enseñado por sus profetas, en quienes Dios les había hablado por muchas maneras de hablar y por muchos modos, como dice el apóstol. Pero nosotros hemos sido enseñados en ellos por Él, que procede de Aquél; por Él que lo hizo; por Él que lo conserva; es decir, por el Emperador del Universo, que es Cristo, hijo del soberano Dios e hijo de María Virgen (mujer, en verdad, e hija de Joaquín y de


	Ana), hombre verdadero, el cual fue muerto por nosotros porque nos trajo la vida; el cual fue luz que nos ilumina en las tinieblas, como dice Juan


	Evangelista, y que nos dijo la verdad de-aquella cosa que nosotros no podíamos saber ni ver sin él verdaderamente. La primera cosa y el primer secreto que tal mostró fue una de las criaturas antes dichas: lo fue aquel su gran legado, que se llegó a María, joven doncella de trece años, de parte del Salvador celestial.


	Este nuestro Salvador dijo con su boca que el Padre podía darle muchas legiones de ángeles. No negó esto cuando le fue dicho que el Padre había mandado a los ángeles que le ayudasen y sirviesen. Por lo cual nos es manifiesto que aquellas criaturas existen en grandísimo número; y por eso su esposa y secretaria la Santa Iglesia -de la cual dice Salomón: «¿Quién en ésta que sube del desierto, llena de las cosas que deleitan, apoyada en su amigo? - dice, cree y predica aquellas nobilísimas criaturas son casi innumerables; y las divide en tres jerarquías, que vale tanto como decir tres principados santos o divinos. Y cada jerarquía tiene tres órdenes; así que la Iglesia tiene y afirma nueve órdenes de criaturas espirituales. El primero es el de los ángeles; el segundo, el de los arcángeles; el tercero, el de los tronos; y estos tres órdenes forman la primera jerarquía; primera no en cuanto a nobleza, no en cuanto a creación -que más nobles son las otras y todas fueron creadas juntamente-, sino primera en cuanto a nuestra subida a su altura. Luego están las dominaciones, después las virtudes, luego los principados; y éstos forman la segunda jerarquía. Sobre éstos están las potestades y los querubines, y sobre todos están los serafines; y éstos forman la tercera jerarquía. Y es razón potísima de su especulación, tanto el número en que están las jerarquías como aquel en que están las órdenes. Pues dado que la Divina Majestad tiene tres personas, con una sola sustancia, puédese contemplarla triplemente. Porque se puede contemplar la potencia suma del Padre, la cual mira a la primera jerarquía, esto es, aquella que es primera por nobleza y que nosotros consideramos última. Y puédese contemplar, la suma Sabiduría del Hijo; y ésta mira a la segunda jerarquía. Y puédese contemplar la suma y ferventísima Caridad del Espíritu Santo; y ésta mira a la tercera jerarquía, la cual, más próxima a nosotros, ofrece los dones que recibe. Y dado que cada persona de la Divina Trinidad puede considerarse triplemente, hay en cada jerarquía tres órdenes que contemplan diversamente. Puédese considerar al Padre, sólo respecto a Él; y ésta es la contemplación que hacen los serafines, los cuales ven más de la primera causa que toda otra naturaleza angélica. Puédese considerar al Padre en cuanto tiene relación con el Hijo, es decir, cómo se separa de Él y cómo con Él se une; y esto es lo que contemplan los querubines. Puédese también considerar al Padre en cuanto de Él procede el


	Espíritu Santo, y cómo se separa de Él, y cómo con Él se une; y ésta es la contemplación que hacen las potestades. Y de este modo se puede especular acerca del Hijo y del Espíritu Santo. Por lo cual son menester nueve maneras de espíritus contemplativos para mirar la luz que únicamente se ve por entero a sí misma. Mas no se ha de callar aquí una palabra. Y así digo que todos estos órdenes se perdieron apenas fueron creados, acaso en su décima parte, para restaurar la cual fue luego creada la humana naturaleza. Los números, los órdenes, las jerarquías, narran los cielos movibles, que son nueve; y el décimo anuncia la unidad y estabilidad de Dios. Y por eso dice el salmista: «Los cielos proclaman la gloria de Dios, y la obra de sus manos anuncia el firmamento». Por lo cual es de razón creer que los motores del cielo de la luna sean del orden de los ángeles; y los de Mercurio sean los arcángeles; y los de Venus sean los tronos, los cuales, nacidos del amor del Espíritu Santo, hacen su obra connatural en él, es decir, el movimiento de aquel cielo lleno de amor. Del cual toma la forma de dicho cielo un virtuoso ardor, por el cual las almas de aquí abajo se encienden en amor, conforme a su disposición. Y como los antiguos advirtieron que aquel cielo era aquí abajo causa de amor, dijeron que Amor era hijo de Venus, como lo atestigua Virgilio en el primero de la Eneida, donde dícele Venus al Amor: «Hijo, virtud mía, hijo del Sumo Padre, que de los dardos de Tifeo no te curas». Y Ovidio, en el quinto de Metamorfoseos, cuando dice que Venus le dijo al Amor: «Hijo, armas mías, poder mío». Y existen estos tronos, que al gobierno de estos tronos están entregados, no en gran número, acerca del cual opinan diversamente filósofos y astrólogos, conforme a las diversas opiniones acerca de sus circunvoluciones, aunque todos están acordes en que son tantos cuantos movimientos hace; los cuales, según se encuentra epilogada en el Libro de la agregación de las estrellas, por la mejor demostración de los astrólogos son tres: uno, en cuanto la estrella se mueve por su epiciclo; otro, en cuanto el epiciclo se mueve con todo el cielo juntamente con el del sol; el tercero, en cuanto todo aquel cielo se mueve, siguiendo el movimiento de la estrellada esfera de Occidente a Oriente, en cien años un grado. De modo que para estos tres movimientos hay tres motores. Además se mueve todo este cielo y gira con el epiciclo, de Oriente a Occidente, una vez cada día natural. El cual movimiento Dios sólo sabe si lo produce el intelecto o la rapidez del primero movible; a mí paréceme presuntuoso juzgar tal. Estos motores producen únicamente entendiendo la circunvolución en el sujeto propio que mueve cada cual. La nobilísima forma del cielo, que tiene en sí el principio de esta naturaleza pasiva, gira tocada de la virtud motriz que a ello entiende; y digo tocada, no corporalmente, sino por tacto de virtud que a aquél se dirige. Y estos motores son aquellos a los cuales se pretende hablar y a los cuales hago mi demanda.


	Conforme a lo que se dijo más arriba, en el tercer capítulo de este Tratado, para entender bien la primera parte de la canción propuesta, era menester hablar de aquellos cielos y de sus motores; y en los tres precedentes capítulos, de ellos se ha hablado. Digo, por lo tanto, a aquellos que demostré ser motores del cielo de Venus: los que entendiendo -es decir, con sólo el intelecto, como se ha dicho más arriba-, movéis el tercer cielo, oid el lenguaje; y no digo oíd, con el oído que tienen, que es entender con el intelecto. Digo oíd el lenguaje de mi corazón; esto es, que está dentro de mí, que aun no se ha mostrado de por de fuera. Ha de saberse que en toda esta canción, según uno y otro sentido, tómase el corazón por el secreto interior y no por ninguna parte especial del alma o del cuerpo.


	Luego que les he llamado a oír lo que decir quiero, señalo dos razones por las cuales es menester que les hable: es la una la novedad de mi condición, la cual, por no ser experimentada de los demás hombres, no sería comprendida como de aquellos que entienden sus efectos en su obra. Y apunto esta razón cuando digo: «Que yo no sé expresar, tan nuevo me parece». La otra razón es: cuando el hombre recibe beneficio o injuria primeramente si puede buscar al que se lo hizo antes que a otros, a fin de que si es beneficio se muestre reconocido hacia el bienhechor; y si es injuria, induzca al que tal hizo a buena misericordia con dulces palabras. Y apunto esta razón cuando digo: el cielo que creó vuestra valía, vos las que sois gentiles criaturas, me trajo a aqueste estado en que me encuentro; es decir, vuestra obra, vuestra circunvolución, es la que a la presente condición me ha traído. Por lo cual concluyo y digo que el hablarles yo a ellas debe ser como se ha dicho; y tal digo en: de aquí, pues, que el hablar de la vida que llevo parece dirigirse dignamente a vos.


	Y después de señaladas estas razones, ruégoles entendimiento, cuando digo: por eso os ruego que me lo entendáis. Mas como en toda suerte de discurso, el que lo dice debe atender principalmente a la persuasión, es decir, a la complacencia del auditorio, que es principio de todas las demás persuasiones, como los retóricos saben, y es la más poderosa persuasión para hacer atento al auditorio el prometer decir nuevas y grandes cosas; sigo yo al ruego hecho para que me escuchen con esta persuasión, es decir, complacencia, anunciándoles mi intención, la cual es decir cosas nuevas, esto es, la división que hay en mi alma, y grandes cosas, esto es, la valía de su otra estrella. Y digo esto en las últimas palabras de esta primera parte: os diré la novedad del corazón, de cómo llora en él el alma triste y cómo habla un espíritu contra ella, que los rayos le traen de nuestra estrella.


	Para la plena comprensión de estas palabras, digo que éste no es sino un pensamiento frecuente para encomiar y embellecer esta nueva dama: y este alma no es sino otro pensamiento acompañado de consentimiento, que repugnando éste, encomia y embellece la memoria de la gloriosa Beatriz. Mas como aun el último sentido de la mente, es decir, el consentimiento, teníase por este pensamiento que la memoria ayudaba, llamóle a él alma y al otro espíritu; del mismo modo que solemos llamar la ciudad a los que la tienen y no a los que la combaten, aunque unos y otros sean ciudadanos.


	Digo, además, que este espíritu viene por los rayos de la estrella; porque ha de saberse que los rayos de cada cielo son el camino por el cual desciende su virtud a estas cosas de aquí abajo. Y como los rayos no son otra cosa que una luz que viene por el aire desde el principio de la luz hasta la cosa iluminada, y no hay luz sino en la parte de la estrella, porque el otro cielo es diáfano -es decir, transparente-, no digo que venga este espíritu -es decir, este pensamiento- de todo su cielo, sino de su estrella. La cual es de tanta virtud, por la nobleza de sus motores, que en nuestras almas y en las demás cosas nuestras tienen grandísimo poder, no obstante estar a una distancia de nosotros, cuando esté más cerca, de ciento sesenta y siete veces la que hay al centro de la tierra, que es de tres mil doscientas cincuenta millas. Y ésta es la exposición literal de la primera parte de la canción.
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	Puede ser suficientemente comprendida, por las palabras antedichas, el sentido literal de la primera parte; por lo cual hemos de proceder con la segunda, en la que se manifiesta lo que de la batalla sentía en mi interior. Y esta parte tiene dos divisiones, y en la primera, es decir, en el primer verso, narro las cualidades de esta diversidad, según la raíz que de ellas tenía dentro de mí. Y primeramente lo que decía la parte que perdía; lo cual está en el verso que hace el segundo de esta parte y tercero de la canción.


	Así, pues, para evidencia del sentido de la primera división, ha de saberse que las cosas deben ser denominadas por la última nobleza de su forma, del mismo modo que el hombre por la razón y no por el sentido ni por lo que sea menos noble. De aquí que cuando se dice que vive el hombre, debe entenderse que el hombre usa de la razón, que es su vida especial. Y acto de su parte más noble. Y por eso quien se aparta de la razón y usa sólo la parte sensitiva, no vive como hombre sino que vive como bestia, cual dice el excelentísimo Boecio: «Vive el asno». Con verdad hablo, ya que el pensamiento es acto propio de la razón, que como las bestias no piensan, es que no lo tienen; y no digo sólo las bestias menores, más aún aquellas que tienen apariencia humana y espíritu de pécora o de otra bestia abominable. Digo, pues, que vida de mi corazón, es decir, de mi interior, solía ser un suave pensamiento -suave vale tanto cuanto embellecido, dulce, placentero, deleitoso-, y este pensamiento íbase muchas veces a los pies del Señor de éstos a quienes hablo, que no es sino Dios; es decir, que yo, pensando, contemplaba el reino de los bienaventurados. Y digo al punto la causa final, por la cual yo ascendía pensando, cuando digo: donde una dama veía estar en gloria, para dar a entender que yo estaba cierto, y lo estoy por su graciosa revelación, de que ella estaba en el cielo. Por lo cual yo, pensando tantas veces cuantas me era posible, íbame allí como arrebatado.


	Luego a seguida digo el efecto de este pensamiento, para dar a entender su dulzura, la cual era tanta que me hacía desear la muerte para ir adonde ella estaba; y digo, esto en: de quien hablábame tan dulcemente, que mi alma decía: yo allí ir quiero. Y ésta es la raíz de una de las diferencias en mí. Y ha de saberse que aquí se dice pensamiento y no alma de aquel que subía a ver a la bienaventurada, porque era pensamiento especial para aquel acto. Entiéndese por alma, como se ha dicho en el capítulo precedente, al pensamiento general con consentimiento.


	Luego, cuando digo: ahora aparece quien a huir le obliga, narro la raíz de la otra diferencia, diciendo que, del mismo modo que este pensamiento de arriba suele ser vida de mi vida, así aparece otro que hace cesar aquél. Digo huir, por mostrar cuán contrario es, ya que naturalmente un contrario ahuyenta al otro; y el que huye muestra huir por falta de virtud. Y digo que este pensamiento que de nuevo aparece tiene poder para tomarme y vencer mi alma, diciendo que se enseñorea tanto, que el corazón, es decir, mi interior, tiembla y mi exterior muestra nuevo semblante.


	De seguida nuestro el poderío de este nuevo pensamiento por su efecto, diciendo que me hace mirar a una dama y me dice palabras lisonjeras; es decir, habla ante los ojos de mi afecto inteligible, por mejor inducirme, prometiéndome que la vista de sus ojos es su salud. Y por mejor hacérselo creer al alma inexperta, dice que no debe mirar los ojos de esta dama nadie que tema angustia de suspiros. Y es una bella manera retórica cuando parece por de fuera afearse la cosa y verdaderamente por dentro se embellece. No podía este nuevo pensamiento de amor inducir mejor a mi mente a consentir, que con hablar profundamente de la virtud de sus ojos.
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	Una vez mostrado cómo y por qué nace el amor y la diversidad que me combatía, es menester proceder a explicar el sentido de aquella parte en la cual contienden en mí diversos pensamientos. Digo que primeramente es menester hablar de la parte del alma, es decir, del antiguo pensamiento, y luego del otro, por la razón de que siempre aquello que se propone decir el que habla se debe reservar para después, porque lo último que se dice queda mejor en el ánimo del oyente. De aquí que, pues es mi intención más bien el decir y razonar lo que la obra de éstos a quienes hablo hace, que lo que deshace, fue de razón el hablar y razonar primeramente de la condición de la parte que se corrompía y luego de aquella otra que se engendraba.


	En verdad, aquí nace una duda sin declarar la cual no se ha de pasar adelante. Podría decir alguien: dado que amor sea efecto de estas inteligencias -a quienes hablo-, y aquél de antes fuese amor del mismo modo que éste después, ¿por qué la virtud corrompe al uno y engendra al otro? -toda vez que antes debiera salvar a aquél, por la razón de que toda causa ama a su efecto, y, amándole, salva al otro-. A esta pregunta puede responderse brevemente que el efecto de éstos es amor, como se ha dicho; y como no lo pueden salvar sino en aquellos sujetos que están sometidos a su circunvolución, lo transmiten de aquella parte que está fuera de su potestad a la que cae dentro de ella; es decir, del alma partida de esta vida a lo que en ella está; del mismo modo que la humana naturaleza transmite en la forma humana su conservación, del padre al hijo, ya que no puede perpetuamente en el mismo padre conservar su efecto. Digo efecto, en cuanto el alma y el cuerpo unidos son efecto de aquella que perpetuamente dura, que se ha convertido en naturaleza sobrehumana; así se resuelve la cuestión.


	Mas ya que se ha apuntado aquí algo acerca, de la inmortalidad del alma, haré una digresión hablando de ella, porque con esto daré cumplido fin al hablar de lo que en vida fue la bienaventurada Beatriz, de la cual no quiero hablar más en este libro. A modo de proposición, digo que, de todas las bestialidades, es la más estulta, vil y dañosa la que cree que no hay otra vida después de ésta; por lo cual, si revolvemos todos los escritos, tanto de los filósofos como de los demás sabios escritores, están todos concordes en que en nosotros hay algo de perpetuidad. Y esto parece opinar Aristóteles en el tratado del Alma; esto parece opinar todo estoico; esto parece opinar Tulio, especialmente en el libro De la vejez; esto parecen opinar todos los poetas que han hablado conforme a la fe de los gentiles; esto quiere toda ley, judíos, sarracenos, tártaros, y todos cuantos viven según una razón. Pues que si todos estuviesen engañados, se seguiría una imposibilidad que aun el comprenderla sólo sería horrible. Todos estamos ciertos de que la naturaleza humana es la más perfecta de todas las naturalezas de aquí abajo; y esto nadie lo niega, y Aristóteles lo afirma cuando dice en el duodécimo libro de los Animales que el hombre es, de todos los animales, el más perfecto. De aquí que, dado que muchos que viven sean enteramente mortales, como animales brutos, y estén mientras viven sin esperanza tal, es decir, de otra vida, si nuestra esperanza fuese vana, mayor sería nuestra falta que la de ningún otro animal, puesto que han sido ya muchos los que han dado esta vida por aquélla; y así se seguiría que el animal más perfecto, es decir, el hombre, fuese el imperfectísimo -lo cual es imposible-, y que aquella parte, es decir, la razón, que es su perfección mayor, fuese la causa de su mayor defecto; decir lo cual parece extravagante. Y seguiríase, ademas, que la naturaleza, contra sí misma, había puesto tal esperanza en la mente humana, pues que ya se ha dicho cómo muchos han corrido a la muerte del cuerpo para vivir en la otra vida; y esto es asimismo imposible.


	Además vemos la continua experiencia de nuestra inmortalidad en las adivinaciones de nuestros sueños, los cuales no podrían existir si no hubiese en nosotros una parte inmortal, puesto que inmortal ha de ser el revelador, ya sea corpóreo o incorpóreo, si se piensa con sutileza. Y digo corpóreo o incorpóreo por las diversas opiniones que de ello encuentro, y aquel que esté movido o informado por informador inmediato debe ser proporcionado al informador; y del mortal al inmortal no hay proporción alguna.


	Certifícalo, además, la veracísima doctrina de Cristo, la cual es vía, verdad y luz: vía, porque por ellos, sin impedimento, caminamos a la feliz inmortalidad; verdad, porque no padece error; luz, porque nos ilumina en las tinieblas de la ignorancia mundana. Esta doctrina digo que nos hace creyentes sobre todas las demás razones, porque nos la ha dado Aquel que ve y mide nuestra inmortalidad, la cual no podemos ver perfectamente mientras nuestra inmortalidad esté mezclada con nuestro ser mortal; mas lo vemos perfectamente; y por la razón lo vemos con sombra de oscuridad, a causa de la mezcla de lo mortal con lo inmortal. Y debe ser argumento poderosísimo esto de que en nosotros exista lo uno y lo otro; yo así lo creo, así lo afirmo y así estoy cierto de pasar a otra vida mejor después de ésta, allí donde vive aquella gloriosa dama de la que mi alma estuvo enamorada, cuando contendía como se dirá en el capítulo siguiente.
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	Tornando a mi propósito, digo que en el verso que comienza: halla contrario tal que lo destruye, es mi intención manifestar lo que dentro de mí hablaba mi alma, es decir, el antiguo pensamiento contra el nuevo. Y primero manifiesto brevemente la causa de su lamentoso discurso, cuando digo: halla contrario tal que lo destruye el pensamiento humilde que hablarme suele de un ángela en el cielo coronada. Esto es aquel pensamiento especial del cual se ha dicho más arriba que solía ser vida del corazón doliente.


	Luego cuando digo: el alma llora, tanto aún le duele, manifiesto que mi alma está aún de su parte y habla con tristeza; y digo que dice palabras de lamentación, como si se maravillase de la súbita transmutación, al decir: ¡Triste de mí y cuán me huye el compasivo que me ha consolado! Bien puede decir consolado, que en su gran pérdida, habíale dado mucha consolación este pensamiento que subía al cielo.


	Luego después digo que se vuelve todo mi pensamiento, es decir, el alma, a la cual llamo esta afanosa, y habla contra los ojos; y esto se manifiesta en De mis ojos habla esta afanosa. Y digo que dice de ellos y contra ellos tres cosas: es la primera que maldice la hora en que esta dama los vio. Y ha de saberse en este punto que, aunque en un momento dado puedan presentarse muchas cosas a la vista, en verdad sólo se ve aquella que viene en línea recta al extremo de la pupila, y sólo ella se graba en la imaginación. Y esto sucede porque el nervio por el cual corre ni espíritu visual está dirigido a aquella parte; y por eso unos ojos parecen mirar a otros sin que mutuamente se vean; porque del mismo modo que el ojo que mira recibe la forma en la pupila por línea recta, así por la misma línea su forma va a aquel a que está mirando; y muchas veces, al apuntar en esta línea, dispara el arco de aquel a quien toda arma es ligera. Por eso cuando digo que tal dama los vio, es tanto como decir que se miraron sus ojos y los míos.


	La segunda cosa que dice es que reprende su desobediencia cuando dice:


	¿Y por qué no me creían a mí de ella?


	Luego procede a la tercera cosa, y dice: que no debe reprenderse a sí mismo, sino a ellos por no obedecer; ya que dice que alguna vez había dicho de esta dama: en sus ojos tendría fuerza sobre mí, si tuviese libre el camino de venir; y dice esto en: Yo decía. En sus ojos, etc. Y ha de creerse, por lo tanto, que mi alma conocía estar dispuesta a recibir el acto de esta dama; y por eso lo tenía; que el acto del agente se advierte en el dispuesto paciente, como dice el filósofo en el segundo libro Del alma. Y por eso, si la cosa tuviese espíritu de temor, más temería ir al rayo del sol que no la piedra; porque su disposición recibe aquel concepto más fuerte.


	Por último, manifiesta el alma en su discurso haber sido peligrosa su presunción, cuando dice: Y no me valió el darme entera cuenta que no mirasen tal, pues que fui muerta. Que no mirasen a aquel de quien primero había dicho: al que mató los míos; y así termina sus palabras, a las cuales responde el nuevo pensamiento, como se declarará en el siguiente capítulo.
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	Mostrado está el sentido de aquella parte en que habla el alma, es decir, el antiguo pensamiento que se corrompe. Ora debe mostrarse de seguida el sentido de la parte en que habla el nuevo pensamiento adverso. Y esta parte contiénese toda en el verso que comienza: No fuiste muerta. Para entender bien lo cual ha de dividirse en dos; pues en la primera parte, que comienza: No fuiste muerta, dice, por lo tanto -continuando hasta sus últimas palabras-: No es verdad que hayas muerto; mas la causa por que te parece estar muerta es un desmayo en que has caído vilmente por esta dama que se te ha aparecido. Y aquí es de notar, como dice Boecio en su Consolación, que «todo súbito cambio de cosas no sucede sin algún desfallecimiento de ánimo». Y esto quiere decir el reproche de este pensamiento, el cual se llama gentil espíritu de amor, para dar a entender que mi consentimiento se plegaba ante él; y así se puede entender esto principalmente, y conocer su victoria, cuando dice antes:


	Alma nuestra, haciéndose familiar de aquélla.


	Luego, como se ha dicho, ordena lo que ha de hacer esta alma reprendida para llegar a ella, y así le dice: Mira cuán piadosa y cuán humilde. Dos cosas son éstas que son remedio propio del temor de que parecía sobrecogido el


	ánimo; las cuales grandemente unidas, hacen esperar bien de la persona, y principalmente la piedad, la cual, hace resplandecer con su luz toda otra bondad. Por lo cual Virgilio, hablando de Eneas, piadoso le llama en su mayor alabanza; mas piedad no es lo que cree el vulgo, esto es, dolerse del mal ajeno; antes bien, éste es especial efecto suyo, que se llama misericordia y es compasión. Mas la piedad no es compasiva, antes bien, es una noble disposición del ánimo, preparada para recibir amor, misericordia y otras caritativas pasiones.


	Luego dice: Mira, además, cuán es sabia y cortés en su grandeza. Donde dice tres cosas, las cuales, según aquellas que pueden ser adquiridas por nosotros, hacen a la persona en muy gran manera amable. Dice sabia. Ahora bien, ¿qué hay más hermoso en una dama que es saber? Dice cortés. Ninguna cosa le cuadra mejor a una dama que la cortesía. Y no se engañan también con este vocablo los míseros vulgares que creen que la cortesía no es sino la generosidad; porque la generosidad es una cortesía especial, no general.


	Cortesía y honestidad son una misma cosa, y como antiguamente las virtudes y buenas costumbres usábanse en las cortes -como hoy se usa lo contrario-, se sacó este vocablo de las cortes; y tanto fue decir cortesía, cuanto uso de corte. Vocablo que si hoy se dedujese de las cortes, principalmente de Italia, no sería otra cosa que decir torpeza. Dice en su grandeza. La grandeza temporal, a la cual se hace aquí referencia, está especialmente bien acompañada con las dos bondades antedichas; porque es como una luz que muestra lo bueno y lo demás de la persona claramente. ¡Y cuánto saber y cuánta virtuosa costumbre no se descubren por no tener esta luz! ¡Y cuánta materia y cuánto vicio se disciernen gracias a esta luz! Más les valiera a los míseros locos, estultos y viciosos, estar en baja condición, que ni en el mundo, ni después de esta vida serán tan infamados. En verdad, por esto dice Salomón en el Eclesiastés: «Y otra pésima enfermedad vi bajo el sol; a saber, riquezas conservadas para mal de su dueño». Luego a seguida le ordena, es decir, a mi alma, que de ora llame a esta su dama, prometiéndole que se alegraría grandemente de ello, cuando se dé entera cuenta de sus gracias; y dice esto en: Pues que si no te engañas, lo verás. No dice más hasta el fin de este verso. Y aquí termina el sentido literal de todo cuanto digo en esta canción, hablando a aquellas inteligencias celestiales.
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	Por último, según lo que más arriba dijo la letra de este Comentario cuando dividí las partes principales de esta canción, vuelvo el rostro de mi discurso a la canción misma, y a ella le hablo. Y a fin de que esta parte sea plenamente comprendida, digo que generalmente se llama en toda canción Tornada, porque los troveros que primero la usaron lo hicieron para que, una vez cantada la canción, se tornase a ella con cierta parte del canto. Pero yo rara vez lo hice con tal intención; y para que los demás se diesen cuenta, rara vez empleé el orden de la canción en cuanto es preciso al número y a la nota; mas lo hice sólo cuando era menester decir alguna cosa para ornamento de la canción fuera de su sentido, como se verá en ésta y en las demás. Y por eso digo ahora que la bondad y la belleza de cada razonamiento están partidas y divididas entre ellas, pues que la bondad está en el sentido, y la belleza en el ornamento de las palabras; y una y otra están con deleite, si bien la bondad sea la más deleitosa. Por donde, dado que la bondad de esta canción fuese difícil de ser entendida por las diferentes personas que en ella se lanzan a hablar, por lo que se requieren muchas distinciones, y fuese fácil ver la belleza, me pareció necesario a la canción que los demás pusiesen mas atención a la belleza que a la bondad. Y esto es lo que digo en esta parte.


	Mas como sucede muchas veces que el amonestar parece presuntuoso en ciertas condiciones, suele el retórico hablar indirectamente a otro, dirigiendo sus palabras, no a aquel a quien se las dice, sino a otra persona. Y esta manera es la que aquí, en verdad, se emplea; porque las palabras van a la canción y la intención a los hombres. Digo, por lo tanto: Yo creo, canción, que raros serán, esto es, pocos, los que te entiendan bien. Y digo la causa, que es doble. Primero, porque hablas trabajosamente -digo trabajosamente por lo que ya se ha dicho-; y luego, porque hablas oscuro -oscuro digo, en cuanto a la novedad del sentido-. Luego después la amonesto y digo: Si por ventura sucede que vas allí donde estén personas que, según tu entender, te parezca dudar, no desfallezcas, mas diles: Pues que no veis mi bondad, parad mientes al menos en mi belleza. Con lo cual no quiero decir otra cosa, sino como se ha dicho más arriba. ¡Oh, hombres, que no podéis ver el sentido de esta canción!


	No la rechacéis, sin embargo; mas parad mientes en su belleza, que es grande, tanto por construcción, la cual compete a los gramáticos, cuanto por el orden del discurso, que compete a los retóricos, y por el número de sus partes, que compete a los músicos. Las cuales cosas puede ver cuán bellas son quien bien las considere. Y éste es todo el sentido literal de la primera canción, que por primer manjar hase antes entendido.
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	Pues que ya se ha declarado suficientemente el sentido literal, hay que proceder a la exposición alegórica y verdadera. Y por eso, principiando una vez más desde el comienzo, digo que según perdí el primer deleite de mi alma, de que se ha hecho mención más arriba, con tristeza tanta me compungí, que ningún consuelo me bastaba. Con todo, después de algún tiempo, mi imaginación, que proponíase sanar, decidió -pues que ni mi consuelo ni el ajeno me servían- volver al modo que de consolarme había tenido algún desconsolado. Y púseme a leer el libro, desconocido para muchos, de Boecio, en el cual, maltrecho y desgraciado, habíase consolado él. Y oyendo además que Tulio había escrito otro libro, en el cual, hablando de la amistad, había apuntado palabras de la consolación de Lelio, hombre excelentísimo, en la muerte de Escipión su amigo, púseme a leerlo. Y aunque al principio me fuese duro penetrar su sentido, lo penetré al fin tanto cuanto podían el arte de la gramática que yo tenía y mi ingenio, por medio del cual ingenio veía muchas cosas, como casi soñando veía antaño; tal como en la Vida Nueva puede verse.


	Y así como suele suceder que el hombre va buscando plata, y sin intención encuentra oro, que preséntale oculta ocasión, no tal vez sin divino mandato, yo, que buscaba consolarme, no solamente encontré remedio a mis lágrimas, sino palabras de entonces de ciencias y de libros, considerando las cuales, juzgaba justamente que la filosofía, señora de estos autores, de estas ciencias y de estos libros, era sublime cosa. Y me la imaginaba formada como una dama gentil; y no podía imaginármela en acto alguno que no fuese misericordioso; por lo cual, tan de grado la miraba el sentido de la verdad, que apenas podía apartarlo de ella. Y de este fantasear comencé a ir hacia donde ella se mostraba verdaderamente, es decir, en las escuelas de los religiosos y en las disputas de los filosofantes; así que en poco tiempo, treinta meses a lo sumo, comencé a sentir tanto su dulzura, que su amor ahuyentaba y destruía todo otro pensamiento. Por lo cual, elevándome del pensamiento del primer amor a la virtud de éste, como maravillándome, abrí la boca al hablar en la canción propuesta, mostrando mi condición bajo figura de otras cosas; porque de la dama de que yo me enamoraba, no era digna la rima de ningún lenguaje vulgar, ni estaban los oyentes tan bien dispuestos, que tan presto aprendieran las palabras no ficticias, y hubieran prestado tan poca fe al sentido verdadero como al ficticio, porque del verdadero creíase que estuviese por entero dispuesto a aquel amor como no se creía de éste. Comencé, por lo tanto, a decir:


	Los que entendiendo movéis el tercer cielo.


	Y como, según se ha dicho, esta dama fue la hija de Dios y reina de todo, la muy noble y hermosísima Filosofía, se ha de ver quiénes fueron estos motores y este tercer cielo. Y primero el tercer cielo, conforme al orden indicado. Y no es menester proceder aquí dividiendo y exponiendo a la letra; porque por medio de la pasada explicación, traducida la palabra ficticia, de lo que suena a lo que quiere decir, este sentido se ha declarado suficientemente.


	 


	 


	XIII


	 


	Para ver lo que por tercer cielo se entiende, primeramente se ha de ver lo que quiero decir por este solo vocablo: cielo, y luego se verá cómo y por qué nos fue menester este tercer cielo. Digo que por cielo entiendo la ciencia, y por cielos las ciencias, por tres semejanzas que los cielos tienen con las ciencias, principalmente por el orden y número en que parecen convenir, como se verá tratando del vocablo tercer.


	La primera semejanza es la revolución de uno y otro en torno a un inmóvil suyo. Porque todo cielo movible da vueltas en torno a su centro, el cual no se mueve; ciencia se mueve en torno a su objeto, el cual no mueve aquélla, porque ninguna ciencia demuestra el propio objeto, sino que lo presupone.


	La segunda semejanza es la iluminación de uno y otro. Porque todo cielo ilumina las cosas visibles; y así cada ciencia ilumina las inteligencias.


	Y la tercera semejanza es el inducir la perfección en las cosas dispuestas. En la cual inducción, en cuanto a la primera perfección, esto es, de la generación sustancial, están concordes todos los filósofos en que su causa son los cielos, aunque lo expliquen diversamente: quiénes, por los motores, como


	Platón, Avicena y Algacel; quiénes, por las estrellas -especialmente las almas humanas-, como Sócrates, y también Platón y Dionisio Académico; y quiénes por virtud celestial, que está en el calor natural del germen, como Aristóteles y las demás peripatéticos. Así, las ciencias son causa de la inducción de la segunda perfección en nosotros; por hábito de las cuales, podemos especular la verdad, que es nuestra última perfección, como dice el filósofo en el sexto libro de la Ética, cuando dice lo bueno y verdadero del intelecto. Por éstas y otras semejanzas, puédese llamar cielo a la ciencia.


	Ahora hemos de ver por qué se dice tercer cielo. Para lo cual es menester considerar una comparación que hay en el orden de los cielos con el de las ciencias. Como se ha referido, pues, más arriba, los siete cielos más próximos a nosotros son los de los planetas; luego hay otros dos cielos sobre éstos movibles, y uno, sobre todos, quieto. A los siete primeros corresponden las siete ciencias del Trivio y del Cuatrivio, a saber: Gramática, Dialéctica, Retórica, Aritmética, Música, Geometría y Astrología. A la octava esfera, es decir, a la estrellada, corresponde la ciencia natural, que se llama Física, y la primera ciencia, que se llama Metafísica; a la novena esfera corresponde la ciencia moral; y al cielo quieto corresponde la ciencia divina, que se llama


	Teología. Y hemos de ver brevemente la razón de que esto sea así.


	Digo que el cielo de la Luna se asemeja a la Gramática, porque se puede comparar con ella. Porque si se mira bien a la luna, se ven dos cosas propias de ella que no se ven en las demás estrellas; es la una la sombra que hay en ella, la cual no es otra cosa sino raridad de su cuerpo, en la cual no pueden terminar los rayos del sol y repartirse como en las demás partes; es la otra la variación de su luminosidad, que ora luce por un lado, ora luce por, el otro, según el sol la ve. Y la Gramática tiene estas dos propiedades, porque, por su infinitud, los rayos de la razón en mucha parte no terminan en ella, especialmente en los vocablos; y luce, ora por aquí o por allá, en cuanto están en uso ciertos vocablos, ciertas declinaciones, ciertas construcciones que antes no lo estuvieron, y muchas lo estuvieron que todavía lo estarán; como dice


	Horacio en el principio de la Poetría, cuando dice: «Renacerán muchos vocablos que habían decaído», etc.


	El cielo de Mercurio se puede comparar a la Dialéctica por dos propiedades: porque Mercurio es la estrella más pequeña del cielo; porque la cantidad de su diámetro no es más que de doscientas treinta y dos millas, según expone Alfragano, que dice ser aquél una vigésimoctava parte del diámetro de la tierra, el cual tiene seis mil quinientas millas. La otra propiedad es que está más velada de los rayos del sol que ninguna otra estrella. Y estas dos propiedades existen en la Dialéctica; porque la Dialéctica tiene menos cuerpo que ninguna otra ciencia; por lo cual está perfectamente compilada y terminada en todo el texto que en el arte antigua y en la nueva se encuentra; y está más velada que ninguna otra ciencia, en cuanto procede con argumentos más sofísticos y probables que otra alguna.


	El cielo de Venus se puede comparar a la Retórica por dos propiedades: una es la claridad de su aspecto, que es más suave a la vista que ninguna otra estrella; otra es su aparición, ora a la mañana, ora a la tarde. Y estas dos propiedades existen en la Retórica, porque la Retórica es la más suave de todas las ciencias, porque tal se propone principalmente. Aparece de mañana, cuando el retórico habla a la vista del oyente; aparece de noche, es decir, detrás, cuando el retórico habla por el remoto medio de la letra.


	El cielo del Sol se puede comparar a la Aritmética por dos propiedades: una es que de su luz se informan todas las demás estrellas; la otra es que los ojos no pueden mirarla. Y estas dos propiedades existen en la Aritmética, porque de su luz se iluminan todas las ciencias, ya que sus objetos todos son considerados bajo algún número, y en la consideración de aquéllos, siempre con número se procede. Del mismo modo que en la ciencia natural es objeto el cuerpo movible, el cual cuerpo tiene en sí razón de continuidad, y ésta tiene en sí razón de número infinito. Y la condición más principal de la ciencia natural es considerar los principios de las cosas naturales, las cuales son tres, a saber: materia, privación y forma; en los cuales se ve este número, no sola mente en todos juntos, sino que además en cada uno hay número, si se considera con sutileza. Porque Pitágoras, según dice Aristóteles en el primer libro de la


	Metafísica, suponía principios de las cosas naturales lo par y lo impar, considerando que todas las cosas son número. La otra propiedad del sol vese todavía en el número, del cual trata la Aritmética, porque el ojo del intelecto no le puede mirar; ya que el número, considerado en sí mismo, es infinito; y esto no lo podemos entender nosotros.


	El cielo de Marte se puede comparar a la Música, por dos propiedades: es la una su más hermosa relación, porque, enumerando los cielos movibles, por cualquiera que se comience, ya sea el ínfimo o el sumo, el cielo de Marte es el quinto; está en medio de todos, a saber: de los primeros, los segundos, los terceros y los cuartos. La otra es que Marte seca y enciende las cosas; porque su color es semejante al del fuego, y por eso aparece de color de fuego, cuándo más, cuándo menos, según el espesor y raridad de los vapores que le siguen; los cuales se encienden muchas veces por sí mismos, tal como está determinado en el libro primero de la Meteora. Y por eso dice Albumassar que el encendimiento de tales vapores significa muertes de reyes y transmutación de reinos; porque son efectos del señorío de Marte. Y Séneca dice por eso que en la muerte de Augusto emperador vio en lo alto una bola de fuego. Y en


	Florencia, al principio de su destrucción, fue vista en el aire, en figura de cruz, una gran cantidad de estos vapores secuaces de a estrella de Marte. Y estas dos propiedades existen en la música, la cual es toda ella relativa, como se ve en las palabras armonizadas y en los cantos, de los cuales resulta tanto más dulce armonía cuanto más bella es la relación; la cual en tal ciencia es más bella que ninguna, porque principalmente se la propone. Además, la música atrae a sí los espíritus humanos, que son casi principalmente vapores del corazón, de modo que casi cesan de obrar por completo; de tal modo está el alma entera cuando se la oye, y la virtud de todos ellos corre al espíritu sensible que recibe el sonido.


	El cielo de Júpiter se puede comparar a la Geometría por dos propiedades: es la una que se mueve entre dos cielos que repugnan a su buena temperatura, como son el de Marte y el de Saturno. Por lo cual, Tolomeo dice en el libro alegado que Júpiter es estrella de complexión templada, en medio del frío de Saturno y del calor de Marte. La otra es que se muestra entre todas las estrellas, blanca, como plateada. Y estas cosas existen en la ciencia de la Geometría. La Geometría se mueve entre dos que la repugnan, como son el punto y el círculo -y digo círculo en sentido amplio, a toda cosa redonda, ya sea cuerpo, ya superficie-; porque, como dice Euclides, el punto es principio de aquélla, y, según dice, el círculo es su figura más perfecta, por lo cual tiene razón de fin. Así que entre punto y círculo, como entre principio y fin, se mueve la Geometría. Y estos dos repugnan a su certeza; porque el punto, por su indivisibilidad, es inconmensurable, y el círculo, por su arco, es imposible se le cuadre perfectamente, y, por lo tanto, es imposible medirle con precisión. Y además la Geometría es blanquísima, en cuanto no tiene mácula de error, y ciertísima por sí y por su sierva, que se llama perspectiva.


	El cielo de Saturno tiene dos propiedades, por las cuales se puede comparar a la Astrología: una es la tardanza de su movimiento por los doce signos; que veintinueve años y más, según los escritos de los astrólogos, necesita de tiempo su círculo; la otra es que está más alto que todos los demás planetas. Y estas dos propiedades existen en la Astrología; porque para cumplir su círculo, es decir, en su aprendizaje, ha menester grandísimo espacio de tiempo, tanto para sus demostraciones, que son más que de ninguna otra de las ciencias susodichas, como para la experiencia que para discernir bien en ella se necesita. Además está más alta que todas las demás, porque, como dice Aristóteles en el principio Del alma, la ciencia es alta en nobleza, por la nobleza de su objeto y por su certeza. Ésta, más que ninguna de las susodichas, es noble y alta por su objeto alto y noble, como es el movimiento del cielo; es alta y noble por su certeza, la cual no tiene defecto, como procedente de perfectísimo y regular principio. Y si alguno la cree con defecto, no es de ella, sino, como dice Tolomeo, de nuestra negligencia, y a ésta se debe imputar.
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	Después de las comparaciones hechas de los siete primeros cielos, hay que proceder con los otros, que son tres, como varias veces se ha referido. Digo que el cielo estrellado se puede comparar a la Física por tres propiedades y a la Metafísica, por otras tres; porque muéstranos de sí dos cosas visibles, como son las muchas estrellas, y la Galaxia, es decir, ese blanco círculo que el vulgo llama Camino de Santiago; y muéstranos uno de los polos y el otro nos esconde; y muéstranos un solo movimiento de Oriente a Occidente que casi nos lo esconde. Por lo cual hemos de ver por orden, primero, la comparación de la Física, y luego, la de la Metafísica.


	Digo que el cielo estrellado nos muestra muchas estrellas; porque, según han visto los sabios de Egipto, hasta la última estrella que descubrieron en el meridiano, suponen mil veintidós cuerpos de estas estrellas de que hablo. Y en esto tiene grandísima semejanza con la Física, si se consideran sutilmente estos tres números, a saber: dos, veinte y mil; porque por el dos se entiende el movimiento local, que es de necesidad de un punto a otro. Y por el veinte significa el movimiento de la alteración, pues dado que del diez para arriba no se va alternando sino ese diez con los otros nueve y consigo mismo, y la más hermosa alteración que recibe es la suya propia, y la primera que recibe es veinte, es de razón que este número signifique dicho movimiento. Y por el mil significa el movimiento de aumento, porque en el nombre, es decir, este mil, es el número mayor, y no se puede aumentar más sino multiplicando éste. Y sólo estos tres movimientos muestra la Física, como está probado en el quinto de su primer libro.


	Y por la Galaxia tiene semejanza este cielo grande con la Metafísica. Porque se ha de saber que los filósofos han tenido diversas opiniones acerca de la Galaxia. Porque los pitagóricos dijeron que el sol erró alguna vez en su camino, y, pasando por otras partes inadecuadas a su hervor, quemó el lugar por donde pasara; y quedó aquella señal del incendio. Y creo que se inspiraron en la fábula de Faetonte, que refiere Ovidio en el principio del segundo de Metamorfoseos. Otros -como Anaxágoras y Demócrito- dijeron que aquello era luz del sol reflejada en aquella parte. Y estas opiniones afirmaron con razones demostrativas. Lo que de ello nos dijera Aristóteles no puede saberse con certeza, porque su sentido no es el mismo en una que en otra transcripción. Y creo que fuese error de los transcriptores; porque en la Nueva parece decir que ello es una acumulación en aquella parte, bajo las estrellas, de los vapores que siempre arrastran; y esto no parece ser cierto. En la Antigua dice que la


	Galaxia no es sino una multitud de estrellas fijas en aquella parte, y tan pequeñas, que de aquí abajo no las podemos distinguir; mas de ellas procede esa albura a que llamamos Galaxia. Y puede ser que el cielo en esa parte sea más espeso, y de ahí que retenga y muestre luz tal; y esta opinión parecen tener con Aristóteles, Avicena y Tolomeo. Por donde, dado que la Galaxia sea un efecto de esas estrellas, las cuales nosotros no podemos ver, mas por su efecto entendemos tales cosas, y pues la Metafísica trata de las sustancias primeras, las cuales no podemos de la misma manera entender sino por sus efectos, manifiesto está que el cielo estrellado tiene gran semejanza con la Metafísica.


	Además, por el polo que vemos, significa las cosas que no tienen materia, que no son sensibles, de las cuales trata la Metafísica; y por eso tiene dicho cielo grande semejanza con una y con otra ciencia. Además, por los dos movimientos, significa estas dos ciencias; porque por el movimiento en que se revuelve cada día y hace una nueva circunvolución de punto a punto, significa las cosas corruptibles, que cotidianamente cumplen su camino, y su materia se muda de forma en forma; y de éstas trata la Física. Y por el movimiento casi insensible que hace de Occidente a Oriente, de un grado en cien años, significa las cosas incorruptibles, las cuales tuvieron en Dios comienzo de creación y no tendrán fin; y de éstas trata la Metafísica. Y por eso digo que este movimiento significa aquéllas que ese circunvolución comenzó y que no tendría fin; porque fin de la circunvolución es volver a un mismo punto, al cual no volverá este cielo, conforme a este movimiento. Porque desde el comienzo del mundo ha girado poco más de la sexta parte; y nosotros estamos ya en la última edad del siglo, y esperamos, en verdad, la consumación del celestial movimiento. Y así, manifiesto es que el cielo estrellado, por muchas propiedades, se puede comparar a la Física y a la Metafísica.


	El cielo cristalino contado antes como primero movible, tiene semejanza asaz manifiesta con la Filosofía moral; porque la Filosofía moral, según dice Tomás acerca del segundo de la Ética, nos prepara para las demás ciencias.


	Pues como dice el filósofo en el quinto de la Ética, la justicia legal prepara las ciencias para aprender, y ordena, para que no sean abandonadas, que aquéllas sean aprendidas y enseñadas; así el dicho cielo ordena con su movimiento la cotidiana revolución de todos los demás; por la cual cada uno de todos ellos reciben aquí abajo la virtud de todas sus partes. Porque si la revolución de éste no ordenase tal, poco de su virtud o de su vista llegaría aquí abajo. De donde, suponiendo que fuese posible que este noveno cielo no se moviese, la tercera parte del cielo no se hubiera visto aún en ningún lugar de la tierra; y Saturno permanecería oculto catorce años y medio a todos los lugares de la tierra, y Júpiter se escondería seis años, y Marte casi un año, y el Sol ciento ochenta y dos días y catorce horas -digo días, por decir tanto tiempo cuanto miden esos días-, y Venus y Mercurio casi como el Sol se celarían y se mostrarían, y la Luna durante catorce días y medio permanecería oculta a todas las gentes. No habría aquí abajo, en verdad, generación ni vida de animales ni de plantas; no habría noche, ni día, semana, mes ni año; mas todo el universo estaría desordenado, y el movimiento de los demás sería vano. Y no de otro modo, al cesar la Filosofía moral, las demás ciencias estarían ocultas algún tiempo, y no habría generación, ni vida feliz, y en vano estarían escritas y halladas de antiguo. Por lo cual manifiesto está que este cielo tiene semejanza con la Filosofía moral.


	Además, el cielo empíreo, por su paz, aseméjase a la divina creencia que llena está de toda paz; la cual no padece litigio alguno de opiniones o argumentos sofísticos, por la excelentísima certeza de su objeto, que es Dios. Y de ésta dice Él a sus discípulos: «Mi paz os doy, mi paz os dejo», dándoles y dejándoles su doctrina, que e la ciencia de que yo hablo. De ésta dice Salomón: «Sesenta son las reinas y ochenta las amigas concubinas; y de las siervas adolescentes nos puede contar el número; una es mi paloma y mi perfecta». A todas las ciencias llama reinas, amantes y siervas; y a ésta llama paloma porque no hay en ella mácula de litigio; y a ésta llama perfecta, porque hace ver la verdad perfectamente, en la cual se aquieta nuestra alma. Y por eso, así razonada la comparación de los cielos con las ciencias, puede verse que por el tercer cielo entiendo la Retórica, la cual se asemeja al tercer cielo, como más arriba se muestra.
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	Por las semejanzas dichas puede verse quienes son estos motores a quienes hablo, que son motores de aquél; como Boecio y Tulio, los cuales, con la suavidad de su discurso, me inclinaron, como se ha dicho antes, al amor, esto es, al estudio de esta dama gentilísima, la Filosofía, con los rayos de su estrella, la cual es la escritura de aquélla; por donde, en toda ciencia, la escritura se estrella llena de luz, la cual aquella ciencia demuestra. Y, una vez manifestado esto, puede verse el verdadero sentido del primer verso de la canción propuesta, por la exposición ficticia y literal. Y por esta misma exposición puede entenderse suficientemente el primer verso hasta aquella parte donde dice: Éste me hace mirar a una dama. Ahora bien; ha de saberse que esta dama es la Filosofía; la cual es en verdad dama llena de dulzura, adornada de honestidad, admirable de sabiduría, gloriosa de libertad, como en el tercer Tratado, donde se tratará de su nobleza, está manifiesto.


	Y allí donde dice: Quien quiera ver la salud haga por ver los ojos de esta dama, los ojos de esta dama son sus demostraciones, las cuales, dirigidas a los ojos del intelecto, enamoran el alma libre en las condiciones. ¡Oh, dulcísimos e inefables semblantes y súbitos raptadores de la mente humana, que en las demostraciones, en los ojos de la Filosofía aparecéis, cuando ésta a sus amantes habla! En verdad, en nosotros está la salud por la cual quien os mira es bienaventurado y salvo de la muerte, de la ignorancia y de los vicios.


	Donde se dice: Si es que no teme angustia de suspiros, aquí se ha de entender, si no teme labor de estudio y litigio de dudas, las cuales, desde el principio de las miradas de esta dama, surgen multiplicándose, y luego, continuando su luz, producen así como nubecillas matutinas al rostro del Sol, y permanece libre y lleno de certeza el intelecto familiar, como el aire de los rayos meridianos, purgado e ilustrado.


	El tercer verso se entiende todavía por la exposición literal hasta donde dice: El alma llora. Aquí se ha de tener en cuenta alguna moralidad que se puede notar en estas palabras; que no debe el hombre olvidar por un amigo mayor los vicios recibidos del menor; mas si se ha de seguir sólo al uno y dejar al otro, se ha de seguir al mejor, abandonando al otro con alguna honesta lamentación; en la cual da ocasión de que le ame más aquel a quien sigue.


	Luego, donde dice: De mis ojos, no quiere decir sino que fue dura la hora en que la primera demostración de esta dama entró en los ojos de mi intelecto, la cual fue causa muy inmediata de este enamoramiento. Y allí donde dice: Mis iguales, se entienden las almas libres de los míseros y viles deleites y de los hábitos vulgares, y dotadas de ingenio y de memoria, y dice luego: mata; y dice luego: soy muerta; lo cual parece contrario a lo dicho más arriba de la salud de esta dama. Mas ha de saberse que aquí habla una de las partes y allí habla la otra; las cuales litigan diversamente, según está manifiesto más arriba. Por donde no es de maravillar si allí dice sí y aquí dice no, si bien se considera quién desciende y quién sube.


	Luego, en el cuarto verso, donde dice: Un gentil espíritu de amor, entiéndese un pensamiento que nace de mi estudio. Por lo cual ha de saberse que por amor en esta alegoría se entiende siempre ese estudio, el cual es aplicación del ánimo enamorado de la cosa a la cosa misma. Luego cuando dice: De tan altos milagros el adorno, anuncia que en ella se verá el ornamento de los milagros; y dice verdad: que los adornos de las maravillas es el ver la causa de aquéllas, las cuales demuestra, como en el principio de la Metafísica parece sentir el filósofo, diciendo que para ver estos adornos comenzaron los hombres a enamorarse de esta dama. Y de este vocablo, a saber, maravilla, se tratará plenamente en el siguiente Tratado. Todo lo demás que sigue luego de esta canción está suficientemente manifiesto por la argumentación. Y así, al fin de este segundo Tratado, digo y afirmo que la dama de quien me enamoré después del primer amor fue la bellísima y honestísima hija del Emperador del Universo, la cual Pitágoras puso por nombre Filosofía. Y aquí se termina el segundo Tratado, que, como primer manjar, se ha servido antes.


	****


	 


	 


	TRATADO TERCERO


	 


	Canción segunda


	Amor, que en la mente me habla de mi dama con gran deseo, frecuentemente me trae de ella cosas


	que el intelecto acerca de ellas desvaría.


	Su hablar suena tan dulcemente,


	que el alma que la escucha, y que tal oye dice: «¡Ay, triste de mí! ¡Que yo no puedo decir lo que oigo de mi dama!»


	Cierto que he de dejar ya por el pronto,


	si he de hablar de lo que decir la oigo,


	lo que a entender no alcanza mi intelecto, y de lo que comprende


	gran parte, que decirla no sabría.


	Mas si mis rimas no tuvieran defecto,


	en cuanto a la alabanza que hagan de ella,


	cúlpese de ello al débil intelecto,


	y al habla nuestra, que no tiene fuerza para copiar cuanto el amor le dicta.


	No ve ese sol, que en torno al mundo gira, cosa tan gentil, sino en la hora


	en que luce en la parte en donde mora la dama, de quien amor hablar me hace. Todo intelecto de allá arriba mírala,


	y la gente que aquí se enamora


	en sus pensamientos la encuentra aún, cuando amor deja sentir su paz.


	Su ser tanto complace a Aquel que se lo dio, que infunde siempre en ella su virtud,


	más allá del dominio de nuestro natural.


	Su alma pura,


	que de Él recibe esta salud,


	lo manifiesta en cuanto conmigo lleva, que sus bellezas cosas vistas son.


	Y los ojos de los que están donde ella luce, mensajeros envían al corazón lleno de deseos, que toman aire y se truecan en suspiros.


	A ella desciende la virtud divina, cual sucede en el ángel que la ve;


	y si hay una dama gentil que no lo crea, vaya con ella y contemple sus actos. Allí donde ella habla, desciende


	un espíritu del cielo, portador de fe. Como el alto valor que ella posee,


	está más allá de lo que a nosotros cumple.


	Los actos suaves que ella muestra a los demás, van llamando al amor, en competencia,


	en aquella voz que lo hace oír. De ella decir se puede:


	Noble es cuanto en la dama se descubre, y hermoso cuanto a ella se asemeja;


	y puédese decir que su semblante ayuda a consentir en lo que parece maravilla; por donde nuestra fe recibe apoyo.


	Por eso fue así ordenada por siempre. Cosas se advierten en su continente que muestran placeres del paraíso; quiero decir en los ojos y en su dulce risa, en donde Amor tiene su lugar propio. Deslumbran nuestro intelecto,


	como el rayo del sol a un rostro frágil; y, pues no las puedo mirar fijamente, heme de contentar con decir poco.


	Su belleza llueve resplandores de fuego, animados de espíritu gentil,


	creador de todo buen pensamiento;


	y rompen como un trueno


	los vicios innatos que a los demás hacen viles. Por eso la dama que vea su belleza


	en entredicho, porque no parece humilde y quieta, mire a la que es ejemplo de humildad.


	Éste que humilla a todo ser perverso,


	fue por Aquél pensada que creó el Universo. Canción, parece que hablas al contrario


	de cuanto dice una hermana que tienes;


	pues que esta dama que tan humilde muestras,


	ella la llama fiera y desdeñosa.


	Sabes que el cielo siempre es luciente y claro, y cuán no se enturbia en sí jamás;


	mas nuestros ojos asaz


	llaman a la estrella tenebrosa;


	así cuando ella la llama orgullosa no la considera conforme a verdad; mas según lo que ella creía. Porque el alma tenía,


	y aún teme tanto, que paréceme fiero


	todo cuanto veo allí donde ella me oiga. Excúsate así, si lo has menester,


	y cuando puedas, a ella te presenta, y dile: «Mi señora, si os es grato,


	yo por doquier tengo de hablar de vos».


	 


	I


	 


	Como en el Tratado precedente se refiere, mi segundo amor tuvo comienzo en el semblante misericordioso de una dama. El cual amor, luego, encontrando mi vida dispuesta para su ardimiento, a guisa de fuego, se encendió de pequeña en grande llama; de tal modo que no solamente velando, sino durmiendo, dábame su luz en la cabeza. Y no se podría decir ni entender cuán grande era el deseo que de verla me daba amor. Y no solamente estaba así tan deseoso de ella, sino de todas las personas que tuviesen con ella alguna proximidad, ya de familia, ya de algún parentesco. ¡Oh, cuántas noches hubo en que cerrados ya los ojos de las demás personas descansaban durmiendo, y los míos miraban fijamente en el habitáculo de mi amor! Y del mismo modo que el multiplicado incendio quiere mostrarse al exterior (porque estar oculto es imposible), me entraron ganas de hablar de amor, el cual no podía existir en modo alguno. Y aunque podía tener poco dominio de mi consejo, sin embargo, tanto por voluntad de amor o por mi solicitud me acerqué a él varias veces, que deliberé y vi que, hablando de amor, no había discurso más hermoso y de más provecho que aquel en que se encomiaba la persona a que se amaba.


	Y para esta deliberación me serví de tres razones, una de las cuales fue el propio amor de sí mismo, el cual es principio de todos los demás; del mismo modo que ve cada cual que no hay modo más lícito ni cortés de hacerse honor a sí mismo que honrar al amigo.


	Porque dado que no pueda haber amistad entre desiguales, donde quiera que se ve amistad se supone igualdad, y donde quiera que se entiende amistad, son comunes la alabanza y el vituperio. Y de esta razón, dos grandes enseñanzas se pueden deducir: es la una el no querer que ningún vicioso se muestre amigo, porque con ello se cobra opinión nada buena de aquel que se hace amigo; la otra es que nadie debe censurar a su amigo públicamente, porque a sí mismo se da con un dedo en el ojo, si bien se mira la razón antedicha.


	La segunda razón fue el deseo de la duración de esta amistad. Por lo cual, se ha de saber que, como dice el filósofo en el noveno de la Ética, en la amistad de las personas de condición desigual ha de haber, para conservar aquélla, una proporción tal entre ellas, que casi reduzca la desigualdad, como entre el señor y el siervo. Porque aunque el siervo no puede devolver igual beneficio, al señor cuando es favorecido por éste, debe sin embargo devolvérselo cuanto mejor pueda con tanta solicitud y franqueza, que lo que es igual per se, se haga igual por la demostración de buena voluntad en que la amistad se manifiesta, afirma y conserva. Por lo cual yo, considerándome más pequeño que esta dama y viéndome favorecido por ella, me esfuerzo en encomiarla según mi facultad, la cual, si no es igual de por sí, al menos la pronta voluntad demuestra que si más pudiese más haría, y así se hace igual a la de esta dama gentil.


	La tercera razón fue un argumento de previsión, porque, como dice Boecio: «No basta con mirar solamente aquello que está ante los ojos, es decir, el presente; y por eso nos es dada la previsión, que mira más allá de aquello a lo que puede suceder». Digo que pensé que muchos a mis espaldas acusaríanme quizás de liviandad de ánimo, oyendo que había trocado mi primer amor. Por lo cual, para disculparme de este reproche, no había ningún argumento mejor que decir cómo era la dama que me había cambiado. Porque por su excelencia manifiesta se puede considerar su virtud; y por la comprensión de su grandísima virtud se puede pensar que toda estabilidad de ánimo es mudable por ella; y así no me juzgarían liviano y nada estable. Me propuse, pues, alabar a esta dama, si no como ella mereciese, al menos en cuanto yo pudiese; y comencé a decir:


	Amor, que en la mente me habla.


	Esta canción tiene principalmente tres partes. La primera es todo el primer verso, en el cual se habla a manera de proemio. La segunda son los tres versos siguientes, en los cuales se trata de lo que se quiere decir, esto es, la alabanza de la gente; la primera de las cuales comienza: No ve ese sol que en torno al mundo gira. La tercera parte es el quinto y último verso, en el cual, dirigiendo mis palabras a la canción, la purgo de toda duda. Y de estas tres partes se ha de hablar por orden.
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	Empezando, pues, por la primera parte, que ordenada fue a modo de proemio de esta canción, digo que es menester dividirla en tres partes. Porque, primero, se apunta la inefable condición de este tema; segundo, se refiere mi insuficiencia. para tratarlo con perfección; y comienza esta segunda parte en:


	Cierto que he de dejar ya por el pronto. Por último, me excuso con insuficiencia, de la cual no se debe atribuirme la culpa; y comienzo esto cuando digo: Mas si mis rimas tuvieran defecto.


	Digo pues: Amor, que en la mente me habla, donde principalmente se ha de ver quién es el que así razona y qué lugar es ése en el que digo que habla. Amor, tomándolo en verdad y considerándolo sutilmente, no es sino unión espiritual del alma con la cosa amada, a la cual unión corre el alma por su propia naturaleza pronto o tarde, según esté libre o impedida. Y la razón de tal naturalidad puede ser ésta: toda forma substancial procede de su primera causa, la cual es Dios, conforme está escrito en el libro de las causas; y no reciben diversidad por aquélla, que es simplicísima, sino por las causas secundarias y la materia a que desciende, por lo cual escrito está en el mismo libro, tratando de la infusión de la bondad divina: «y hacen diversas las bondades y dones por el concurso de la cosa que recibe». Por lo cual, dado que todo efecto conserve algo de la naturaleza de su causa, como dice Alpetragio cuando afirma que lo que es causado por cuerpo circular tiene en algún modo esencia circular, toda forma tiene en alguna manera esencia de la naturaleza divina, no porque la naturaleza divina se haya dividido y comunicado a aquéllas, sino que participan de ella, casi del mismo modo que las demás estrellas participan de la naturaleza del sol. Y cuanto más noble es la forma, tanto más tiene de esta naturaleza. Por donde el alma humana, que es la forma más noble de cuantas se han engendrado bajo el cielo, participa más de la naturaleza divina que ninguna otra. Y como es naturalísimo en Dios el querer ser -porque, como se lee en el libro alegado, lo primero es el ser y antes de él no hay nada-, el alma humana quiere ser con todo su deseo. Como su ser depende de Dios, y por Aquél se conserva, naturalmente desea y quiere estar unida a Dios para fortificar su ser. Y como en las bondades de la naturaleza muéstrase la razón divina, acaece que naturalmente el alma humana se une por vía espiritual con aquéllas, tanto más presto y fuertemente, cuanto más perfectas se muestran. El cual aspecto depende de que el conocimiento del alma sea claro o dificultoso. Y esta unión es la que nosotros llamamos amor, por el cual se puede conocer cómo es por dentro el alma, viendo por fuera a quienes ama. Este amor, es decir, la unión de mi alma con la dama gentil, en la cual se me mostraba asaz de la luz divina, es el razonador que digo; pues que de Él nacían continuos pensamientos que contemplaban y examinaban el mérito de la dama que espiritualmente habíase hecho una misma cosa conmigo.


	El lugar en que digo que el tal me habla es la mente; mas con decir que es la mente, no se entiende mejor que antes; y por eso hemos de ver lo que esa mente significa propiamente. Digo pues, que el filósofo, en el segundo del


	Alma, dividiendo sus potencias, dice que el alma tiene principalmente tres potencias, a saber: vivir, sentir y razonar; y dice también mover; mas ésta puede considerarse una con el sentir, porque toda alma que siente con todos los sentidos o con sólo alguno, se mueve; de modo que el mover es una potencia unida al sentir. Y, según dice, es manifiesto que estas potencias están entre sí, de suerte que la una es fundamento de la otra. Y la que es fundamento puede ser dividida por sí; mas la otra que sobre ésta se funda no puede ser dividida por aquélla. Por donde, la potencia vegetativa, por la cual se vive, es fundamento sobre el cual se siente, es decir, se ve, se oye, se gusta, se huele y se toca; y esta potencia vegetativa puede ser alma por sí sola, como vemos en las plantas todas. La sensitiva no puede existir sin aquélla; no se encuentra cosa alguna que sienta, que no viva. Y esta potencia sensitiva es fundamento de la intelectiva, es decir, de la razón; y por eso en las cosas animadas mortales no se encuentra la potencia razonadora sin la sensitiva; mas la sensitiva se encuentra sin ésta, como vemos en las bestias, en los pájaros y en los peces y en todo animal bruto. Ese alma que comprende todas estas potencias es la más perfecta de todas. Y el alma humana, la cual posee la nobleza de la última potencia, es decir, la razón, participa de la divina naturaleza a guisa de inteligencia sempiterna; porque el alma está en aquella soberana potencia tan ennoblecida y desnuda de materia, que la divina luz irradia en ella como en un ángel; y por eso el hombre es llamado por los filósofos divino animal. En esta nobilísima parte del alma hay más virtudes, como dice el filósofo principalmente en el tercero del Alma, donde dice que hay en ella una virtud que se llama científica y una que se llama razonadora o consejera; y con ésta hay ciertas virtudes, como dice Aristóteles en el mismo lugar, como la virtud inventiva y la judicativa. Y todas estas nobilísimas virtudes y las demás que están en aquella excelente potencia, tienen un mismo nombre con este vocablo, del cual se quería saber qué era, a saber, mente. Por lo cual es manifiesto que por mente se entiende esta última y nobilísima parte del alma.


	Que tal es su comprensión se ve porque solamente del hombre y de las divinas sustancias es predicado esta mente, como puede verse claramente en


	Boecio, que primero se la atribuye a los hombres, cuando dice en la Filosofía «Tú y Dios, que a ti en la mente de los hombres te puso»; luego se la atribuye a Dios, cuando dícele a Dios: «Todas las cosas produces del ejemplo supremo, oh, Tú hermosísimo, que en la mente llevas el hermoso mundo». Y nunca fue atribuida a ningún animal bruto, y aun a muchos hombres, que parecen defectuosos en la parte más perfecta, no parece que se deba ni se pueda atribuírseles; y por eso tales son llamados en la Gramática dementes, es decir, sin mente. Por donde ya puede verse lo que es mente, que es aquel fin, y preciosísima parte del alma, que es deidad. Y éste es el lugar donde digo que amor me habla de mi dama.
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	Digo que este amor hace su obra en mi mente, no sin causa; lo cual es de razón que se diga para dar a entender qué amor es éste, por el lugar en que obra. Porque ha de saberse que cada cosa, como se ha dicho más arriba, por la razón mostrada, tiene su amor especial, como los cuerpos simples tienen amor naturalizado en sí a su lugar propio; y por eso la tierra siempre desciende al centro; el fuego a la circunferencia sobre el cielo de la luna, y por eso siempre sube a él.


	Los cuerpos compuestos primero, como son los minerales, tienen amor al lugar donde está ordenada su generación, y en él crecen y de él toman vigor y potencia. Por lo cual vemos cómo la calamita recibe siempre virtud de su generación.


	Las plantas, que son las primeras animadas, tienen aún cierto lugar más que a otro, manifiestamente según requiere su complexión; y por eso vemos a ciertas plantas desarrollarse casi siempre a orillas del agua, y a otras en las cimas de las montañas, y a otras al pie de los montes, las cuales, si se las muda, o mueren del todo o viven tristes, como cosas separadas de sus amigos.


	Los animales brutos tienen amor más manifiesto aún, no solamente al lugar, sino que los vemos amarse unos a otros.


	Los hombres tienen su propio amor a las cosas perfectas y honestas.


	Y como el hombre -aunque su forma sea toda ella una sola sustancia-, por su nobleza participa de la naturaleza de todas estas cosas, puede tener todos estos amores, y todos los tiene.


	Porque por la naturaleza del cuerpo simple que gobierna la persona, ama naturalmente el andar cuesta abajo; por eso, cuando mueve su cuerpo hacia arriba, se fatiga más.


	Por la segunda naturaleza del cuerpo mixto ama el lugar a su generación y aun el tiempo; y por eso cada cual naturalmente es más fuerte de cuerpo en el lugar donde es engendrado y en el tiempo de su generación que en otro. Por lo cual se lee en las historias de Hércules, y en el Ovidio Mayor y en el Lucano y otros poetas, que combatiendo con el gigante llamado Anteo, cada vez que el gigante se cansaba y tumbábase a lo largo en tierra -ya por su voluntad, ya forzado por Hércules-, resurgían en él la fuerza y el vigor de la tierra en que había sido engendrado. Dándose cuenta de lo cual, Hércules le cogió al fin, y abrazándole y levantándole del suelo, tanto tiempo le tuvo sin dejarlo unirse a la tierra, que con facilidad lo venció y mató. Y esta batalla acaeció en África, según los testimonios escritos.


	Por la naturaleza tercera, a saber, lo de las plantas, tiene el hombre amor a cierto alimento, no en cuanto es sensible, sino en cuanto es nutritivo, y este tal alimento hace perfectísima la obra de esta naturaleza; y el otro no, sino imperfecta. Y por eso vemos que ciertos alimentos hacen a los hombres robustos, membrudos y colorados muy vivamente, y también lo contrario.


	Por la naturaleza cuarta, de los animales, es decir, sensitiva, tiene el hombre otro amor, por el cual ama según la apariencia sensible, como bestia, y este amor tiene en el hombre principalmente oficio de rector, por su suprema operación en el deleite, principalmente del gusto y del tacto.


	Por la quinta y última naturaleza, a saber, la verdadera humana, y, por mejor decir, angélica, esto es, racional, tiene el hombre amor a la verdad y a la virtud; y de este amor nace la verdadera y perfecta amistad, originada de la honestidad, de la cual habla el filósofo en el octavo de la Ética, cuando trata de la amistad.


	De donde, como quiera que esta naturaleza se llama mente, como más arriba se ha mostrado, dije que amor me hablaba en la mente, para dar a entender que este amor era el que nace en aquella nobilísima naturaleza, es decir, de la verdad y la virtud, para excluir de mí toda falsa opinión, por la cual se sospechase que mi amor fuese tal por deleite sensible. Digo luego con gran deseo para dar a entender su continuidad y su fervor. Y digo que me trae frecuentemente cosas que hacen desvariar al intelecto, y digo verdad; porque mis pensamientos, hablando de ella, muchas veces querían deducir de ella cosas que yo no podía entender, y desvariaba de tal modo, que exteriormente casi parecía alienado, como quien mira con la vista en línea recta, que primero ve las cosas próximas claramente; luego, siguiendo adelante, las ve menos claras; luego, más allá, duda; luego, siguiendo mucho más allá, perdida la vista, nada ve.


	Y ésta es una de las inefabilidades de lo que he tomado por tema. Y, por consiguiente, refiero la otra cuando digo: Su hablar, etc. Y digo que mis pensamientos -que son hablar de amor- suenan tan dulcemente, que mi alma, es decir, mi afecto, desea ardientemente poder referirlo con la lengua. Y como no puedo decirlo, digo que el alma se lamenta de ello diciendo ¡Ay, triste de mí!, que yo no puedo.


	Y ésta es la otra inefabilidad, a saber, que la lengua no es completamente secuaz de aquello que el intelecto ve. Y digo: El alma que la escucha y que tal siente; escuchar, en cuanto a las palabras, y sentir, en cuanto a la dulzura del sonido.
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	Una vez expuestas las dos inefabilidades de esta materia, hemos de proceder a explicar las palabras que declaran mi insuficiencia. Digo, por lo tanto, que mi insuficiencia procede doblemente, como doblemente trasciende la alteza de ésta del modo que se ha dicho.


	Porque yo he de dejar por pobreza de intelecto mucho de la verdad que hay en ella y que casi irradia en mi mente, la cual, como cuerpo diáfano, lo recibe y no lo agota. Y digo esto en la partícula que sigue: Cierto que he de dejar ya por el pronto.


	Luego, cuando digo: Y de lo que comprende, digo que, no sólo para aquello que el intelecto no aguanta, más aún para aquello que entiendo, no soy suficiente, porque mi lengua no tiene tal facundia que pueda decir lo que mi pensamiento razona. Por lo cual se ha de ver que, a la verdad, poco es lo que diré; ello resulta, si bien se mira, en gran alabanza de la que se habla principalmente. Y esa oración puede decirse muy bien que procede de la fábrica del retórico, la cual atiende en cada parte al principal propósito.


	Luego, cuando dice Mas si mis rimas tuviesen defecto, excuso mi culpa, de la cual no debo ser culpado, al ver los demás que mis palabras son inferiores a la dignidad de ésta. Y digo que si hay defecto en mis rimas, es decir, en mis palabras, que están ordenadas para tratar de ésta, de ello se ha de culpar a la debilidad del intelecto y a la cortedad de nuestro idioma, el cual vencido está por el pensamiento de modo que no puede seguirle por entero, principalmente allí donde el pensamiento nace de amor, porque aquí el alma se ingenia más profundamente que en parte alguna.


	Pudiera decir alguien: tú te excusas, y al mismo tiempo te acusas, porque argumento de culpa es y no de purgación, el echar la culpa al intelecto y al lenguaje, que es mío; pues que si es bueno, debo ser alabado en cuanto lo sea; y si es defectuoso, debo ser vituperado. A esto se puede responder brevemente que no me acuso, sino que me disculpo verdaderamente. Y por eso ha de saberse, según la opinión del filósofo en el tercero de la Ética, que el hombre es merecedor de alabanza o de vituperio sólo en aquellas cosas que está en su poder hacer o no hacer; pero en aquellas para las cuales no tiene poder, no merece vituperio o alabanza; porque una y otro han de atribuirse a los demás, aunque las cosas formen parte del hombre mismo. Por lo cual nosotros no debemos vituperar al hombre porque sea feo de cuerpo de nacimiento, porque no estuvo en su poder el ser hermoso; mas hemos de vituperar la mala disposición de la materia de que está hecho, que fue principio del pecado de la naturaleza. Y así no debemos alabar al hombre porque sea hermoso de cuerpo de nacimiento, pues que no fue él quien tal hizo; pero debemos alabar al artífice, es decir, a la naturaleza humana, que tanta belleza produce en su materia, cuando no se lo impide ésta. Por eso dijo bien el sacerdote al emperador que se reía escarneciendo la fealdad de su cuerpo:


	«Dios es Nuestro Señor; Él nos hizo, y no nosotros a Él»; y están estas palabras del profeta en un verso del Salterio, escritas ni más ni menos como en la respuesta del sacerdote. Y por eso vemos que los desgraciados mal nacidos ponen todo su esfuerzo en acicalar su persona, que debe ser en todo honesta, que no hay más que hacer, sino adornar la obra ajena y abandonar la propia.


	Volviendo, pues, a lo propuesto, digo que nuestro intelecto, por defecto de la virtud, de la cual deduce lo que ve -que es la virtud orgánica-, es decir, la fantasía, no puede ascender a ciertas cosas, porque la fantasía no le puede ayudar, pues que no tiene con qué; como son las sustancias mezcladas de materia; de las cuales, si podemos tener alguna de aquellas consideraciones, no las podemos entender ni comprender perfectamente. Y por ello no se ha de culpar al hombre, pues que no fue quien tal defecto hizo; antes bien, lo hizo la Naturaleza universal, es decir, Dios, que quiso privarnos en esta vida de esa luz; y sería presuntuoso razonar el por qué Él hiciera tal. De modo que si mi consideración me transportaba adonde el intelecto, faltábale fantasía;,si yo no podía entender, no soy culpable. Además se ha puesto límite a nuestro ingenio para todas sus obras, no por nosotros, sino por la Naturaleza universal; y por eso se ha de saber que son más amplios los términos del ingenio para pensar que para hablar, y más amplios para hablar que para señalar. Por lo tanto, si nuestro pensamiento, y no sólo el que no llega a perfecto intelecto, sino también aquel que termina en perfecto intelecto, es vencedor del lenguaje, no ha de culpársenos, pues que no somos autores de ello. Es por eso manifiesto que me disculpo en verdad cuando digo: cúlpese de ello al débil intelecto y al habla nuestra, que no tiene fuerza para copiar cuanto et amor le dicta. Por lo que se debe ver asaz claramente la buena voluntad, a la cual se debe respeto en los méritos humanos. Y así, entiéndase ora ya la primera parte principal de esta canción, que tenemos entre manos.
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	Una vez que, explicada la primera parte, se ha declarado su sentido, menester es seguir con la segunda. De la cual, a fin de ver mejor, se han de hacer tres partes, conforme a los tres versos que comprende. Porque en la primera parte encomio a esta dama por entero y en general, así en cuanto al alma cual en cuanto al cuerpo; en la segunda desciendo a la alabanza especial del alma, y en la tercera, a la alabanza especial del cuerpo. La primera parte comienza: No ve ese sol que en torno al mundo gira; la segunda comienza:


	Desciende en ella la virtud divina; la tercera comienza: Cosas se advierten en su continente; y tales partes se han de razonar según este orden.


	Digo pues: No ve ese sol que en torno al mundo gira; donde se ha de saber, para tener perfecta inteligencia de ello, cómo gira el sol en torno al mundo.


	Primeramente digo que por el mundo yo no entiendo aquí todo el cuerpo del Universo, sino realmente la parte del mar y de la tierra, que, siguiendo la voz vulgar, así se acostumbra llamar. Por lo cual hay quien dice: «Ése ha visto todo el mundo», por decir la parte del mar y de la tierra.


	Este mundo quisieron decir Pitágoras y sus secuaces que era una de las estrellas, y que otra de igual conformación le estaba opuesta; y llamábala Antictona. Y decía que estaban ambas en una esfera que daba vueltas de


	Oriente a Occidente, y. por esta revolución giraba el sol en torno a nosotros y ora se veía y ora no. Y decía que en medio de éstas estaba el fuego, suponiéndole cuerpo más noble que el agua y que la tierra, y suponiéndole nobilísimo centro entre los lugares de los cuatro cuerpos simples. Y por eso decía que el fuego, cuando aparecía subir, en realidad, descendía al centro.


	Platón fue luego de otra opinión, y escribió en un libro suyo, que se llama


	Timeo, que la tierra y el mar eran el centro de todo, más que su redondo conjunto giraba en torno a su centro, siguiendo el primer movimiento del cielo; sino que tarda mucho, por su densa materia y por la grandísima distancia de aquél.


	Estas opiniones son reputadas falsas en el segundo de Cielo y Mundo por aquel glorioso filósofo, al cual la naturaleza abrió más sus secretos, y por quien se ha demostrado que este mundo, es decir, la tierra, permanece fija y estable sempiternamente. Y las razones que Aristóteles dice para deshacer éstas y afirmar la verdad no es mi intención referir aquí; porque bástale a la gente a quien hablo el saber por su grande autoridad que la tierra está fija y no gira, y que con el mar es centro del cielo.


	Este cielo gira en torno a ese centro continuamente, como vemos; en el cual giro ha de haber necesariamente dos firmes polos, y un círculo igualmente distante de aquéllos, que gire principalmente. De estos dos polos, el uno es manifiesto a casi toda la tierra descubierta, a saber, el septentrional; el otro está casi oculto a casi toda la tierra, a saber, el meridional. El círculo que en medio de éstos se entiende es aquella parte del cielo bajo la cual gira el sol cuando va con Aries y con Libra.


	Por lo cual se ha de saber que si una piedra pudiese caer de este polo nuestro, caería más allá del mar Océano, precisamente sobre la superficie del mar, donde si estuviese un hombre, la estrella estaría siempre sobre su cabeza; y calculo que de Roma a este lugar, yendo derecho a través de los montes, habrá una distancia de casi dos mil setecientas millas, poco más o menos. Imaginemos, pues, para ver mejor, que en este lugar que dije hubiera una ciudad y que tenga por nombre María.


	Digo, además, que si del otro polo, a saber, el meridional, cayese una piedra, caería sobre la superficie del mar Océano, que en esta bola está precisamente opuesto a María; y creo que de Roma, adonde caería esta segunda piedra, yendo derecho por el Mediodía, habrá una distancia de siete mil quinientas millas, poco más o menos. Y aquí imaginemos otra ciudad que tenga por nombre Lucía, a una distancia de cualquier parte que se tire la cuerda de diez mil doscientas millas; y entre una y otra, medio círculo de esta bola; de modo que los ciudadanos de María apoyen los pies contra los pies de los de Lucía.


	Imaginémonos, además, un círculo sobre esta bola que esté en cualquiera de sus partes tan lejos de María cuanto de Lucía. Creo que este círculo -a lo que yo entiendo, por las opiniones de los astrólogos y por la de Alberto de la Magna en el libro De la naturaleza de los lugares y De las propiedades de los elementos, y aun por el testimonio de Lucano en su libro noveno -dividía esta tierra descubierta del mar Océano, allá en el Mediodía, casi por los límites del primer clima, donde están, entre otras gentes, los garamantas, que están casi siempre desnudos, a los cuales llegóse Catón con el pueblo de Roma huyendo del dominio de César.


	Señalados estos tres lugares sobre esta bola, puede verse fácilmente cómo el sol gira en torno suyo. Digo, pues, que el cielo del sol da vueltas de Oriente a Occidente, no derechamente contra el movimiento diurno, es decir, del día y de la noche, sino torcidamente contrario. De modo que su medio círculo, que está por igual entre sus polos, en el cual está el cuerpo del sol, siega en dos partes opuestas el círculo de los dos primeros polos, a saber, en el principio del Aries y en el principio de la Libra; y de él parten dos arcos, uno hacia el Septentrión y otra hacia el Mediodía. Los puntos de los cuales arcos se alejan por igual del primer círculo por todas partes veintitrés grados, y uno de los puntos más; y uno de los puntos es el principio de Cáncer, y el otro es el principio de Capricornio. Por eso acaece que María ve en el principio del Aries, cuando el sol está bajo el medio círculo de los primeros polos, que el propio sol gira alrededor del mundo en torno a la tierra o al mar, como una muela, de la cual no aparece sino medio cuerpo; y que lo ve venir ascendiendo a guisa de tornillo de una tuerca, de tal modo que da noventa y una vueltas o poco más. Una vez dadas estas vueltas, su ascensión a María es casi tanta cuanta asciende en nosotros a la media tercia; que es igual del día y de la noche. Y si un hombre estuviese de pie en María y dirigiese siempre su vista al sol, le vería ir hacia la mano derecha. Luego por el mismo camino parece descender otras noventa y nueve vueltas o poco más, tanto que gira en torno a la tierra, o más bien al mar, no mostrándose del todo; y luego se esconde y comienza a verlo Lucía. Al cual ve subir y bajar en torno de sí con tantas vueltas cuantas ve María. Y si un hombre estuviese de pie en Lucía, siempre que volviese la cara hacia el sol, veríale caminar hacia su mano izquierda. Por lo cual puede verse que estos lugares tiene un día del año de seis meses y una noche de otro tanto tiempo; y cuando el uno tiene el día, el otro tiene la noche.


	Es menester, además, que el círculo donde están los garamantas, como se ha dicho, sobre esta bola, vea girar el sol sobre sí mismo, no a modo de muela, sino de rueda, de la cual no puede ver en parte alguna sino media, cuando está bajo el Aries. Y luego lo ve apartarse de él e ir hacia María noventa y un días y algo más y tornar a él por otro tanto; y luego, cuando ha vuelto, va bajo la Libra, y también se aparta, y va hacia Lucía noventa y un días y algo más, y en otros tantos vuelve. Y este lugar, que rodea toda la bola, siempre tiene iguales el día y la noche, ya vaya el sol hacia una u otra parte, y dos veces al año tiene el estío de un grandísimo calor y dos pequeños inviernos. Es menester, además, que los dos espacios que están en medio de las dos ciudades imaginadas, y el círculo del medio, vean el sol invariablemente, según están remotos o próximos a estos lugares; como ora, por lo que se ha dicho, puede ver quien tenga noble ingenio, al cual está bien dejar un poco de trabajo. Por la cual puede verse ahora que por la divina providencia el mundo está de tal suerte ordenado que, vuelta la esfera del sol y tornada a un punto, esta bola en que estamos, en cada parte de sí recibe tanto tiempo de luz cuanto de tinieblas. ¡Oh, inefable Sabiduría que tal ordenaste, cuán pobre es nuestra mente para comprenderte!


	Y vosotros, para cuya utilidad y deleite escribo, ¡en cuánta ceguedad vivís no elevando los ojos arriba a estas cosas, teniéndolos fijos en el fango de nuestra estulticia!


	 


	 


	VI


	 


	En el precedente capítulo se ha mostrado de qué modo gira el sol; de suerte que ora se puede proceder a declarar el sentido de la parte a la cual se refiere. Digo, pues, que en esta primera parte empiezo a encomiar a esta dama por comparación con las demás cosas. Y digo que el sol, girando en torno al mundo, no ve cosa tan gentil como ella; por lo cual se sigue que la tal es, según las palabras, la más gentil de cuantas cosas ilumina el sol. Y digo: sino en la hora, etc. Por lo cual se ha de saber que entienden los astrólogos de dos maneras: es la una que del día y la noche hacen veinticuatro horas, es decir, doce del día y doce de la noche, sea el día grande o pequeño. Y estas horas hacen pequeñas o grandes en el día y en la noche, según que el día y la noche crecen o menguan. Y estas horas usa la Iglesia cuando dice: Prima, tercia, sexta y nona; y así llámanse horas temporales. La otra manera es que, haciendo del día y la noche veinticuatro horas, a veces tiene el día quince horas y la noche nueve, y a veces tiene la noche diez y seis y el día ocho, según crecen o menguan el día y la noche; y llámanse horas iguales. Y en el Equinoccio siempre éstas y las que se llaman temporales son una misma cosa, porque, siendo iguales el día y la noche, preciso es que así suceda.


	Luego cuando digo: Todo intelecto de allá arriba mírala, la encomio sin referencia a cosa alguna. Y digo que las inteligencias del cielo la miran y que la gente noble de aquí abajo piensa en ella cuando tiene más de lo que les deleita. Y aquí se ha de saber que todo intelecto de allá arriba, conforme está escrito en el libro de las causas, conoce lo que está sobre él y lo que está bajo él; conoce, pues, a Dios como su causa; conoce, por lo tanto, lo que está debajo de él como su efecto. Y como quiera que Dios es Causa universal por excelencia de todas las cosas, conociéndole a Él conoce todas las cosas según el modo de la inteligencia. Por lo cual todas las inteligencias conocen la forma humana, en cuanto está regulada por la intención en la divina Mente. Principalmente la conocen las inteligencias motrices; porque son causas especialísima de aquélla y de toda forma general; y conocen a la más perfecta, en cuanto puede ser, como su regla y ejemplo. Y si esa humana forma, ejemplarizada e individualizada, no es perfecta, no es por culpa de dicho ejemplo, sino de la materia, que es individual. Por eso cuando digo: Todo intelecto de allá arriba mírala, no quiero decir sino que está hecha a manera del ejemplo intencional de la humana esencia que hay en la Mente divina, y por esa virtud, que existe principalmente en las mentes angélicas, que fabrican con el cielo estas cosas de aquí abajo.


	Y a esta afirmación aludo cuando digo: Y la gente que aquí se enamora, etc.


	Donde se ha de saber que toda cosa desea principalmente su perfección y en ella se aquietan todos sus deseos y por ella toda cosa es deseada. Y éste es ese deseo que siempre hace parecer truncado todo deleite; porque ningún deleite hay tan grande en esta vida que pueda quitar a nuestra alma la sed y que no quede siempre en el pensamiento el deseo que se ha dicho. Y como quiera que ésta es verdaderamente esa perfección, digo que la gente que aquí abajo recibe mayor deleite, cuando más paz tiene permanece quieta en sus pensamientos. Por eso digo que es tan perfecta cuanto puede serlo la humana esencia.


	Luego, cuando digo: Su ser tanto complace a Aquel que se lo dio, muestro que esta dama no sólo es perfectísima en la humana generación, sino más que perfectísima, en cuanto recibe de la divina bondad más del débito humano. Por lo cual es de razón creer que del mismo modo que todo maestro ama más su mejor obra que las otras, así Dios ama más a la óptima persona humana que a todas las demás. Y como quiera que su generosidad no se constriñe por necesidad a término alguno, no cuida su amor del débito de aquél que recibe, sino que excede aquél en donación y en beneficio de virtud y de gracia. Por lo cual digo que ese Dios que da el ser a ésta, por caridad de su perfección, infunde en ella su bondad más allá de los términos que a nuestra naturaleza corresponden.


	Luego, cuando digo: Su alma pura, pruebo lo que se ha dicho con testimonio sensible. Donde se ha de saber que, como dice el filósofo en el segundo del Alma, el alma es acto del cuerpo; y si es su acto, es su causa; y como quiera, según está escrito en el alegado libro de las causas, que toda causa infunde en su efecto, la bondad que de su propia causa recibe, infunde y entrega a su cuerpo parte de la bondad de su causa, que es Dios. Por lo cual, dado que en ésta se ven, en cuanto hace a la parte del cuerpo, cosas tan maravillosas que a todo el que mira hacen entrar en deseo de ver aquéllas, manifiesto es que su forma, es decir, su alma, que lo guía como causa propia, reciba milagrosamente la graciosa bondad de Dios. Y así pruebo con esta apariencia, que a más del débito de nuestra naturaleza -la cual es en ella perfectísima, como se ha dicho más arriba-, esta dama es favorecida por Dios y ennoblecida. Y éste es todo el sentido literal de la parte primera de la segunda parte principal.
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	Encomiada esta dama en general, tanto en lo que hace al alma como en lo que hace al cuerpo, procedo a encomiarla en cuanto al alma especialmente. Y primero la encomio en cuanto su bien es grande en sí, luego la encomio en cuanto su bien es grande para los demás y útil al mundo. Y comienza esta segunda parte cuando digo: De ella decir se puede, etc.


	Conque digo primeramente: A ella desciende la virtud divina. Donde se ha de saber que la divina bondad a todas las cosas desciende, y de otro modo no podrían existir; mas aunque esta bondad procede de simplicísimo principio, se recibe diversamente, ya más, ya menos, por parte de las cosas que la reciben. Por lo cual está escrito en el libro de las causas: «La primera bondad envía sus bondades sobre las cosas con una conmoción». En verdad, cada cosa recibe esta conmoción según el modo de su virtud y de su ser. Y ejemplo sensible de ello tenemos en el sol. Nosotros vemos cuán diversamente reciben los cuerpos la luz del sol, la cual es una y de una misma fuente derivada, como dice Alberto en el libro que hizo acerca del Intelecto, que ciertos cuerpos, por tener mezclada mucha claridad de diáfano, apenas el sol los ve se hacen tan luminosos, que multiplicándose en ellos la luz, despiden gran resplandor, como son el oro y algunas piedras. Hay algunos que, por ser diáfanos completamente, no solamente reciben la luz, sino que no la impiden, antes bien, la colorean con su color en las demás cosas. Y hay otros tan vencedores en la fuerza del diáfano, que irradian de tal suerte, que vencen la armonía del ojo y no dejan ver sin trabajo de la vista, como son los espejos. Otros hay sin diafanidad, hasta tal punto, que sólo un poco de luz reciben, como la tierra. Así la bondad de Dios es recibida de un modo por las substancias separadas, es decir, los ángeles, que no tienen grosera materia y son casi diáfanos por la pureza de su forma, y de otro modo por el alma humana, que aunque por una parte sea de materia libre, por otra está impedida -como hombre que está todo él metido en agua excepto la cabeza, del cual no se puede decir ni que esté del todo en el agua ni del todo fuera de ella-, y de otro modo, por los animales, cuya alma está toda hecha de materia, tanto cuanto está ennoblecida; y de otro modo, par los minerales, y por la tierra, de modo diferente que por los demás elementos; porque es materialísima, y por eso lo más remota y desproporcionada a la simplicísima y nobilísima Virtud primera, que solamente es intelectual, a saber, Dios.


	Y aunque se hayan supuesto aquí grados generales, puédense, sin embargo, suponer grados singulares; es decir, que aquélla recibe de las almas humanas de diferente manera la una que la otra. Y como quiera que en el orden intelectual del universo se sube y desciende por grados casi continuos, desde la forma mas ínfima a la más alta, y de la más alta a la ínfima - como vemos en el orden sensible-, y entre la naturaleza angélica, que es cosa intelectual, y el alma humana, no hay grado alguno, sino que se suceden de una a otra en el orden de los grados, y entre el alma humana y el alma más perfecta de los animales brutos, no hay ningún intermediario, y nosotros vemos muchos hombres tan viles y de tan baja condición, que casi no parecen más que bestias, y así hay que suponer y creer firmemente que hay alguno tan noble y de tan alta condición, que casi no es más que un ángel, de otra manera no se continuaría la humana especie por parte alguna, lo cual no puede ser. A estos tales llama Aristóteles, en el séptimo de la Ética, divinos; y tal digo yo que es esta dama, de modo que la divina virtud de la gracia que desciende al ángel desciende a ella.


	Luego, cuando digo: y si hay dama gentil que no lo crea, pruebo esto por la experiencia que de ella se puede tener en aquellas obras que son propias del alma racional, donde la luz divina irradia más fácilmente, a saber: en el habla y en los actos que suelen ser llamados maneras y comportamiento.


	Por lo cual se ha de saber que de los animales, solamente el hombre habla y se rige por actos que se dicen racionales, porque él sólo tiene en sí mismo razón. Y si alguien quisiese decir, contradiciendo, que algunos pájaros hablan, como parece que los hay, principalmente la urraca y el papagayo, y que alguna bestia ejecuta actos racionales, como parecen hacer la mona y algún otro, respondo que no es verdad que hablen ni que tengan discernimiento, porque no poseen razón, de la cual es menester que estas cosas procedan. Ni está en ellas el principio de estas operaciones, ni conocen lo que las tales son, ni pretenden con ellas significar nada, sino que sólo imitan aquello que ven y oyen. Por dónde, del mismo modo que la imagen de los cuerpos se refleja en algún cuerpo lucido como el espejo, y la imagen corporal que el espejo muestra no es verdadera, así la imagen de la razón, es decir, los actos y el lenguaje que el alma bruta imita o muestra, no es verdadera.


	Digo que si hay dama gentil que no lo crea, que vaya con ella y contemple sus actos -no digo hombre porque más honestamente se experimenta con las damas que con los hombres-, y digo lo que sentirá acerca de ella, con ella estando, al decir lo que hace con su hablar y con sus canciones. Porque su hablar, por su elevación y su dulzura, engendra en la mente de quien lo oye un pensamiento de amor, al cual llamo yo espíritu celestial, porque allá arriba tiene su principio y de allá arriba viene su sentido, como se ha referido. Del cual pensamiento se llega a la firme opinión de que ésta es maravillosa dama de virtud. Y sus actos, por su suavidad y su medida, hacen que despierte el alma y se sienta allí donde está sembrada su potencia por naturaleza. La cual siembra natural se hace como en el siguiente Tratado se explica.


	Luego, cuando digo: De ella decir se puede, etcétera, es mi intención exponer cómo la bondad y virtud de su alma es útil y buena para los demás, y primero, cuán es útil a las otras damas, diciendo: Gentil es cuanto en la dama se descubre, donde doy a las damas ejemplo manifiesto, mirando al cual pueden ser gentiles con sólo seguirlo.


	En segundo lugar refiero cuán útil es a todas las gentes, diciendo que su semblante ayuda nuestra fe, la cual es más que toda otra cosa útil y buena para el género humano, pues que por ella escapamos de eterna muerte y conquistamos la vida eterna. Y ayuda nuestra fe porque, como quiera que el principal fundamento de nuestra fe son los milagros hechos por Aquel que fue crucificado -el cual creó nuestra razón y quiso que fuese inferior a su poder- y hechos luego en su nombre por sus santos; y son muchos los obstinados que dudan, por alguna niebla, de esos milagros, y no pueden creer milagro alguno sin haber tenido experiencia visible de él, y esta dama es cosa tan visiblemente milagrosa, la cual las ojos de los hombres cotidianamente pueden experimentar, y nos hace posibles los demás, manifiesto es que esta dama, con su admirable semblante, ayuda nuestra fe. Y por eso digo por último que de tiempo eterno, es decir, eternamente, fue ordenada en la mente de Dios, en testimonio de la fe para los que en este tiempo viven. Y así termina la parte segunda de la segunda parte principal, según su sentido literal.
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	De los efectos de la divina Sabiduría, el hombre es el más admirable, considerando que la divina Virtud unió en una forma tres naturalezas y cuán sutilmente armonizado ha de estar su cuerpo con forma tal, estando organizado por casi todas sus virtudes. Por lo cual, por la mucha concordia con que es menester que tantos órganos se correspondan, de tanto número de hombres como hay, pocos son los perfectos. Y si esta criatura es tan admirable, ciertamente que no se ha de temer tan sólo el tratar de sus condiciones con las palabras, sino también con el pensamiento, conforme a aquellas palabras del Eclesiástico: «¿Quién buscaba la sabiduría de Dios que a todas las cosas precede?»; y aquéllas otras donde dice: «No pediré cosas más altas que tú; mas piensa las cosas que Dios te mandó, y no seas curioso de más obras suyas»; es decir, solícito. Yo, por tanto, que en esta tercera partícula me propongo hablar de alguna condición de tal criatura -en cuanto en su cuerpo aparece por bondad del alma, sensible belleza-, temerosamente e inseguro, me propongo comenzar a desatar, si no del todo, al menos alguna cosa de tanto nudo.


	Digo, pues, que una vez declarado el sentido de aquella partícula en la cual esta dama es encomiada en cuanto hace al alma, hemos de proceder y ver como cuando digo: Cosas se muestran en su continente, la encomio en cuanto al cuerpo se refiere. Y digo que en su continente se advierten cosas que parecen placeres -algunos de ellos- del Paraíso. El más noble y el que está escrito ser fin de todos los demás, es contentarse, y esto es ser bienaventurado; y este placer se halla -aunque de otro modo- en el continente de ésta, porque, mirándola, la gente se contenta -tan dulcemente alimenta su belleza los ojos de los contempladores-; mas de otro modo que el contento del Paraíso, que es perpetuo, lo cual para nadie puede serlo éste.


	Y como quiera que alguien pudiera preguntar dónde se muestra en ella tan admirable complacencia, distingo, en su persona dos partes, en las cuales se muestra más el humano placer o disgusto. Donde se ha de saber que allí donde el alma más se ejercita en su oficio, allí es donde más ornamento se propone y más sutilmente se emplea. Por lo cual vemos que el rostro del hombre, que es donde más se ejercita en su oficio, más que ninguna otra parte exterior, tan sutilmente se lo propone, que para utilizarse todo cuanto, en la materia le es posible, ningún rostro es igual a otro; porque la última potencia de la materia, la cual es en todos desigual casi por entero, aquí se reduce en acto.


	Y como quiera que en la casa, principalmente en dos lugares, se ejercita el alma -porque en esos dos lugares tienen jurisdicción casi las tres naturalezas del alma, es decir, en los ojos y en la boca-, aquello adornan principalmente y allí hácelo todo hermoso, si le es posible. Y en estos dos lugares digo yo que se muestran estos placeres, al decir: en los ojos y en su dulce risa. Los cuales lugares, con bella comparanza, puédense llamar balcones de la dama que habita en el edificio del cuerpo; es, a saber: el alma, porque aquí, aunque velada, se muestra muchas veces.


	Muéstrase en los ojos tan manifiestamente, que quien bien la mire puede conocer su presente pasión. Por donde, dado que son seis las pasiones propias del alma humana, de las cuales hace mención el filósofo en su


	Retórica, a saber: gracia, celo, misericordia, envidia, amor y vergüenza, de ninguna de éstas puede apasionarse el alma sin que a la ventana de los ojos no asome su semblante, si con gran asombro no se cierra dentro. Por lo cual hubo quien se arrancó los ojos, porque la vergüenza interior no apareciese por de fuera como dice el Poeta Estazio del tebano Edipo, cuando dice que «con eterna noche absolvió su condenado pudor».


	Muéstrase en la boca casi del mismo modo que el color tras el vidrio. Pues


	¿qué es la risa sino un relampagueo del deleite del alma, esto es, una luz que, según está dentro, se muestra fuera? Y por eso es menester al hombre, para mostrar moderada su alma en la alegría, reír moderadamente con honesta severidad y poco movimiento de sus miembros; de modo que una dama que tal se muestre como se ha dicho, parece modesta y no disoluta. De aquí que el libro de las cuatro virtudes cardinales mande hacer esto: «Sea tu risa sin estrépito, es decir, sin cacarear como una gallina». ¡Ay, risa admirable de la dama de quien hablo, que sólo la vista la sentía!


	Y digo que Amor lo trae aquí estas cosas como a su lugar propio; donde se puede considerar, amor doblemente. Primero, el amor del alma, especial de estos lugares; segundo, el amor universal, que dispone las cosas para amar y para ser amadas, y que prepara el alma al adorno de estas partes.


	Luego, cuando digo: Deslumbran nuestro intelecto, me excluyo de ello, porque de tanta excelencia de belleza parece que debo tratar poco sobrepujando a aquélla; y digo que hablo poco, por dos razones. Es la una, que estas cosas que en su semblante se muestran deslumbran nuestro intelecto, es decir, el humano; y digo cómo lo deslumbran, del mismo modo que deslumbra el sol la vista débil, no la sana y fuerte. Es la otra, que no puede mirarlo fijamente, porque se le embriaga el alma; de modo que al punto de mirarlo desvaría en todos sus actos.


	Luego, cuando digo: Su belleza llueve resplandores de fuego, recurro a tratar de su efecto; porque hablar de ella por entero no es posible; por donde se ha de saber que de todas aquellas cosas que vencen nuestro intelecto, de manera que no se puede ver lo que son, es muy conveniente tratar por sus efectos. Por donde hablando así podremos tener algún conocimiento de Dios, de sus sustancias separadas y de la primera materia. Y por eso digo que la belleza de aquélla llueve resplandores de fuego; es decir, ardimiento de amor y de caridad, animados de espíritu gentil, es decir, informado ardimiento de un espíritu gentil, o sea, recto deseo, por el cual y del cual se origina el buen pensamiento. Y no solamente hace esto, sino que deshace y destruye a su contrario, a saber: los vicios innatos, los cuales son principalmente enemigos de los buenos pensamientos.


	Y aquí se ha de saber que hay ciertos vicios en el hombre para los cuales está predispuesto por naturaleza, del mismo modo que algunos están predispuestos a la ira por su complexión colérica; y estos vicios tales son innatos, es decir, connaturales. Otros son vicios consuetudinarios, en los cuales no tiene culpa la complexión, sino la costumbre; como lo es la intemperancia, y principalmente la del vino. Y estos vicios se huyen y reúnen por la buena costumbre, y hácese el hombre por ella virtuoso, sin costarle trabajo su moderación, como dice el filósofo en el segundo de la Ética. Verdaderamente hay esta diferencia entre las pasiones connaturales y las consuetudinarias, que las consuetudinarias desaparecen por entero con la buena costumbre; porque su principio, es decir, la mala costumbre, con su contrario se destruye; mas las connaturales, el principio de las cuales está en la naturaleza del apasionado, aunque se aligeran mucho con la buena costumbre, no desaparecen del todo, en cuanto al primer movimiento. Mas desaparecen del todo en cuanto a la duración, porque la costumbre es parangonable a la naturaleza, en la cual está el origen de aquélla. Y por eso es más de alabar el hombre que de mal natural se corrige y se gobierna contra el ímpetu de la naturaleza, que aquel de buen natural que se mantiene con buen gobierno, o, apartado de él, vuelve al camino recto; del mismo modo que es más de alabar el guiar un mal caballo que otro dócil. Digo, pues, que estos resplandores que de su beldad llueven, como se ha dicho, destruyen los vicios innatos, es decir, connaturales, para dar a entender que su belleza tiene poder bastante para renovar el natural de quienes la miran, lo cual es cosa milagrosa. Y esto confirma lo que se ha dicho más arriba en el otro capítulo, cuando digo que ello ayuda nuestra fe.


	Por último, cuando digo: Por eso toda dama que vea su belleza, deduzco, so color de amonestar a otras, el fin para que fue hecha beldad tanta. Y digo que toda dama que vea censurar la propia belleza se mire en este ejemplo de perfección, donde se entiende que no sólo ha sido creada para mejorar el bien, sino para hacer de la cosa mala una cosa buena.


	Y añade por fin: Ésta fue pensada por Aquel que creó el Universo, es, a saber: Dios; para dar a entender que, por divino propósito, la naturaleza produjo tal efecto. Y así termina toda la segunda parte principal de esta canción.


	 


	 


	IX


	 


	El orden del presente Tratado requiere -pues que, según era mi intención, se han argumentado las dos partes de esta canción primeramente - que se proceda a la tercera, en la cual me propongo purgar la canción de un reproche que podía haberle sido contrario. Y es éste, que yo, antes de llegar a su composición, pareciéndome que esta dama habíaseme mostrado un tanto orgullosa y altiva, hice una baladita, en la cual llamé a esta dama orgullosa y despiadada, lo cual parece contrario a lo que más arriba se dice. Y por eso me dirijo a la canción, y so color de enseñarle cómo es menester que se disculpe, la disculpo; y a esta figura de hablar a las cosas inanimadas, llaman los retóricos Prosopopeya, y úsanla muy a menudo los poetas.




Canción parece que hablas al contrario, etcétera. Para dar a entender más fácilmente el sentido de la cual, es menester dividirle en tres partículas: porque primeramente se propone para qué es necesaria la disculpa; luego se sigue con la disculpa, cuando digo: Sabes que el cielo; por último hablo a la canción como a persona enseñada, aquello que hay que hacer, cuando digo: Excúsate así, si lo has menester.


	Digo, por lo tanto, primeramente: ¡Oh, canción, que hablas de esta dama con tanta alabanza y pareces mostrarte contraria a una hermana tuya! Por semejanza digo hermana; porque del mismo modo que se llama hermana a la mujer engendrada por un mismo engendrador, así el hombre puede decir hermana a la obra hecha por un mismo autor; porque nuestra obra, en cierto modo, es generación. Y digo por qué parece contraria a aquélla, al decir a ésta la muestras humilde y a aquélla soberbia, es decir, orgullosa y desdeñosa, que viene a ser lo mismo.


	Propuesta esta acusación, procedo a la disculpa por vía de ejemplo, en el cual alguna vez la verdad está en desacuerdo con la apariencia y otras se puede tratar con otro respecto. Digo: Sabes que el cielo siempre es luciente y claro, esto es, que siempre ostenta claridad, pero que por alguna causa es lícito decir alguna vez que tenebroso.


	Donde se ha de saber que propiamente visibles son el color y la luz, como quiere Aristóteles en el segundo del Alma y en el libro Del sentido y lo sensible.


	Hay otras cosas visibles; pero no propiamente, porque las siente otro sentido; así que se puede decir que no son propiamente visibles ni propiamente tangibles, como son la figura, el tamaño, el número, el movimiento y el estar quieto, que se llaman sentidos comunes, cosas que percibimos con varios sentidos. Pero el color y la luz son propiamente visibles, porque sólo con la vista los percibimos, es decir, no con otro sentido. Estas cosas visibles, tanto las propias como las comunes, en cuanto son visibles, pasan dentro del ojo -no digo las cosas, sino sus formas- por el medio diáfano, no realmente, sino intencionadamente, del mismo modo, casi que por un vidrio transparente. Y en el agua que hay en la pupila del ojo termina el curso que a través de él realiza la forma visible, porque ese agua termina como en un espejo, como el vidrio terminado con plomo; de modo que no puede pasar más adelante, sino que allí, a modo de una bola repercutida, se detiene. De modo que la forma que no en el medio no parece transparente, una vez terminada, es lúcida; y por eso en el vidrio azogado se refleja la imagen, y no en otro. Por esta pupila, el espíritu visual, que por ella continúa ante la parte del cerebro donde está la virtud sensible como en el origen de una fuente, súbitamente, sin tiempo, la refleja, y de este modo vemos. Por lo cual, a fin de que la visión sea veraz, es decir, tal como es la forma visible en sí, es menester que el medio por el cual llega la forma al ojo no tenga color alguno, y lo mismo en el agua de la pupila; de otra manera se mancharía la forma visible con el color del medio y el de la pupila. Y por eso, quienes quieren hacer que las cosas tengan en el espejo un color interponen ese color entro el vidrio y el plomo, de modo que el vidrio queda tomado de él. En verdad, Platón y otros filósofos dijeron que nuestra vista no dependía de que lo visible entrase en el ojo, sino porque la virtud visual salía fuera al encuentro de lo visible. Y esta opinión es reputada falsa por el filósofo en Del sentido y lo sensible.


	Visto este modo de la vista, puede verse fácilmente que aunque la estrella siempre sea clara y reluciente de una manera, y no reciba transformación alguna sino de movimiento local, como está probado en el de Cielo y Mundo, por muchas causas puede parecer no clara y no reluciente; porque puede parecer tal por el medio que se transforma continuamente. Transfórmase este medio de mucha luz en poca, según la presencia o ausencia del- sol; y por la presencia, el medio, que es diáfano, está tan lleno de luz, que vence a la estrella; y por eso ya no parece reluciente. Transfórmase también este medio de sutil en grueso, de seco en húmedo, por los vapores de la tierra que ascienden continuamente. El cual medio, así transformado, transforma la imagen de la estrella, que a través de él se convierte, por la densidad en oscuridad, y por lo húmedo y lo seco en color.


	Pero puede parecer así también por el órgano visual, es decir, el ojo, el cual, por enfermedad o cansancio, se transforma en alguna coloración y en alguna debilidad, como sucede frecuentes veces, que por estar la túnica de la pupila muy sanguinolenta, por alguna corrupción de enfermedad, las cosas parecen casi todas rubicundas; y por eso la estrella aparece coloreada. Y por estar debilitada la vista, encuentra en él alguna disgregación de espíritu, de modo que las cosas no aparecen unidas sino disgregadas, casi de la misma manera que nuestra letra sobre el papel húmedo. Por eso muchos, cuando quieren leer, alejan lo escrito de sus ojos para que su imagen entre más sutil y levemente; y con ello queda la letra adecuada a la vista. Y así, también puede la estrella aparecer turbada; y yo lo experimenté el mismo año en que nació esta canción, que por haber cansado la vista mucho con el deseo de leer, tanto debilité los espíritus visuales, que las estrellas parecíanme todas ensombrecidas en su albura. Y con largo reposo en lugares oscuros y fríos y con refrescar el cuerpo del ojo con agua clara, recobré la virtud disgregada, que volví al primer estado perfecto de la vista. Y así aparecen muchas causas, por las razones apuntadas, por las cuales puede parecer la estrella como no es.


	 


	 


	X


	 


	Partiendo de esta ligera digresión, que ha sido necesaria para ver la verdad, vuelvo al propósito, y digo que, del mismo modo que nuestros ojos llaman, es decir, consideran a veces la estrella de otra manera de lo que es su verdadera condición, así la Baladita consideró a esta dama según la apariencia discordante de la verdad, por enfermedad del alma, que estaba apasionada de exagerado deseo. Y manifiesto tal cuando digo: Porque el alma temía tanto, que parecíame fiero cuanto en su presencia veía. Donde ha de saberse que cuanto más se une el agente al paciente, tanto más fuerte es, con todo, la pasión, como se entiende por la opinión del filósofo en el libro de Generación.


	Por lo cual, cuanto la cosa deseada se acerca más al que la desea, tanto mayor es el deseo; y el alma más apasionada, cuanto más se une a la parte concupiscible, más abandona la razón; de modo que entonces no considera como hombre a la persona, sino casi como otro animal, sólo en cuanto a la apariencia, no conforme a la verdad. Y por eso es por lo que el semblante, honesto en verdad, parece desdeñoso y altivo; y conforme a semejante juicio sensual habló la Baladita. Y por ello se entiende asaz que esta canción considera a esta dama, según la verdad, por el desacuerdo en que está con ella.


	Y no sin motivo digo: donde ella me oiga, y no donde yo la oiga. Mas con ello quiero dar a entender la gran virtud que sus ojos tenían sobre mí; pues, cual si hubiese sido diáfano, por todas partes me traspasaban sus rayos. Y aquí se podrían señalar razones naturales y sobrenaturales; mas baste con lo que se he dicho; en otro lugar hablaré más adecuadamente.


	Luego, cuando digo: Excúsate así si lo has menester, impóngole a la canción que se disculpe con las razones apuntadas, donde haya menester, es decir, donde alguien dudase de tal contrariedad; que no hay más que decir, sino que quien dudase por el desacuerdo entre la Baladita y la canción, considera la razón expuesta. Y es muy de alabar esta figura retórica y aun necesaria, a saber: cuando las palabras se dirigen a una persona y la intención a otra; porque el advertir es siempre laudable y necesario, y no siempre está adecuadamente en toda boca. Por donde, cuando el hijo conoce el vicio del padre y el súbdito conoce el vicio del señor, y cuando conoce el amigo que aumentaría la vergüenza de su amigo amonestándole o menoscabaría su honor, o sabe que su amigo no es paciente, sino iracundo ante la admonición, esta figura es muy bella y útil, y puédese llamar simulación. Y es semejante a la obra del prudente guerrero que ataca el castillo por un lado para dejarlo indefenso por otro, de modo que no van acordes la intención del socorro y la batalla.


	Y le impongo, además, que pida permiso a ésta dama para hablar de ella. Donde se puede entender que el hombre no debe ser presuntuoso en la ajena alabanza y no poner atención en si le complace tal a la persona alabada; porque muchas veces, queriendo alabar a alguien, se le censura, ya por defecto del que alaba o por culpa del oyente. Por lo cual es menester tener mucha discreción; discreción, que es como pedir licencia del modo que yo digo que lo pida esta canción. Y así termina todo el sentido literal de este Tratado, por lo cual el orden de la obra exige proceder ahora a la exposición alegórica.
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	Conforme exige el orden, volviendo otra vez al principio, digo que esta dama es aquella dama del intelecto que se llama Filosofía. Mas como quiera que, naturalmente, las alabanzas dan deseo de conocer a la persona alabada, y conocer la cosa es saber lo que es en sí misma considerada y por todas sus causas, como dice el filósofo al principio de la Física, y esto no lo muestra el nombre -aunque tal signifique, como se dice en el cuarto de la Metafísica, donde se dice que la definición es la razón que significa el nombre-, es menester aquí, antes de seguir adelante en sus alabanzas, mostrar y decir qué es lo que se llama Filosofía; es decir, lo que este nombre significa. Y una vez explicado esto, se tratará más eficazmente la presente alegoría. Y primero, diré quién le dio primero este nombre; luego procederé con su significación.


	Digo, pues, que antiguamente en Italia, casi por los comienzos de la Constitución de Roma, que fue setecientos cincuenta años, sobre poco más o menos, antes de la venida del Salvador -escribió Paulo Orosio-, hacia el tiempo de Numa Pompilio, segundo rey de los romanos, vivía un nobilísimo filósofo que se llamó Pitágoras. Y de que viviese en aquel tiempo parece apuntar algo


	Tito Livio, incidentalmente, en la primera parte de su volumen. Y antes de éste, los secuaces de la ciencia eran llamados, no filósofos, sino sabios, como lo fueron aquellos siete antiquísimos sabios que aún nombra la gente por su fama; el primero de los cuales tuvo por nombre Solón; el segundo, Chilón; el tercero, Periandro; el cuarto, Tales; el quinto, Cleóbulo; el sexto, Biante; el séptimo, Pitaco. En cuanto a Pitágoras, preguntado si se reputaba sabio, se negó a sí mismo tal dictado, y dijo que él no era sabio, sino amante de la sabiduría. Y de aquí nació luego que todo aficionado a saber fuese llamado amante de la sabiduría, es decir, filósofo; que tanto vale decir filos en griego como amante en latín; y, por la tanto, nosotros decimos filos por amante, y sofía por sabiduría; por dende tanto valen filos y sofía, cuanto amante de la sabiduría; por lo cual se ve que el vocablo nada tiene de arrogante, sino de humilde. De esto nace el vocablo por su propio acto, filosofía, del mismo modo que de amigo nace el vocablo de su acto propio, la amistad. Por donde puede verse, considerando la significación del primero y del segundo vocablo, que filosofía no es otra cosa que afición a la sabiduría, o, más bien, al saber; por lo cual, en cierto modo todo el mundo puede decirse filósofo, según el natural amor que en todos engendra deseo de saber. Pero, como quiera que las pasiones esenciales son comunes a todos, no se habla de ellas con ningún vocablo distintivo que participe de aquella esencia; por lo cual no decimos


	Juan, amigo de Martín, queriendo significar tan sólo la amistad natural, por la cual todos somos amigos de todos, mas la amistad engendrada sobre la natural, que es propia y distintiva en cada persona. Así no se llama a nadie filósofo por el amor común.


	Es la intención de Aristóteles en el octavo de la Ética, que se llame amigo aquel cuya amistad no se le oculta a la persona amada, y de quien la persona amada es también amiga, de modo que haya benevolencia por ambas partes; y esto ha de ser por utilidad, por deleite o por honestidad. Así para ser filósofo hay que tener amor a la sabiduría, que hace benévola a una de las partes; hay que tener deseo y solicitud, que hace benévola también a la otra parte; de modo que nace entre ellas la familiaridad y la manifestación de benevolencia.


	Por lo cual, sin amor y sin afición no se puede llamar filósofo, sino que conviene que haya uno y otra. Y del mismo modo que la amistad hecha por deleite o por utilidad no es amistad verdadera, sino por accidente, como demuestra la Ética, así la Filosofía por deleite o por utilidad no es verdadera filosofía, sino por accidente. Por lo cual no se debe llamar filósofo a nadie, que por deleitarse un tanto con la sabiduría sea su amigo en cierto modo; como hay muchos que se deleitan en decir canciones y estudiar en ellas, y que se complacen en estudiar Retórica y Música, y huyen y abandonan las demás ciencias, que son todas miembros de la sabiduría. No se debe llamar verdadero filósofo al que es amigo de sabiduría por utilidad, como lo son legistas y médicos, y casi todos los religiosos, que no estudian por saber, sino por adquirir dineros y dignidades; y si les diesen lo que pretenden adquirir, no recurrirían al estudio. Y del mismo modo que de las especies de amistad la que menos se puede decir tal es la que lo es por utilidad, así estos tales participan menos que ninguna otra gente del nombre de filósofo. Por lo cual, del mismo modo que la amistad hecha honestamente es verdadera, perfecta y perpetua, así es verdadera y perfecta la filosofía engendrada honestamente, sin ninguna otra consideración, solamente por la bondad del alma amiga, con recto deseo y derecha razón. Así puede decirse aquí -igual que la verdadera amistad de los hombres entre sí es que cada cual ame en todo a cada cual- que el verdadero filósofo ama cada parte de la sabiduría, y la sabiduría cada parte del filósofo, en cuanto lo reduce todo a él, y en manera ninguna deja que su pensamiento se extienda a otras cosas. Por lo cual dice esa sabiduría en los Proverbios de


	Salomón: «Yo amo a quienes me aman». Y del mismo modo que la verdadera amistad, abstraída del ánimo, considerada únicamente en sí misma, tiene por objeto el conocimiento de la buena obra y por forma el deseo de aquélla, así la


	Filosofía, fuera del alma, considerada en sí misma, tiene por objeto el entender, y por forma, como un divino amor, al intelecto. Y así como la virtud es causa eficiente de la verdadera amistad, la verdad es causa eficiente de la Filosofía, y del mismo modo que el fin de la amistad verdadera es la buena elección, que procede de convivir conforme a humanidad, es decir, conforme a razón, como parece ser el sentir de Aristóteles en el noveno de la Ética, así el fin de la Filosofía, es aquel excelentísimo deleite que no padece intermisión ni defecto alguno; es decir, la verdadera felicidad que se adquiere por contemplación de la verdad. Y así puede verse quién es esta mi dama, por sus causas y su razón; y por qué se llama Filosofía, y quién es verdadero filósofo, y quién lo es por accidente.


	Mas como quiera que a veces en el fervor del ánimo a los términos de los actos y de las pasiones se les llama con el vocablo del acto y de la pasión mismos, como hace Virgilio en el segundo de la Eneida, que llama a Eneas: «¡Oh, luz! -que era acto-. ¡Oh, esperanza de los troyanos!» -que es pasión -; el cual no era ni luz ni esperanza, sino término por donde les venía la luz del consuelo, y era término en donde descansaba toda la esperanza de su salvación; como dice Estacio en el quinto del Thebaidos, cuando dícele Isífilis a


	Arquemoro, «¡Oh, consuelo de las cosas y de la patria perdida! ¡Oh, honor de mi servicio!, como cuotidianamente decímosle al amigo: «ve mi amistad», y el padre le dice al hijo: «amor mío» por antigua costumbre, las ciencias en las cuales pone su vista con más fervor la filosofía, son llamadas por su nombre, como la ciencia natural, la moral y la metafísica; la cual porque más necesariamente y con más fervor pone su vista en aquélla, es llamada filosofía. Por donde se puede ver por qué en segundo lugar llámaseles a las ciencias filosofía. Una vez que se ha visto cómo la primera es verdadera filosofía en esencia -la cual es la dama de quien hablo-, y como su noble nombre se ha comunicado por la costumbre a las demás ciencias, seguiré adelante con sus alabanzas.
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	En el primer capítulo de este Tratado se ha razonado tan cumplidamente la causa que me movió a hacer esta canción, que no es menester explicarla más; porque asaz fácilmente puede reducirse a la exposición hecha. Y así, conforme a las divisiones hechas, recorreré con ésta el sentido literal, cambiando el sentido de la letra allí donde sea menester.


	Digo: Amor que en la mente me habla. Entiendo por amor el estudio que yo ponía para conquistar el amor de esta dama. Donde es preciso saber que estudio se puede considerar aquí de dos maneras. Es un estudio el que lleva al hombre al hábito del arte y de la ciencia; y otro estudio el que emplea en el hábito adquirido al ejercitar aquél; y el primero, es el que yo llamo aquí amor, el cual infundía en mi mente continuas, nuevas y altísimas consideraciones acerca de esta dama que arriba se ha explicado; del mismo modo que suele hacer el estudio que se emplea en conquistar una amistad, que deseándola, primero considera muchas cosas de ella. Es éste el estudio y la afición que suele preceder en los hombres al nacimiento de la amistad, cuando ya ha nacido por una parte el amor y se desea y procura que lo haya en la otra; porque, como más arriba se dice, hay filosofía cuando el alma y la sabiduría se han hecho amigas, de modo que la una sea amada por entero de la otra, del modo que más arriba se ha dicho. Y no es menester razonarlo por la presente exposición, que a modo de proemio fue explicado en la exposición literal; porque por su primera razón fácilmente puede lograrse la comprensión de esta segunda.


	Por lo cual hay que proceder con el segundo verso, en el cual comienza el


	Tratado, donde digo: No ve ese sol que en torno al mundo gira. Aquí se ha de saber que del mismo modo que al tratar de cosa sensible es menester explicar insensible, así es menester tratar de cosa inteligible por medio de cosa no inteligible. Y luego, del mismo modo que en la exposición literal se habla comenzando por el sol corporal y sensible, así ora se ha de explicar por el sol espiritual e inteligible, que es Dios. Nada sensible hay en el mundo más digno de ser tomado como ejemplo de Dios que el sol, el cual ilumina con luz sensible primero a sí mismo y luego a todos los demás cuerpos celestiales y elementales; así Dios iluminase Él primero con luz intelectual y luego a los celestiales y demás inteligibles. El sol, con su calor, todas las cosas vivifica, y si alguna corrompe con ello, no es intención de la causa, sino accidental efecto; así Dios todas las cosas vivifica en bondad, y si alguna es mala, no se debe a la intención divina, mas porque así es menester que sea, por cualquier accidente en el proceso del efecto propuesto. Porque si Dios hizo los ángeles buenos y los malos, no hizo lo uno y lo otro intencionadamente, sino sólo los buenos; se siguió luego, ajena a su intención, la malicia de los malos; mas no tan ajena a su intención que Dios no supiese de antemano su malicia. Pero tanta fue la afición a producir la criatura espiritual, que la presciencia de algunos que habían de venir a mal fin, no debía ni podía retraer a Dios de tal producción; que no sería de alabar la naturaleza, si sabiendo que las flores de un árbol habían de perderse en parte no produjese flores en él, y por los estériles abandonase la producción de los fructíferos. Digo, por lo tanto, que Dios, que todo lo entiende -pues que su girar es entender- no ve cosa tan gentil cuanto ve al mirar do está la filosofía; que aunque Dios, mirándose a sí mismo; véalo todo en conjunto, en cuanto en él reside la distinción de las cosas del mismo modo que el efecto en la causa, las ve distintas. Ve pues a ésta la más noble de todas en absoluto, en cuanto la ve perfectísimamente, en Sí y en su


	Esencia. Porque si se trae a la memoria cuanto se ha dicho más arriba, filosofía es amoroso ejercicio de sabiduría, el cual está principalmente en Dios, porque en Él hay suma sabiduría, sumo amor y acto sumo, que no puede haber en parte alguna sino en cuanto de Él procedan. Es, por lo tanto, la divina filosofía esencia divina, puesto que en Él no puede haber cosa añadida a su esencia; y es la más noble, porque nobilísima es la esencia divina y existe en él por modo perfecto y verdadero, como por eterno matrimonio. En las demás inteligencias la hay por modo inferior, a manera de concubina, en la que ningún amante se complace cumplidamente, sino que en su semblante contenta sus ansias, por lo cual puede decirse que Dios no ve, es decir, no entiende cosa alguna tan gentil como ésta; digo cosa alguna en cuanto ve y distingue las demás cosas, como se ha dicho, viéndose causa de todo. ¡Oh, nobilísimo y excelentísimo corazón que se entiende en la esposa del Emperador del Cielo! Y no solamente esposa, sino hermana e hija dilectísima.
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	Una vez visto cómo en el principio de las alabanzas de ésta se dice sutilmente que está parte de la divina substancia, en cuanto primeramente se la considera, hemos de proceder a ver, como digo en segundo lugar, que está en las inteligencias causadas. Digo por lo tanto: Todo intelecto de allá arriba mírala; donde se ha de saber que digo de allá arriba, refiriéndome a Dios, como antes se ha hecho mención. Y por eso se excluyen que están desenterradas de la patria suprema, las cuales no pueden filosofar, puesto que el amor hace del todo apagado en ellas, y para filosofar, como ya he dicho, es menester amor. Por lo cual se ve que las inteligencias infernales están privadas de la vista de esta hermosa; y como quiera que esa vista es bienaventuranza del intelecto, su privación es amarguísima y llena de toda suerte de tristezas.


	Luego, cuando digo: Y la gente que aquí se enamora, desciendo a explicar cómo llega en segundo lugar a la humana inteligencia, con la cual filosofía humana sigo después en el Tratado encomiando aquélla. Digo pues, que la gente que se enamora aquí, es decir, en esta vida, la siente en su pensamiento, no siempre, sino cuando Amor hace sentir su paz. Donde hay que ver tres cosas, que en este texto se apuntan. Es la primera, cuando dice: la gente que aquí se enamora, por lo cual parece hacerse una distinción en el género humano; y necesariamente es menester que se haga, porque, según se ve manifiestamente y en el siguiente Tratado es mi intención explicar, la mayor parte de los hombres viven más según el sentido que conforme a razón. Y los que viven según su sentido, es imposible que se enamoren de ésta, porque no pueden tener de ella la menor idea. La segunda es cuando dice: cuando amor deja sentir su paz, etc., donde parece que se hace una distinción de tiempo, cosa que, además, aunque las inteligencias separadas miren continuamente a esta dama, la humana inteligencia no puede hacer tal, puesto que la humana naturaleza, ajena a la especulación -en la que se satisfacen el intelecto y la razón-, ha menester muchas cosas para su sostenimiento; porque nuestra sabiduría es a veces habitual tan sólo y no actual. Y no se encuentra tal en las demás inteligencias, que solamente son perfectas en su naturaleza intelectiva. De aquí que cuando en nuestra alma no hay acto de especulación, no se puede decir verdaderamente que haya filosofía, sino cuanto tiene el hábito de ella y el poder de despertarla; y por eso algunas veces la hay en la gente que aquí abajo se enamora, y a veces no. La tercera es cuando dice el momento en que esa gente la tiene; a, saber: cuando Amor deja sentir su paz; lo cual no quiere decir sino cuando el hombre está actualmente en especulación; porque el estudio no hace sentir la paz de esta dama sino en el acto de la especulación. Y así se ve que esta dama es primeramente de Dios, en segundo lugar de las demás inteligencias separadas con continuo mirar, y después de la humana inteligencia, con mirar discontinuo.


	En verdad, al hombre que siempre tiene esta dama hásele de llamar filósofo, no obstante no esté todavía en el último acto de filosofía, puesto que por el hábito sólo había de llamársele con otro nombre. De aquí que llamemos virtuoso, no solamente cuando ejercita la virtud, sino con que tenga el hábito de la virtud; y decimos facundo a un hombre, no solamente cuando habla, sino por el hábito de la facundia, es decir, del bien hablar. Y de esta filosofía, en cuanto participa de ella la humana inteligencia, serán los elogios siguientes, para demostrar cómo gran parte de su bondad ha sido concedida a la humana naturaleza. Digo, por lo tanto, después: Su ser tanto complace a Aquel que se lo dio, del cual como de la primera fuente, se deriva, por lo que siempre atrae la capacidad de nuestra naturaleza, la cual hace bella y virtuosa. De aquí que, puesto que al hábito de aquélla lleguen algunos, no llega ninguno a tanto que se pueda decir hábito propiamente, porque el primer estudio, es decir, aquel por el cual se engendra el hábito, no puede conquistarla perfectamente. Y aquí se ve su última alabanza: que perfecta o imperfecta, no pierde su nombre de perfección. Por ésta su desmesura se dice que el alma de la filosofía lo manifiesta en cuanto consigo lleva, es decir, que Dios pone siempre en ella algo de su luz. Donde se quiere recordar lo que antes se ha dicho de que Amor es forma de la filosofía; y por eso aquí se le llama su alma. El cual amor está manifiesto en el ejercicio de la sabiduría, ejercicio que lleva consigo admirables bellezas, es decir, contentamiento en toda condición de tiempo y desprecio de todas aquellas cosas que se adueñan de los demás. Por lo cual sucede que los demás míseros que tal consideran pensando en su falta, luego del deseo de perfección, cae en trabajo de suspiros; y esto es aquello que dice: Y los ojos de los que están donde ella luce, mensajeros envían al corazón lleno de deseos, que toman aire y se transforman en suspiros.


	 


	 


	XIV


	 


	De igual manera que en la exposición literal después de las alabanzas generales se desciende a las especiales, primero en lo que se refiere al alma, después en lo que se refiere al cuerpo, así ahora se propone el texto después de los encomios generales descender a los especiales. De aquí que, como se ha dicho más arriba, la filosofía tiene por objeto material la sabiduría, por forma el amor y por composición de uno y otro el ejercicio de la especulación. Por donde, en el verso que a seguida empieza: A ella desciende la virtud divina, me propongo encomiar el amor, que es parte de la filosofía. Porque se ha de saber que descender la virtud de una cosa a otra no es sino reducir aquélla a su semejanza; del mismo modo que en los agentes naturales vemos manifiestamente que, descendiendo su virtud a las cosas pacientes, atraen aquéllas a su semejanza en tanto en cuanto les es posible. Por lo cual vemos que el sol, descendiendo aquí abajo sus rayos, reduce las cosas a su semejanza de luz, en cuanto aquéllas, por su predisposición, pueden por la virtud recibir luz. Así digo que Dios reduce este amor a semejanza suya, en cuanto le es posible asemejarse a Él.


	Y se expone la cualidad de la recreación al decir cual sucede en el ángel que la ve. Donde también se ha de saber que el primer agente, es a saber, Dios, infunde su virtud en algunas cosas por manera de rayo directo, y en otras cosas por manera de reverberado esplendor. Por donde en las inteligencias irradia la luz divina sin intermediario, y en las demás repercute de estas inteligencias iluminadas primeramente. Mas como quiera que aquí se ha hecho mención de luz y de esplendor, para su perfecta comprensión mostraré la diferencia entre estos vocablos, según el sentir de Avicena. Digo que la costumbre de los filósofos es llamar al cielo luz, en cuanto está en el origen de su fuente; llamarle rayo, en cuanto está intermedio entre el principio y el primer cuerpo donde termina; llamarle resplandor, en cuanto está reflejado en otra parte. Digo, pues, que la divina virtud sin intermediario trae este amor a semejanza suya. Y esto puede demostrarse manifiestamente, pues que siendo el divino amor en todo eterno, así es menester que necesariamente lo sea su objeto, de modo que sean cosas eternas las que Él ama. Y así han de amar este amor; porque la sabiduría, en la cual este amor se cumple, eterna es. De aquí que, se haya escrito de ella: «Fue creada en el principio anterior a los siglos; y en el siglo que ha de venir no vendrá a menos». Y en los Proverbios de Salomón dice la propia sabiduría: «Estoy ordenada eternamente». Y en el principio del Evangelio de Juan se puede ver claramente su eternidad. De aquí se origina que allí donde este amor resplandece, todos los demás amores se oscurecen y casi se apagan, puesto que su eterno objeto vence y sobrepuja desproporcionadamente a los demás objetos. Y por eso los más excelentes filósofos lo demostraron claramente con sus actos, por los cuales sabemos que de ninguna cosa se curaban, sino de la sabiduría. Por lo cual, Demócrito, descuidando la propia persona, no se cortaba barba, cabellos ni uñas. Platón, despreciando los bienes materiales, no se curó de la dignidad real, que hijo de rey fue. Aristóteles, no curándose de ningún amigo-contra su mejor amigo después de aquélla-, luchó así contra el ya nombrado Platón. Y ¿por qué hablamos de estos tan sólo, cuando encontramos otros que por estos pensamientos despreciasen su vida, como Zenón, Sócrates, Séneca y otros muchos? Así pues, está manifiesto que la divina virtud, a manera de ángel, desciende a los hombres en este amor. Y para comprobarlo exclama el texto a seguida: Y si hay dama gentil que no lo crea, vaya con ella y contemple, etc. Por dama gentil se entiende el alma noble de ingenio y libre en su potestad, que es la razón. Por lo cual, las demás almas no se pueden decir señoras, sino siervas; porque no existen por sí ni por otras; y el filósofo dice en el segundo de la Metafísica que es libre aquella cosa que lo es por su causa y no por ajena.


	Dice: Vaya con ella y contemple sus actos, esto es, acompáñese de este amor y mire a aquel que dentro de él encontrará; y en parte apunta algo cuando dice: Allí donde ella habla, desciende; es decir, donde la filosofía está en acto, desciende un celestial pensamiento, en el cual se razona que ésta es operación más que humana. Dice del cielo, para dar a entender que no solamente ella, sino los pensamientos amigos suyos, son abstraídos de las cosas bajas y terrenas.


	Luego, a seguida, se dice cuán avalora y enciende el amor allí donde se muestra con la suavidad de sus actos, que son todas sus gracias honestas, dulces y sin altivez alguna. Y a seguida para persuadir más de su compañía, dice: Gentil y hermoso es cuanto en la dama se descubre cuanto a ella se asemeja. Además añade: Y puédese decir que su semblante ayuda; donde se ha de saber que el mirar a esta dama nos fue de antiguo ordenado, no sólo porque veamos el rostro que muestra, sino porque deseemos conquistar las cosas que tiene celadas. Por donde, como por ella se ve mucho de aquello por medio de la razón y, por consiguiente, lo que sin ella parece maravilla, así por ella se cree que todo milagro puede tener razón en más alto intelecto, y, por consiguiente, que puede existir. En lo cual tiene origen nuestra buena fe, por la cual viene la esperanza de desear ante lo visto, y por aquéllos nace el ejercicio de la caridad. Por las cuales virtudes se asciende a filosofar a la alma celestial, donde los estoicos, peripatéticos y epicúreos, por arte de la eterna verdad, concurren acordes en una voluntad.


	 


	 


	XV


	 


	En el capítulo precedente es alabada esta gloriosa dama, según una de las partes que la componen: es, a saber: el amor; ahora en éste, en el cual es mi intención exponer el verso que comienza: Cosas se advierten en su continente, es menester hablar encomiando otra de sus partes, es decir, la Sabiduría. Dice, pues, el texto que en su rostro se ven cosas que muestran placeres del Paraíso; y distingue el lugar donde tal acaece, es decir, en los ojos y en la risa. Y aquí se ha de saber que los ojos de la sabiduría son sus muestras, con las cuales se ve la verdad continuamente; y su risa son sus persuasiones, en las cuales demuestra la luz interior de la sabiduría bajo alguna veladura; y en las dos se siente ese altísimo placer de bienaventuranza, cuyo máximo bien está en el Paraíso. Este placer no nos puede ser dado en ninguna otra cosa de aquí abajo sino en el mirar estos ojos y esa risa. Y la razón es que, como quiera que toda cosa desea por naturaleza su perfección, no puede estar contenta sin ella, que es ser bienaventurado; pues aunque tuviese las demás cosas, sin ésta quedaríale el deseo, en el cual no pueda estar con la bienaventuranza, ya que la bienaventuranza es cosa perfecta y el deseo cosa defectuosa; porque nadie desea lo que tiene, sino lo que no tiene, que es defecto manifiesto. Y con esta sola mirada se adquiere la humana perfección, es decir, la perfección de la razón, de la cual, como de parte principalísima, depende toda nuestra esencia y todas nuestras demás operaciones: sentir, alimentar; todas, en fin, existen por ésta sola, y ésta existe por sí y no por otros. De modo que una vez ésta perfecta, es perfecta aquélla, porque el hombre, en cuanto es hombre, ve cumplido todo deseo, y así es bienaventurado. Y por eso se dice en el libro de


	Sabiduría: «Quien arroja de sí la sabiduría y la doctrina, es infeliz», lo cual es privación de felicidad. Por el hábito de la sabiduría se sigue que se adquiere el estar feliz y contento, según la opinión del filósofo. Con lo cual se ve cómo en el continente de ésta se muestran cosas del Paraíso; y por eso se lee en el libro citado de Sabiduría, hablando de ella: «Es candor de la luz eterna, espejo sin mancha de la majestad de Dios».


	Luego, cuando se dice: Deslumbran nuestro intelecto, me disculpo diciendo que poco puedo hablar de aquéllas por su sobrepujanza. Donde se ha de saber que en cierto modo estas cosas deslumbran nuestro intelecto, en cuanto ciertas cosas afirman ser lo que nuestro intelecto no puede mirar, a saber: Dios, la eternidad y la primera materia; las cuales ciertamente no se ven, y su existencia es con toda fe creída. Y aun aquello que son, no podemos entender sino negando cosas; y así se puede llegar a su conocimiento y no de otra manera. En verdad, puede aquí dudar mucho acerca de cómo puede ser que la sabiduría haga al hombre bienaventurado, no pudiendo mostrarle ciertas cosas con perfección, puesto que es natural en el hombre el deseo de saber, y sin cumplir su deseo, no puede ser bienaventurado. A esto se puede responder claramente que en toda cosa se mide el deseo natural según la posibilidad de la cosa deseada; de otro modo iría contra sí mismo, lo cual es imposible, y la naturaleza lo hubiera hecho en vano, lo cual es también imposible. «Iría en contra», porque, deseando su perfección, desearía su imperfección, puesto que desearía desearse siempre e mismo y no cumplir jamás su deseo. Y en este error cae el avaro maldito y no se da cuenta de que desea desearse siempre, al correr tras el número imposible de alcanzar. Lo habría, además, la «naturaleza hecho en vano», porque no estaría ordenado a fin alguno; y por eso el humano deseo está medido en esta vida por la ciencia que aquí se puede tener, y no pasa a aquel puesto sino por error, el cual está fuera de la intención natural. Y así está medido en la naturaleza angélica y cumplido en cuanto lo está en la sabiduría que la naturaleza de cada cual puede aprender. Y ésta es la razón de por qué los santos no se tienen envidia entre sí; porque cada cual añade el objeto de su deseo, el cual deseo está medido con la naturaleza de la bondad. De aquí que, como quiera que conocer a Dios y decir de algunas cosas lo que son no le es posible a nuestra naturaleza, nosotros, por naturaleza, no deseamos saberlo, y con esto está resuelta la duda.


	Luego, cuando digo: Su beldad llueve resplandores de fuego, desciendo a otro placer del Paraíso, es decir, de la felicidad secundaria en relación a esta primera, la cual de su belleza procede. Donde se ha de saber que la moralidad es la belleza de la filosofía; porque del mismo modo que la belleza del cuerpo resulta de sus miembros, en cuanto están debidamente proporcionados, así la belleza de la sabiduría, que es cuerpo de la filosofía, como se ha dicho, resulta de la proporción de las virtudes morales, que hacen gustar aquélla sensiblemente. Y por eso digo que su beldad, es decir, moralidad, llueve resplandores de fuego, es decir, recto apetito, que se engendra en el placer de la doctrina moral; el cual apetito se aparta, no sólo de los vicios naturales, sino también de los demás. Y de aquí nace esa felicidad que Aristóteles define en el primero de la Ética, diciendo que es «operación conforme a virtud en vida perfecta».


	Y cuando dice: Por eso la dama que vea su belleza, sigue en alabanza de ésta. Grítole a la gente que la siga, diciéndoles su provecho; es decir, que por seguirla a ella todo el mundo llega a ser bueno. Por eso dice: La dama, es decir, el alma, que oiga censurar su belleza por no mostrarse cual conviene que se muestre, mírese en este ejemplo. Donde se ha de saber que las costumbres son bellezas del alma, y las virtudes principalmente, las cuales, a veces, ya sea por vanidad o por soberbia, parecen menos bellas o menos gratas. Y por eso digo que para huir de ello miren a ésta; es decir, allí donde es ejemplo de humildad; esto es, en aquella parte de ella que se llama filosofía moral. Y añado que mirando a ésta -a la sabiduría, digo- en esta parte, todo vicioso se volverá recto y bueno. Y por eso digo: Ésta que humilla a todo ser perverso; esto es, convierte dulcemente a quien se ha inclinado fuera del orden debido.


	Por último, como máxima alabanza de la sabiduría, digo de ella que es madre de todo principio, cualquiera que sea, diciendo que con ella empezó


	Dios el mundo y especialmente el movimiento del cielo, el cual todas las cosas engendra y del cual toma origen y es movido todo movimiento, al decir: fue por Aquél pensada que creó el universo; esto es, por decir que en el divino pensamiento, que es ese intelecto, estaba ella cuando hizo el mundo. De donde se sigue que ella lo hizo; y por eso dijo Salomón en los Proverbios, por boca de la sabiduría: «Cuando Dios ordenaba los cielos, yo estaba presente; cuando con cierta ley y con cierto giro vallaba los abismos; cuando arriba detenía el éter y suspendía las fuentes de las aguas; cuando señalaba su límite al mar, y ponía una ley a las aguas para que no pasasen sus confines; cuando echaba cimientos de la tierra, yo estaba con Él disponiendo las cosas todas y me deleitaba diariamente».


	¡Oh, peor que muertos, los que huís de la amistad de Ella! Abrid los ojos y mirad que, antes que vosotros existieseis, Ella fue vuestra amante, acomodando y ordenando vuestra formación; y luego que fuisteis hechos, para enderezaros a vuestra semejanza, vino a nosotros. Y si todos no podéis venir a su presencia, honradla en sus amigos y obedeced sus mandamientos, pues que os anuncian la voluntad de esta Emperatriz eterna. No cerréis los oídos a Salomón, que tal os dice al decir que «el camino de los justos es como luz esplendorosa que sigue y crece hasta el día de la bienaventuranza», yendo tras ellos, contemplando sus obras, que deben seros luz en el camino de esta brevísima vida. Y aquí se puede terminar el verdadero sentido de la presente canción.


	En verdad, el último verso que a modo de Tornada se ha puesto, por la exposición literal, puede explicarse aquí asaz fácilmente, salvo en cuanto dice que yo llamé a esta dama altiva y desdeñosa. Pues se ha de saber que al principio la filosofía parecíame, en cuanto a su cuerpo -es decir, a la sabiduría-, altiva, porque no me sonreía en cuanto no entendía aún sus persuasiones; y desdeñosa, porque no volvía a mí los ojos; es decir, que yo no podía ver sus muestras. Y de todo esto, la falta era mía; y con esto y con lo que en el sentido literal se ha dicho, está manifiesta la alegoría de la Tornada; así que tiempo es ya, para seguir adelante, de poner fin a este Tratado.


	****


	 


	 


	TRATADO CUARTO


	 


	Canción tercera


	Las dulces rimas de amor que yo solía buscar en mis pensamientos,


	es menester que deje, y no porque no espere


	volver a ellas,


	mas porque los altivos actos y desdeñosos que en mi dama


	han aparecido, cerrado hanme el camino del hablar usual.


	Y pues que me parece que es tiempo de esperar, depondré el suave estilo


	que en el tratar de amor he usado; del valor hablaré,


	por el cual es el hombre en verdad noble,


	con rima áspera y sutil, reprobando el juicio falso y vil de los que quieren que de la nobleza


	sea origen la riqueza.


	Y comenzando, llamo a aquel señor que en mi dama y en los sus ojos mora por el cual de sí misma se enamora.


	Uno imperó que quiso que Nobleza conforme a su entender,


	fuese antigua posesión, a sostener con bellos mandamientos.


	Y hubo otro de saber aún más liviano, pues que dicho tal revocó


	y la última partícula borró, porque tal vez él no la tenía. Detrás de éste van todos aquellos


	que ennoblecen a otro por la estirpe que de antiguo ha gozado de riqueza.


	Y así tanto ha durado


	esa falsa opinión entre nosotros, que llámasele noble


	a quien puede decir: «Yo he sido hijo o nieto de tal hombre valiente», aunque eso nada valga.


	Mas vilísimo parece a quien mira la verdad, quien ha descubierto el camino y luego lo yerra, de suerte que está muerto y anda por la tierra. Quien define: El hombre es un leño animado, primeramente no dice verdad,


	y después no habla por entero. Mas tal vez no sé más. Igualmente quien tuvo imperio erró en el definir,


	pues que primero expone la mentira, y de otra parte procede con defecto.


	Que las riquezas -como se cree-no pueden dar nobleza ni quitarla, porque son viles por naturaleza. Pues quien pinta una figura,


	si no puede estar en ella, no la puede exponer; ni la enhiesta torre


	desvía al río, que de lejos corre.


	Por viles se las tiene e imperfectas, porque aunque están guardadas, no dan tranquilidad, antes cuidados. De aquí que el ánimo recto y veraz, por su correr no deslumbra.


	No quieren que el villano noble se haga ni quien de padre villano descienda,


	ningún nacido que jamás noble se entienda. Tal lo confiesan ellos.


	Por lo cual, la razón es bien que se ofenda, en tanto que se afirma


	que necesita la Nobleza tiempo, y así la definiendo.


	Síguese, pues, de cuanto llevo dicho, que todos somos nobles o villanos, o que no tuvo el hombre principio; mas yo a tal no consiento,


	ni ellos tampoco, no, si son cristianos, que al intelecto sano


	manifiesto es cuán son sus dichos vanos, y yo también por falsos los repruebo,


	/ de ellos me aparto;


	y decir ora quiero, cual lo siento,


	qué es la nobleza y de dónde procede, y diré las señales que el noble ostenta.


	Digo que la virtud principalmente procede de una raíz,


	virtud entiendo que hace al hombre feliz en su ejercicio.


	Es ésta -según la Ética dice-un hábito de elección,


	el cual mora en el medio solamente,


	y las palabras pone.


	Digo que la nobleza en su razón siempre importa el bien de su sujeto, cual la villanía siempre importa el mal; y tal la virtud


	da siempre a otro de sí buen intelecto; porque en el mismo dicho


	convienen ambas y en el mismo efecto,


	por lo cual menester es que una de otra proceda, o de un tercero las dos;


	mas si la una lo que la otra vale,


	y aún más, de ella procederá más bien,


	y lo que he dicho aquí, téngase por supuesto. Hay nobleza donde quiera que hay virtud, mas no virtud donde ella está;


	lo mismo que cielo es donde hay estrellas, y no la viceversa.


	Así, en las damas y en la edad juvenil vemos esta salud,


	en cuanto pudorosas se nos muestran, lo cual de la virtud es diferente.


	Con que vendrá como del negro el pérsico, de ésta toda virtud,


	o su generación, como antes dije. Más nadie se envanezca


	diciendo: «Yo la tengo por mi estirpe; porque son como dioses


	los que tal gracia poseen, con exclusión de toda culpa Porque sólo Dios al alma lo da,


	que ve en su persona


	estar perfectamente; del modo que a algunos se adhiere la semilla de felicidad,


	puesta por Dios en el alma bien dispuesta. El alma adornada con bondad tal


	no puede permanecer escondida;


	porque apenas con el cuerpo se desposa, la ostenta hasta la muerte.


	Obediente, dulce y pudorosa es en la edad primera,


	y su persona ornada de beldad en todas sus partes.


	Es en la juventud templada y fuerte,


	llena de amor y cortés alabanza, y sólo con la lealtad se deleita. Es en su senectud


	prudente y justa, y generosa se oye llamar gozando en sí misma


	con oír y hablar de la virtud ajena. Luego en la cuarta parte de la vida, con Dios de nuevo se desposa,


	contemplando el fin que la espera, y bendice los tiempos pasados.


	¡Ved ahora cuántos son los engañados! Irás, oh mi canción, contra el que yerra, y cuando llegues


	al lugar donde esté nuestra dama


	no le encubras tu menester.


	Puedes decirle ciertamente:


	«Yo voy hablando así de vuestra amiga».


	 


	I


	 


	Amor, según la concorde opinión de los sabios que de él hablan, y según lo que vemos por continua experiencia, es lo que une y junta al amante con la persona amada. Por lo cual, dice Pitágoras: «En la amistad nace uno más». Y como quiera que las cosas unidas comunícanse por naturaleza sus cualidades, y aun a veces la una se cambia del todo en la naturaleza de la otra, acaece que las pasiones de la persona amada entran en la persona amante, de modo que el amor de la una se comunica a la otra, y asimismo el odio, el deseo y toda otra pasión. Por lo cual, los amigos del uno son amados por el otro, y odiados los enemigos; por lo que el proverbio griego dice: «Todas las cosas deben ser comunes en los amigos». De aquí que yo, una vez que me hice amigo de esta dama nombrada en la veraz exposición de más arriba, comencé a amar y a odiar, según su amor y su odio. Comencé, pues, a amar a los secuaces de la verdad y a odiar a los secuaces del error y la falsedad, como ella hace.


	Mas como quiera que toda cosa por sí es digna de ser amada y ninguna merece ser odiada, sino porque le haya sobrevenido maldad, lo razonable y honesto es no odiar las cosas, sino la maldad de las cosas, y procurar apartarse de ellos. Y eso si hay persona que se lo proponga, mi dama muy principalmente; quiero decir, el apartar la maldad de las cosas, la cual es causa de odio, dado que en ella reside toda la razón y es fuente de honestidad. Yo, siguiéndola en el obrar como en la pasión, los errores de la gente cuanto podía abominaba y despreciaba, no para infamia o vituperio de los que yerran, sino de los errores; vituperando los cuales creía disgustar, y disgustándolos, apartarme de quienes por ellos odiaba.


	De los cuales errores, uno principalmente reprendía yo, el cual no sólo porque es peligroso, y dañoso para los que en él están, sino también para los demás que lo reprueban, separo de ellos y condeno. Es éste el error de la humana bondad, en cuanto ha sido sembrada en nosotros por la naturaleza y que debe llamarse Nobleza; el cual por la mala costumbre y el poco intelecto, estaba tan afincado, que la opinión de casi todos era falseada; y de la falsa opinión nacían los falsos juicios, y de los juicios falsos, las reverencias y vilipendios injustos; por lo cual, los buenos eran tenidos en consideración de villanos, y los malos, honrados y exaltados. Cosa que era confusión del mundo, como puede ver quien considere sutilmente lo que de esto puede seguirse. Y como quiera que esta mi dama cambiase un tanto para conmigo su dulce aspecto -principalmente allí donde yo miraba y buscaba si la primera materia de los elementos había sido entendida por Dios-, me sostuve un tanto con frecuentar su vista, y permaneciendo en su ausencia, entré a considerar con el pensamiento la falta humana en torno a dicho error. Y para huir de la ociosidad, principal enemiga de esta dama, y extinguir este error que tantos amigos le resta, me propuse gritarle a la gente que iba por mal camino, a fin de que se encaminasen por la calle derecha, y comencé una canción, en cuyo principio dije: Las dulces rimas de Amor que yo solía. En la cual pretendo traer a la gente al camino derecho en lo que hace al propio conocimiento de la verdadera nobleza, como se verá por el conocimiento de su texto, cuya exposición se pretende ahora. Y como quiera que en esta canción se propone tan necesario remedio, no estaba bien hablar so figura alguna; antes bien conviene, por el camino más corto, ordenar esta medicina, a fin de que haya pronto la salud corrompida, la cual a tan presta muerte corría. No será, pues, menester esclarecer alegoría alguna en la exposición de ésta, sino solamente razonar su sentido conforme a la letra. Por mi dama, entiendo siempre de la que se ha hablado en la canción precedente, es decir, la Filosofía virtuosísima luz cuyos rayos hacen reverdecer y fructificar la verdadera nobleza de los hombres, de la cual trata plenamente la canción propuesta.


	 


	 


	II


	 


	Al principiar la exposición emprendida, para dar a entender mejor el sentido de la canción propuesta, es menester dividir aquélla primeramente en dos partes; en la primera de las cuales se habla a modo de proemio, en la segunda se continúa el Tratado. Y comienza la segunda parte al comienzo del segundo verso, donde dice: Uno imperó que quiso que Nobleza.


	En la primera parte, además, pueden comprenderse tres miembros. En el primero se dice por qué me aparto del lenguaje usual; en el segundo digo aquello que es mi intención tratar; en el tercero pido ayuda a la cosa que más me puede ayudar; es, a saber: la verdad. El segundo miembro comienza: Y pues que me parece que es tiempo de esperar. El tercero comienza: Y comenzando, llama a aquel señor.


	Digo, pues, que es menester que yo abandone las dulces cimas de amor que solían buscar mis pensamientos, y señalo la causa, porque digo que no es con intención de no hacer más rimas de amor, sino porque en mi dama han aparecido nuevos aspectos, que me han quitado ocasión para hablar de amor ahora. Donde se ha de saber que no se dice que los actos de esta dama sean desdeñosos y altivos, sino según su apariencia, como puede verse en el décimo capítulo del Tratado precedente, como otra vez digo que la apariencia se apartaba de la verdad. Y cómo puede ser eso, es decir, el que una misma cosa sea dulce y parezca amarga, o bien que sea clara y parezca obscura, se verá aquí suficientemente.


	Después, cuando digo: Y pues que me parece que es tiempo de esperar, digo, como se ha dicho, lo que es mi intención tratar. Y aquí no se ha de pasar a la ligera eso de tiempo de esperar, puesto que es el motivo más poderoso de mi actitud; antes bien se ha de ver cómo es de razón que ese tiempo se espera en todas nuestras obras y, principalmente, al hablar. El tiempo, según dice


	Aristóteles en el cuarto de la Física, es número de movimiento, conforme al antes y después, y número de movimiento celestial, el cual dispone las cosas de aquí abajo diversamente para recibir alguna infusión; porque la tierra está dispuesta de un modo al principio de la primavera para recibir la infusión de las hierbas y las flores, y de otro modo en invierno, y de distinto modo está dispuesta una estación para recibir una semilla que otra. Y así, nuestra mente, en cuanto está fundada en la complexión del cuerpo, que tiene que seguir la circunvolución del cielo, está dispuesto de modo diferente en un tiempo que en otro. Por lo cual, las palabras, que son como semilla de obras, débense sostener y abandonar con mucha discreción, ya porque sean bien recibidas y fructifiquen, ya porque, por su parte, no haya defecto de esterilidad. Y por eso se ha tener en cuenta el tiempo, tanto por el que habla como por el que ha de oír; porque si el que habla está mal dispuesto, las más de las veces son perjudiciales sus palabras, y si el oyente está mal dispuesto, son mal recibidas las buenas. Y por eso dice Salomón, en el Eclesiastés: «Tiempo hay de hablar, tiempo hay de callar». Por lo que yo, sintiéndome turbado en mi ánimo, por el motivo que se ha dicho en el capítulo precedente, para hablar de amor, me pareció que era tiempo de esperar, lo cual lleva consigo el fin de todo deseo y se presenta, casi como donante, a quienes no les duele esperar. Pues dice Santiago Apóstol, en el quinto capítulo de su Epístola: «He aquí el agricultor que espera el precioso fruto de la tierra, esperando pacientemente hasta que reciba lo del tiempo y lo tardío». Porque todas nuestras desazones, si buscamos bien su origen, proceden casi por entero de no saber aprovechar el tiempo.


	Digo, pues, que me parece conveniente esperar, y que depondré, es decir, abandonaré, el suave estilo que he usado al hablar de Amor; y digo que hablaré del valor por el cual el hombre es verdaderamente noble. Y aunque pueda entenderse valor de varios modos, aquí se torna valor como poder natural, o más bien bondad conferida por la naturaleza, como más adelante se vera. Y prometo tratar este argumento con rima áspera y sutil. Porque es menester saber que la rima se puede considerar de dos maneras, a saber: amplia y estrictamente. Estrictamente entiéndese el acuerdo que se suele hacer en la penúltima y última sílaba; ampliamente se entiende el habla que, regulada en número y tiempo, cae en consonancias rimadas, y así se ha de entender y tomar en este proemio. Y por eso dice áspera, en cuanto al sonido, que para tal argumento no conviene la lenidad, y dice sutil, en cuanto al sentido de las palabras, que proceden argumentando y disputando sutilmente.


	Y añado: Reprobando el juicio falso y vil, donde prometo reprobar una vez más el juicio de la gente imbuida de error; falso es decir apartado de la verdad, y vil es decir con ánimo vil afirmado y fortificado. Y se ha de tener en cuenta que en este Proemio primero se promete tratar la verdad y luego comprobar la falsedad; y en el Tratado se hace lo contrario, porque primero se comprueba lo falso y luego se trata de la verdad, lo cual parece no convenir a la promisión. Y así se ha de saber que aunque una y otra cosa se proponga, se entiende principalmente que se ha de tratar de la verdad, y el comprobar lo falso se hace en cuanto así se muestra mejor la verdad. Y aquí primero se propone tratar de la verdad como principal intento, el cual aparta al ánimo de los oyentes el deseo de oír; en el Tratado primero se reprueba el error, a fin de que, unidas las malas opiniones, la verdad sea luego más libremente recibida. Y este modo usó Aristóteles, maestro de la humana razón, que siempre combatió primero a los adversarios de la verdad, y una vez vencidos, mostró la verdad.


	Por último, cuando digo: Y comenzando llanto a aquel señor, llamo a la verdad por que venga a mí; la cual es el señor que mora en los ojos, es decir, en las demostraciones de la filosofía. Y señor es porque, desposada con él, es señora del alma, y de otra manera es sierva, privada de toda libertad.


	Y dice: por el cual de sí misma se enamora, como quiera que esa filosofía, que es -como se ha dicho en el Tratado precedente- ejercicio amoroso de sabiduría, se contempla a sí misma cuando se le muestra la belleza de sus propios ojos. Y ¿qué quiere decir esto sino que el alma filósofa no sólo contempla esa verdad, sino que contempla su propia contemplación y la belleza de ésta, volviéndose sobre sí misma y enamorándose de sí misma por la belleza de su primera mirada? Y así termina lo que a modo de proemio encierra en sus tres miembros el texto del presente Tratado.


	 


	 


	III


	 


	Visto el sentido del proemio, hay que seguir el Tratado, y por mejor mostrarlo, es menester dividirlo en sus partes principales, que son tres: en la primera de las cuales se trata de la nobleza, según las opiniones ajenas; en la segunda se trata de ella según la verdadera opinión; en la tercera se dirige el discurso a la canción para adornar un poco lo ya dicho. La segunda parte comienza: Digo que la virtud principalmente. La tercera comienza: Irás, oh mi canción, contra el que yerre Y después de estas partes generales, es menester hacer otras divisiones para comprender bien el sentido que se ha de mostrar. Y así nadie se maraville de que se proceda con tantas divisiones, puesto que obra muy grande y elevada es la que tenemos entre manos, y pocas veces intentada por los autores, y así es menester que el Tratado, en el cual entro ahora, sea largo y sutil para desintrincar el texto perfectamente, según el sentido que lleva consigo.


	Digo, pues, que ahora esta primera parte se divide en dos, en la primera de las cuales se exponen las opiniones ajenas; en la segunda se rechazan aquéllas; y comienza esta segunda parte: Quien define: El hombre es un leño con alma.


	Además, lo que queda de la primera parte tiene dos miembros: el primero es la definición de la opinión del emperador; el segundo es la variación de la opinión de la gente vulgar que esta desnuda de toda razón; y comienza este segundo miembro: Y hubo otro de saber aún más liviano. Digo, pues: Uno imperó, es decir, ejerció el mando imperial. Donde se ha de saber que Federico de Suabia, último emperador de los romanos -último digo con relación al tiempo presente, no obstante Rodolfo, Adolfo y Alberto hayan sido elegidos después de su muerte y de la de sus descendientes-, preguntado qué era nobleza, respondió que «antigua riqueza y buenos hábitos». Y digo que hubo otro de saber aún más liviano, que, reflexionando y retocando esta definición en todas sus partes, borró la última partícula, es decir, «los buenos hábitos», y se atuvo a la primera; conforme a lo que parece poner en duda el texto, tal vez por no tener los buenos hábitos, no queriendo perder el nombre de nobleza, la definió según para él hacía, es decir, posesión de antigua riqueza. Y digo que esta opinión es la de casi todos, al decir que detrás de éste van todos aquellos que consideran noble al que es de progenie que de antiguo ha gozado de riqueza, como quiera que casi todos ladran así.


	Estas dos opiniones -aunque una de ellas, como se ha dicho, no sea de tener en cuenta- parecen tener en su abono dos razones de mucho peso. La primera es que dice el filósofo «que lo que opinan los más es imposible que sea del todo falso»; la segunda es la excelentísima autoridad de la Majestad Imperial. Y porque se vea mejor la virtud de la verdad, que a toda autoridad convence, es mi intención explicar cuán poderosa ayuda son una y otra de estas razones. Y, primeramente, no se puede saber nada de la Imperial autoridad si no se encuentran sus raíces. De ellas es mi intención hablar en capítulo especial.


	 


	 


	IV


	 


	El fundamento radical de la Majestad Imperial, conforme a la verdad, es la necesidad de la humana civilización, que está ordenada a un fin, es decir, a vida feliz; para conseguir lo cual, nadie se basta sin ayuda de alguien, puesto que el hombre ha menester muchas cosas, las cuales uno sólo no puede satisfacer. Y por eso dice el filósofo que «el hombre es por naturaleza animal sociable». Y del mismo modo que un hombre requiere para su suficiencia doméstica compañía familiar, así una casa, para su suficiencia, requiere vecindad; de otro modo tendría muchos defectos, que serían otros tantos impedimentos de felicidad. Y como quiera que una vecindad no puede por sí sola bastar para todo, conviene que para satisfacción de aquélla exista la ciudad. Además, la ciudad requiere, para sus actos y su defensa, convivencia y fraternidad con las ciudades circunvecinas, y por eso se constituyó el reino. Por lo cual, como quiera que el ánimo humano no se tranquiliza con poseer determinada tierra, sino que siempre desea adquirir tierra, como vemos por experiencia, acaece que surgen discordias y guerras entre reino y reino. Las cuales son tribulaciones de las ciudades, y por las ciudades, de los barrios, y por los barrios, de las casas, y por las casas, del hombre; y así se impide la felicidad. De aquí que para evitar estas guerras y sus causas, conviene que la tierra, y cuanto al género humano le es dado poseer, sean Monarquía, es decir, que haya un solo principado y un príncipe, el cual, teniéndolo todo, y no pudiendo desear más, mantenga contentos a los reyes en los límites de sus reinos, de modo que tengan paz entre sí, en la cual se asienten las ciudades, y en esta quietud se amen los vecinos, y en este amor se satisfagan las casas, y así viva el hombre felizmente; que es para lo que el hombre ha nacido. Y a estas razones pueden reducirse las palabras del filósofo, cuanto dice en la Política que «cuando varias cosas están ordenadas a su fin, conviene que una sea reguladora, o más bien regente, y todas las demás regidas o reguladas por aquélla». Del mismo modo que vemos en una nave que los diversos fines y oficios a un solo fin están ordenados, esto es, a ganar el deseado puerto por vía saludable; por donde, de igual manera que cada oficial ordena la propia obra al propio fin, hay uno que todos estos fines considera y ordena, mirando al último de todos; y éste es el nauta, a cuya voz han de obedecer todos. Y tal vemos en las religiones y en los ejércitos, en todas aquellas cosas que están, como se ha dicho, ordenadas a un fin. Por lo cual se puede ver por modo manifiesto que, para la perfección de la universal religión de la especie humana, es menester que haya uno a manera de nauta, que, considerando las diversas condiciones del mundo y ordenando los diversos oficios necesarios, tenga por entero el universal e irrefutable oficio de mandar. Y a este oficio llamósele por excelencia Imperio, sin adición alguna; porque es mandamiento de todos los demás mandamientos. Y así, quien es puesto en tal oficio es llamado emperador, porque es comandante de todos los mandamientos; y lo que él dice es ley para todos y por todos debe ser obedecido, y todo otro mandamiento de éste cobra vigor y autoridad. Así, pues, se manifiesta que la Imperial Majestad y Autoridad es la más alta de la sociedad humana.


	En verdad, podría dudar alguien, diciendo que aunque sea necesario al mundo el ejercicio del imperio, esto no hace que sea suma la autoridad del príncipe romano, la cual se pretende demostrar; porque el poderío romano no se adquirió por la razón ni por decreto de universal convenio, sino por la fuerza, que parece contraria a la razón. A esto se puede responder fácilmente que la elección de este sumo oficial debía proceder primeramente del consejo que a todos provee, es decir, Dios; de otro modo la elección no hubiera sido igual para todos, dado que antes del oficial susodicho nadie se proponía el bien de todos. Y como quiera que no ha habido ni hay más suave naturalidad en el mundo, más fuerza en mantenerlo ni más sutileza en conquistarlo que la de la gente latina -como se puede ver por experiencia-, y principalmente la del pueblo santo, que llevaba mezclada con la suya sangre troyana, Dios lo eligió para tal ejercicio. Pues como quiera que no se podía llegar a obtenerlo sin grandísima virtud, y se requería la mayor y más humana benignidad par ejercerlo, éste era el pueblo mejor dispuesto para el caso. De aquí que no fue por la fuerza adquirido por la gente romana, sino de manos de la Providencia, que está sobre toda razón. Y en ello está de acuerdo Virgilio cuando dice, hablando en nombre de Dios: «A estos -es decir, a los romanos-, no les pongo límites de cosa ni de tiempo, pues que les he dado el imperio sin fin». La fuerza, pues, no fue causa inicial, como creía el que cavilaba, sino causa instrumental, como los golpes del martillo son causa del cuchillo y el alma del herrero es causa eficiente y moviente; así, pues, no la fuerza, sino la razón, y lo que es más, divina, ha sido el origen del romano imperio. Y que es así, se puede ver con dos razones clarísimas, las cuales demuestran que esa ciudad es emperatriz, que ha tenido en Dios especial nacimiento y por Dios ha sido especialmente creada. Mas, puesto que en este capítulo no se podría tratar de esto sin exclusiva extensión, y los capítulos largos son enemigos de la memoria, seguiré con la digresión en otro capítulo, para demostrar las razones apuntadas, no exentas de gran utilidad y deleite.


	 


	 


	V


	 


	No es maravilla el que la divina Providencia, que por completo sobrepuja al angélico y al humano entendimiento, proceda muchas veces ocultándose de nosotros, puesto que muchas veces las obras humanas, aun a los hombres mismos, ocultan su intención. Pero sí es gran maravilla cuando la ejecución del eterno consejo procede tan manifiestamente que nuestra razón lo discierne. Y por eso yo, al principio de este capítulo, puedo hablar por boca de Salomón, que en nombre de la sabiduría dice en sus Proverbios: «Oíd, porque he de hablar de grandes cosas».


	Queriendo la inconmensurable bondad divina rehacer la criatura humana a semejanza suya, pues que por el pecado de prevaricación del primer hombre se había separado y desemejado de Dios, decidióse en el altísimo y unidísimo Consistorio divino de la Trinidad que el hijo de Dios bajase a la tierra a realizar este acuerdo. Y como quiera que en su venida al mundo era menester la óptima disposición, no solamente del cielo, mas de la tierra, y la mejor disposición de la tierra es siendo monarquía, es decir, que toda ella tiene un príncipe, como se ha dicho más arriba, fue ordenada por la divina Providencia al pueblo, y la ciudad que tal debía cumplir, es, a saber, la gloriosa Roma. Y como quiera que el albergue donde había de entrar el Rey celestial era menester que estuviese lo más limpio y puro, fue ordenada una santísima progenie, de la cual, tras de muchos méritos, naciese una mujer superior a todas las demás, la cual fuese aposento del Hijo de Dios; y esta progenie es la de David, de la cual nació el orgullo y honor del género humano, es, a saber,


	María. Y por eso está escrito en Isaías: «Nacerá una virgen de la raíz de Jessé y la flor de su raíz subirá». Y Jessé fue padre del susodicho David. Y sucedió que, al mismo tiempo que nació David, nació Roma, es decir, Eneas fue de


	Troya a Italia, lo cual fue origen de la nobilísima ciudad romana, como atestiguan los escritos. Por lo que es asaz manifiesta la divina elección del romano imperio para el nacimiento de la ciudad santa, que fue contemporáneo de la raíz de la progenie de María. E incidentalmente se ha de apuntar que cuando el cielo comenzó a girar no estuvo en mejor disposición que entonces cuando de allá arriba descendió el que lo ha hecho y lo gobierna, como aun hoy, por virtud de artes, pueden demostrar los matemáticos. Y el mundo no estuvo nunca ni estará tan perfectamente dispuesto como cuando fue mandado por la voz de un solo príncipe, comandante del pueblo romano, como lo atestigua Lucas Evangelista. Y así, había por doquier la paz universal, como nunca la hubo ni habrá, y la nave de la sociedad humana derechamente, por camino suave, a seguro puerto navegaba. ¡Oh, inefable e incomprensible sabiduría de Dios, que a un mismo tiempo para tu venida tan de antemano te preparaste en Siria y en Italia! Y ¡oh, estultísimas y viles bestezuelas, que a guisa de hombres coméis, que presumís hablar contra nuestra fe y queréis saber, escudriñando y desentramando, lo que Dios con tanta prudencia ha ordenado! Malditos seáis vosotros y vuestra presunción y quien en vosotros cree.


	Como se ha dicho más arriba, al fin del capítulo precedente, no sólo tuvo nacimiento especial, sino especialmente creada fue por Dios; por lo cual brevemente, empezando por Rómulo, que fue primer padre de aquélla, a su más perfecta edad, es decir, en el tiempo del Emperador susodicho, no sólo con humanas obras, sino con obras divinas prosiguió su vida. Porque si consideramos los siete reyes que primeramente lo gobernaron, Rómulo, Numa, Tulio, Anco, y los tres Tarquinos, que fueron como ayos y tutores de su infancia, podremos encontrar en los escritos de las historias romanas, principalmente en Tito Livio, que fueron de diversa condición, según las circunstancias de su tiempo. Si consideramos luego su adolescencia, luego que fue emancipada de la tutela real, desde Bruto, primer cónsul, hasta César, príncipe supremo, la veremos exaltada, no por humanos ciudadanos, sino por divinos, en los cuales había sido infundido para amarla a ella, no amor humano, sino divino. Y tal no podía ni debía ser, sino por fin especial de Dios, comprendido en tanta celestial infusión. Pues ¿quién dirá que no fue inspiración celestial al rechazar Fabricio tan infinita cantidad de oro, por no querer abandonar su patria? ¿Y el que Curcio, tentado de corrupción por los Sannitas, rechazase grandísima cantidad de oro por amor de la patria, diciendo que los ciudadanos romanos no querían poseer el oro, sino a los poseedores de oro tal? ¿Y el que Mucio abrasase su propia mano por haberle faltado el golpe que había pensado para defender a Roma? ¿Quién dirá que Torcuato, sentenciador a muerte de su propio hijo, por amor del bien público, hubiese sufrido tal sin la ayuda divina, e igualmente el susodicho Bruto? ¿Quién lo dirá de los Decios y los Drusos, que entregaron su vida por la patria? ¿Quién dirá que el cautivo Régulo, enviado de Cartago a Roma para cambiar por él y otros prisioneros romanos los prisioneros cartagineses, hubiera aconsejado contra sí mismo, por amor de Roma, una vez retirada la legación, a moverle tan sólo la humana naturaleza? ¿Quién dirá que Quinto Cincinato, convertido en dictador y apartado del arado, después del tiempo de su mando volvió a arar, rechazando aquél espontáneamente, y quién dirá que Camilo, bandido y desterrado, hubiese venido a libertar a Roma de sus enemigos, y después de su liberación, se volviera espontáneamente al destierro para no ofender la autoridad senatorial, sin instigación divina? ¡Oh sacratísimo pecho de Catón! ¿Quién se atrever a hablar de ti? Ciertamente que no se puede hablar mejor de ti que callando, siguiendo así a Jerónimo, cuando en el proemio de la Biblia dice, al nombrar a Pablo, que mejor es callar que decir poco de él. Ciertamente que es manifiesto, recordando la vida de éstos y de los demás ciudadanos, que no han podido ser tan admirables obras sin alguna luz de la bondad divina, añadida a su buena condición. Y es ciertamente manifiesta que estos excelentísimos fueron instrumentos con los cuales procedió la divina Providencia en el imperio romano, donde muchas veces pareció estar presente el brazo de Dios. ¿Y no puso Dios sus manos en la lucha en que albanos con romanos combatieron desde el principio al fin del reino, cuando un solo romano tuvo en sus manos la libertad de Roma? ¿No puso Dios sus manos, cuando los franceses, tomada toda Roma, atacaban a hurtadillas el Capitolio de noche y sólo la voz de una oca dio el alerta? ¿No puso Dios sus manos cuando durante la guerra de Aníbal, habiendo perdido tantos ciudadanos, que habían sido llevados a África tres fanegas de anillos, hubiéranse visto obligados los romanos a abandonar la tierra, si aquel bendito Escipión el Joven no hubiese emprendido la excursión a África por su libertad? ¿Y no puso Dios sus manos cuando un joven ciudadano de baja condición, es, a saber, Tulio, defendió la libertad romana contra ciudadano tan grande cuanto lo era Catilina? Sí, ciertamente. Por lo cual no es necesario más para ver que Dios pensó y ordenó especialmente el nacimiento y la formación de la santa ciudad. Y hay quienes son de opinión que las piedras de sus muros son dignas de reverencia y más digno el suelo sobre que se asienta de cuanto los hombres han dicho y probado.


	 


	 


	VI


	 


	Más arriba, en el tercer capítulo de este Tratado, se prometió hablar de la elevación de la autoridad imperial y de la filosófica. Y por eso, una vez que hemos hablado de la imperial, es menester seguir adelante con esta digresión para ver la del filósofo, conforme a la promesa hecha. Y aquí se ha de ver primeramente lo que este vocablo quiere decir; porque aquí es más necesario saberlo que en el razonamiento de la autoridad imperial, la cual, por su majestad, no parece que pueda ponerse en duda.


	Es preciso, pues, saber que autoridad no es otra cosa que acto de autor.


	Este vocablo, es decir, auctor, sin la tercera letra, puede proceder de dos orígenes: el uno, de un verbo, muy abandonado, por el uso en gramática, que significa ligar palabras, es decir, auieo. Y quien bien lo considera en su primera voz, claramente verá que él mismo demuestra que sólo de unión de letras está compuesto, es decir, de sólo cinco vocales, que son alma y enlace de toda palabra, y compuesto de ellas por voluble modo para figurar imagen de enlace.


	Porque, comenzando por la A, va luego a la U, y por la I va derechamente a la E, para volver luego a la O; de modo que, a la verdad, imagínase esta figura A,


	E, I, O, U, la cual es figura de enlace. Y en cuanto autor, desciende de este verbo, que se toma sólo para los poetas, que con el arte musaica han enlazado sus palabras; y de esta significación no se trata ahora.


	El otro origen de que desciende autor, como atestigua Ugoccione al principio de sus derivaciones, es un vocablo griego que dice Autentin, que en latín vale tanto como digno de fe y obediencia. Y así autor, de aquí derivado, se toma por toda cosa digna de ser creída y obedecida. Y de esto viene el vocablo de que al presente se trata, es decir, autoridad; por lo cual se puede ver que autoridad vale tanto como acto digno de fe y obediencia.


	Es manifiesto que Aristóteles es lo más digno de fe y obediencia, y que sus palabras son la más alta y suma autoridad, puede también probarse. De los operarios y artífices de las diversas obras, ordenadas a una obra y arte final, el artífice, o, más bien, ejecutante de ella, debe ser principalmente obedecido y creído por todos, como que sólo considera el último fin de todos los demás fines. Por lo cual, al caballero deben creer el espadero, el palafrenero, el ensillador, el escudero y todos aquellos artífices ordenados al arte de caballería. Y como quiera que todas las obras requieren un fin, a saber: el de la vida humana, al cual es ordenado el hombre, en cuanto es hombre, el maestro y artífice que tal fin demuestra y considera debe ser principalmente creído y obedecido; y éste es Aristóteles; así que es lo más digno de fe y obediencia. Y para ver cómo Aristóteles es maestro y guía de la razón humana, en cuanto procura su obra final, es menester saber que nuestro fin, que cada cual por naturaleza desea, de muy antiguo fue buscado por los sabios. Y como quiera que los que tal desean son en tan gran número, y los apetitos son casi todos singularmente diversos, aunque hay uno universal, fue muy difícil discernir aquél en donde directamente descansase todo humano apetito.


	Hubo, pues, filósofos muy antiguos, de los cuales Zenón fue el primero y principal, que vieron y creyeron que el fin de la vida humana era puramente la rígida honestidad; es decir, que rígidamente, sin respeto alguno, había de seguirse la verdad y la justicia, sin mostrar dolor por nada, ni por nada mostrar alegría, ni percatarse de pasión alguna. Y definieron así lo honesto: Aquello que sin utilidad y sin fruto por sí mismo es de razón alabar. Y éstos y su secta fueron llamados estoicos; y contó entre ellos el glorioso Catón, de quien más arriba no osé hablar.


	Otros filósofos hubo que vieron y creyeron otra cosa que éstos, y de ellos fue el primero y principal un filósofo llamado Epicuro, que, viendo que todo animal, apenas nacido, es por la Naturaleza enderezado a su debido fin, que huye el dolor y requiere alegría, dijo que nuestro fin era la voluptuosidad, es decir, el deleite sin dolor. Y por eso entre el deleite y el dolor no ponía intermediario alguno, diciendo que la voluptuosidad no era otra cosa que el no dolor, como también dijo Tulio en el primero Del fin de los bienes. Y de éstos, que de Epicuro son llamados epicúreos, fue Torcuato, noble romano, descendiente de la sangre del glorioso Torcuato, de quien antes hice mención.


	Otros hubo, y tuvieron principio en Sócrates y luego en su sucesor Platón, que, considerando más sutilmente y viendo que en nuestras obras se pecaba por mucho o por poco, dijeron que nuestra obra sin exceso y sin defecto, mesurada con el medio escogido por nuestra elección, que es la virtud, era el fin de que ahora se habla; y lo llamaron obra con virtud. Y éstos fueron llamados académicos, como lo fueron Platón y Espeusipo, su sobrino; así llamados por el lugar donde Platón estudiaba, es a saber: la Academia; y de Sócrates no tomaron nombre, porque en su filosofía nada afirmó.


	En verdad, Aristóteles, que tuvo por sobrenombre Estagirita, y Senócrates


	Calcedonio, su compañero, por el ingenio casi divino que la Naturaleza había puesto en Aristóteles, conociendo este fin casi por el modo socrático y académico, lo limaron y trajeron a perfección la filosofía moral, Aristóteles principalmente. Y como quiera que Aristóteles comenzó a disputar andando de una a otra, fueron llamados -él y sus amigos, digo- peripatéticos, que vale tanto cuanto deambulatorios. Y como quiera que la perfección de esta moralidad fue cumplida por Aristóteles, el nombre de los académicos se apagó, y todos cuantos se unieron a esta secta son llamados peripatéticos, y tiene esta gente hoy el gobierno del mundo doctrinalmente, por doquier, y puédesela llamar casi opinión católica. Por lo cual se ve que Aristóteles es el guía y conductor de la gente con este signo. Y esto es lo que se quería demostrar.


	Por lo cual, recogiendo todo lo expuesto, es manifiesta la primera opinión, a saber: que la autoridad del sumo filósofo, de quien se habla, está llena de vigor. Y no repugna a la autoridad imperial; mas aquélla sin ésta es peligrosa, y ésta sin aquélla es débil, no en sí misma, sino por el desorden de la gente; de modo que, unidas una con otra, son utilísimas y vigorosas. Y por eso está escrito en el de Sabiduría: «Amad la luz de la sabiduría vosotros todos cuantos presidís a los pueblos»; lo que quiere decir: Únase la autoridad filosófica con la imperial, para gobernar perfectamente. ¡Oh, míseros que en el presente gobernáis! Y ¡oh, misérrimos los que sois gobernados! Porque ninguna filosófica autoridad se une a vuestros mandamientos, ni por propio estudio ni por consejo; de modo que a todos se les pueden decir aquellas palabras del Eclesiastés: «¡Ay de la tierra cuyo rey es niño y cuyos príncipes comen a la mañana!; y a ninguna tierra puédesele decir lo que sigue: «Bienaventurada la tierra cuyo rey es noble y cuyos príncipes comen a su tiempo, por necesidad y no por lujuria!» Poned atención, enemigos de Dios, en los flancos, vosotros los que habéis tomado el mando de los regimientos de Italia; y a vosotros os digo, reyes Carlos y Federico, y a vosotros los demás príncipes y tiranos; y mirad quién se os sienta al lado a aconsejaros; y enumerad cuántas veces al día os es señalado el fin de la vida humana por vuestros consejeros. Mejor os estaría volar bajo como golondrinas, que como buitres dar altísimas vueltas sobre cosas viles.


	 


	 


	VII


	 


	Pues que se ha visto cuán son dignas de reverencia la autoridad imperial y la filosófica, que parecen apoyar las opiniones propuestas, hay que volver a la recta calle del proceso emprendido. Digo, pues, que esta opinión del vulgo tanto ha durado, que sin respeto alguno, sin inquirir razones, se llama noble a todo aquel que es hijo o nieto de tal hombre valiente, aunque eso nada valga. Y esto es aquello que dice: Y así tanto ha durado esa falsa opinión entre nosotros, que llámasele noble a quien puede decir: «Yo he sido hijo o nieto de tal hombre valiente». Aunque eso nada valga. Porque se ha de notar que es peligrosísima negligencia el dejar que la mala opinión tome pie; que así como la hierba se multiplica en el campo inculto y excede y cubre a la espiga de trigo, de modo que mirando por doquier no nace el trigo, y se pierde el fruto al cabo, así la mala opinión de la mente sin castigo ni corrección aumenta y se multiplica, de modo que la espiga de la razón, es decir, la opinión verdadera, se esconde, y, casi sepultada, se pierde. ¡Oh, cuán grande es mi empresa en esta canción, al querer escardar campo ora tan hojarascoso, como es el del sentido común, tan de tiempo atrás sin cultivo! Ciertamente que no es mi intención limpiarlo del todo, sino sólo en aquellas partes donde las espigas de la razón no están completamente ahogadas; es decir, quiero enderezar a aquellos en quienes vive todavía alguna lucecilla de razón, por su buen natural; porque se ha de cuidar tanto de ellos como de los animales brutos, pues que no me parece maravilla menor el recobrar la razón, ya del todo apagada, que el volver a la vida a quien ha estado cuatro días en el sepulcro.


	Luego que se ha explicado la mala condición de esta opinión popular, súbitamente como cosa horrible, repercute fuera de todo el orden de la reprobación al decir: Mas vilísimo parece a quien mira la verdad, para dar a entender su intolerable maldad, diciendo que éstos mienten en gran manera; porque no sólo es villano, es decir, no noble, el que, descendiendo de buenos, es malo, sino que es vilísimo; y pongo ejemplo del camino mostrado. Donde para mostrar tal es menester que haga una pregunta y responder a ella de esta manera: Hay una llanura con campos y senderos, con vallados, barrancos, piedras, lefia, con toda suerte de impedimentos, fuera de sus estrechos senderos. Ha nevado tanto, que la nieve todo lo cubre y todo muestra un mismo aspecto, de modo que no se ve vestigio de sendero alguno. Alguien que viene de una parte del campo y quiere ir a una casa que hay a la otra parte, por su industria, es decir, por su agudeza y bondad de ingenio, guiado de sí mismo, va camino derecho, dejando tras de sí las huellas de sus pasos. Otro viene tras él, que quiere ir a la misma casa, y no tiene que hacer más que seguir las huellas señaladas, y, por culpa suya, el camino que otro sin señal ha sabido seguir, yerra y tuerce por los setos y por las ruinas, y va adonde no debe. ¿A cuál de éstos debe llamársele valiente? Respondo: al que fue delante. A este otro, ¿cómo se le llamará? Respondo: vilísimo. ¿Y por qué no se le llama no valiente, es decir, torpe? Respondo: Porque no valiente, es decir, torpe, deberíasele llamar a quien, no teniendo señal alguna, no hubiese caminado a derechas; mas como quiera que la tuvo, su error y su culpa no pueden absolvérsele; y por eso hásele de llamar vilísimo. Y así, el que por su padre o por alguno de sus mayores es ennoblecido en su estirpe y no persevera en tal nobleza, no solamente es vil, sino vilísimo, y más merecedor de desprecio y vituperio que cualquier otro villano. Y para que el hombre se guarde de esta ínfima vileza, ordena Salomón a quien ha tenido antecesor valiente, en el vigésimo-segundo capítulo de los Proverbios: «No traspasarás los antiguos límites que tus padres fijaron»; y antes dice en el cuarto capítulo de dicho libro: «La vía de los justos, es decir, de los valientes, como luz resplandeciente procede, y la de los malvados es oscura y no saben dónde se arruinaron». Por último, cuando se dice: De suerte que está muerto y anda por la tierra, para mayor detrimento digo que semejante vilísimo está, muerto, pareciendo vivo.


	Donde se ha de saber que al hombre malo puédesele llamar muerto en verdad, y principalmente el que de la vida de su buen antecesor se aparta. Y esto se puede demostrar así: como dice Aristóteles en el segundo del Alma, vivir es ser de los vivos, y como quiera que hay muchos modos de vivir -como vegetar en las plantas, en los animales vegetar y sentir, en los hombres vegetar, sentir, crear, inventar y razonar-, y las cosas se deben denominar por su parte más noble, manifiesto es que vivir en los animales es sentir -animales brutos, digo- y vivir en el hombre es usar de razón. Conque si vivir es ser el hombre, apartarse de tal uso es dejar de ser, y por tanto, estar muerto. ¿Y no se aparta del uso de razón quien no razona el fin de su vida? ¿No se aparta del uso de razón quien no razona el camino que ha de seguir? Cierto que se aparta. Y esto se manifiesta principalmente en quien tiene las huellas delante y no las mira; y por eso dice Salomón en el quinto capítulo de los Proverbios: «Morirá aquel que no tenga disciplina, y será engañado en su mucha estulticia»; es decir: muere aquel que no se hace discípulo y que no sigue al maestro; y esto es vilísimo. Y alguien podría decir de él: ¿Cómo es que está muerto y anda? Respondo: porque ha muerto el hombre y queda la bestia. Porque, como dice el filósofo en el segundo del Alma, las potencias del alma están unas sobre otras, como la figura del cuadrángulo está sobre el triángulo, y el pentágono sobre el cuadrángulo; así la sensitiva está sobre la vegetativa, y la intelectiva está sobre la sensitiva. Conque, del mismo modo que quitando el último ángulo del pentágono queda cuadrado y no pentágono ya, así quitando la última potencia del alma, es, a saber: la razón, no queda ya hombre, sino cosa con ánima sensitiva tan sólo, es decir, animal bruto. Y éste es el sentido del segundo verso de la canción propuesta, en el cual se exponen las opiniones ajenas.


	 


	 


	VIII


	 


	La más hermosa rama de cuantas surgen de la raíz racional es la discreción. Porque, como dice Tomás, acerca del prólogo de la Ética, conocer el orden de una cosa con otra es precisamente acto de razón; y eso es la discreción. Uno de los más hermosos y dulces frutos de esta rama es la reverencia que el mayor debe al menor. Y así Tulio, en el primero de los Offici, hablando de la belleza que sobre la honestidad resplandece, dice que la reverencia es de aquélla; y así como ésta es hermosura de honestidad, así su contraria es torpeza y olvido de lo honesto; el cual contrario puede llamarse en nuestro vulgar irreverencia o, más bien, insolencia. Y por eso, el propio Tulio en el mismo lugar dice: «Poner negligencia en saber lo que los demás opinan de uno, no sólo es propio de persona arrogante, sino disoluta»; lo cual no quiere decir sino que arrogancia y disolución es no conocerse a sí mismo, lo cual es principio de la medida de toda reverencia. Por lo cual yo, queriendo -con toda reverencia hablando al príncipe y al filósofo- quitarles a algunos la malicia de la mente, para infundirles luego la luz de la verdad, antes de proceder a reprobar las opiniones propuestas, mostraré cómo al reprobar éstas no se habla irreverentemente contra la majestad imperial ni contra el filósofo. Porque si en cualquiera parte de este libro me mostrase irreverente, nunca sería tan feo como en este Tratado: en el cual, hablando de nobleza, debo mostrarme noble y no villano. Y primeramente demostraré que no me atrevo contra la autoridad del filósofo; luego demostraré que no me atrevo contra la majestad imperial.


	Digo, pues, que cuando el filósofo dice: «Lo que les parece a los más es imposible que sea completamente falso», no quiere decir, al parecer exterior, es decir, sensual, sino el de dentro, es decir, racional; pues que el parecer sensual, según la mayor parte de la gente, es muchas veces falso, principalmente en los sensibles comunes, donde el sentido se engaña frecuentes veces. Así sabemos que a la mayor parte de la gente el sol le parece que tiene un pie de diámetro; y esto es tan falso, que, según las investigaciones e invenciones hechas por la humana razón con sus demás artes, el diámetro del cuerpo del sol es cinco veces y media el de la tierra. Como quiera que el diámetro de la tierra tiene seis mil quinientas millas, el diámetro del sol, que según la apariencia sensual parece de un pie de largo, tiene treinta y cinco mil setecientas cincuenta millas. Por lo cual es manifiesto que Aristóteles no se refería a la apariencia sensual. Y por eso, si es mi intención reprobar tan sólo la apariencia sensual, no repruebo la intención del filósofo, y, por lo tanto, no ofendo la reverencia que se le debe. Y que yo me propongo reprobar la apariencia sensual es manifiesto, porque los que así juzgan, no juzgan sino por lo que perciben de estas cosas que la fortuna puede dar o quitar; que porque ven hacerse los parentescos, los elevados matrimonios, las amplias posesiones, los grandes señoríos, creen que son causas de nobleza, y lo que es más: que tales cosas son la nobleza misma.


	Porque si juzgasen de la apariencia racional, dirían lo contrario; es decir, que la nobleza es causa de éstas, como más abajo en este Tratado se verá.


	Y como yo, según puede verse, no hablo contra la reverencia del filósofo al reprobar tal, así tampoco hablo contra la reverencia del imperio, y quiero explicar la razón. Mas cuando se habla, ante el adversario, el retórico debe usar mucha cautela en su discurso, a fin de que el adversario no tome de aquí ocasión para empeñar la verdad. Yo, que hablo ante tantos adversarios en este Tratado, no puedo hablar brevemente. Por lo cual, si mis digresiones son largas, nadie se maraville. Digo, pues, que para demostrar que no soy irreverente en la majestad del imperio, primero se ha de ver qué es reverencia.


	Digo que reverencia no es otra cosa que acatamiento de sujeción debida por signo manifiesto. Y visto esto, hay que distinguir entre lo irreverente y lo no reverente. Irreverente quiere decir privación, y no reverente, negación. Y por eso la irreverencia es desacatar la sujeción debida con signo manifiesto; la no reverencia es negar la sujeción indebida. Puede el hombre rechazar una cosa de dos maneras: de una, puede el hombre desmentir no ofendiendo a la verdad, cuando se priva del debido acatamiento, y esto es propiamente desacatar; de otra manera puede el hombre desmentir no ofendiendo a la verdad, cuando aquello que no es no se confiesa; y esto es propiamente negar; como decir el hombre que es del todo mortal, es negar propiamente hablando. Por lo cual si yo niego la reverencia al imperio, no soy irreverente, sino que soy no reverente; porque no es contra la reverencia, como quiera que no la ofende, del mismo modo que el no vivir no ofende a la vida, mas sí la ofende la muerte, que es privación de aquélla; de aquí que una cosa sea la muerte y otra no vivir; que no vivir es el de las piedras. Y por eso muerte quiere decir privación, que no puede existir sino en el sujeto del hábito, y las piedras no son sujeto de vida; por lo cual no puede decírseles muertas, mas que no viven. Igualmente yo, que en este caso no debo guardar reverencia al imperio, se la niego; no soy irreverente, mas soy no reverente, lo cual no es arrogancia ni cosa merecedora de vituperio. Mas sería arrogancia el ser reverente, si reverencia se pudiera llamar, porque en mayor y más verdadera irreverencia, se caería; es, a saber: de la naturaleza y de la verdad, como más adelante se verá. De caer en esta falta se guardó Aristóteles, maestro de filósofos, cuando dice al principio de la Ética: «Si son dos los amigos y uno es la verdad, a la verdad ha de consentir».


	En verdad, una vez dicho que no soy reverente, que es negar la reverencia, esto es, negar la sujeción indebida por signo manifiesto, queda por ver cómo en este caso no estoy debidamente sujeto a la majestad imperial. Y como es menester que la razón sea larga, en capítulo propio quiero exponerla inmediatamente.


	 


	 


	IX


	 


	Para ver cómo en este caso, es decir, aprobando o reprobando la opinión del emperador, no estoy obligado a sujetarme a él, es menester recordar lo que del mando imperial se ha dicho más arriba, en el cuarto capítulo de este


	Tratado; es decir, que la imperial autoridad fue inventada para perfección de la vida humana, y que ella es justa reguladora y gobernadora de todas nuestras obras, porque hasta donde nuestras obras se extienden tiene jurisdicción la majestad imperial, y fuera de estos límites no se extiende. Mas como toda arte y humano ejercicio están por el imperial limitados a ciertos términos, así también el imperio está limitado a ciertos términos por Dios; y no es maravilla, porque el oficio y el arte de la Naturaleza vemos limitado en todas sus obras.


	Porque si queremos tomar la Naturaleza universal por entero, tiene tanta jurisdicción cuanta es la extensión del mundo, es decir, del cielo y la tierra; y esto con cierto límite, como se demuestra en el tercero de la Física y en el primero de Cielo y Mundo. Conque la jurisdicción de la Naturaleza universal está confinada en ciertos límites, y, por consiguiente, la particular y es también limitador de ésta. Aquel que por nada está limitado, es decir, la primera Bondad, que es Dios, el cual es sólo en su infinita capacidad a comprender el infinito.


	Y para ver los límites de nuestras obras, se ha de saber que nuestras obras son únicamente aquellas que obedecen a la razón y a la voluntad; porque si en nosotros existe la operación digestiva, ésta no es humana, sino natural. Y se ha de saber que nuestra razón está ordenada para obras en cuatro maneras, de diversa consideración; que no son operaciones que únicamente considera y no hace, ni puede hacer ninguna de ellas, como son las cosas naturales, las sobrenaturales y las matemáticas; operaciones que considera y hace en su propio acto, las cuales se llaman racionales, como son las artes de hablar, y hay operaciones que considera y hace materialmente fuera de sí misma, como son las artes mecánicas. Y todas estas operaciones, aunque al considerarlas obedecen a nuestra voluntad, por sí mismas no la obedecen. Porque, aun queriendo nosotros que las cosas pesadas se elevasen por su propia naturaleza, ne podrían subir, y aunque quisiéramos que el silogismo con falsos principios concluyese mostrando la verdad, no concluiría tal; y aunque quisiéramos que la casa se sostuviera lo mismo inclinada que derecha, no sería; porque de todas estas obras no somos los factores propiamente, sino los inventores, que las ordenó e hizo el mayor factor. Hay también operaciones que nuestra razón considera en el acto de la voluntad, como ofender y beneficiar, como permanecer firme y obedecer por entero a nuestra voluntad; y por eso, por ellas somos llamados buenos o malos, porque son completamente nuestras; por lo cual nuestras obras se extienden a donde nuestra voluntad puede alcanzar. Y como quiera que en todas estas obras voluntarias hay alguna equidad que conservar y alguna iniquidad que evitar, la cual equidad puede perderse por dos causas: por no saber cuál es la tal o por no querer seguirla, fue inventada la razón escrita para mostrarla y para ordenarla. Así, pues, dice Agustín: «Si los hombres la conocieran -es a saber: la equidad-, y, conocida, la conservasen, no sería menester la razón escrita». Y por eso está escrito al principio del antiguo Digesto: «La razón escrita es el arte del bien y de la equidad». Para escribir la cual, publicarla y ordenarla, está puesto este oficial de quien se habla, es, a saber: el emperador, al cual estamos sujetos en tanto cuanto se entienden nuestras propias obras que se han dicho, y más allá no.


	Por esta razón, en toda arte y en todo oficio, los artífices y aprendices están y deben estar sujetos al principal y al maestro de tales oficios y artes; fuera de ellos, la sujeción perece, puesto que perece el principado. Del mismo modo casi se puede decir del emperador, si se quiere representar su oficio con una imagen, que es caballero, sobre la humana voluntad. Caballo éste que manifiesto es cuán frecuentemente va por el campo sin caballero, especialmente en la mísera Italia, que sin medio alguno se ve abandonada a su gobierno.


	Y se ha de considerar que cuanto la cosa es más propia del arte y del magisterio, tanto mayor es en ella la sujeción; porque, multiplicada la causa, se multiplica el efecto. Así, pues, se ha de saber que hay cosas que también son puras artes, que la Naturaleza es instrumento del arte: como bogar con el remo, donde el arte hace instrumento del impulso, que es movimiento natural; como en el trillar el trigo, en que el arte hace instrumento suyo el calor, que es cualidad natural. Y en esto principalmente se debe estar sujeto al jefe y maestro del arte. Y hay cosas en que el arte es instrumento de la Naturaleza; y éstas son menos artes, y en ellas están menos sujetos los artífices a su jefe, como el sembrar la tierra, en que se ha de esperar la voluntad de la Naturaleza; como salir del puerto, en que se ha de esperar la natural disposición del tiempo. Y por eso vemos en estas cosas muchas veces que disputan los artífices y pedir consejo el superior al inferior. Hay otras cosas que no pertenecen al arte y parecen tener con él algún parentesco; y de aquí que los hombres se engañen muchas veces; y en éstas no están sujetos los aprendices al artífice, o más bien maestro, ni están obligados a creerle en cuanto hace al arte; como la pesca, que parece tener parentesco con la navegación, y conocer la virtud de las hierbas, que parecen tener parentesco con la agricultura, y no tienen ninguna regla común, puesto que la pesca pertenece al arte venatoria y está a sus órdenes, y el conocer las hierbas pertenece a la Medicina, o sea a más noble doctrina.


	Estas cosas, lo mismo que se han explicado con respecto a las demás artes, pueden verse en el arte imperial; porque en ella hay reglas que son puras artes, como son las leyes de matrimonios, de los siervos, de las milicias, de los sucesores en dignidades; y en todas ellas estamos sujetos al emperador sin duda alguna ni sospecha. Hay otras leyes, que son como continuadoras de Naturaleza, como constituir al hombre de edad suficiente para administrar, y en esto no estamos por entero sujetos. Hay otras muchas que parecen tener algún parentesco con el arte imperial, y aquí yerra quien crea que el mandato imperiales auténtico en este punto; como la juventud, sobre la cual no se ha de consentir ningún juicio imperial, en cuanto es emperador; por eso aquello que es de Dios, a Dios sea dado. Así, pues, no se le ha de creer ni consentir al emperador Nerón, que dijo que la juventud era hermosura y fortaleza de cuerpo, sino a quien dijera que la juventud es el colmo de la vida natural, que sería filósofo. Y por eso, manifiesto es que el definir la nobleza no compete al arte imperial; y si no le compete, al tratar de ella no hemos de estarle sujetos; y si no estamos a ella sujetos, no estamos obligados a reverenciarle en ese punto; y esto es lo que se iba buscando. Por lo cual, ora ya, con toda licencia, con toda libertad de ánimo, hay que herir en el pecho a las opiniones viciadas, derribándolas en tierra, a fin de que la verdadera por esta victoria mía tenga el campo de la mente de aquellos por quienes esta luz cobra vigor.


	 


	 


	X


	 


	Pues que se han expuesto las ajenas opiniones acerca de la nobleza y se ha demostrado que me es lícito el reprobarlas, argumentaré la parte de la canción que tal reprueba, que comienza, como antes se ha dicho: Quien define:


	El hombre es un leño con alma. Y así se ha de saber que la opinión del emperador -aunque errónea- en una partícula, a saber, donde dice: buenos hábitos, apuntó a los hábitos de la nobleza; y por eso en esa parte no se ha de reprobar. Nos proponemos reprobar la otra partícula, que por la naturaleza de nobleza es completamente diversa; la cual parece decir dos cosas cuando dice: antigua riqueza, es decir, tiempo y riquezas, las cuales son completamente diversas de nobleza, como se ha dicho, y como más abajo se demostrará. Y por eso al reprobar se hacen dos partes: primeramente se reprueba lo de que las riquezas sean causa de nobleza; luego se reprueba que lo sea el tiempo. La segunda parte comienza: No quieren que el villano noble se haga.


	Se ha de saber que, reprobadas las riquezas, se reprueba no sólo la opinión del Emperador en cuanto hace a las riquezas, sino también del vulgo todo, que sólo en las riquezas la fundaba. La primera parte se divide en dos, en la primera de las cuales se dice, en general, que el Emperador erró en la definición de Nobleza; en segundo término, se muestra el porqué, y comienza esta segunda parte: Que las riquezas, como se cree.


	Digo, pues, Quien define: El hombre es un leño animado, primeramente no dice verdad, es decir, dice falsedad en cuanto dice leño; y luego no habla por entero, es decir, habla con defecto en cuanto dice animado y no dice racional, que es la diferencia por la cual el hombre se distingue de la bestia. Luego digo que de este modo erró al definir aquel que tuvo Imperio, no diciendo


	Emperador, sino aquel que tuvo Imperio, para demostrar, como se ha dicho más arriba, que determinar cosa tal es ajeno al imperial oficio. Luego digo que erró igualmente porque atribuyó falso sujeto a la Nobleza, a saber: la antigua riqueza, y luego procedió en forma defectuosa, o sea diferencia, a saber: buenos hábitos, los cuales no comprenden todas las formalidades de la


	Nobleza, sino muy pequeña parte, como más abajo se demostrará. Y no se ha de dejar, aunque calle el texto, que meser el emperador no erró en este punto solamente en las partes de la definición, mas también en el modo de definir - aunque, según pregona de él la fama, fuese lógico y muy docto-, porque más dignamente se define la Nobleza por los efectos que por los principios, puesto que parece tener razón de principio que no se puede percibir por las cosas primeras, sino por las posteriores. Luego, cuando digo: Que las riquezas, como se cree, demuestro que no pueden ser causa de Nobleza, porque son viles, y demuestro que no pueden darla ni quitarla, porque están muy desunidas de la nobleza. Y pruebo que son viles, por un principalísimo y manifiesto defecto, y hago tal cuando digo: Por viles se las tiene, etc. Por último, deduzco, en virtud de lo que antes ha dicho, que no están unidas a la Nobleza,, por no seguir el efecto de la unión. Así pues, se ha de saber que, conforme quiere el filósofo, todas las cosas que hacen alguna cosa es menester que primeramente estén perfectamente en aquel ser. Por lo que dice en el séptimo de la Metafísica: «Cuando una cosa se engendra de otra, se engendra de aquélla estando en aquel ser». Además, se ha de saber que toda cosa que se destruye, se destruye tanto precediendo alguna alteración, y toda cosa alterada es menester que esté unida con la alteración, como quiere el filósofo en el séptimo de la Física y en el primero de Generación. Una vez estas cosas propuestas, continúo y digo que las riquezas, como otro creía, no pueden dar Nobleza, y para demostrar que hay gran diversidad entre ellas, digo que no la pueden quitar a quien la tiene. No la pueden dar, puesto que por naturaleza son viles, y por su vileza, contrarias a Nobleza. Y aquí se entiende por vileza, degeneración, lo cual es opuesta a Nobleza, como quiera que un contrario no es factor del otro, ni lo puede ser, por la razón susodicha. La cual se añade al texto al decir: Pues quien pinta una figura, si no puede estar en ella, no la puede exponer. Así, pues, ningún pintor podría exponer figura alguna, si en su intención no se hiciese él primeramente cuál debe ser la figura. Tampoco la pueden quitar, porque están muy lejos de Nobleza; y por la razón antes dicha, de que para corromper o alterar alguna cosa es menester estar unida a ella; y por eso añade: ni la enhiesta torre, desvía al río que de lejos corre; lo cual no quiere decir sino que, respondiendo a lo que antes se ha dicho, que las riquezas no pueden quitar Nobleza, diciendo que la Nobleza es como una enhiesta torre y las riquezas cual río que de lejos corre.
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	Queda por probar únicamente ahora cuán viles son las riquezas y cuán apartadas y lejanas están de Nobleza; y esto se prueba en dos partículas del texto, en las cuales es menester parar atención ahora. Y luego, expuestas aquéllas, será manifiesto lo que he dicho, es decir, que las riquezas son viles y están lejos de la Nobleza, y con esto estarán perfectamente probadas las razones de más arriba contra las riquezas.


	Digo, pues: Por viles se las tiene e imperfectas. Y para manifestar lo que se quiere decir, debe saberse que la vileza de una cosa por su imperfección se colige, y así la nobleza de la perfección, pues que en tanto cuanto la cosa es perfecta, es por su naturaleza noble y vil, en cuanto es imperfecta. Y por eso, si las riquezas son imperfectas, manifiesto es que son viles. Y que son imperfectas lo prueba brevemente el texto, cuando dice: que aunque estén guardadas, no dan tranquilidad, antes cuidados. En lo cual, no sólo se manifiesta su imperfección, sino que su condición es imperfectísima y, por lo tanto, que son lo más viles. Y esto atestigua Lucano, cuando dice, hablándoles a ellas: «Sin contención peligran las leyes, y vosotras, riquezas, vilísima parte de las cosas, movisteis batalla». Puédese ver brevemente su imperfección en tres cosas por modo manifiesto: primero, en su indiscreto advenimiento; segundo, en su peligroso acrecimiento; tercero, en su dañosa posesión. Y antes de demostrarlo, he de declarar una duda que parece surgir aquí; pues como quiera que el oro y las margaritas tienen perfectamente en su ser forma y acto, no parece cierto decir que sean imperfectas. Mas, sin embargo, se ha de saber que, cuando se las considera en sí mismas, son cosas perfectas y no son riquezas, pero oro y margaritas; mas en cuanto están ordenadas a la posesión del hombre, son riquezas, y por este modo están llenas de imperfecciones; porque no hay inconveniente en que una cosa sea, en diversos aspectos, perfecta e imperfecta.


	Digo que su imperfección puédese advertir primeramente en la indiscreción de su advenimiento, en el cual no resplandece ninguna justicia distributiva y sí la más completa iniquidad; la cual iniquidad es precisamente efecto de imperfección, porque si se consideran los modos por los cuales vienen aquéllas, puédense todos recopilar en tres maneras; porque, o proceden de la pura suerte, como cuando, sin intención o esperanza, vienen por cualquier impensado hallazgo, o proceden de la mente ayudada de la razón, como por testamento o mutua sucesión, o proceden de la razón, ayudada de la suerte, como cuando vienen por provecho lícito o inclinado; lícito, digo, cuando son merecidas por arte, mercancía o servicio; ilícito, cuando proceden del hurto o la rapiña. Y en cada uno de estos tres modos se ve la iniquidad que digo, porque se le ofrecen más veces a los malos que a los buenos las escondidas riquezas que se encuentran o se consiguen, y esto es tan manifiesto, que no ha menester ser probado. A la verdad, yo vi el lugar en la ladera de un monte en Toscana, llamado Falterona, donde el villano más villano de la comarca, según se hallaba cavando, encontró finísima plata, esperada tal vez mil años. Y al ver estas iniquidades, dijo Aristóteles que «cuanto más subyuga el hombre al intelecto, tanto menos subyuga a la fortuna». Y digo que muchas más veces les tocan las herencias legadas o correspondidas a los malvados que a los buenos, y de esto no quiero presentar testimonio alguno; mas vuelva cada cual los ojos en derredor suyo y verá lo que yo callo para no abominar de nadie. Así pluguiera a Dios que se hubiese cumplido lo que el Provenzal pidió que «quien no es heredero de la bondad perdiese la herencia del haber». Y digo que más veces a los malos que a los buenos tócales precisamente el provecho, porque los ilícitos nunca tocan a los buenos porque lo rehúsan; y ¿qué bien hombre utiliza nada por fraude o por fuerza? Imposible sería, porque sólo con aceptar la ilícita empresa, ya no sería bueno. Y los lícitos rara vez tocan a los buenos, porque como quiera que se necesita mucha solicitud, y la solicitud del bueno se propone cosas más grandes, raras veces el bueno es en éstas suficientemente solícito. Por lo cual es manifiesto que de todos modos vienen inicuamente las riquezas, Y por eso Nuestro Señor inicuas las llamó cuando dijo: «Haceos amigos con el dinero de la iniquidad», invitando y confortando a los hombres a la liberalidad en los beneficios, que son engendradores de amigos. ¡Y cuán buen cambio hace quien de estas cosas imperfectísimas da para tener y adquirir cosas perfectas, como son los corazones de los hombres de pro! Este cambio puede hacerse todos los días. Ciertamente que esta mercancía es más nueva que las otras, pues que creyendo comprar un hombre con el beneficio, compra miles y miles. ¿Y quién no está aún agradecido de corazón a Alejandro por su reales beneficios? ¿Quién no tiene aún al buen Rey de Castilla, o a Saladino, o al buen marqués de Monferrato, o al buen conde de Tolosa, o a Beltrán del Bornio, o a Galeazo de Montefeltro, cuando se hace mención de sus misiones? Ciertamente que sólo los que tal harían de grado; más aún, aquellos que antes morirán que hacer tal, tiénenle amor a su memoria.


	 


	 


	XII


	 


	Como se ha dicho, la imperfección de las riquezas no sólo se ve en su indiscreto advenimiento, mas también en su peligroso acrecimiento, y por eso, en lo que se puede ver de su defecto, sólo de ello hace mención el texto, al decir aunque guardadas, no solamente no dan tranquilidad, sino que dan más sed, y le hacen más insuficiente y falto. Y en este punto se ha de saber que las cosas defectuosas pueden tener sus defectos de modo que a primera vista no aparezcan; mas, so pretexto de perfección, se esconde la imperfección, y pueden tener aquéllos de tal manera al descubierto, que claramente se vea la imperfección a primera vista. Y aquellas cosas que de primeras no muestran sus defectos son más peligrosas, por lo que muchas veces no puede uno guardarse de ellas, como vemos en el traidor, que a la vista se muestra amigo, de modo que hace que se tenga fe en él, y so pretexto de amistad encierra el defecto de la enemistad. Y de este modo las riquezas son peligrosamente imperfectas en su acrecimiento, porque posponiendo lo que prometen, traen lo contrario. Prometen siempre estas falsas traidoras, reunidas en cierto número, hacer al que las reúne pago de todo deseo, y con esta promesa conducen la humana voluntad al vicio de la avaricia. Y por esto las llama Boecio peligrosas en el de Consolación, al decir: «¡Ay, quién fue el primero que, descubriendo los pesos de oro y las piedras que querían esconderse, excavó preciosos peligros!» Prometen las falsas traidoras, si bien se mira, satisfacer toda sed y toda falta y aportar saciedad y bastanza. Y hacen esto al principio a todos los hombres, afirmando su promesa con cierto acrecimiento de su cantidad, y luego que están reunidas, en lugar de saciedad y refrigerio, dan sed al pecho, febril e intolerable, y en lugar de saciedad, aportan nuevo límite, es decir, deseo de mayor cantidad, y con él, grande temor y cuidado de lo adquirido. De modo que, verdaderamente, no tranquilizan, sino que dan más cuidados, los cuales sin ellas no se tenían. Y por eso dice Tulio en el Tratado de la Paradoja, abominando las riquezas: «Yo en ningún tiempo dije que entre las cosas buenas y deseables estuvieran sus dineros ni sus magníficas mansiones, sus señoríos ni sus alegrías, de las cuales están muy agobiados, puesto que veía a los hombres que cuanto más abundaban en riquezas más deseaban. Porque nunca se sacia la sed del deseo ni se atormentan sólo por el deseo de aumentar las cosas que tienen, sino que también les da tormento el temor de perderlas». Y todas estas palabras son de Tulio, y en el libro que he dicho escritas están. Y para mayor testimonio de esta imperfección, he aquí a Boecio, que dice en el de Consolación: «No cesará de llorar el género humano, por más que la diosa de las riquezas le dé tantas cuantas arenas devuelve el mar turbado por el viento, o cuántas son las estrellas que en el cielo relucen!» Y como más testimonios se han menester para probar tal, dejamos a un lado cuanto claman contra ellas Salomón y su padre, y asimismo Séneca, principalmente escribiendo a Lucilo, Horacio, Juvenal, y en fin, cuanto todos los poetas y cuanto la Divina Escritura clama contra estas falsas meretrices, llenas de defectos; y póngase atención para tener fe de ojos, solamente a la vida de quienes van tras ellas, cuán seguros viven cuando las han reunido, cómo se satisfacen y descansan. ¿Y qué otra cosa pone en peligro y mata la ciudad, los campos y los individuos cuanto amontonar más después del algo? El cual amontonamiento menos deseos descubre, al logro de los cuales nadie puede llegar sin injuria. ¿Y qué otra cosa se proponen medicinar una y otra razón, quiero decir, la canónica y la civil, sino el deseo que, aumentando riquezas, aumenta a su vez? Cierto que asaz lo manifiestan una y otra razón si se leen sus comienzos, es decir, los de sus escritos. ¡Oh, cuán manifiesto es, más que cosa alguna, que, al aumentar aquéllas, son imperfectas, ya porque de ellas no puede originarse sino imperfección, una vez guardadas. Y esto es lo que el texto dice.


	A la verdad, en este punto surge una duda, merecedora de que no sigamos adelante, sin plantearla y responder a ella. Podría decir algún calumniador de la verdad que, si por aumentar el deseo con la adquisición, las riquezas son imperfectas y viles por lo tanto, por la misma razón será imperfecta y vil la ciencia, pues que en su adquisición aumenta el deseo de ella, que así dice


	Séneca: «Aun con un pie en el sepulcro, quisiera aprender». Mas no es verdad que la ciencia sea vil por imperfección; así, pues, por la destrucción del consiguiente, el que el deseo aumente no es causa de vileza para la ciencia. Su perfección es manifiesta para el filósofo en el sexto de la Ética, cuando dice que «la ciencia es la perfecta razón de algunas cosas». A esta cuestión hemos de responder brevemente; mas primero hemos de ver si en la adquisición de la ciencia se aumenta el deseo como en la cuestión se supone; y si es por la razón por lo que digo que no solamente en la adquisición de la ciencia y de las riquezas, sino en toda adquisición, se dilata el deseo humano, aunque de diferente modo; y la razón es que el sumo deseo de toda cosa y el que primero da la Naturaleza es el volver a su principio. Y como Dios es principio de nuestras almas y factor de las que se le asemejan, según está escrito: «Hagamos al hombre a imagen y semejanza nuestra», esa alma desea principalmente volver a él. E igual que el peregrino que va por un camino por el que nunca fue, cree que toda casa que ve a lo lejos es la hospedería, y hallando que no es tal, endereza su pensamiento a otra, y así de casa en casa, hasta que la hospedería llega, así nuestra alma apenas entra en el nuevo camino de esta vida nunca recorrido, dirige los ojos al término de su sumo bien, y cualquier cosa que ve le parece tener en sí misma algún bien, cree que es aquél. Y como su primer conocimiento es imperfecto, porque no está experimentado ni adoctrinado, los pequeños bienes le parecen grandes, y por aquéllos empieza a desear. Así, pues, vemos a los párvulos desear más que nada una manzana y luego desear un pajarillo; y más adelante desear lindos vestidos; y luego un caballo, y luego mujer; y luego algunas riquezas, luego riquezas grandes y luego grandísimas. Y acaece esto porque en ninguna de estas cosas encuentra lo que va buscando, y cree que lo ha de encontrar más adelante. Por lo cual se ve que los deseos preséntanse unos tras otros a los ojos de nuestra alma de manera en cierto modo piramidal, porque el más pequeño está sobre todos, y es como punta de lo último que se desea, que es Dios, como base de todos. De modo que, cuanto más se procede de la punta a la base, los deseables aparecen mayores; y ésta es la razón de que al adquirir los deseos humanos se ensanchen uno tras otro. A la verdad, este camino se pierde por error, como los senderos de la tierra; porque de igual manera que de una ciudad a otra hay por necesidad un camino inmejorable y derecho, y otro que se tuerce y aparta, es decir, el que va a ese lugar, y otros muchos que se acercan o se alejan más o menos, así en la vida humana hay diversos caminos, uno de los cuales es el verdadero, y otro el más falaz, y otros ya menos falaces, ya menos verdaderos. Y del mismo modo que vemos que el que va derecho a la ciudad cumple el deseo y da descanso tras de la fatiga, y el que va al contrario nunca lo cumple ni puede dar nunca descanso, así sucede en nuestra vida, que el buen andador llega a su término y descansa; el erróneo, nunca lo alcanza, antes bien, con gran fatiga del ánimo y con ojos golosos, mira siempre adelante. De aquí que, aunque esta razón no responda del todo a la cuestión suscitada más arriba, al menos abre el camino a la respuesta; porque hace ver que nuestro deseo no se dilata sólo de una manera. Mas como este capítulo es un tanto lato, en otro capítulo hemos de responder a la pregunta, y terminar la disputa que ora nos proponemos contra las riquezas.
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	Respondiendo a la cuestión, digo que no se puede decir que aumente propiamente el deseo de ciencia, aunque, como se ha dicho ya, en cierto modo se dilate. Porque lo que propiamente crece es porque es uno; y el deseo de la ciencia no es siempre uno, sino muchos, y acabado el uno, viene el otro; de modo que, hablando con propiedad su dilatación no es crecimiento, sino tensión de cosa pequeña o cosa grande. Porque si yo deseo saber los principios de las cosas naturales, apenas los sé, termina tal deseo; y si luego deseo saber qué son y cómo son cada uno de estos principios, ya es un deseo nuevo. Y por el advenimiento de éste no se me quita la perfección a que me llevó el otro; y esta dilatación no es causa de imperfección, sino de perfección mayor. Lo de la riqueza a la verdad es propiamente crecimiento, que es siempre uno; de modo que ninguna sucesión se ve para término ni perfección algunos. Si el adversario pretende que así como el saber los principios de las cosas naturales es un deseo y otro el saber lo que son, así es un deseo el de tener cien marcos y otro el de tener mil, respondo que no es verdad, porque ciento es parte de mil y tienen la misma relación que una parte de la línea y la línea entera, la cual se sigue con un solo movimiento; y aquí no hay sucesión ni perfección de movimiento en parte alguna. Mas conocer lo que son los principios de las cosas naturales y lo que cada uno es, no es parte uno de otro, y tienen la misma relación entre sí que tienen diversas líneas; por las cuales no se procede un solo movimiento, sino que una vez perfecto el movimiento de la una, se sucede el movimiento de la otra. Y así se ve que no se ha de decir que es imperfecta la ciencia por el deseo de ciencia, cual se dice que lo son las riquezas, como la pregunta exponía. Porque al desear la ciencia, acaban sucesivamente los deseos y llegan a perfección, y en el desear la riqueza, no; de modo que la cuestión está resuelta, y no ha lugar.


	Muy bien puede aún calumniar el adversario, diciendo que, aunque muchos deseos se cumplan con la adquisición de la ciencia, nunca se llega al último, lo cual es casi igual que la imperfección de aquello que no se termina y que es uno. Respóndese aquí que no es cierto lo que se afirma, a saber: que nunca se llega el último; porque nuestros deseos naturales, como se ha demostrado más arriba en el tercer Tratado, tienden a cierto término, y el de la ciencia es natural, así que cumple cierto término, aunque pocos, por caminar mal, cumplan la jornada. Y quien entiende al comentarista en el tercero del Alma, esto extiende; y por eso dice Aristóteles en el décimo de la Ética, hablando contra el poeta Simónides: «Que el hombre débese dedicar cuanto pueda a las cosas divinas»; en lo cual demuestra que nuestra potencia se propone un fin cierto. Y en el primero de la Ética dice que «el disciplinado pide que haya certeza en las cosas, según lo que en su naturaleza tengan de ciertas». En lo cual se demuestra que, no sólo por parte del hombre que desea, sino también por parte de lo cognoscible deseado, débese alcanzar el fin; y por eso dice


	Pablo: «No más saber del que se haya menester, sino saber con mesura». De modo que, sea cualquiera el modo por que se considere el deseo de la ciencia, alcanza perfección, ya particular, ya generalmente; y por eso la ciencia perfecta tiene noble perfección como las malditas riquezas.


	Brevemente se ha de demostrar cuán dañosas son en su posesión, que es la tercera nota de su imperfección. Puédese ver que su posesión es dañosa, por dos razones: la una, porque es causa de mal; la otra, porque es privación de bien. Es causa de mal, porque hace, aun velando, temeroso y odioso al poseedor. ¡Cuánto temor el de aquel que tras de sí siente riqueza, al caminar, al descansar, no sólo velando, sino cuando también duerme, y no por temor a perder su haber, mas con su haber la vida! Bien lo saben los míseros mercaderes que van por el mundo, pues que las hojas que el viento mueve les hacen temblar, cuando llevan riquezas consigo, y cuando van sin ellas, del todo seguros, hacérseles más breve el camino con el cantar y hablar. Y por eso dice el sabio: «Si un caminante se echase a andar de vacío, cantaría aun a la vista de los ladrones». Y esto quiere decir Lucano en el quinto libro, cuando elogia la seguridad de la pobreza, diciendo: «¡Oh, segura facultad de la vida pobre! ¡Oh, estrechas viviendas y muebles! ¡Oh, aun no comprendidas riquezas de los dioses! ¿A qué templos ni qué muros sucedería tal, es decir, el no tener tumulto alguno, golpeando la mano de César?» Y tal dice Lucano cuando recuerda cómo César fue de noche a la cabaña del pescador Amiclas para pasar el mar Adriano. ¿Y cuánto odio mio le tienen todos al poseedor de riquezas, ya por envidia, ya por deseo de quitarle tal posesión? Tan cierto es esto, que muchas veces, contra la piedad debida, el hijo quiere la muerte de su padre; y de esto tienen muchos ejemplos manifiestos los latinos, tanto de la parte del Po como de la del Tíber. Y por eso Boecio, en el segundo de su Consolación, dice:


	«Ciertamente que la avaricia hace a los hombres odiosos. También es privación de bien su posesión, porque poseyéndolas no hay generosidad, que es virtud, la cual es perfecto bien y hace a los hombres rumbosos y queridos; lo cual no puede ser poseyéndolas, sino dejándolas de poseer». Por lo que


	Boecio, en el mismo libro, dice: «Es bueno el dinero cuando, transferido a los demás por hábito de generosidad, no se posee ya nada». Por lo cual es manifiesta su vileza en todas sus señales, y de ahí que el hombre de recto deseo y verdadero conocimiento no las ama, y no amándolas, no se une a ellas, antes bien, siempre lejos de sí las quiere, a no ser en cuanto están ordenadas a un servicio necesario. Y es cosa de razón, porque lo perfecto no se puede unir con lo imperfecto. Por lo que vemos que la línea torcida no se junta nunca con la derecha, y si hay alguna unión no es de línea a línea, sino de punto a punto. Y de aquí se sigue que el ánimo recto, es decir, en el deseo, y verdadero, esto es, en el conocimiento, no se destruye por su pérdida, como dice el texto al fin de esta parte. Y con este efecto quiere probar el texto que son río que corre lejos de la enhiesta torre es la razón, o sea de la nobleza; y por eso las riquezas no pueden quitar la nobleza a quien la tiene. Y de este modo se discuten y reprueban las riquezas en la presente canción.
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	Reprobado el ajeno error, en lo que hace a aquella parte que en las riquezas se apoyaba, hemos de reprobarlo en aquella otra parte que decía ser el tiempo causa de la nobleza, al decir antigua riqueza; y esta reprobación se hace en la parte que comienza: No quieren que el villano noble se haga. Y primeramente se reprueba por una razón de los mismos que así yerran; luego, para su mayor confusión, destrúyese esta razón también; y se hace esto al decir: Síguese, pues, de cuanto llevo dicho. Por último se deduce que es manifiesto su error, y por tanto tiempo ya de proponerse la verdad; y hace esto cuando dice: Que al intelecto sano.


	Digo, pues: No quieren que el villano noble se haga. Donde se ha de saber que la opinión de los que yerran es que a un hombre primeramente villano nunca se le puede decir noble, y del mismo modo a quien hijo sea de villano. Y esto rompe su misma opinión cuando dicen que se requiere tiempo para la nobleza al poner el vocablo antiguo; porque es imposible, siguiendo el proceso del tiempo, llegar a la generación de nobleza, por esta su misma razón, que se ha dicho, la cual descarta el que un hombre villano pueda llegar nunca a ser noble por sus obras, o por cualquier circunstancia; y descarta el cambio de padre villano en hijo noble; porque si el hijo del villano es también villano, y su hijo, por ser hijo de villano, lo es él asimismo, nunca se podrá hallar el punto en que nobleza comience por proceso de tiempo. Y si el adversario, queriéndose defender, dijese que empezara nobleza en el tiempo en que se haya olvidado la baja condición de los antecesores, respondo que tal es contrario a lo que ellos dicen, pues que necesariamente habrá transformación de villanía en nobleza de un hombre a otro o de padre a hijo, lo cual es contrario a cuanto ellos dicen.


	Si el adversario se defendiese pertinazmente, diciendo que estas transformaciones pueden hacerse cuando la baja condición de los antecesores yace en olvido, aunque el texto no se cuide de esto, merece que la glosa responda. Y por eso respondo que de lo que dicen se siguen cuatro grandísimos inconvenientes, de modo que no puede haber buena razón.


	Es el uno, que cuanto mejor fuese la Naturaleza humana tanto más difícil y tardía sería la generación de nobleza; lo cual es grande inconveniente, puesto que se conmemora la cosa cuanto mejor es, y tanto más causa de bien; y la nobleza se conmemora entre los bienes. Y que esto es así se demuestra: si la gentileza o nobleza -que por ambas entiendo lo mismo se engendrase en el olvido, cuanto más desmemoriados fuesen los hombres, tanto más pronto se engendraría la nobleza, porque tanto más pronto vendría todo olvido. Conque cuanto más desmemoriados fuesen los hombres, tanto más pronto serían nobles; y, por el contrario, cuanta mejor memoria tuviesen, tanto más tardarían en ennoblecerse.


	El segundo es que en cosa ninguna, excepto en los hombres, podría hacerse esta distinción, a saber: noble y vil, lo cual es grave inconveniente, puesto que en toda especie, de cosas vemos las imágenes de nobleza o de vileza, por lo que frecuentes veces decimos a un caballo noble y a otro vil; y noble a un ladrón y a otro vil; y noble a una margarita noble y vil a otra. Y que tal distinción no se podría hacer, demuéstrase así: si el olvido de los antecesores de baja condición es causa de nobleza, donde no hubo bajeza en los antecesores no pudo haber olvido; como quiera que el olvido es corrupción de la memoria, y en los animales, plantas y minerales no se advierten la bajeza y la alteza -porque han nacido en único e igual estado-, y en ellos no puede haber generación de nobleza ni de villanía, puesto que una y otra se consideran como hábito y privación, que son posibles en un mismo sujeto; y por eso no podría haber distinción entre una y otra. Y si el adversario dijese que en las demás cosas se entiende por nobleza la bondad de la cosa, y en los hombres el que no haya memoria de su baja condición, deberíase responder, no con palabras, sino con cuchillo, a bestialidad tan grande como es el dar la bondad por causa a la nobleza de las demás cosas, y a la de los hombres, por principio el olvido.


	Es el tercero, que muchas veces aparecería antes el engendrado que el genitor, lo cual es del todo imposible; y esto se puede demostrar así: pongamos que Gerardo da Camino hubiese sido nieto del villano más vil que hubiera bebido nunca en el Sil o en el Cagnano, y que aún no se hubiera olvidado la memoria de su abuelo. ¿Quién osará decir que Gerardo da Camino fuese hombre vil? ¿Y quién no estará conmigo al decir que ha sido noble? Cierto que nadie, por más que parezca presuntuoso, porque tal fue y lo será siempre su memoria. Y si no se hubiese olvidado la de su abuelo, como se dice, y fuese éste muy noble, y su nobleza se viese claramente, antes hubiérale temido él que su genitor; lo cual es de todo punto imposible.


	El cuarto es que habría hombre tenido por noble luego de muerto, no habiéndolo sido vivo; lo cual sería lo más inconveniente; y esto se demuestra así: pongamos que en el tiempo de Dardano se conservase memoria de sus antecesores de baja condición, y pongamos que en el tiempo de Laomedonte hubiérase borrado tal memoria y llegado el olvido. Según la opinión adversa, Laomedonte fue noble y Dardano villano, en vida. Nosotros, a quienes no ha llegado la memoria de sus antepasados -los de Dardano, digo-, ¿diremos que Dardano, mientras vivió, fue villano, y que muerto es noble?; y no es, contra lo que dice, que Dardano fuese hijo de Júpiter, porque eso es fábula, la cual, discutiendo filosóficamente, no es de tener en cuenta, y aun si con la fábula se quisiese detener al adversario, ciertamente lo que la fábula encubre deshace todas sus razones.
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	Luego que, por su mismo sentido, la canción ha demostrado que no se requiere tiempo para la nobleza, de seguida se propone confundir la susodicha opinión, para que de tan falsas razones nada quede en la mente que esté preparada, para la verdad; y hace esto cuando dice: Síguese, pues, de cuanto llevo dicho.


	Donde se ha de saber que si el hombre no puede convertirse de villano en noble, o de padre villano no puede nacer hijo noble, como antes se ha supuesto, en opinión de aquéllas, de los dos inconvenientes es menester seguir uno; es el uno que no hay ninguna nobleza; el otro, que en el mundo siempre ha habido muchos hombres, de modo que el género humano no ha descendido de uno sólo. Y esto se puede demostrar. Si la nobleza no se engendra de nuevo, como muchas veces se ha dicho que tal opinión pretende, no engendrándola el hombre villano en sí mismo, ni el padre villano en su hijo, el hombre es siempre tal cual nace; y nace tal cual es el padre; y así el proceso de su condición se origina en el primer padre; por lo cual, tal como fue el primer genitor, es decir, Adán, ha de ser todo el género humano, con lo que desde él hasta los modernos no puede haber transformación alguna, por esa razón. Con que si Adán fue noble, todos somos nobles; y si fue villano, todos somos villanos; lo cual no es otra cosa que borrar la diferencia de estas condiciones, y así borrar las conclusiones mismas. Y esto dice lo que sigue a lo que antes se expuso: Que todos somos nobles o villanos. Y si no es así, a alguna gente se ha de decir noble, y otra villana necesariamente. Pues que la transformación de villanía en nobleza se ha borrado, es menester que el género humano descienda de diversos principios, es decir, de uno noble y otro villano; y tal dice la canción cuando dice: O que no tuvo el hombre principio; y esto es de todo punto falso, según el filósofo, conforme a nuestra fe, que no puede mentir, y según la ley y creencia antigua de los gentiles; que aunque el filósofo no suponga el proceso desde un primer hombre, con todo quiere que haya en todos los hombres, una misma esencia, la cual no puede tener diversos principios. Y Platón quiere que todos los hombres dependan de una idea tan sólo no más; lo cual es darles; un único principio. Y, sin duda, mucho se había de reír Aristóteles oyendo hacer dos especies del género humano, como de caballos y asnos; que -Aristóteles me perdone- asnos se pueden llamar los que así piensan. Porque, según nuestra fe -la cual ha de guardarse por entero-, es lo más falso, y por Salomón lo manifiesta, que allí donde hace distinción entre hombres y animales brutos, llama a todos aquéllos hijos de Adán; y hace tal cuando dice: «¿Quién sabe si los espíritus de los hijos de Adán van arriba y los de bestias abajo?» Y de que entre los gentiles era falso, he aquí el testimonio de Ovidio en el primero de su Metamorfoseos, donde trata de la constitución mundial según la creencia pagana, o de los gentiles, diciendo: «Nacido es el hombre -no digo los hombres-, nacido es el hombre, ya que le hiciera el artífice de las cosas con divina simiente, ya porque la reciente tierra, poco antes separada del noble éter, conservase las simientes del acuñado cielo, mezclando la cual con el agua del río el hijo de Japeto, es, a saber: Prometeo compuso a imagen de los dioses que todo lo gobiernan. Donde manifiestamente supone que el primer hombre fue un solo ser; y por eso dice la canción: Mas yo a tal no consiento; es decir, que el hombre no tuviese principio; y añade la canción: Ni ellos tampoco, no, si son cristianos; y no dice filósofos o sea gentiles, cuyas opiniones están también en contra; por lo que la cristiana opinión tiene mayor vigor y deshace toda calumnia, merced a la suma luz del cielo que la ilumina.


	Luego, cuando digo que al intelecto sano manifiesto es cuán son sus dichos vanos, deduzco que su error ha sido confundido; y digo que es tiempo de abrir los ojos a la verdad. Y digo tal cuando digo: Y decir ora quiero, cual lo siento. Digo, pues, que por lo que se ha dicho es manifiesto a los intelectos sanos, que los dichos de éstos son vanos, es decir, sin meollo de verdad. Y digo sanos no sin motivo. Pues se ha de saber que nuestro intelecto puede decirse sano y enfermo; y por intelecto digo esa parte noble de nuestra alma, que con vocablo común suele llamarse mente. Se puede decir sano, cuando por maldad de alma o de cuerpo no está en su ejercicio, que es conocer lo que las cosas son, cormo quiere Aristóteles en el tercero del Alma.


	Que, conforme a la maldad del alma, he visto tres horribles enfermedades en la mente de los hombres. Es la una causada por natural jactancia, porque son muchos los presuntuosos que creen saberlo todo; y de aquí las cosas inciertas como ciertas las afirman; lo cual abomina Tulio, más que nada, en el primero de los Offici, y Tomás en su Contra gentiles, diciendo: Hay muchos tan presuntuosos de su ingenio, que creen poder medir todas las cosas con su opinión, estimando verdad cuanto a ellos les parece tal, y falso lo que no creen». Y de aquí acaece que nunca logran doctrina, creyéndose suficientemente adoctrinados por sí mismos, nunca preguntan, no escuchan, desean ser preguntados, y, una vez que se les ha hecho la pregunta, contestan mal. Y de éstos dice Salomón en los Proverbios: ¿Visteis al hombre rápido en responder? De él se ha de esperar más bien estulticia que discreción. La otra tiene por causa la natural pusilanimidad, que hay muchos tan vilmente obstinados, que no pueden creer que ni ellos ni otros puedan saber las cosas; y estos tales nunca investigan por sí, ni razonan, ni se curan de lo que otro dice. Y contra éstos habla Aristóteles en el primero de la Ética, diciendo que «hay pocos atentos a la filosofía moral». Éstos viven siempre groseramente, como bestias, desesperados de toda doctrina. La tercera tiene por causa la liviandad de naturaleza; porque hay muchos de tan liviana fantasía, que en todas sus argumentaciones se dejan llevar, y antes de silogizar ya han deducido, y de una conclusión van trasvolando a otra, y les parece que argumentan muy sutilmente, y no se mueven de ningún principio, y así ninguna cosa ven verdadera en su fantasear. Y de éstos dice el filósofo que no hemos de cuidarnos ni tener trato con ellos, diciendo en el primero de la Filosofía que contra el que niega los principios «no se debe discutir». Y de estos tales hay muchos idiotas que no saben el abecé, y querrían discutir de Geometría, de Astrología y de Física.


	Y conforme a la maldad, o defecto de cuerpo, puede no estar sana la mente, ya por defecto de algún principio de nacimiento, como los mentecatos; ya por alteración del cerebro, como los frenéticos. Y de esta enfermedad de la mente trata la ley cuando el Inforziato dice: «En el que hace testamento se requiere en el tiempo en que el testamento hace sanidad de cuerpo, no de mente». Por lo que es manifiesto a aquellos intelectos sanos que no están enfermos por maldad de ánimo o de cuerpo, sino libres y expeditos para la luz de la verdad, que la opinión de la gente que se ha dicho es vana, es decir, sin valor.


	Después añade que yo también los juzgo falsos y vanos, y así pues, los repruebo; y esto hago cuando digo: Y yo también por falsos los repruebo. Y después digo que se ha de mostrar la verdad; y digo que hay que demostrar qué es nobleza y cómo se puede conocer al hombre en que reside; y digo esto en: Y decir ora quiero, cual lo siento.
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	«El rey se alegrará en Dios, y serán alabados todos aquellos que juran en él, porque cerrada está la boca de los que hablan cosas inicuas». Estas palabras puedo anteponer aquí, porque todo verdadero rey debe amar más que nada la verdad. Y así está escrito en el libro de la Sabiduría: «Amad la luz de sabiduría, vosotros los que presidís a los pueblos»; y la luz de la sabiduría es la propia verdad. Digo, pues, que por eso se alegrarán todos los reyes, porque se ha reprobado la falsa y dañosísima opinión de los hombres malvados y engañados, que de nobleza han hablado inicuamente hasta ahora.


	Es menester proceder a tratar la verdad, conforme a la división hecha más arriba en el tercer capítulo del presente Tratado. Esta segunda parte, pues, que comienza: Digo que toda virtud principalmente se propone determinar la nobleza según la verdad; y esta parte se divide en dos: en la primera de las cuales quiérese mostrar lo que la nobleza es, y en la segunda, como se puede conocer a aquél donde reside; y comienza esta segunda parte: Hay nobleza donde quiera que hay virtud.


	Para entrar con perfección en el Tratado, se han de ver primeramente dos cosas. Una es lo que por la palabra nobleza se entiende, considerada simplemente; la otra es el camino por que se ha de ir para buscar la definición susodicha. Digo, pues, que si queremos considerar la manera común de hablar, por la palabra nobleza se entiende perfección de la propia naturaleza en toda cosa. Así pues, no sólo al hombre se atribuye, sino también a las cosas todas; porque el hombre dice noble piedra, noble planta, noble caballo, noble halcón, a todo aquello que sea perfecto por naturaleza. Y por eso dice Salomón en el Eclesiastés: «Bienaventurada la tierra cuyo rey es noble», que no quiere decir sino «cuyo rey es perfecto, según su perfección de alma y de cuerpo»; y también lo manifiesta en lo que antes dice, al decir: ¡Ay de ti, tierra, cuyo rey es párvulo por su edad, mas por sus costumbres desordenadas y por defecto de vida!», como enseña el filósofo en el primero de la Ética. Hay algunos necios que creen que con la palabra noble se entiende el ser de muchos conocido y nombrado; y dicen que procede de un verbo que significa conocer, es decir, nosco; mas esto es sobremanera falso. Porque, si así fuese, aquellas cosas que más nombradas y conocidas fuesen en su género, más nobles en su género serían;. y así la aguja de San Pedro sería la piedra más noble del mundo, y Asdente, el zapatero de Parma, sería más noble que ninguno de sus ciudadanos, y Albuino della Scala sería más noble que Guido da Castello di Reggio; cosas éstas falsísimas todas. Y, por, lo tanto, es falso proceda de conocer, sino que procede de no vil; y así noble es como no vil. Esta perfección pretende el filósofo en el séptimo de la Física, cuando dice: «Toda cosa es sobremanera perfecta, cuando logra y añade en virtud propia»; y entonces es sobremanera perfecta conforme a su naturaleza. Así pues, puede decirse, perfecto el círculo cuando es verdaderamente círculo, es decir, cuando añade su propia virtud; entonces está en toda su naturaleza y entonces se puede decir círculo noble. Y acaece esto cuando en el lugar hay un punto que diste igualmente de la circunferencia. Pierde su virtud el círculo que tiene figura de huevo, y no es noble, como tampoco que tiene casi figura de huevo, y no es noble, como tampoco que tiene casi figura de luna llena, porque no está en él perfecta su naturaleza. Y así se ve manifiestamente que generalmente esta palabra Nobleza significa en todas las cosas perfección de su naturaleza, y esto es lo primero que se busca, para mejor entrar en el Tratado de la parte que nos proponemos exponer. En segundo lugar, hemos de ver cuál es el camino para encontrar la definición de humana nobleza, que el presente proceso se propone. Digo pues, que como quiera que en todas aquellas cosas de la misma especie, como son los hombres, no se puede definir su inmejorable perfección por los principios esenciales, es menester definir y conocer aquélla por sus efectos, y por eso se lee en el Evangelio de San Mateo, cuando dice Cristo: «Guardaos de los falsos profetas; por sus frutos los conoceréis». Y por el camino derecho se ve esta definición, que se va buscando por los frutos, que son virtudes morales e intelectuales, las cuales siembra nuestra nobleza, como en su definición se manifestará plenamente. Y éstas son las dos cosas que era menester ver, antes de proceder a otras, como se dice en el capítulo de más arriba.
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	Luego que se han visto las dos cosas que parecía conveniente ver antes de proceder con el texto, hemos de seguir con éste; y dice y comienza así: Digo que toda virtud principalmente procede de una raíz, virtud entiendo, que hace al hombre feliz en su ejercicio; y añade: Es éste (según la Ética dice) un hábito de elección; exponiendo la definición de la virtud moral, según la define el filósofo en el segundo de la Ética. En lo cual se entienden dos cosas: una, es que toda virtud proceda de un principio; la otra, es que estas virtudes todas sean las virtudes morales de que se habla, y esto se manifiesta al decir: Es ésta, según la Ética dice. Donde se ha de saber que nuestros frutos más propios son las virtudes morales, porque están por doquier en nuestro poder, y son diversamente distinguidas y enumeradas por los filósofos. Mas como quiera que allí donde abrió la boca la divina opinión de Aristóteles me pareció que debía dejarse a un lado toda otra, siendo mi intención decir brevemente cuáles son éstas, según su opinión, seguiré hablando de ellas. Once son las virtudes enumeradas por el filósofo.


	La primera se llama Fortaleza, la cual es arma y freno para moderar nuestra audacia y temeridad en las cosas que son corrupción de nuestra vida.


	La segunda es Templanza, la cual es regla y freno de nuestra gala y de nuestra excesiva abstinencia en las cosas que nuestra vida conservan.


	La tercera es Liberalidad, la cual es moderadora de nuestro dar y recibir las cosas temporales.


	La cuarta es Magnificencia, la cual es moderadora de los grandes dispendios, haciéndolos y conteniéndolos en ciertos límites.


	La quinta es Magnanimidad, la cual es moderadora y conquistadora de los grandes honores y fama.


	La sexta es Amante de las honras, la cual nos modera y regula en cuanto a los honores de este mundo.


	La séptima es Mansedumbre, la cual modera nuestra ira y nuestra excesiva paciencia contra nuestros males exteriores.


	La octava es Afabilidad, la cual nos hace convivir buenamente con los demás.


	La novena se llama Verdad, la cual nos modera en el envanecernos más de lo que somos y en el rebajarnos en nuestro discurso.


	La décima llaman Eutrapelia, la cual nos modera en el solaz, haciéndonos usar de él debidamente.


	La undécima es Justicia, la cual nos dispone a amar y a obrar a derechas en todas las cosas.


	Cada una de estas virtudes tiene dos enemigos colaterales, es decir, vicios: uno por exceso y otro por defecto. Y están aquéllas en el medio de éstos, y nacen todas de un solo principio, a saber: del hábito de nuestra buena elección. Por lo que, generalmente, se puede decir de todas que son Hábito electivo consistente en el medio. Y éstas son las que hacen al hombre bienaventurado, o sea feliz, en su ejercicio, como dice el filósofo en el primero de la Ética, cuando define la Felicidad diciendo que la Felicidad es obrar conforme a la virtud en vida perfecta. Muchos ponen la Prudencia, es decir el Sentido, entre las virtudes morales; mas Aristóteles la enumera entre las intelectuales, no obstante sea conductora de las virtudes morales y muestre el camino por el cual se logran y sin el cual no puede existir.


	Verdaderamente, se ha de saber que podemos tener en esta vida dos felicidades, según los dos diversos caminos, bueno y óptimo, que a tal nos llevan: una es la vida activa; la otra, la contemplativa, la cual -no obstante por la activa se llegue, cormo se ha dicho, a buena felicidad- lleva a óptima felicidad y bienaventuranza, según prueba el filósofo en el décimo de la Ética. Y Cristo lo afirma por su boca en el Evangelio de Lucas, al hablar a Marta, respondiéndole: «Marta, Marta, eres muy solícita y te afanas por muchas cosas; en verdad, una sola cosa es necesaria», es decir, lo que haces; y añade: «María ha elegido óptima parte y no le será arrebatada». Y María, según está escrito anteriormente a estas palabras del Evangelio, sentada a los pies de Cristo, ningún cuidado mostraba por el ministerio de la casa; mas sólo oía las palabras del Salvador. Así, pues, si tal queremos explicar moralmente, quiso Nuestro Señor mostrar con esto que la vida contemplativa era óptima, por más que fuese buena la activa; lo cual es manifiesto a quien quiere poner atención en las palabras evangélicas. Podría, sin embargo, decir alguien, argumentando en contra mía: pues que la felicidad de la vida contemplativa es más excelente que la de la activa, y una y otra puedan ser y sean fruto y fin de la nobleza, ¿por qué no se procedió más bien por el camino de las virtudes intelectuales que por el de las morales? A lo cual se puede responder brevemente que en toda doctrina se ha de respetar la facultad del discípulo y llevarlo por el camino que le sea más leve. Por lo que, dado que las virtudes morales parecen ser y son más comunes, más conocidas y requeridas que las demás y están unidas en su aspecto exterior, útil y conveniente fue proceder más bien por ese camino que por el otro; que igualmente se viene a conocimiento de las abejas, razonando por el fruto de la cera, cormo por el fruto de la miel, puesto que uno y otro de ellas proceden.
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	En el capítulo precedente se ha determinado cómo toda virtud moral procede de un solo principio, es decir, buena y habitual elección, y tal dice el texto presente hasta aquella parte que comienza: Digo que la nobleza en su razón. En esta parte, pues, se procede por vía probable para saber que toda virtud susodicha, singular o generalmente considerada, procede de nobleza, como efecto de su causa, y fúndase sobre una proposición filosófica que dice que cuando acaece que dos cosas se juntan en una, ambas se deben reducir a una tercera, o la una a la otra, como el efecto a la causa; porque una cosa tenida primero y por sí no puede serlo sino por uno, y si ambas no fueran efecto de una tercera, o la una de la otra, ambas tendrían aquella cosa primeramente, y por sí, lo cual es imposible.


	Digo, pues, que nobleza y tal virtud, es decir, moral, tienen de común que una y otra llevan consigo la alabanza de aquel a quien se les atribuye, y esto, cuando dice: porque en el mismo dicho convienen ambas y en el mismo efecto; es decir, alabar y creer ensalzado a quien dice pertenecer.


	Y luego concluye tomando la virtud de la proposición antedicha, y dice que por eso es menester que la una proceda de la otra o ambas de una tercera, y añade que más bien se ha de presumir que la una proceda de la otra, que las dos de una tercera, si se ve que la una tanto como la otra vale y aún más, y dice así: Mas si la una lo que la otra vale. Donde se ha de saber que aquí no se procede por demostración necesaria, como sería el decir que el frío engendra el agua y nosotros vemos las nubes; significa bella y conveniente inducción; porque si en nosotros hay muchas cosas de alabar y en nosotros reside el principio de nuestras alabanzas, es de razón deducir éstas a tal principio, y aquel que comprende más cosas, es de razón que sea tenido por principio de ellas y no ellas por principio de aquél. Y así el tronco del árbol que a todas las demás ramas comprendes debe llamársele principio y causa de éstas y no de aquél; y así la nobleza, que comprende toda virtud -como la causa comprende el efecto- y otras muchas obras nuestras de alabar, debe tenerse por tal que la virtud se reduzca a ello, antes que a otra tercera que en nosotros resida.


	Por último, dice que lo que se ha dicho -es decir, que toda virtud moral procede de una raíz y que tal Virtud y Nobleza convengan en una cosa. como se ha dicho más arriba, y que por eso es menester reducir la una a la otra o ambas a una tercera, y que si la una vale lo que la otra y más procede de ella y no de otra tercera- todo está presupuesto, es decir, ordenado y preparado, para lo que antes se pretende. Y así termina este verso y esta parte.


	 


	 


	XIX


	 


	Pues que en la parte precedente se han tratado tres cosas determinadas, que eran necesarias para ver cómo se puede definir esta cosa de que se habla, hay que proceder a la segunda parte, que comienza: Hay nobleza donde quiera que hay virtud. Y ésta hay que dividirla en dos partes. En la primera se demuestra alguna cosa que antes se ha señalado y no probado; en la segunda, concluyendo, se halla la definición que se va buscando, y comienza esta segunda parte: Conque vendrá como del negro el pérsico.


	Para evidencia de la primera parte se ha de recordar lo que más arriba se dice, que si la nobleza vale y se extiende más que la virtud, la virtud procederá más bien de ella. Cosa que ora en esta parte prueba, es decir, que la nobleza se extiende más y pone por ejemplo al cielo, diciendo que allí donde hay virtud hay nobleza. Y aquí se ha de saber que -como está escrito en la razón y por regla de razón se tiene- para aquellas cosas que son de por sí manifiestas, no es menester demostración, y nada hay tan manifiesto como que está la nobleza allí donde está la virtud, y vemos llamar noble a toda cosa de su naturaleza.


	Dice, pues: Como es cielo, por doquier hay estrellas; y esto no es verdad, sino viceversa; así, hay nobleza donde hay virtud y no virtud donde hay nobleza. Y con hermoso y adecuado ejemplo. Porque verdaderamente es cielo donde relucen muchas y diversas estrellas; relucen en ella las virtudes intelectuales y morales; relucen en ella las buenas disposiciones conferidas por la naturaleza, a saber: la Piedad y la Religión, y las pasiones laudables, es decir, Vergüenza, Misericordia y otras muchas; relucen en ella las bondades corporales, es decir, la Belleza, la Fortaleza, y casi perpetúa la Validez. Y tantas son las estrellas que en su cielo se extienden, que ciertamente no es de maravillar que den muchos y diversos frutos en la humana nobleza: tantas son las naturalezas y potencias de aquéllas, reunidas y comprendidas bajo una simple substancia, en las cuales, como en diversas ramas, fructifica por modo diverso. Ciertamente, casi me atrevo a decir que la humana Naturaleza, en cuanto hace a sus muchos frutos, sobrepuja a la del ángel, aunque la angélica en su unidad sea más divina. De esta nuestra nobleza, que en tantos y tales frutos fructificaba, se dio cuenta el salmista, cuando hizo aquel salmo que comienza: «Señor Dios nuestro: cuán admirable es tu nombre en toda la tierra»; allí donde alaba al hombre, como maravillándose del divino afecto a la humana criatura, diciendo:


	«¿Qué es el hombre, que tú Dios lo visitas? Le has hecho poco menor que los ángeles, de gloria y honor lo has coronado y puesto en él la obra de tus manos». En verdad, pues, hermosa y adecuada fue tal comparación del cielo a la humana nobleza.


	Luego, cuando dice: En las damas y en la edad juvenil, prueba lo que digo, demostrando que la nobleza se extiende hasta allí donde no alcanza la virtud, y dice: vemos esta salud -señalando a la nobleza, que es el bien y la salud verdadera- allí donde hay vergüenza, es decir, ocasión de deshonor, como en las damas y en las jóvenes, donde la vergüenza es buena y laudable; la cual vergüenza no es virtud, sino cierta pasión buena. Y dice: En las damas y en la edad juvenil, es decir en los jóvenes; porque, según la opinión del filósofo en el cuarto de la Ética, «la vergüenza no es de alabar ni está bien en los viejos y en los hombres estudiosos», porque ellos han de guardarse de aquellas cosas que a la vergüenza les inducen. A los jóvenes y a las damas no se les pide tanto de obra tal, y por eso en ellas es de alabar el recibir por la culpa el miedo del deshonor; lo cual de naturaleza procede. Y se puede creer que su temor es de nobleza, como la desfachatez, vileza e ignominia. Por lo que es óptima señal en los párvulos e imperfectos de edad, el que después de la falta se pinte la vergüenza en su rostro; lo que es fruto de verdadera nobleza.
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	Cuando después sigue: Con que vendrá como de negro el pérsico, procede el texto a la definición que de Nobleza se busca; y por lo cual se verá qué es esta nobleza de que tanta gente habla erróneamente. Dice, pues, deduciendo de lo que antes se ha dicho, conque toda virtud, o sea su generación, es decir, el hábito electivo consistente en el medio, vendrá de ésta, es decir, la nobleza. Y pone por ejemplo los colores, diciendo: del mismo modo que el pérsico procede del negro, así ésta, es decir, la virtud, procede de la nobleza. El pérsico es un color mixto de purpúreo y negro; mas vence el negro, y por él se denomina; y así la virtud es una cosa mixta de nobleza y de pasión: mas como la nobleza la vence, la virtud por ella se denomina y se llama Bondad.


	Luego después argumenta, por lo que se ha dicho, que nadie, porque pueda decir: Yo soy de tal estirpe, debe creer que pertenece a ella si no se muestran, en él sus frutos. Y al punto da la razón de ello diciendo que los que tal gracia, es decir, esta divina cosa, poseen, son casi como Dioses, sin mácula de vicio.


	Y eso no lo puede dar sino Dios tan sólo, después del cual no hay elección de persona, como las Divinas Escrituras manifiestan. Y no le parezca a nadie que es hablar demasiado alto el decir: Que son casi Dioses; porque, como más arriba, en el séptimo capítulo del tercer Tratado, se argumenta, así como hay hombres vilísimos y bestiales, así también hay hombres nobilísimos y divinos.


	Y tal demuestra Aristóteles en el séptimo de la Ética por el texto del poeta Homero. Así, pues, no diga aquel de los Uberti de Florencia, ni aquel de los


	Visconti de Milán: «Pues que soy de tal estirpe, soy noble»; porque la divina semilla no cae en la estirpe, sino en los individuos, y como más adelante se demostrará, la estirpe no ennoblece a los individuos, sino que los individuos ennoblecen la estirpe.


	Luego, cuando dice: Que sólo Dios el alma le otorga, se hace referencia al susceptivo, es decir, al sujeto en que el divino don desciende, que don es divino, según el dicho del Apóstol: «Todo óptimo obsequio y todo don perfecto, de arriba procede, pues que desciende del padre de las luces». Dice, pues, que Dios sólo concede esta gracia al alma de aquel a quien se ve perfectamente dispuesto en su persona para recibir este divino acto. Porque, según dice el filósofo en el segundo del Alma, «las cosas han de estar dispuestas por sus agentes para recibir sus actos». Por lo que si el alma está imperfectamente colocada, no está dispuesta para recibir esta bendita y divina infusión; como si una piedra margarita está mal dispuesta o es imperfecta, no puede recibir la virtud celestial, como dijo el noble Guido Guinizelli en una canción suya que comienza: En cor gentil repara siempre Amor. Puede, pues, no estar bien colocada el alma de la persona por defecto de complexión, y tal vez por falta de tiempo; y entonces no resplandece en ella el divino rayo. Y pueden decir estos tales cuya alma está privada de luz, que son como valles que miran al aquilón, o como subterráneos adonde nunca desciende la luz del sol, sino reflejada de otra parte iluminada por aquélla.


	Por último, concluye y dice que por lo que antes se ha dicho, esto es, que la virtudes son fruto de nobleza y que Dios las pone en el alma bien asentada, en algunos -es decir, a los que tienen intelecto, que son pocos-, prende la semilla de felicidad. Y manifiesto es que nobleza humana no es otra cosa que simiente de felicidad puesta por Dios en el alma bien dotada; es decir, aquella cuyo cuerpo está perfectamente dispuesto en todas sus partes. Porque si las virtudes son fruto de nobleza y la felicidad es dulzura comparada, manifiesto es ser la nobleza simiente de felicidad, como se ha dicho. Y si bien se considera, esta definición comprende las cuatro causas: la material, en cuanto dice: en el alma bien dotada, que es materia y sujeto de nobleza; la formal, en cuanto dice: que es simiente; la eficiente, en cuanto dice: Puesta por Dios en el alma; la final, en cuanto dice: de felicidad. Y así se define nuestra bondad, la cual a nosotros desciende de suma y espiritual virtud, como la virtud a la piedra de nobilísimo cuerpo celestial.
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	Para que se tenga más perfecto conocimiento de la humana bondad, según la cual existe en nosotros el principio de todo bien, que se llama nobleza, hemos de explicar en este capítulo especial cómo desciende en nosotros tal bondad; primeramente, por modo natural, y luego, por modo teológico, es decir, divino y espiritual. Primeramente, se ha de saber que el hombre está compuesto de alma y cuerpo; mas el alma es aquella, como se ha dicho, que está a guisa de simiente de la virtud divina. En verdad, diferentes filósofos hablaron diversamente de la diferencia de nuestras almas; que Avicena y Algacel opinaban que en sí mismas y por su principio eran nobles y viles.


	Platón y otros opinaron que procedían de las estrellas y que eran tanto más o menos nobles, según la nobleza de su estrella. Pitágoras quería que todas fuesen de igual nobleza, y no sólo las humanas, mas con las humanas, las de los animales brutos y de las plantas, y las formas de los minerales; y digo que toda la diferencia estaba en las formas corporales. Si cada cual defendiese ahora su opinión, pudiera ser que la verdad estuviese en todas. Mas como a primera vista parecen un tanto apartados de la verdad, no hemos de proceder según ellas, mas según la opinión de Aristóteles y de los peripatéticos. Y por eso digo que cuando la semilla humana cae en su receptáculo, es decir, en la matriz, lleva consigo la virtud del alma genitora, las virtudes del cielo y la virtud de los elementos ligados, es decir la complexión; y madura y dispone la materia a la virtud formadora, dada por el alma del genitor. Y la virtud formadora prepara los órganos para la virtud celestial, que produce por la potencia de la semilla el alma en la vida. La cual, apenas producida, recibe, por la virtud del motor del cielo, el intelecto posible, el cual trae consigo en potencia todas las formas universales, según existen en su productor, y tanto menos cuanto más apartado está de la primera inteligencia.


	No se maraville nadie si hablo de una manera que parece difícil de entender; porque a mí mismo me maravilla el que tal producción pueda llevarse a cabo y verse con el intelecto; y no es cosa que se expresa con la lengua, lengua, digo, verdaderamente vulgar. Porque yo quiero decir como el apóstol: ¡Oh, altura de los tesoros de sabiduría de Dios, cuán incomprensibles son tus juicios y cuán indiscernibles tus caminos!» Y como la complexión de la semilla puede ser mejor y menos buena, y la disposición del sembrador puede ser mejor y menos buena, y la disposición del cielo para este efecto puede ser buena, mejor y óptima -la cual varía con las constelaciones, que continuamente se transforman-, acaece que esta humana semilla y estas virtudes producen un alma más o menos pura. Y conforme a su fuerza, desciende a ella la virtud intelectual posible, que se ha dicho y como se ha dicho. Y si acaece que por la pureza del alma recipiente la virtud intelectual está bien abstraída y absuelta de toda sombra corpórea, multiplícase en ella la divina bondad, como en cosa que es suficiente para recibirla; y por lo tanto, se multiplica en el alma de esta inteligencia, según puede recibir. Ésta es la semilla de felicidad de que se habla.


	Y está de acuerdo con la opinión de Tulio en el de Senectud, en que hablando en nombre de Catón, dice: «Por lo cual descendió en nosotros el alma celestial, venida del altísimo habitáculo a un lugar contrario a la naturaleza divina y a la eternidad. Y en este alma está su virtud propia, y la intelectual y la divina, es decir, la influencia que se ha dicho; por lo cual, está escrito en el libro de las Causas: «Toda alma noble tiene tres operaciones, a saber: animal, intelectual y divina. Y algunos hay que opinan que si todas las virtudes precedentes se concertasen para producir un alma, en su mejor disposición, tanta sería la parte que de la deidad descendería en ella, que casi sería un Dios encarnado; y esto es casi todo lo que por vía natural se puede decir.


	Por vía teológica se puede decir que, pues la suma deidad, esto es, Dios, ve preparada su criatura para recibir su beneficio, tanta es su generosidad cuarto está preparada para recibirla. Y como quiera que estos dones proceden de inefable caridad, y la divina caridad es propia del Espíritu Santo, de aquí que se les llame dones del Espíritu Santo. Los cuales, según los distingue el profeta Isaías, son siete, a saber: sabiduría, intelecto, consejo, fortaleza, ciencia, piedad y temor de Dios. ¡Oh, buenas cosechas y buena y admirable simiente! ¡Oh, admirable y buen sembrador, que no esperas sino a que la Naturaleza humana te prepare la tierra para sembrar! ¡Oh, bienaventurados aquellos que tal simiente cultivan como es menester! Donde se ha de saber que el primero y noble tallo que de esta simiente germina para dar su fruto, será el apetito del


	ánimo, que en griego se llama hormen. Y si no es cultivado y sostenido derecho por buena costumbre, poco vale la siembra, y más valiera no haberlo sembrado. Y por eso quiere San Agustín y aun Aristóteles, en el segundo de la Ética, que el hombre se afane en hacer bien y refrenar sus pasiones, para que este tallo que se ha dicho se endurezca por buena costumbre y se afirme en su rectitud, de modo que pueda fructificar y salir de su fruto la dulzura de la humana felicidad.
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	Uno de los mandamientos de los filósofos morales que han hablado de beneficios, es que el hombre debe su ingenio y solicitud en que sus beneficios sean todo lo útiles posible para quienes los recibe. Por lo cual yo, queriendo obedecer tal mandato, me propongo que este Convivio mío sea lo más útil que yo pueda. Y como en este punto se me presenta ocasión de poder hablar algo de la dulzura de la humana felicidad, creo que no se puede hacer razonamiento más útil a quienes no la conocen; porque, como dice el filósofo en el primero de la Ética, y Tulio en el del Fin de los Bienes, mal puede seguir a la bandera quien antes no la ve; y así mal podía ir a esta dulzura quien antes no la divisa. Por lo cual, como quiera que ella es nuestro final descanso por el cual vivimos y hacemos nuestras obras, es utilísimo y necesario ver este signo para dirigir a él el arco de nuestra obra. Y hase de alabar, sobre todo, a aquel que la muestra a quienes no lo ven.


	Dejando, pues, a un lado la opinión que a este respecto tuvo el filósofo


	Epicuro y la de Zenón, quiero venir sumariamente a la veraz opinión de Aristóteles, y los demás peripatéticos. Como se ha dicho más arriba, de la divina bondad, en nosotros sembrada e infusa al principio de nuestra generación, nace un tallo, que los griegos llaman hormen, es decir, apetito del ánimo natural. Y del mismo modo que los sembrados cuando nacen se asemejan estando en los campos, y luego se van poco a poco desemejando, así este natural apetito que por la divina gracia surge, al principio muéstrase casi igual al que sólo por la Naturaleza demudamente viene, mas con el que tiene gran semejanza, como la hierbecilla de los diversos cereales. Y no sólo con los cereales, mas con los hombres y en las bestias tiene semejanza. Y esto demuestra que todo animal, apenas nacido, lo mismo el racional que el bruto, a sí mismo ama, y teme y huye de aquellas cosas que le son contrarias y las odia, procediendo luego como se ha dicho. Y comienza una desigualdad entre ellos en el proceder de este apetito, porque el uno lleva un camino, y el otro, otro. Como dice el apóstol: «Muchos corren al palio, mas uno sólo es el que lo coge»; así estos humanos apetitos por diversas calles parten del principio, y una sola calle, es la que a nuestra paz nos conduce. Y por eso, dejando a un lado a todos los demás con el Tratado, se adelante a lo que bien empieza.


	Digo, pues, que desde el principio ama a sí mismo, aunque indistintamente. Luego va distinguiendo las cosas que prefiere y las que le son más o menos odiosas, y sigue y huye, más o menos, según distingue la conciencia, no solamente en las demás cosas que ama en segundo lugar, sino que también distingue en sí lo que ama principalmente. Y al conocer en sí diversas partes, más ama las más nobles que tiene. Y como quiera que es parte más noble del hombre el ánimo que el cuerpo, aquél prefiere; y así, amándose a sí mismo principalmente, y por sí las demás cosas, y prefiriendo la mejor parte de sí mismo, manifiesto es que ama más al ánimo que al cuerpo u otra cosa; el cual ánimo, más que otra cosa, debe naturalmente amar. Conque si la mente deleitase siempre en el uso de la cosa amada, que es fruto de amor en la cosa que sobremanera se ama, el uso es sobremanera deleitoso. El uso de nuestro ánimo nos es sobremanera deleitoso, y lo que nos es sobremanera deleitoso es nuestra felicidad y nuestra bienaventuranza, más allá de la cual no hay ningún deleite mayor ni se muestra ningún otro; como puede ver quien bien considere la precedente argumentación.


	Y que no diga nadie que todo apetito es ánimo, porque aquí se entiende por ánimo solamente lo que respecta a la parte racional, esto es, la voluntad y el intelecto. De modo que si se quisiese llamar ánimo al apetito sensitivo, aquí no ha lugar la instancia ni puede tenerlo; porque nadie duda que el apetito racional es más noble que el sensual, y, por lo tanto, más armable; y así lo es éste de que ahora se habla.


	A la verdad, el uso de nuestro ánimo es doble, es decir, práctico y especulativo -práctico es tanto cuanto operativo-, y uno y otro sobremanera deleitosos; aunque mal lo sea el de la contemplación, como más arriba se ha dicho. El del práctico consiste en que obremos virtuosamente, es decir, honestamente, con prudencia, con templanza, con fortaleza y con justicia; el del especulativo consiste, no en obrar nosotros, sino en considerar las obras de Dios y de la Naturaleza. Y uno y otro uso son nuestra bienaventuranza y suma felicidad, como puede verse. La cual es la dulzura de la semilla susodicha, como ahora se ve manifiestamente, a la que muchas veces no llega esta semilla, por haber sido mal cultivada o por haberse desviado su producción.


	Igualmente puede hacerse, con muchas correcciones y cultivo, que allí donde la semilla no cae al principio, puédese llevar en su proceso, de modo que llega a dar fruto. Y es casi injertar una naturaleza ajena sobre distinta raíz. Así pues, no hay nadie a quien pueda excusársele; porque si en su raíz natural no tiene el hombre esta semilla, puede muy bien tenerla por vía de injerto. Así, ha habido tantos que de hecho se injertaron cuantos son los que se desvían de la buena raíz.


	A la verdad, de estos usos, el uno está mucho más lleno de bienaventuranzas que el otro; el cual es el especulativo, que, sin mixtificación alguna, úsalo nuestra parte más noble, la cual, por el amor radical que se ha dicho, es sobremanera amable, como lo es el intelecto. Y esta parte no puede tener en esta vida su perfecto uso, el cual es ver a Dios -que es lo sumo inteligible-, sino en cuanto el intelecto lo considera y lo mira por sus efectos. Y que nosotros pedimos esta bienaventuranza suma y no la otra -es decir, la de la vida activa- nos lo enseña el Evangelio de Marcos, si bien lo consideramos. Dice Marcos que María Magdalena y María Jacobita y María Salomé fueron a buscar al Salvador al sepulcro y no le hallaron a él; mas hallaron a un joven vestido de blanco, que les dijo: «Preguntáis por el Salvador, y yo os digo que no está aquí; mas por eso no hayáis temor; mas id y decid a sus discípulos y a Pedro que los precederá en Galilea, y allí lo veréis, como os dijo». Por estas tres mujeres pueden entenderse las tres sectas de la vida activa, es decir, los epicúreos, los estoicos y los peripatéticos que van al sepulcro, es decir, al mundo presente, que es receptáculo de las cosas corruptibles, y preguntan por el Salvador, es decir, por la Bienaventuranza, y no lo hallan; mas encuentran a un joven con blancas vestiduras, el cual, según el testimonio de Mateo, dijo: «El Ángel de Dios descendió del cielo, y una vez que vino volvió la piedra y se sentó sobre ella, y su vista era como relámpago, y sus vestiduras eran como de nieve».


	Este Ángel es nuestra nobleza, que de Dios procede, como se ha dicho, que habla en nuestra razón, y les dice a cada una de estas sectas, es decir, a quien quiera que va buscando la bienaventuranza en la vida activa, que no está aquí; mas que vaya y les diga «a los discípulos y a Pedro» es decir, a los que le van buscando y a los que se han apartado, como Pedro que le había negado, «que en Galilea los precederá»; es decir, que la Bienaventuranza los precederá en


	Galilea, es decir, en la especulación. Galilea vale tanto como decir blancura; y la blancura es un color lleno de luz corporal más que ningún otro; y así la contemplación está más llena de luz espiritual que cualquier otra cosa que aquí abajo haya. Y dice: «Él os precederá»; y no dice «Él estará con vosotros», para dar a entender que Dios siempre precede a nuestra contemplación; y no podremos nunca alcanzarle aquí a Él, que es nuestra Bienaventuranza suma. Y dice: «Allí lo veréis como dijo», es decir, es decir, allí gozaréis de su dulzura, es decir, de la felicidad, como se os ha prometido aquí; esto es, como está establecido que podéis tenerla. Y así se demuestra que nuestra bienaventuranza, que es la felicidad de que se habla, podremos primero hablarla imperfectamente en la vida activa, esto es, en el ejercicio de las virtudes morales, y luego casi perfecta en el ejercicio de las intelectuales. Obras ambas que son vía expedita y derecha que conduce a la suma bienaventuranza, la cual aquí no se puede lograr, como se demuestra por lo que se ha dicho.
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	Pues que se ha demostrado suficientemente y muestra la definición de nobleza, y en todas sus partes, como ha sido posible se ha declarado, de tal modo, que ora puede verse ya qué es el hombre noble, procedamos a la parte del texto que comienza: El alma de estas bondades adornada; en la cual se muestran las señales por que se puede conocer al hombre a quien se llama noble.


	Y divídese esta parte en dos: en la primera se afirma que esta nobleza luce y resplandece manifiestamente durante la vida del noble; en la segunda se muestra específicamente en sus esplendores; y comienza esta segunda parte:


	Obediente, suave y pudorosa.


	Acerca de la primera parte, se ha de saber que esta divina semilla de que antes se ha hablado, de seguida germina en nuestra alma, creciendo y diversificándose por cada potencia del alma, según las exigencias de éstas. Germina, pues, en la vegetativa, en la sensitiva y en la racional, y se originan por la virtud de éstas otras muchas, enderezándolas a su perfección y sosteniéndose en ellas hasta que, con la parte de nuestra alma que nunca muere, vuelve al cielo, al altísimo y glorioso Sembrador. Y dice esto en cuanto a la primera que se ha dicho.


	Luego cuando dice: Obediente, suave y pudorosa, etc., muestra aquello por que podemos conocer al hombre noble mediante señales aparentes, que son obra divina de esta bondad. Y se divide esta parte en cuatro, conforme a las cuatro edades en que obra diversamente, como son: Adolescencia, juventud, senectud y senilidad; y comienza la segunda parte: Es en la juventud templada y fuerte; la tercera comienza: Es en su senectud; la cuarta comienza: Luego, en la cuarta parte de la vida.


	Y éste es el sentido general de esta parte. Acerca de la cual se ha de saber que todo efecto, cuando es efecto, recibe semejanza de su causa, en cuanto le es posible conservarla. Por lo cual, como quiera que nuestra vida, como se ha dicho, y aun la de todo ser viviente aquí abajo, ha sido causada por el cielo, y el cielo por todos estos efectos, no por completo círculo, mas sólo por parte de él, se les descubre, y así es menester que su movimiento sea arriba, y como un arco casi todas las vidas retiene -y digo que las retiene tanto a las de los hombres como de los demás seres vivientes-, ascendiendo y girando, han de ser casi semejantes a imagen de arco. Volviendo, pues, a la nuestra de que ahora se habla, digo que procede subiendo y descendiendo a semejanza de este arco.


	Y se ha de saber que este arco de arriba sería igual si la materia de nuestra complexión seminal no impidiese la regla de la naturaleza humana. Mas como el húmedo radical lo es menos o más, y de mejor cualidad, y tiene más duración en un efecto que en otro -el cual es sujeto y alimento del calor, que es nuestra vida-, acaece que el arco de la vida de un hombre es de mayor o menor tensión que el del otro. Alguna muerte hay violenta, o apresurada por enfermedad accidental; mas sólo la que el vulgo llama natural es el término del cual dice el salmista: «Pusiste un límite que no se puede pasar. Y como Aristóteles, maestro de nuestra vida, percibió este arco de que ahora se habla, opinó que nuestra vida no era otra cosa que un subir y bajar; por lo cual dice, donde trata de la juventud y la vejez, que la juventud no es sino aumento de aquélla. Difícil es saber cuál es el punto más elevado de tal arco, por la desigualdad que antes se ha dicho; mas creo que en los más, entre los treinta y los cuarenta años. Y me parece que en los perfectamente conformados está en los treinta y cinco años. Y muéveme a creerlo el pensar que, óptimamente conformado, fue Nuestro Salvador Cristo, el cual quiso morir a los treinta y tres años de su vida; porque no era digno de la divinidad el ir decreciendo. Y no es de creer que no quisiera vivir en nuestra vida hasta la cima, pues que había vivido en el bajo estado de la infancia. Y así lo manifiesta la hora del día de su muerte, que quiso asemejar a su vida, por lo que dice Lucas que murió como a la hora sexta, que vale tanto como decir el colmo del día. Por donde se comprende que el colmo de la vida de Cristo era su año treinta y cinco.


	A la verdad, este arco, no sólo le dividen por la mitad las escrituras; mas, según los cuatro combinadores de las cualidades contrarias que entran en nuestra composición -a las cuales parece ser propia, a cada una, digo, una parte de nuestra vida-, en cuatro partes se divide y llámanse cuatro edades. La primera es adolescencia, que se asemeja al calor y a la humedad; la segunda, juventud, que se asemeja al calor y a la sequedad; la tercera, senectud, que se asemeja al frío y a la sequedad; la cuarta, senilidad, que se asemeja al frío y a la humedad, según escribe Alberto en el cuarto de la Meteora.


	Y hácense estas partes igualmente con el año, en primavera, estío, otoño e invierno. Y en el día, hasta la tercia. Y luego, hasta la nona, dejando en medio a la sexta, por la razón que se comprende, y luego hasta el véspero, y del véspero en adelante. Y por eso los gentiles decían que el carro del sol tenía cuatro caballos: al primero llamaban Eoo; al segundo, Piroi; al tercero, Eton; al cuarto, Flegon, según escribe Ovidio en el segundo de Metamorfoseos, acerca de las partes del día. Y se ha de saber brevemente que, como se ha dicho más arriba en el sexto capítulo del tercer Tratado, la Iglesia, en la distinción de las horas del día temporales, que son cada día grandes o pequeñas, según la cantidad del sol, y como la hora sexta, es decir, el mediodía, es la más noble de todo el día y la más virtuosa, dispone sus oficios en cada parte, es decir, de antes y de después, como puede. Y por eso el oficio de la primera parte del día, es decir, la tercia, se dice al fin de ésta, y el de la tercera parte y el de la cuarta se dicen al principio. Y por eso se dice media tercia, antes de tocar a aquélla; y media nona, luego de haber tocado para ésta; así también media víspera. Y así, sepan todos que la nona exacta siempre debe sonar al comienzo de la séptima hora del día; y basta esto a la presente digresión.


	 


	 


	XXIV


	 


	Volviendo a nuestro discurso, digo que la vida humana se divide en cuatro edades: La primera, se llama adolescencia, es decir, acrecimiento de vida; la segunda se llama juventud, es decir, edad que puede aprovechar; esto es, dar perfección; y así se entiende perfecta, porque nadie puede dar sino lo que tiene; la tercera se llama senectud; la cuarta se llama senilidad, como más arriba se ha dicho.


	De la primera nadie duda; mas todos los sabios están de acuerdo en que dura hasta los veinticinco años; y como hasta ese tiempo nuestra alma se propone el crecimiento y embellecimiento del cuerpo, de donde se siguen muchas y grandes transformaciones en la persona, no puede discernir perfectamente la parte racional. Por lo cual quiere la razón que antes de esa edad no pueda el hombre hacer ciertas cosas sin curador de perfecta edad.


	El tiempo de la segunda, la cual es verdaderamente colmo de nuestra vida, es considerado diversamente por muchos. Mas dejando lo que de ello escriben los filósofos y los médicos, y volviendo a la propia razón, digo que en los más - que es en quienes se puede y debe formar juicio- esa edad es de veinte años. Y la razón que tal me da es la de que si el colmo de nuestro arco está en los treinta y cinco, tanto cuanto de subida tiene esta vida ha de tener de descenso; y esa subida y bajada es como el sostén del arco, en el cual se advierte poca flexión. Tenemos, pues, que la juventud se cumple a los cuarenta y cinco años.


	Y como la adolescencia tiene veinticinco años de subida a la juventud; y así se termina la senectud a los setenta años.


	Mas como la adolescencia no comienza al principio de la vida, tomándola del modo que se ha dicho, sino casi ocho años después, y como nuestra naturaleza se afana por subir, y al descender refrena -porque el calor natural ha venido a menos y puede poco, y el húmedo ha engrosado, no en cantidad, sino en calidad, de modo que es menos vaporoso y consumible-, acaece que, después de la senectud, queda de nuestra vida una cantidad de diez años, sobre poco más o menos.


	Y este tiempo se llama senilidad. Como tenemos en Platón, del cual se puede decir que era perfectamente constituido, por su perfección y por la fisonomía, que tomó Sócrates de él cuando por vez primera lo vio, que vivió ochenta y un años, según atestigua Tulio en el de Senectud. Y yo creo que si Cristo no hubiese sido crucificado, y hubiese vivido el tiempo que su vida podía conforme a la naturaleza recorrer, a los ochenta y un años de cuerpo mortal hubiérase transformado en eterno.


	A la verdad, como arriba se ha dicho, estas edades pueden ser más largas o más cortas, según nuestra complexión y constitución; mas sean como quieran, parécenle que esta proporción, como se ha dicho, debe conservarse en todas, es decir, haciendo las edades más o menos largas, según la integridad de todo el tiempo de la vida natural. En todas estas edades, esta nobleza, de la cual tan diversamente se habla, muestra sus efectos en el alma ennoblecida; y esto es lo que pretende demostrar esta parte sobre la cual escribimos ahora.


	Donde se ha de saber que nuestra buena y recta naturaleza precede conforme a razón en nosotros -como vemos proceder a la naturaleza de las plantas, y por eso diferentes hábitos y maneras son más razonables en unas que en otras-, en quienes el alma ennoblecida procede ordenadamente por un camino simple, ejercitando sus actos a su edad y su tiempo, pues que a su último fruto están ordenados.


	Y Tulio está de acuerdo con esto en el de Senectud. Y dejando a un lado la ficción que del diverso proceso de las edades emplea Virgilio en la Eneida; y dejando a lo que el eremita Egidio dice en la primera parte del Regimiento de


	Príncipes; y dejando lo que apunta Tulio en el de Offici; siguiendo únicamente aquello que la razón puede ver por sí, digo que esta primera edad es puerta y camino por la cual se entra en nuestra buena vida.


	Y esta entrada es menester que tenga necesariamente algunas cosas, las cuales la buena Naturaleza, que desfallece en las cosas necesarias, da; como vemos que da hojas a la vid para defensa del fruto y los vástagos con que defiende y sustenta su debilidad; y así sostiene el peso de su fruto.


	Da, pues, la Naturaleza a esta vida cuatro cosas necesarias para entrar en la ciudad del buen vivir. La primera es obediencia, la segunda suavidad, la tercera vergüenza, la cuarta adorno corporal, como dice el texto en la primera partícula. Ha de saberse, pues, que del mismo mundo que quien no ha estado nunca en una ciudad no sabe seguir el camino, sin que se lo enseñe quien lo haya hecho, así el adolescente, que entra en la selva engañosa de esta vida, no sabría seguir el buen camino si sus mayores no se lo mostrasen. Y aun el enseñárselo no bastaría, si no obedeciera sus mandatos; y por eso en esta edad es necesaria la obediencia.


	Muy bien podría decir alguien: ¿Conque podría llamársele obediente lo mismo al que siga los malos consejos que al que siga los buenos? Respondo que tal cosa no sería obediencia, sino transgresión; que si el rey ordena un camino el siervo ordena otro, no se ha de obedecer al siervo, lo cual sería desobedecer al rey; y así habría transgresión.


	Y por eso dice Salomón cuando quiere corregir a su hijo -y éste su primer consejo-: «Oye, hijo mío, el consejo de tu padre». Y luego le aparta al punto de los malos consejos y enseñanzas, diciendo: «Que no te puedan cazar con lisonjas ni deleites los pecadores, porque vayas con ellos». De aquí que, apenas nacido, el hijo se cuelga del pecho de su madre, y apenas muéstrase en él alguna luz de razón, debe atender a las correcciones de su padre, y el padre enseñarle. Y guárdese de no darle ejemplo con sus obras contrario a las palabras con que le corrige; porque vemos naturalmente cómo los hijos miran más a las huellas de los pies paternos que a las otras. Y por eso dice y ordena la ley, que a tal provee, que la persona del padre debe mostrarse a sus hijos santa y honesta siempre; y de aquí el que la obediencia sea necesaria en esta edad. Y por eso escribe Salomón en los Proverbios «que aquel que humilde y obediente aguanta las justas reprensiones del que le corrige, será glorificado», y dice será, para dar a entender que habla el adolescente que aún no tiene edad. Y si alguno tergiversase esto, diciendo que se ha dicho tal del padre tan sólo y no de los demás, digo que al padre se debe reducir cualquier otra obediencia.


	Por lo cual dice el apóstol a los Colosenses: «Hijos, obedecer a vuestros padres en todo; porque eso es lo que quiere Dios». Y si el padre no vive, debe prestársele a quien por padre dejó éste en su última voluntad; y si el padre muere intestado, debe prestársele aquel a quien la razón encomienda su gobierno. Y luego deben ser obedecidos los maestros y mayores, a quienes en cierto modo parece estar encomendado por el padre o por quien de padre hace las veces.


	Mas como el capítulo presente ha sido largo por las útiles digresiones que contiene, en otro capítulo se argumentarán las demás cosas.


	 


	 


	XXV


	 


	No solamente este alma de buen natural es en la adolescencia obediente, sino también suave. Cosa ésta que es la otra que se necesita al entrar por la puerta de la Juventud. Es necesaria, porque no podemos tener vida perfecta sin amigos, como en el octavo de la Ética quiere Aristóteles; y la mayor parte de las amistades se siembran en esta edad primera, porque en ella comienza el hombre ya a ser generoso, ya a lo contrario. La cual generosidad se adquiere por suaves costumbres, como son el hablar dulce y cortésmente y el dulce y cortésmente servir y obrar. Y por eso dice Salomón al hijo adolescente:


	«A los escarnecedores, Dios los escarnece, y a los mansos Dios les dará gracia». Y en otra parte dice: «Aparta de ti la mala boca y los actos villanos».


	Por lo que se demuestra que tal suavidad es necesaria, como se ha dicho.


	También es necesaria en esta edad la pasión de la Vergüenza, y por eso la buena y noble naturaleza la muestra en esta edad, como dice el texto. Y como la Vergüenza es clarísima señal de nobleza en la adolescencia, por ser entonces más necesaria al buen fundamento de nuestra vida, a la cual tiende la naturaleza noble, hemos de hablar de ella con alguna diligencia. Digo que por Vergüenza entiendo tres pasiones necesarias al buen fundamento de nuestra vida: la una es el Estupor; la otra, el Pudor; la tercera, Verecundia, aunque la gente vulgar no discierna esta distinción.


	Y las tres son necesarias a esta edad por esta razón: a esta edad es necesario ser reverente y estar deseoso de saber; a esta edad es necesario estar refrenado, de modo que no haya lugar a perderse; a esta edad es necesario estar arrepentido de la falta, de modo que no se haga a faltar. Y estas tres cosas las hacen las pasiones susodichas, que vulgarmente se llaman vergüenza.


	Porque el estupor es un aturdimiento del ánimo al ver oír o sentir de algún modo grandes y maravillosas cosas; que en cuanto parecen grandes, hacen que todo aquel que las siente las reverencia, y en cuanto parecen admirables, les entran en deseos de saberlas. Y por eso los reyes antiguos hacían en su mansión magníficos trabajos de oro y piedras y de arte, para que quienes los viesen quedaran estupefactos, y, por tanto, reverentes y con deseos del honroso estado del rey. Y por eso dice el dulce poeta Estazio en el primero de la Historia Tebana que, cuando Adrasto, rey de los Argivios, vio a Polinicio vestido de una piel de puerco y recordó la respuesta que Apolo había dado por sus hijas, se quedó estupefacto; y así, más reverente y con más deseos de saber.


	El pudor es un retraimiento del ánimo de toda cosa fea por miedo a caer en ella; como vemos en las vírgenes, en las honestas damas y en los adolescentes, que son tan púdicos, que no solamente cuando son requeridos o tentados de caer en falta, mas sólo con verse allí donde puédese tener la menor idea de amorosa complacencia, luego píntaseles el rostro de carmín o palidez.


	Por lo que dice el susodicho poeta, en el citado libro primero de Tebas, que cuando Aceste, nodriza de Argia y de Deifilia, hijas del rey Adrasto, las llevó ante la vista de su santo padre en presencia de los dos peregrinos, es decir,


	Polinicio y Tideo, las vírgenes palidecieron y se ruborizaron, y, huyendo sus ojos de toda ajena mirada, sólo al rostro paterno seguros se volvieron. ¡Oh, cuántas faltas refrena este pudor! ¡Cuántas cosas y demandas deshonestas acalla! ¡Cuántos deshonestos deseos refrena! ¡Cuántas malas tentaciones vence, no sólo en la persona púdica, sino también en quien la guarda! ¡Cuántas feas palabras detiene!; porque, como dice Tulio en el primero de Offici: «¡No hay ninguna acción fea que no sea feo el nombrarla!» Y luego el hombre honesto y púdico no habla nunca de modo que sus palabras no fuesen honestas en una mujer. ¡Ay y cuán mal está que un hombre que vaya buscando honra mencione cosas que en boca de toda mujer estarían mal!


	La verecundia es miedo de deshonra por la falta cometida. Y de este miedo se origina un arrepentimiento por la falta, que tiene en sí una amargura, que es castigo para no faltar más, lo cual dice este mismo poeta en aquel mismo lugar que, cuando el rey Adrasto preguntó a Polinicio quién era, dudó mucho antes de responder, por vergüenza, de esta falta que contra su «padre había cometido, y aun por las culpas de Edipo, su padre, que parecían subsistir en vergüenza del hijo. Y no nombró a su padre, sino a sus antepasados, su tierra y su madre. Por donde ve que la vergüenza es necesaria en tal edad.


	Y no sólo la naturaleza noble denota en esta edad obediencia, suavidad y vergüenza, sino que muestra también belleza y esbeltez de cuerpo, como dice el texto cuando dice: Y su persona adorna. Donde se ha de saber que también es esta obra necesaria a nuestra buena vida; porque nuestra alma ha menester ejecutar gran parte de sus obras con órgano corporal, y obra bien cuando el cuerpo está bien ordenado y dispuesto en todas sus partes. Y cuando está bien ordenado y dispuesto, es hermoso en el todo y en las partes; porque el debido orden de nuestros miembros proporciona el placer de no sé qué admirable armonía; y la buena disposición, es decir, la salud, arroja sobre aquélla un color dulcísimo a la vista. Así, pues, decir que la naturaleza noble embellece y hace su cuerpo proporcionado y grácil, no quiere decir sino que la acomoda a un orden perfecto.


	Y con esto y con las demás cosas que se han expuesto, muéstrase que es necesario a la adolescencia. A lo cual el alma noble, es decir, la naturaleza noble, tiende principalmente, y como cosa que, según se ha dicho, ha sido sembrada por la divina Providencia.
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	Luego que hemos argumentado acerca de la primera partícula de esta parte, que muestra aquello por que podemos conocer al hombre noble por señales aparentes, hemos de proceder a la segunda parte, que comienza: Es en la juventud templada y fuerte.


	Digo, pues, que del mismo modo que la naturaleza muéstrase en la adolescencia obediente, suave y vergonzosa, así en la juventud se hace templada y fuerte, amorosa y leal. Cosas las cinco que parecen y son necesarias a nuestra perfección, en cuanto hace a nosotros mismos. Y acerca de esto hemos de saber que todo cuanto la naturaleza noble prepara en la primera edad está preparado y ordenado por providencia de la Naturaleza universal, que ordena la particular a su perfección.


	Esta nuestra perfección se puede considerar de dos maneras. Puédese considerar respecto a nosotros mismos, y ésta debemos tener en nuestra juventud, que es el colmo de nuestra vida. Puédese considerar con respecto a los demás. Y como primero es menester ser perfecto y luego comunicar la propia perfección a los demás, es menester tener esta perfección después de esta edad, es decir, en la senectud, como más abajo se dirá.


	Aquí, pues, hemos de recordar lo que más arriba se argumenta en el capítulo XXII de este Tratado acerca del apetito, que nace en nosotros desde nuestro principio. Este apetito no hace sino ahuyentar y huir; y siempre que ahuyenta todo aquello que es menester y huye de lo que es menester, el hombre está en los términos de su perfección. A la verdad, ese apetito ha de ser guiado de la razón. Porque del mismo modo que un caballo suelto, por más que sea de naturaleza noble por sí solo, sin el buen caballero no sabe conducirse, así este apetito, que irascible y concupiscente se llama, por más que sea noble, es menester que obedezca a la razón. La cual le guía con freno y espuelas como buen caballero; usa el freno cuando ahuyenta -y llámase a este freno templanza, que muestra el término hasta donde ha de sujetarlo-; usa la espuela cuando huye, para volverlo al lugar de donde quiere huir y esta espuela se llama fortaleza o magnanimidad, la cual virtud muestra el lugar donde se ha de detener y luchar.


	Y así, refrenado, muestra Virgilio, nuestro mayor poeta, que estaba Eneas en la parte de la Eneida en que esta edad se representa, parte que comprende el cuarto, quinto y sexto libro de la Eneida. ¡Y cuanto refrenar fue aquél cuando, habiendo recibido tanta complacencia de Dido, como se dirá en el séptimo


	Tratado, y gozado con ella tantos deleites, partió para seguir honesto, laudable y fructuoso camino, como está escrito en el cuarto de la Eneida! ¡Cuánto espolear fue aquél, cuando el propio Eneas luchó solo con la Sibila para entrar en el infierno en busca del alma de Anquises, su padre, contra tantos peligros, como se muestra en el libro sexto de dicha historia! Por donde se ve cómo en nuestra juventud hemos de ser, para nuestra perfección, templados y fuertes. Y esto es lo que hace y demuestra la buena naturaleza, como dice el texto expresamente.


	Además necesita esta edad para su perfección ser amorosa, porque le es menester mirar hacia atrás y adelante, como cosa que está en el círculo meridional. Es menester que ame a sus mayores, de los cuales ha recibido ser, alimento y doctrina, de modo que no parezca ingrata. Es menester que ame a sus menores, a fin de que, amándolos, les dé de sus beneficios, por los cuales luego, en la menor prosperidad, sea por ellos sostenido y honrado. Y este amor es el que el poeta nombrado en el quinto libro susodicho, muestra que tuvo Eneas, cuando dejó a los viejos troyanos en Sicilia, recomendados a Aceste, y los apartó de los trabajos; y cuando enseñó en aquel lugar a Ascanio, su ahijado, esgrimiento con los otros adolescentes. Por donde se ve que a esta edad es necesario amor, como el texto dice.


	Es, además, necesario a esta edad ser cortés, porque, aunque en todas las edades esté bien el ser de corteses maneras, en ésta es mayormente necesario, porque, al contrario, no las puede tener la senectud, por la serenidad y gravedad que en ella se requieren; y menos aún la senilidad. Y el altísimo poeta, en el sexto libro susodicho, muestra que Eneas tal cortesía usaba, cuando dice que para honrar al cadáver de Miseno, que había sido trompetero de Héctor y luego habíase encomendado a él, se desciñó y tomó el hacha para ayudar a cortar la leña para el fuego en que debía arder el cadáver, como era su costumbre. Por lo cual se ve que ésta es necesaria a la juventud; y por eso el alma noble la muestra en ella, se ha dicho.


	Además es necesario a esta edad el ser leal. Lealtad es acatar y poner en obra lo que las leyes dicen; y esto le es menester principalmente al joven. Porque el adolescente, como se ha dicho, por minoría de edad, merece algún perdón; el viejo, por su mayor experiencia, debe ser justo y no acatar ninguna ley sino en cuanto su recto juicio esté de acuerdo con la ley, pues que casi sin ley alguna debe seguir su razón; lo cual no puede hacer el joven. Y baste con que éste cumpla la ley, y en cumplirla se complazca, como dice el susodicho poeta en el susodicho quinto libro que hizo Eneas, cuando hizo los juegos en Sicilia, en el aniversario de su padre, que lo que prometió por las victorias lealmente se lo dio a cada uno de los victoriosos, como era entre ellos antigua costumbre, que era su ley.


	Por lo cual manifiesto es que a esta edad son necesarias lealtad, cortesía, amor, fortaleza y templanza, como dice el texto que ahora se ha expuesto; y así, el alma noble todas ellas muestra.
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	Asaz visto y argumentado suficientemente acerca de la partícula del texto en que se encuentran las probidades que el alma noble presta a la juventud, hemos de proceder a la tercera parte, que comienza: Es en su senectud. En la cual se propone mostrar el texto aquellas cosas que la naturaleza noble muestra y debe tener en la tercera edad, es decir, en la senectud. Y dice que el alma noble es en la senectud prudente, justa y generosa, y que se alegra con oír hablar bien en provecho de otro, lo cual es ser afable. Y a la verdad, estas cuatro virtudes son a esta edad convenientísimas.


	Y para verlo, se ha de saber que, como dice Tulio en el de Senectud, «curso cierto tiene nuestra vida y un camino simple, el de nuestro buen natural»; y a cada parte de nuestra vida le ha sido dada estación para ciertas cosas. De aquí que, como a la adolescencia se ha atribuido, como se ha dicho más arriba, aquello que pueda madurar y perfeccionarse, así a la juventud le han sido atribuidas la perfección y la madurez, para que la dulzura de su fruto le sea aprovechable a ella y a los demás; porque, como dice Aristóteles, el hombre es animal civil, porque le es menester, no sólo ser útil para sí, pero a los demás. Por lo cual se lee que Catón, no sólo para sí creía haber nacido, mas para la patria y el mundo todo.


	Así pues, después de la propia perfección, la cual se adquiere en la juventud, es menester alcanzar aquella que, no sólo alumbra a uno mismo, sino a los demás; y es menester que el hombre se abra, como una rosa que ya no puede estar más tiempo cerrada y difunde el olor que dentro ha engendrado; y esto es menester en la edad de que hablamos. Conviene, pues, ser prudente,,es decir, sabio; y para ser tal requiérese buena memoria de las cosas vistas, y buen conocimiento de las presentes, y buena previsión de las futuras.


	Y como dice el filósofo en el sexto de la Ética, «imposible es que sea sabio el que no es bueno». Y así no se le ha de decir sabio a quien con argucias y engaños procede, sino que se le ha de llamar astuto; porque así como nadie llamaría sabio a quien supiese jugar con la punta de un cuchillo en el borde del ojo, así no se ha de decir sabio a quien sabe hacer una cosa mala, al hacer la cual siempre antes que a los demás a sí propio ofende.


	Si bien se mira, de la prudencia proceden los buenos consejos, que conducen a cada cual a buen fin en las cosas y obras humanas. Y éste es el don que Salomón, viéndose elevado al gobierno del pueblo, pidió a Dios, como está escrito en el libro de los Reyes. Ni espera el prudente a que se le pida: aconséjame; sino que proveyendo por sí, sin ser requerido, le aconseja; del mismo modo que la rosa, que, no sólo al que va en busca de su olor se lo ofrece, sino también a todo el que lo sigue. Podría decir aquí algún médico y legista: ¿Con que he de llevar mi consejo y darle sin que nadie me lo pida y no obtendré fruto? Respondo, como dice Nuestro Señor: «De grado recibo si de grado me lo dan». Digo, pues, sin ser legista, que aquellos consejos que no tienen que ver con tu arte y que proceden sólo del buen sentido que te dé Dios que es la Providencia de que se habla no debes vendérselo a los hijos de aquel que te los ha dado; aquellos que respectan al arte que has comprado, puedes venderlos; pero no tanto que no sea menester diezmarlos alguna vez y dar de ellos a Dios, es decir, a los míseros, que sólo poseen el grado divino.


	Es menester, además, a esta edad ser justo, para que sus juicios y autoridad sean luz y ley para los demás. Y como esta singular virtud, es decir, la justicia, viéronla mostrarse perfecta en esta edad, encomendaron el regimiento de las ciudades a los que estaban en esta edad; y por eso el Colegio de los regidores, Senado se llamó. ¡Oh, mísera, mísera patria mía! ¡Cuánta compasión me aflige por ti, siempre que leo o escucho cosa que haga referencia a regimientos ciudadanos! Mas como de la justicia se tratará en el penúltimo Tratado de este volumen, basta el presente con lo poco que aquí se ha apuntado.


	Conviene también a esta edad el ser generoso, porque es menester la cosa cuanto más satisface al deber de su naturaleza, y nunca como en esta edad se puede cumplir ese deber. Que si consideramos bien el discurso de Aristóteles en el cuarto de la Ética y el de Tulio en el de Offici, la generosidad ha de ser a su tiempo y en su lugar, para que el generoso no se perjudique ni perjudique a los demás. Cosa ésta que no se puede lograr sin prudencia y sin justicia; virtudes ambas cuya perfecta posesión en esta edad es imposible por vía natural. ¡Ay, malvados y mal nacidos! ¡Que engañáis a viudas y pupilas, que robáis a los menos poderosos! ¡Que arrebatáis y os apoderáis de las razones ajenas, y con esto invitáis a convites, dais caballos y armas, objetos y dineros; que lleváis admirables vestidos, edificáis maravillosos edificios y creéis ser generosos! ¿Pues qué es hacer tal sino levantar el paño del altar y cubrir con él al ladrón y su mesa? No debemos reírnos menos, tiranos, de vuestras dádivas, que del ladrón que llevase a su casa a los invitados, y el paño arrebatado del altar, con las señales eclesiásticas aún, pusiera sobre la mesa y creyese que nadie se percataba. Oíd, obstinados, lo que contra nosotros dice Tulio en el libro de Offici: hay muchos ciertamente deseosos de ser aparentes y magníficos, que quitan a los unos para dar a los otros, y, creyéndose bien considerados, arriesgan los amigos por cualquier razón. Mas esto tan contrario es a lo que se debe hacer, que nada hay que lo sea tanto».


	Es menester, además, a esta edad ser afable, hablar bien y oírlo de grado; porque es bueno hablar bien cuando hay quien le escucha. Y esta edad lleva asimismo consigo una sombra de autoridad, por la cual parece que el hombre la escucha más que a ninguna otra edad más temprana. Qué cosas más bellas y mejores parece que debe saber con la larga experiencia de la vida. Por lo cual dice Tulio en el de Senectud, por boca del viejo Catón: «Se me ha recrudecido la voluntad y el gusto de estar en conversación más de lo que solía».


	Y que todas estas cuatro cosas sean necesarias a esta edad nos lo enseña Ovidio en el séptimo de Metamorfoseos, en aquella fábula en que describe cómo Céfalo de Atenas fue al rey Eaco para socorrerle en la guerra que Atenas tuvo con la Creta. Muestra que Eaco fue prudente, cuando, habiendo perdido a casi toda su gente por la peste de la corrupción del aire, recurrió a Dios solamente y le pidió la restauración de la gente muerta; y, por su sentido, que por paciencia lo tuvo y a Dios le hizo volver, le fue devuelto su pueblo en número mayor que antes.


	Muestra que fue justo cuando dice que fue repartidor del nuevo pueblo y distribuidor de su tierra desierta. Muestra que fue generoso cuando le dijo a


	Céfalo, luego de la demanda de ayuda: «¡Oh, Atenas, no me pidas ayuda, mas tornárosla; y no digáis que dudáis de las fuerzas que tiene esta isla y todo el estado de mis cosas; fuerzas no me faltan, antes bien, las tenemos de sobra y el adversario es grande, y el tiempo de dar es ahora propicio y sin excusa! ¡Ay! ¡Cuántas cosas se advierten en esta respuesta! Mas al buen entendedor le baste con que aquí se pongan como Ovidio las pone. Muestra que fue afable, cuando le dice y recuerda a Céfalo diligentemente, con largo discurso, la historia de la peste de su pueblo y su restauración.


	Por lo que es asaz manifiesto que a esta edad son menester cuatro cosas; porque la noble Naturaleza las muestra en ella, como dice el texto. Y para que el ejemplo que se ha dicho sea más memorable, dice del rey Eaco que fue padre de Telemon, de Peleo y de Foco, del cual Telemon nació Ayax, y de Peleo, Aquiles.


	 


	 


	XXVIII


	 


	Después de la estrofa argumentada, hemos de proceder con la última, es decir, con aquella que comienza: Luego, en la cuarta parte de la vida; por lo cual quiere mostrar el texto lo que hace el alma noble en la última ciudad, es decir, en la Senilidad. Y dice que hace dos cosas: la una, que vuelve a Dios, como al puesto de donde partió cuando vino a entrar en el mar de la vida; la otra es que bendice el camino que ha hecho, porque ha sido recto y bueno y sin amargura de tempestad.


	Y aquí se ha de saber que, como dice Tulio en el de Senectud, «la muerte natural es para nosotros como puerto de larga navegación y descanso». Y así como el buen marinero, conforme se acerca al puerto, arría sus velas, y suavemente, con blando movimiento, entra en él, así nosotros debemos arriar las velas de nuestras obras mundanas y volver a Dios con todo nuestro entendimiento y todo nuestro corazón, de modo que se llegue a aquel puerto con toda suavidad y toda paz.


	Y con ello tendremos en nuestra propia naturaleza gran enseñanza de suavidad, porque con muerte tal no hay dolor ni amargura alguna; mas del mismo modo que una manzana madura se desprende de las ramas fácilmente y sin violencia, así nuestra alma se parte sin duelo del cuerpo que ha estado. Por lo cual, Aristóteles dice en de Juventud y Senectud que «no hay tristeza en la muerte que llega a la vejez». Y del mismo modo que al que llega de largo camino, antes de que entre por las puertas de su ciudad, le salen al encuentro los ciudadanos de ella, así al alma noble le sale al encuentro, como deben hacerlo, los ciudadanos de la eterna vida.


	Y así lo hacen por sus buenas obras y contemplaciones; porque, habiéndose ya entregado a Dios y abstraídose en las cosas y pensamientos humanos, le parece ver aquellos que cree que están junto a Dios. Oye lo que dice Tulio en boca de Catón el viejo: «Voime con grandísimo afán de ver a nuestros padres que yo amé, y no sólo a ellos, mas también a aquellos de quienes oí hablar». Ríndese, pues, a Dios el alma noble en esta edad, y espera el fin de esta vida con mucho deseo, y le parece salir de la hospedería y volver a su propia casa; le parece salir del camino y volver a la ciudad; le parece salir del mar y volver al puerto.


	¡Oh, míseros y viles que a velas desplegadas corréis a este puerto, y allí donde debierais reposar, os rompéis por el ímpetu del viento y os perdéis allí donde tanto habéis caminado! El caballero Lanzarote no quiso entrar ciertamente a velas desplegadas, ni nuestro nobilísimo Latino Guido


	Montefeltrano. Antes bien, estos nobles arriaron las velas de las obras mundanas, porque en su edad avanzada se entregaron a la religión, deponiendo todo deleite y obras mundanas. Y no se puede nadie excusar por estar unido en avanzada edad con lazo de matrimonio; porque no se entrega a la religión solamente el que se hace de hábito y vida igual a San Benito, San Agustín, San Francisco y Santo Domingo, sino que también se puede volver a verdadera y buena religión estando en matrimonio, que Dios no quiere que seamos religiosos sino de corazón.


	Y por eso les dice San Pablo a los romanos: «No aquél que manifiestamente es judío, ni la que se manifiesta en la carne es circuncisión; mas aquel que a escondidas es judío; y la circuncisión del corazón en el espíritu no en la letra, es circuncisión; la alabanza de lo cual no la hacen los hombres, sino Dios.


	Bendice también el alma noble en esta edad los tiempos pasados, y bien los puede bendecir; porque, volviendo a ellos la memoria, se acuerda de sus buenas obras, sin las cuales al puerto adonde se dirige no se podría llegar con tanta riqueza ni tanta ganancia. Y hace como el buen mercader que, cuando está ya cerca de su puerto, examina su botín y dice: «Si yo hubiera pasado por tal camino, no tendría tesoro y no tendría con qué gozar en mi ciudad, a la cual me acerco; y por eso bendice el camino que ha hecho.


	Y que estas dos cosas convengan a esta edad represéntalo el gran poeta


	Lucano en el segundo de su Farsalia, cuando dice que Marzia tomó a Catón y le pidió y rogó que la tomase de nuevo. Por la cual Marzia se entiende el alma noble; y así podemos representar la figura con verdad. Marzia fue virgen, y en esa condición significa la adolescencia; luego fue a Catón, y en esa condición significa la juventud; hizo entonces hijos, por los cuales se representan las virtudes que más arriba se dice convenir a los jóvenes, y se separó de Catón y se casó con Hortensio; con lo cual se significa que se fue la j uventud y vino la senectud. Tuvo hijos de éste también, por los cuales se representan las virtudes que más arriba se dice convenir a la senectud. Murió Hortensio, con lo que se representa el término de la senectud; y Marzia, una vez viuda -por la cual viudez se representa la senilidad-, volvió, desde el principio de su viudez, a Catón; por lo cual se significa que el alma noble, al comienzo de la senilidad, vuelve a Dios. ¿Y qué hombre terrenal ha habido más digno de representar a Dios que Catón? Ninguno ciertamente.


	¿Y qué es lo que dice Marzia a Catón? «Mientras hubo en mí sangre, es decir, juventud; mientras hubo en mí la virtud maternal, es decir, la senectud, que es madre de las demás virtudes, como más arriba se ha mostrado». «Yo - dice Marzia- acaté y cumplí todos tus mandatos»; es decir, que el alma mantúvose firme en las buenas obras. Dice: «Y tuve dos maridos»; es decir, he sido fructífera para dos edades. «Ahora -dice Marzia- que mi vientre está cansado, y que estoy vacía en parte, a ti me vuelvo, pues que nada más tengo que dar a otro esposo»; es decir, que el alma noble, conociendo que ya no tiene vientre fructífero, es decir, sintiendo desfallecer sus miembros, vuelve a


	Dios. El Cual no ha menester de los miembros corporales. Y dice a Marzia: «Dame las arras de los antiguos lechos, dame siquiera el nombre de matrimonio; lo cual es como decir que nuestra noble alma dícele a Dios: «Dame descanso, Señor mío; dame al menos que yo en esta vida que me resta pueda llamarme tuya». Y dice Marzia: «Dos razones me mueven a decir esto: es la una, que después de mí se diga que he muerto siendo mujer de Catón; la otra es que después de mí se diga que tú no me despediste, sino que de buen animo te casaste conmigo».


	Por estas dos razones se muere el alma noble, y quiere partir de esta vida siendo esposa de Dios, y quiere mostrar que su creación fue gracia de Dios.


	¡Oh, desventurados y mal nacidos, que preferís partiros de esta vida mejor bajo el título de Hortensios que de Catones! En el nombre del cual es digno terminar lo que es menester argumentar acerca de los signos de nobleza, porque en él la nobleza los muestra todos, para todas las edades.


	 


	 


	XXIX


	 


	Pues que se ha mostrado el texto y los signos que para cada edad aparecen en el hombre noble, y por los cuales se le puede conocer, y sin los cuales no puede existir, como tampoco el sol sin luz ni el fuego sin calor, grítale a la gente a lo último de lo que de nobleza se ha contado, y dice: «¡Oh, vosotros los que oído me habéis, ved cuántos son los engañados!, es decir, los que, por ser de famosas o antiguas generaciones, o por ser descendientes de padres excelentes, creen ser nobles no habiendo en ellos nobleza. Y aquí surgen dos cuestiones, las cuales es bien resolver al fin de este Tratado. Podría decir meser Manfredi de Vico, que ahora se llama Pretor y Prefecto: «Sea yo como quiera, recuerdo y represento a mis antepasados, que por su nobleza merecieron el oficio de la Prefectura, y merecieron poner mano en la coronación del Imperio, siendo dignos de recibir la rosa del romano pastor; por lo cual debo recibir de la gente honor y reverencia». Y ésta es una de las cuestiones.


	La otra es, lo que podría decir cualquiera de los San Nazzaro de Pavía o de los Piscicelli de Nápoles: si la nobleza es lo que se ha dicho, es decir, semilla divina, graciosamente puesta en el alma humana, y las progenies o estirpes no tienen alma, como es manifiesto, ninguna progenie o estirpe se podría llamar noble; y esto es contra la opinión de aquellos que dicen ser nuestras progenies nobilísimas en sus ciudades.


	A la primera cuestión responde Juvenal en la octava sátira, cuando comienza exclamando: «¿De qué sirven estos honores que de los antiguos quedan, si aquel que de ellos quiere vestirse vive mal, y el que de los antiguos habla, mostrando las grandes y admirables obras, en míseras y viles obras se emplea? Si bien -dice el poeta satírico- ¿quién dirá que es noble por su generación al que de tal generación no es digno? Esto no es otra cosa que al enano llamar gigante». Luego después dícele al tal: «Entre tú y la estatua hecha en memoria de tu antepasado no hay más diferencia sino que su cabeza es de mármol y la tuya vive». Y en esto -con reverencia lo digo- no estoy de acuerdo con el poeta, porque la estatua, de mármol, de madera o de metal, erigida en memoria de algún hombre de mérito, se diferencia mucho en efecto del descendiente malvado. Porque la estatua afirma siempre la buena opinión en aquellos que han oído la fama de aquel de quien es la estatua, y la engendra en los demás; el hijo o nieto hace todo lo contrario; porque debilita la opinión de los que han oído hablar bien de sus antepasados; porque dice alguno de sus pensamientos: «No puede ser verdad cuanto se dice de los antepasados de éste, pues que de su simiente se ve planta semejante». Por lo cual nunca honor, sino deshonra, debe recibir el que a los buenos presta mal testimonio. De aquí que, a mi juicio, del mismo modo que quien infama a un hombre de valía merece que las gentes le huyan y no le escuchen, así el hombre vil, descendiente de buenos antepasados, merece ser por todos despreciado, y el hombre bueno debe cerrar los ojos para no ver el vituperio, vituperante de la bondad, que sólo en la memoria ha quedado. Y baste esto ahora en cuanto a la primera cuestión promovida.


	A la segunda pregunta se puede responder que una progenie por sí sola no tiene alma, y bien es verdad que noble se le dice y lo es en cierto modo. Pues se ha de saber que el todo se compone de sus partes, y hay todo que constituye una simple esencia con sus partes; del mismo modo que en un hombre hay una esencia del todo y de cada parte suya; y lo que se dice de la parte, puede del mismo modo decirse del todo.


	Hay otro todo que no tiene esencia común con las partes, como un montón de grano; pero la suya es una esencia secundaria que resulta de muchos granos que tiene en sí verdadera y primera esencia. Y en este todo se dicen las cualidades de las partes tan secundarias como su ser; por lo cual se dice un montón blanco, porque los granos de que el montón se compone son blancos.


	A la verdad, esta blancura está primero en los granos, y secundariamente puede llamársele blanco. Y por tal modo se puede decir noble una estirpe o progenie. Pues se ha de saber que, del mismo modo que para la composición de un montón blanco es menester que predominen los granos blancos, del mismo modo para hacer una progenie noble es menester que en ella los hombres nobles predominen; de modo que tal bondad obscurezca y cele lo contrario que está dentro. Y del mismo modo que de un montón blanco de grano se podría quitar grano a grano el trigo, y grano a grano restituir meliga roja, y todo el montón por último cambiaría de color, así podríanse morir uno a uno los buenos de la progenie noble y nacer en ella los malvados, tanto que cambiaría el nombre y se habría de llamar no noble sino vil. Y baste esto para responder a la segunda cuestión.


	 


	 


	XXX


	 


	Como más arriba se demuestra en el tercer capítulo de este Tratado, esta canción tiene tres partes principalmente. Por lo que, argumentadas dos, la primera de las cuales comienza en el capítulo susodicho y la segunda en el decimosexto -de modo que la primera en trece y la segunda en catorce se ha expuesto, sin el proemio del Tratado de la canción, que comprende dos capítulos-, en este trigésimo y último capítulo hemos de argumentar brevemente la tercera parte principal, la cual, a modo de tornada de esta canción, se hizo para su ornamento, y comienza: Irás, oh mi canción, contra el que yerra.


	Y aquí se ha de saber principalmente que todo buen fabricante, al terminar su trabajo, debe ennoblecerlo y hermosearlo en cuanto le sea posible, a fin de que se separe de él más célebre y precioso. Y tal me propongo hacer en esta parte, no como buen fabricante, sino como imitador suyo. Digo, pues: Irás, oh mi canción, contra el que yerra, etc. Este contra el que yerra es toda una parte y es el nombre de esta canción, tomado del buen Fray Tomás de Aquino, que a un libro suyo, que hizo para confusión de todos los que se apartan de nuestra fe, púsole por nombre Contra gentiles.


	Digo, pues, que irás como si dijera: «Tú ya eres perfecta, y tiempo es ya de que no te estés quieta, de que andes, porque grande es tu empresa». Y cuando llegues al lugar donde esté Nuestra Señora, dile tu menester. Pues se ha de notar que, como dice Nuestro Señor, no se deben echar las margaritas a los puercos; porque a ellos no les aprovecha y a las margaritas les daña; y como dice el poeta Esopo en la primera fábula, más le aprovecha al gallo un granito de trigo que una margarita; y por eso deja ésta y coge aquél. Y considerando esto, con cautela digo y ordeno a la canción que descubra su menester allí donde se encuentre esta dama, es decir, la Filosofía. Encontrará a esta dama nobilísima cuando encuentre la cámara, es decir, el alma en que se alberga. Y la filosofía no sólo se alberga en los sabios, sino también, como se ha demostrado más arriba en otro Tratado, está por doquier vive el amor de ella. Y a estos tales les digo que manifiesten su menester, porque a ellos les será útil su sentido, y ellos lo recogerán.


	Y le digo: dile a esa dama: Yo voy hablando así de vuestra amiga. Ahora bien; su amiga es nobleza; que tanto se aman una a otra, que la Nobleza siempre la llama, y la filosofía no vuelve su dulcísima mirada a otra parte. ¡Oh, cuán bello ornamento es éste que al final de esta canción se le ofrece con llamarla amiga de aquella cuya mansión propia está en lo más secreto de la divina mente!
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	CAPITULO PRIMERO


	 


	El señor de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un hombre que no hallaba entretención en la lectura salvo que se tratase de la Crónica de los baronets. Con ese libro hacía llevaderas sus horas de ocio y se sentía consolado en las de abatimiento. Su alma desbordaba admiración y respeto al detenerse en lo poco que quedaba de los antiguos privilegios, y cualquier sensación desagradable surgida de las trivialidades de la vida doméstica se le convertía en lástima y desprecio. Así, recorría la lista casi interminable de los títulos concedidos en el último siglo, y allí, aunque no le interesaran demasiado las otras páginas, podía leer con ilusión siempre viva su propia historia. La página en la que invariablemente estaba abierto su libro decía:


	Elliot, de Kellynch Hall


	Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo matrimonio en 15 de julio de 1784 con Isabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de South Park, en el condado de Gloucester. De esta señora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel, nacida el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9 de agosto de 1787; a un hijo nonato, el 5 de noviembre de 1789, y a María, nacida el 20 de noviembre de 1791.


	Tal era el párrafo original salido de manos del impresor; pero Sir Walter lo había mejorado, añadiendo, para información propia y de su familia, las siguientes palabras después de la fecha del natalicio de María: “Casada el 16 de diciembre de 1810 con Carlos, hijo y heredero de Carlos Musgrove, hidalgo de Uppercross, en el condado de Somerset”. Apuntó también con el mayor cuidado el día y el mes en que perdiera a su esposa.


	Enseguida venían la historia y el encumbramiento de la antigua y respetable familia, en los términos acostumbrados. Se describía que al principio se establecieron en Cheshire y que gozaron de gran reputación en Dugdale, donde desempeñaron el cargo de gobernador, y que habían sido representantes de una ciudad en tres parlamentos sucesivos. Después venían las recompensas a la lealtad y la concesión de la dignidad de baronet en el primer año del reinado de Carlos II, con la mención de todas las Marías e Isabeles con quienes los Elliot se habían casado. En total, la historia formaba dos hermosas páginas en doceavo y terminaba con las armas y la divisa: “Residencia solariega, Kellynch Hall, en el condado de Somerset”. Sir Walter había agregado de su puño y letra este final:


	“Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del segundo Sir Walter”.


	La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter Elliot; vanidad de su persona y de su posición. Había sido sin duda buenmozo en su juventud, y a los cincuenta y cuatro años era todavía un hombre de atractiva apariencia.


	Pocas mujeres presumían más de sus encantos que Sir Walter de los suyos, y ningún paje de ningún nuevo señor habría estado más orgulloso de lo que él estaba de la posición que ocupaba en la sociedad. El don de la belleza para él sólo era inferior al don de un título de nobleza, por lo que se tenía a sí mismo como objeto de sus más calurosos respeto y devoción.


	Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para atraerle el amor. A ellos debió una esposa muy superior a lo que Sir Walter podía esperar por sus méritos. Lady Elliot fue una mujer excelente, tierna y sensible, a cuyas conducta y buen juicio debía perdonarse la juvenil flaqueza de haber querido ser Lady Elliot, considerando que nunca más precisó de otras indulgencias. Su talante alegre, su suavidad y el disimulo de sus defectos le procuraron la auténtica estima de que disfrutó durante diecisiete años. Y aunque no fue demasiado feliz en este mundo, encontró en el cumplimiento de sus deberes, en sus amigos y en sus hijos motivos suficientes para amar la vida y para no abandonarla con indiferencia cuando le llegó la hora. Tres hijas, de dieciséis y catorce años respectivamente las dos mayores, eran un legado que la madre temía dejar; una carga demasiado delicada para confiarla a la autoridad de un padre presumido y estúpido. Lady Elliot tenía, sin embargo, una amiga muy cercana, sensible y meritoria mujer, que había llegado, movida por el gran cariño que profesaba a Lady Elliot, a establecerse próxima a ella en el pueblo de Kellynch. En su discreción y en su bondad puso Lady Elliot sus esperanzas de sustentar y mantener los buenos principios y la educación que tanto ansiaba dar a sus hijas.


	Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede pudiera inducir a pensarlo. Trece años habían transcurrido desde la muerte de la señora Elliot, y una y otro seguían siendo vecinos e íntimos amigos, aunque cada uno viudo por su lado.


	El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable carácter, y en circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar en segundas nupcias, no tiene por qué ser explicado al público, que está tan dispuesto a sentirse irracionalmente descontento cuando una mujer no se vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir Walter continuase viudo merece una aclaración. Ha de saberse, pues, que como buen padre (después de haberse llevado un chasco en uno o dos intentos descabellados) se enorgullecía de permanecer viudo en atención a sus queridas hijas. Por una de ellas, la mayor, hubiese hecho en realidad cualquier cosa, aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de demostrarlo. Isabel, a los dieciséis años, había asumido, en la medida de lo posible, todos los derechos y la importancia de su madre; y como era muy guapa y muy parecida a su padre, su influencia era grande y los dos se llevaban muy bien. Sus otras dos hijas gozaban de menor atención. María consiguió una pequeña y artificial importancia al convertirse en la señora de Carlos Musgrove; pero Ana, que poseía una finura de espíritu y una dulzura de carácter que la habrían colocado en el mejor lugar entre gentes de verdadero seso, no era nadie entre su padre y su hermana; sus palabras no pesaban y no se atendían en absoluto sus intereses. Era Ana, y nada más.


	Para Lady Russell, en cambio, era la más querida y la más preciada de las criaturas; era su amiga y su favorita. Lady Russell las quería a todas, pero sólo en Ana veía el vivo retrato de su madre.


	Pocos años antes, Ana Elliot había sido una muchacha muy hermosa, pero su frescura se marchitó temprano. Su padre, que ni siquiera cuando estaba en su apogeo encontraba nada que admirar en ella (pues sus delicadas facciones y sus suaves y oscuros ojos eran totalmente distintos de los de él), menos le encontrará entonces, que estaba delgada y consumida. Nunca abrigó demasiadas esperanzas, y ya no abrigaba ninguna, de leer su nombre en una página de su libro predilecto. Ponía en Isabel todas sus ilusiones de una alianza de su igual; pues María no había hecho más que entroncarse con una antigua familia rural, muy rica y respetable, a la que llevó todo su honor sin recibir ella ninguno. Isabel era la única que podría protagonizar, algún día, una boda como Dios manda.


	Suele ocurrir que una mujer sea más guapa a los veintinueve años que a los veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad ni soportado ningún padecimiento moral, es una época de la vida en que raramente se ha perdido algún encanto. Eso sucedía a Isabel, que era aún la misma hermosa señorita Elliot que empezó a ser a los trece años. Podía perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de su hija o, en última instancia, creerle únicamente medio loco por considerarse a sí mismo y a Isabel tan primaverales como siempre, en medio del derrumbe físico de todos sus coetáneos, porque no tenía ojos más que para ver lo viejos que se estaban poniendo todos sus deudos y conocidos. El carácter huraño de Ana, la aspereza de María y los ajados rostros de sus vecinos, unidos al rápido incremento de las patas de gallo en las sienes de Lady Russell, lo sumían en el mayor desconsuelo.


	Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece años fue la señora de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de sí misma y una decisión que no parecían propias de su edad. Por trece años hizo los honores de la casa, aplicó las leyes domésticas, ocupó el lugar de preferencia en la carroza y fue inmediatamente detrás de Lady Russell en todos los salones y comedores de la comarca. Los hielos de trece inviernos sucesivos la vieron presidir todos los bailes importantes celebrados en la reducida vecindad y trece primaveras abrieron sus capullos mientras ella viajaba a Londres con el fin de disfrutar año tras año con su padre, por unas cuantas semanas, de los placeres del gran mundo. Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de tener veintinueve años le despertaba algunas inquietudes y recelos. La complacía verse aún tan guapa como siempre, pero sentía que se le aproximaban los años peligrosos, y se habría alegrado de tener la seguridad de que dentro de uno o dos años sería solicitada por un joven de sangre noble. Sólo así habría podido hojear de nuevo el libro de los libros con el mismo gozo que en sus años tempranos; pero a la sazón no le hacía gracia. Eso de tener siempre presente la fecha de su nacimiento sin acariciar otro, proyecto de matrimonio que el de su hermana menor, le hacía mirar el libro como un tormento; y más de una vez, cuando su padre lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a ella, lo había cerrado con ojos severos y lo había empujado lejos de sí.


	Había tenido, además, un desencanto que le impedía olvidar el libro y la historia de su familia. El presunto heredero, aquel mismo William Walter Elliot cuyos derechos se hallaban tan generosamente reconocidos por su padre, la había desdeñado.


	Sabía, desde muy joven, que en el caso de no tener ningún hermano, seria William el futuro baronet, y creyó que se casaría con él, creencia siempre compartida con su padre. No lo conocieron de niño, pero en cuanto murió Lady Elliot, Sir Walter entabló relación con él, y aunque sus insinuaciones fueron acogidas sin ningún entusiasmo, siguió persiguiéndolo y atribuyendo su indiferencia a la timidez propia de la juventud. En una de sus excursiones primaverales a Londres, y cuando Isabel estaba en todo su esplendor, el joven Elliot se vio forzado a la presentación.


	En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el estudio del derecho; Isabel lo encontró por demás agradable y todos los planes en favor de él quedaron confirmados. Lo invitaron a Kellynch Hall; se habló de él y se le esperó todo el resto del año, pero él no fue. En la primavera siguiente volvieron a encontrarlo en la capital; les pareció igualmente simpático y de nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y otra vez no acudió. Al poco tiempo supieron que se había casado. En vez de dejar que su sino siguiera la línea que le señalaba la herencia de la casa de Elliot, había comprado su independencia uniéndose a una mujer rica de cuna inferior a la suya.


	Sir Walter quedó muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba que debió habérsele consultado, en especial después de haber tomado al muchacho tan públicamente bajo su égida.


	-Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tattersal y dos en la tribuna de la Cámara de los Comunes -observaba.


	En apariencia muy poco afectado, expresó su desaprobación. Elliot, por su parte, ni siquiera se tomó la molestia de explicar su proceder y se mostró tan poco deseoso de que la familia volviese a ocuparse de él, cuanto indigno de ello fue considerado por Sir Walter. Las relaciones entre ellos quedaron definitivamente suspendidas.


	A pesar de los años transcurridos, Isabel seguía resentida por ese desdichado incidente. Desde la A hasta la Z, no había baronet a quien pudiese mirar con tanto agrado como a un igual suyo. La conducta de William Elliot había sido tan ruin que aunque allá por el verano de 1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la joven señora Elliot, no podía admitir pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido más que por aquel matrimonio que quedó sin fruto y podía ser considerado sólo como un fugaz contratiempo, pase. Pero lo peor era que algunos buenos y oficiosos amigos les habían referido que hablaba de ellos irrespetuosamente y que despreciaba su prosapia así como los honores que la misma le confería. Y eso era algo que no podía perdonarse.


	Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cuidados a que había de dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la monotonía y la elegancia, las prosperidades y las naderías que constituían el escenario en que se movía.


	Pero por entonces otra preocupación y otra zozobra empezaban a añadirse a todas ésas. Su padre estaba cada día más apurado de dinero. Sabía que iba a hipotecar sus propiedades para librarse de la obsesión de las subidas cuentas de sus abastecedores y de los importunos avisos de su agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch eran buenas, pero no suficientes para mantener el nivel de vida que Sir Walter creía que debía llevar su propietario. Mientras vivió Lady Elliot, se observó método, moderación y economía, dentro de lo que los ingresos permitían. Pero con su muerte, terminó toda prudencia y Sir Walter empezó a sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos y no podía dejar de hacer aquello a lo que se consideraba imperiosamente obligado. Por muy reprensible que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba de ellas tan a menudo que ya fue inútil tratar de ocultárselas por más tiempo y ni siquiera en parte a su hija. Durante su última primavera en la capital aludió a su situación y llegó a decir a Isabel:


	-¿Podríamos reducir nuestros gastos? ¿Se te ocurre algo que pudiésemos suprimir?


	Isabel -justo es decirlo-, en sus primeros arrebatos de femenina alarma, se puso a pensar seriamente en qué podrían hacer y terminó por proponer estas dos soluciones: suspender algunas limosnas innecesarias y abstenerse del nuevo mobiliario del salón. A estos expedientes agregó luego la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo que acostumbraban llevarle todos los años. Pero estas medidas, aunque buenas en sí mismas, fueron insuficientes dada la gran envergadura del mal, cuya totalidad Sir Walter se creyó obligado a confesar a Isabel poco después. Isabel no supo proponer nada que fuese verdaderamente eficaz.


	Su padre sólo podía disponer de una pequeña parte de sus dominios, y aunque hubiese podido enajenar todos sus campos, nada habría cambiado. Accedería a hipotecar todo lo que pudiese, pero jamás consentiría en vender. No, nunca deshonraría su nombre hasta ese punto. Las posesiones de Kellynch serían transmitidas íntegras y en su totalidad, tal como él las había recibido.


	Sus dos confidentes: el señor Shepherd, que vivía en la vecina ciudad, y Lady Russell, fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hija parecían esperar que a uno o a otra se le ocurriría algo para librarlos de sus apuros y reducir su presupuesto sin que ello significase ningún menoscabo de sus gustos o de su boato.


	 


	 


	CAPITULO II


	 


	El señor Shepherd, abogado cauto y político, cualesquiera que fuesen su concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que lo desagradable le fuese propuesto por otra persona y se negó a dar el menor consejo, limitándose a pedir que le permitieran recomendarles el excelente juicio de Lady Russell, pues estaba seguro de que su proverbial buen sentido les sugeriría las medidas más aconsejables, que sabía habrían de ser finalmente adoptadas.


	Lady Russell se preocupó muchísimo por el asunto y les hizo muy graves observaciones. Era mujer de recursos más reflexivos que rápidos y su gran dificultad para indicar una solución en aquel caso provenía de dos principios opuestos. Era muy íntegra y estricta y tenía un delicado sentido del honor; pero deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter y poner a resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la familia; como persona honesta y sensata, su conducta era correcta, rígidas sus nociones del decoro y aristocráticas sus ideas acerca de lo que la alcurnia reclamaba. Era una mujer afable, caritativa y bondadosa, capaz de las más sólidas adhesiones y merecedora por sus modales de ser considerada como arquetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba al rango y al concepto social una significación que llegaba hasta ignorar las debilidades de los que gozaban de tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo, rendía justa pleitesía a la dignidad de baronet; y aparte las razones de antigua amistad, vecindad solícita y amable hospitalidad, Sir Walter tenía para ella, además de la circunstancia de haber sido el marido de su queridísima amiga y de ser el padre de Ana y sus hermanas, el mérito de ser Sir Walter, por lo que era acreedor a que se lo compadeciese y se lo considerase por encima de las dificultades por las que atravesaba.


	No tenían más alternativa que moderarse; eso no admitía dudas. Pero Lady Russell ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte de Isabel y de su padre. Trazó planes de economía, hizo detallados y exactísimos cálculos, llegando hasta lo que nadie hubiese sospechado: a consultar a Ana, a quien nadie reconocía el derecho de inmiscuirse en el asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en alguna medida, el proyecto de restricciones fue ultimado y sometido a la aprobación de Sir Walter. Todos los cambios que Ana proponía iban destinados a hacer prevalecer el honor por encima de la vanidad. Aspiraba a medidas rigurosas, a una modificación radical, a la rápida cancelación de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que no fuese justo.


	-Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza -decía Lady Russell paseando la mirada por su proyecto- habremos conseguido mucho. Si se somete a estas normas, en siete años su situación estará despejada. Ojalá convenzamos a Isabel y a tu padre de que la respetabilidad de la casa de Kellynch Hall quedará incólume a pesar de estas restricciones y de que la verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no sufrirá ningún menoscabo a los ojos de la gente sensata, por obrar como corresponde a un hombre de principios. Lo que él tiene que hacer se ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas familias de alto rango. Este caso no tiene nada de particular, y es la particularidad lo que a menudo constituye la parte más ingrata de nuestros sufrimientos. Confío en el éxito, pero tenemos que actuar con serenidad y decisión. Al fin y al cabo, el que contrae una deuda no puede eludir pagarla, y aunque las convicciones de un caballero y jefe de familia como tu padre son muy respetables, más respetable es la condición de hombre honrado.


	Estos eran los principios que Ana quería que su padre acatase, apremiado por sus amigos. Estimaba indispensable acabar con las demandas de los acreedores tan pronto como un discreto sistema de economía lo hiciese posible, en lo cual no veía nada indigno. Había que aceptar este criterio y considerarlo una obligación. Confiaba mucho en la influencia de Lady Russell, y en cuanto al grado severo de propia renunciación que su conciencia le dictaba, creía que sería poco más difícil inducirlos a una reforma completa que a una reforma parcial. Conocía bastante bien a Isabel y a su padre como para saber que sacrificar un par de caballos les sería casi tan doloroso como sacrificar todo el tronco, y pensaba lo mismo de todas las demás restricciones por demás moderadas que constituían la lista de Lady Russell.


	La forma en que fueron acogidas las rígidas fórmulas de Ana es lo de menos. El caso es que Lady Russell no tuvo ningún éxito. Sus planes eran tan irrealizables como intolerables.


	-¿Cómo? ¡Suprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la vida! ¡Viajes, Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por todas partes! ¡Dejar de vivir con la decencia que se permiten hasta los caballeros particulares! No, antes abandonar Kellynch Hall de una vez que reducirlo a tan humilde estado.


	¡Abandonar Kellynch Hall! La proposición fue en el acto recogida por el señor Shepherd, a cuyos intereses convenía una auténtica moderación del tren de gastos de Sir Walter, y quien estaba absolutamente convencido de que nada podría hacerse sin un cambio de casa. Puesto que la idea había surgido de quien más derecho tenía a sugerirla, confesó sin ambages que él opinaba lo mismo. Sabía muy bien que Sir Walter no podría cambiar de modo de vivir en una casa sobre la que pesaban antiguas obligaciones de rango y deberes de hospitalidad. En cualquier otro lugar, Sir Walter podría ordenar su vida según su propio criterio y regirse por las normas que la nueva existencia le plantease.


	Sir Walter saldría de Kellynch Hall. Después de algunos días de dudas e indecisiones, quedó resuelto el gran problema de su nueva residencia y fijaron las primeras líneas generales del cambio que iba a producirse.


	Había tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma comarca. Ana prefería esta última; toda su ilusión era vivir en una casita de aquella misma vecindad, donde pudiese seguir disfrutando de la compañía de Lady Russell, seguir estando cerca de María y seguir teniendo el placer de ver de cuando en cuando los prados y los bosques de Kellynch. Pero el hado implacable de Ana no habría de complacerla; tenía que imponerle algo que fuese lo más opuesto posible a sus deseos. No le gustaba Bath y creía que no le sentaría; pero en Bath se fijó su domicilio.


	En un principio, Sir Walter pensó en Londres. Pero Londres no inspiraba confianza a Shepherd, y éste se las ingenió para disuadirlo de ello y hacer que se decidiera por Bath. Era aquél un lugar inmejorable para una persona de la clase de Sir Walter, y podría sostener allí un rango con menos dispendios. Dos ventajas materiales de Bath sobre Londres hicieron inclinar la balanza: no hallarse más que a quince millas de distancia de Kellynch y dar la coincidencia de que Lady Russell pasaba allí buena parte del invierno todos los años. Con gran satisfacción de ella, cuyo primer dictamen al cambiarse el proyecto fue favorable a Bath, Sir Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni su importancia ni sus placeres sufrirían mengua por ir a establecerse a ese lugar.


	Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos que conocía muy bien. Habría sido demasiado pedir a Sir Walter descender a ocupar una vivienda más modesta en sus propios dominios. La misma Ana hubiese tenido que soportar mortificaciones mayores de las que suponía. Había que contar además con lo que aquello habría humillado a Sir Walter; y en cuanto a la aversión de Ana por Bath, no era más que una manía y un error que provenían sobre todo de la circunstancia de haber pasado allí tres años en un colegio después de la muerte de su madre, y de que durante el único invierno que estuvo allí con Lady Russell se halló de muy mal ánimo.


	La oposición de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas vecindades estaba fortalecida por una de las más importantes partes del programa que tan bien acogida fuera al principio. No sólo tenía que dejar su casa, sino verla en manos de otros, prueba de resistencia que temples más fuertes que el de Sir Walter habrían sentido excesiva. Kellynch Hall sería desalojado; sin embargo, se guardaba sobre ello un hermético secreto; nada debía saberse fuera del círculo de los íntimos.


	Sir Walter no podía soportar la humillación de que se supiese su decisión de abandonar su casa. Una vez el señor Shepherd pronunció la palabra “anuncio”, pero nunca más osó repetirla. Sir Walter abominaba de la idea de ofrecer su casa en cualquier forma que fuese y prohibió terminantemente que se insinuase que tenía tal propósito; sólo en el caso de que Kellynch Hall fuese solicitada por algún pretendiente excepcional que aceptase las condiciones de Sir Walter y como un gran favor, consentiría en dejarla.


	¡Qué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady Russell en seguida tuvo a mano una excelente para alegrarse una enormidad de que Sir Walter y su familia se alejasen de la comarca. Isabel había entablado recientemente una amistad que Lady Russell deseaba ver interrumpida. Tal amistad era con una hija de Shepherd que acababa de volver a la casa paterna con el engorro de dos pequeños hijos. Era una chica inteligente, que conocía el arte de agradar o, por lo menos, el de agradar en Kellynch Hall.


	Logró inspirar a Isabel tanto cariño que más de una vez se hospedó en su mansión, a pesar de los consejos de precaución y reserva de Lady Russell, a quien esa intimidad le parecía del todo fuera de lugar.


	Pero Lady Russell tenía escasa influencia sobre Isabel, y más parecía quererla porque quería quererla que porque lo mereciese. Nunca recibió de ella más que atenciones triviales, nada más allá de la observancia de la cortesía. Nunca logró hacerla cambiar de parecer.


	Varias veces se empeñó en que llevasen a Ana a sus excursiones a Londres y clamó abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de aquellos egoístas arreglos en los que se prescindía de ella. Otras, intentó proporcionar a Isabel las ventajas de su mejor entendimiento y experiencia, .pero siempre fue en vano. Isabel quería hacer su regalada voluntad y nunca lo hizo con más decidida oposición a Lady Russell que en la cuestión de su encaprichamiento por la señora Clay, apartándose del trato de una hermana tan buena, para entregar su afecto y su confianza a una persona que no debió haber sido para ella más que objeto de una distante cortesía.


	Lady Russell estimaba que la condición de la señora Clay era muy inferior, y que su carácter la convertía en una compañera en extremo peligrosa. De manera que un traslado que alejaba a la señora Clay y ponía alrededor de la señorita Elliot una selección de amistades más adecuadas no podía menos que celebrarse.


	 


	 


	CAPITULO III


	 


	-Permítame observar, Sir Walter -dijo el señor Shepherd una mañana en Kellynch Hall, dejando el periódico-, que las actuales circunstancias se inclinan a nuestro favor. Esta paz traerá a tierra a todos nuestros ricos oficiales de marina. Todos necesitarán alojamiento. No podía presentársenos mejor ocasión, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos, a unos inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes fortunas durante la guerra. ¡Si tropezáramos con un opulento almirante, Sir Walter...!


	-Sería un hombre muy afortunado ése, Shepherd -replicó Sir Walter-; esto es todo lo que tengo que decir. Bonito botín sería para él Kellynch Hall; mejor dicho, el mejor de todos los botines. No habrá hecho muchos parecidos, ¿no lo cree usted, Shepherd?


	Shepherd sabía que se tenía que reír de la agudeza, y se rió, agregando en seguida:


	-Quisiera añadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, los señores de la Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de negociar y no tengo reparos en confesar que son muy liberales, lo que los hace más deseables como inquilinos que cualquier otra clase de gente con quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo que yo querría sugerirle es que si algún rumor trasciende su deseo de reserva (cosa que debe ser tenida por posible, pues ya sabemos lo difícil que es preservar los actos e intenciones de una parte del mundo del conocimiento y curiosidad de la otra; la importancia tiene sus inconvenientes, y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de familia, porque nadie se tomaría la molestia de cuidarse de mí, pero Sir Walter Elliot tiene pendientes de él miradas que son muy difíciles de esquivar), yo apostaría, y no me sorprendería nada que a pesar de toda nuestra cautela se llegase a saber la verdad, en cuyo caso querría observar, puesto que sin duda alguna se nos harán proposiciones, que debemos esperarlas de alguno de nuestros enriquecidos jefes de la Armada especialmente digno de ser atendido, y me permito añadir que en cualquier ocasión podría yo llegar aquí en menos de dos horas y evitarle a usted el trabajo de contestar personalmente.


	Sir Walter sólo meneó la cabeza. Pero poco después se levantó y, paseándose por el cuarto, dijo, sarcástico:


	-Me figuro que habrá pocos señores en la Armada que no se maravillen de encontrarse en una casa como ésta.


	-Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendecirían su buena suerte -dijo la señora Clay, que se hallaba presente y a quien su padre había llevado con él debido a que nada le sentaba mejor para su salud que una visita a Kellynch-. Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un marino sería un inquilino muy deseable. ¡He conocido a muchos de esa profesión, y además de su generosidad, son tan pulcros y esmerados en todo! Esos valiosos cuadros, Sir Walter, si quiere usted dejarlos, estarán perfectamente seguros. ¡Cuidarían con tanto afán de todo lo que hay dentro y fuera de la casa! Los jardines y florestas se conservarían casi en tan buen estado como están ahora. ¡No tema usted, señorita Elliot, que dejen abandonado su precioso jardín de flores!


	-En cuanto a eso -replicó desdeñosamente Sir Walter-, aun suponiendo que me decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que se refiera a los privilegios anexos a ella. No estoy dispuesto en favor de ningún inquilino en particular. Claro está que se le permitiría entrar en el parque, lo cual ya es un honor que ni los oficiales de la Armada ni ninguna otra clase de hombre están acostumbrados a disfrutar; pero las restricciones que puedo imponer en el uso de los terrenos de recreo son otra cosa. No me hago a la idea de que alguien se acerque a mis plantíos y aconsejaría a la señorita Elliot que tomase sus precauciones con respecto a su jardín de flores. Me siento muy poco proclive a hacer ninguna concesión extraordinaria a los arrendatarios de Kellynch Hall, se lo aseguro a usted, tanto si son marinos como si son soldados.


	Después de una breve pausa, Shepherd se aventuró a decir:


	-En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y facilitan todo entre el dueño y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter, están en muy buenas manos. Puede estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien de que ningún nuevo habitante goce de más derechos de los que le correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter Elliot no pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que pone Juan Shepherd.


	Al llegar a este punto, Ana terció:


	-Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los mismos derechos que cualquier otro hombre a las comodidades y los privilegios que todas las casas pueden proporcionar. Debemos permitirles el bienestar por el que tan duramente han trabajado.


	-Muy cierto, en efecto. Lo que dice la señorita Ana es muy cierto -apoyó el señor Shepherd.


	-¡Ya lo creo! -agregó su hija.


	Pero Sir Walter replicó poco después:


	-Esa profesión tiene su utilidad, pero lamentaría que cualquier amigo mío perteneciese a ella.


	-¡Cómo! -exclamaron todos muy sorprendidos.


	-Sí, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos argumentos. El primero es que da ocasión a gente de humilde cuna a encumbrarse hasta posiciones indebidas y alcanzar honores que nunca habrían soñado sus padres ni sus abuelos. Y el segundo es que destruye de un modo lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un marino se vuelve viejo más pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado toda mi vida. Un hombre corre el riesgo en la Marina de ser insultado por el ascenso de otro a cuyo padre hubiese desdeñado dirigir la palabra el padre del primero, y de convertirse prematuramente en un guiñapo, cosa que no sucede en ninguna otra profesión. Un día de la pasada primavera, en la ciudad, estuve en compañía de dos hombres cuyo ejemplo me impresionó tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives, a cuyo padre hemos conocido todos cuando era un simple pastor rural que no tenía ni pan que llevarse a la boca. Tuve que ceder el paso a Lord St. Ives y a un cierto almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que puedan ustedes imaginar: con la cara de color caoba, tosca y peluda en extremo, surcada de líneas y de arrugas, con nueve pelos grises a un lado de la cabeza y nada más que una mancha de polvos en la coronilla. “¡Por Dios!, ¿quién es ese vejete?”, pregunté a un amigo mío que estaba allí cerca (Sir Basil Morley). “¿Cómo que vejete?”, exclamó Sir Basil. “Es el almirante Baldwin. ¿Qué edad cree usted que tiene?”; yo respondí que sesenta o sesenta y dos años. “Cuarenta”, replicó Sir Basil, “cuarenta solamente”. Figúrense mi estupor; no olvidaré tan fácilmente al almirante Baldwin. Jamás vi una muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el andar viajando por los mares. Me consta que, en mayor o menor grado, a todos los marinos les sucede lo mismo. Siempre andan golpeados, expuestos a todos los climas y a todos los tiempos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es una lástima que no reciban un golpe en la cabeza de una vez antes de llegar a la edad del almirante Baldwin.


	-No tanto, Sir Walter -exclamó la señora Clay-; eso es demasiado severo. Un poco de compasión para esos pobres hombres. No todos hemos nacido para ser hermosos. Es cierto que el mar no embellece, y que los marinos envejecen antes de tiempo; lo he observado a menudo; pierden en seguida su aspecto juvenil. Pero ¿acaso no sucede lo mismo con muchas otras profesiones, tal vez con la mayoría? Los soldados en servicio activo no acaban mucho mejor; y hasta en las profesiones más tranquilas hay un desgaste y un esfuerzo del pensamiento, cuando no del cuerpo, que raras veces sustraen el aspecto del hombre de los efectos naturales del tiempo. Los afanes del abogado consumido por las preocupaciones de sus pleitos; el médico que se levanta de la cama a cualquier hora y que trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta el clérigo... - se detuvo un momento para pensar qué podría decir del clérigo- y hasta el clérigo, ya sabe usted, que se ve en la obligación de acudir a viviendas infectas y a exponer su salud y su físico a las injurias de una atmósfera envenenada. En otras palabras, estoy absolutamente convencida de que todas las profesiones son a la vez necesarias y honrosas; sólo los pocos que no necesitan ejercer ninguna pueden vivir de un modo regular, en el campo, disponiendo de su tiempo como se les antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en sus propiedades, sin el tormento de tener que ganarse el pan. Como digo, esos pocos son los únicos que pueden gozar de los dones de la salud y del buen ver hasta el máximo. No conozco otro género de hombres que no pierdan algo de su personalidad al dejar atrás la juventud.


	Parecía que el señor Shepherd, con su afán de inclinar la voluntad de Sir Walter hacia un oficial de la Marina, para inquilino, había sido dotado con la facultad de la adivinación, pues la primera solicitud recibida procedió de un tal almirante Croft, a quien conociera poco después en las sesiones de la Audiencia de Taunton y que le había mandado avisar por medio de uno de sus corresponsales de Londres. Según las referencias que se apresuró a llevar a Kellynch, el almirante Croft era oriundo de Somersetshire y dueño de una respetable fortuna, y deseando establecerse en tierra, había ido a Taunton para ver algunas de las casas anunciadas, las que no fueron de su agrado. Por casualidad se enteró de que Kellynch Hall iba a ser desalojado -pues ya Shepherd había predicho que los asuntos de Sir Walter no podrían permanecer en secreto- y, sabiendo que Shepherd tenía que ver con el propietario, se hizo presentar a él con objeto de requerir datos concretos. En el curso de una grata y prolongada conversación manifestó por el lugar una inclinación todo lo decidida que podía ser en vista de que sólo lo conocía por las descripciones. Por las explícitas noticias de sí mismo que le dio al señor Shepherd, podía tenérsele por hombre digno de la mayor confianza y de ser aceptado como inquilino.


	-¿Y quién es ese almirante Croft? -preguntó Sir Walter en tono de frío recelo. El señor Shepherd le informó que pertenecía a una familia de caballeros y nombró el lugar de donde eran naturales. Siguió una breve pausa y Ana agregó: -Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasó luego a las Indias Orientales, donde permaneció, según creo, varios años.


	-Si es así, doy por descontado -observó Sir Walter- que tiene la cara anaranjada como las bocamangas y cuellos de mis libreas.


	El señor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft era un hombre sano, cordial y de buena presencia; algo atezado, naturalmente, por los vendavales, pero no demasiado; un perfecto caballero en sus principios y costumbres y nada exigente en lo tocante a las condiciones. Lo único que quería era tener una vivienda cómoda lo antes posible; sabía que tendría que pagarse el gusto y no se le ocultaba que una casa lista y amueblada de aquel modo le costaría una buena suma, por lo que no se extrañaría que Sir Walter le pidiese más dinero. Preguntó por el propietario y dijo que le gustaría presentarse, desde luego, aunque sin insistir sobre este punto. Agregó que a veces tomaba una escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba de todo un caballero.


	El señor Shepherd derrochó elocuencia sobre el particular, señalando todas las circunstancias relativas a la familia del almirante que lo hacían particularmente deseable como inquilino. Era casado pero no tenía hijos; el estado ideal. El señor Shepherd observaba que una casa nunca está bien cuidada sin una señora; no sabía si el mobiliario corría mayor peligro no habiendo señora que habiendo niños. Una señora sin hijos era la mejor garantía imaginable para la conservación de los muebles. En Taunton vio a la señora Croft con el almirante, y estuvo presente mientras ellos trataron del asunto.


	-Parece una señora muy bien hablada, fina y discreta -siguió diciendo Shepherd-. Hizo más preguntas acerca de la casa, de las condiciones y de los impuestos que el mismo almirante; creo que es más experta que él en los negocios. Y además, Sir Walter, descubrí que ni ella ni su marido son extraños en esta comarca, pues sabrá usted que ella es hermana de un caballero que vivió pocos años atrás en Monkford. ¡Ay, caramba!, ¿cómo se llamaba? En este momento no puedo recordar su nombre, a pesar de que hace poco lo he oído. Penélope, querida, ayúdame, ¿recuerdas tú el nombre del señor que vivió en Monkford, el hermano de la señora Croft?


	Pero la señora Clay hablaba tan animadamente con la señorita Elliot, que no oyó la pregunta.


	-No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no recuerdo a ningún caballero residente en Monkford desde los tiempos del viejo gobernador Trent.


	-¡Caramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio nombre. ¡Un nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al señor como conozco mis propias manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo que en una ocasión vino a consultarme acerca de un atropello de que le hizo víctima uno de sus vecinos: un labriego que entró en su huerto saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y que fue cogido in fraganti. Luego, contra mi parecer, el hecho fue resuelto por amigables componedores. ¡Qué cosa más rara!


	Se hizo una pausa y Ana apuntó:


	-¿Se refiere usted al señor Wentworth? Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.


	-¡Wentworth! ¡Claro que sí! Al señor Wentworth me estaba refiriendo. Tuvo el curato de Monkford, ¿sabe usted, Sir Walter?, durante dos o tres años. Vino hacia el año 5, eso es. Estoy seguro de que lo recuerdan ustedes.


	-¿Wentworth? ¡Acabáramos! El párroco de Monkford. Me desorientó usted dándole el tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de algún propietario. Ese señor Wentworth no era nadie, ya recuerdo. Completamente desconocido, sin ninguna relación con la familia de Strafford. No puede uno menos que extrañarse al ver tan vulgarizados muchos de nuestros nombres más ilustres.


	Cuando el señor Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de los Croft no impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejó de lado y volvió con el mayor celo a insistir en las otras circunstancias más convincentes. La edad, el número y la fortuna de los componentes de la familia Croft; el alto concepto que tenían de Kellynch Hall y su extremado empeño en arrendarlo; hasta tal punto que no parecía sino que para ellos no había en esta tierra más felicidad que la de llegar a ser inquilinos de Sir Walter Elliot, lo cual suponía por cierto un gusto extraordinario, que les hacía acreedores a que Sir Walter les considerase dignos de ello.


	El arrendamiento se llevó a efecto. No obstante Sir Walter miraba con muy malos ojos a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo habría considerado infinitamente beneficiado permitiéndole alquilarla en condiciones leoninas, se vio forzado a consentir en que el señor Shepherd procediese a cerrar el trato, autorizándolo a visitar al almirante Croft, que aún residía en Taunton, para fijar el día en que verían la casa.


	Sir Walter no era muy listo, pero tenía la suficiente experiencia de las cosas para comprender que difícilmente podía presentársele un inquilino menos objetable en todo lo esencial que el almirante Croft. Su entendimiento no llegaba a más, y su vanidad encontraba cierto halago adicional en la posición del almirante, que era todo lo elevada que se requería, pero no demasiado. “He alquilado mi casa al almirante Croft” era una afirmación altisonante; mucho mejor que decir a cualquier señor X. Un señor X (salvo, quizás, una media docena de nombres de la nación) siempre necesita una explicación. La importancia de un almirante se explica por sí misma y, al mismo tiempo, nunca puede mirar a un baronet por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot tendría la preeminencia.


	Nada podía hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinación a cambiar de lugar iba siendo tan decidida que le encantó el que ya estuviese fijado y resuelto con un inquilino a mano, por lo que se guardó muy bien de pronunciar una sola palabra que pudiese suspender el acuerdo.


	Se invistió al señor Shepherd de omnímodos poderes y tan pronto como quedó todo ultimado, Ana, que había escuchado sin perderse palabra, salió de la habitación en busca del alivio del aire fresco para sus encendidas mejillas; y mientras paseaba por su arboleda favorita, dijo con un dulce suspiro:


	-Unos meses más y quizá él se pasee por aquí.


	 


	 


	CAPITULO IV


	 


	El no era el señor Wentworth, el otrora párroco de Monkford, a pesar de lo que hayan podido dictar las apariencias, sino el capitán Federico Wentworth, hermano del primero, que fuera ascendido a comandante a raíz de la acción de Santo Domingo. Como no lo destinaron de inmediato, fue a Somersetshire en el verano de 1806, y, muertos sus padres, vivió en Monkford durante medio año. En aquel tiempo era un joven muy apuesto, de inteligencia destacada, ingenioso y brillante. Ana era una muchacha muy bonita, gentil, modesta, delicada y sensible. Con la mitad de los atractivos que poseía cada uno por su lado había bastante para que él no tuviese que esforzarse para conquistarla y para que ella difícilmente pudiese amar a alguien más. Pero la coincidencia de tan generosas circunstancias había de dar frutos. Poco a poco fueron conociéndose y se enamoraron el uno del otro rápida y profundamente. ¿Cuál de los dos vio más perfecciones en el otro?, ¿cuál de los dos fue más feliz: ella, al escuchar su declaración y sus proposiciones, o él, cuando ella las aceptó?


	Siguió un período de felicidad exquisita, aunque muy breve. No tardaron en surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance, no dio su consentimiento ni dijo si lo daría alguna vez; pero su negativa quedó de manifiesto por su gran asombro, su frialdad y su declarada indiferencia respecto de los asuntos de su hija. Consideraba aquella unión degradante; y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era más templado y más perdonable, la tuvo también por una verdadera desdicha.


	¡Ana Elliot, con todos sus títulos de familia, bella e inteligente, malograrse a los diecinueve años; comprometerse en un noviazgo con un joven que no tenía para abonarle a nadie más que a sí mismo, sin más esperanzas de alcanzar alguna distinción que la que proporcionan los azares de una carrera de las más inciertas, y sin relaciones que le asegurasen un ulterior encumbramiento en aquella profesión! ¡Era un desatino que sólo pensarlo la horrorizaba! ¡Ana Elliot, tan joven, tan inexperta, atarse a un extraño sin posición ni fortuna; mejor dicho, hundirse por su culpa en un estado de extenuante dependencia, angustiosa y devastadora! No debía ser, si la intervención de la amistad y de la autoridad de quien era para ella como una madre y que tenía sus derechos podían evitarlo.


	El capitán Wentworth no tenía bienes. Había sido afortunado en su carrera, pero gastó liberalmente lo que con igual liberalidad había recibido y no conservó nada. No obstante, confiaba en ser rico pronto. Lleno de fuego y de vida, sabía que pronto podría tener un barco y que a poco andar llegaría el tiempo en que podría disponer de cuanto se le antojase. Siempre fue hombre de suerte y sabía que seguiría siéndolo. Esta confianza, poderosa por su mismo entusiasmo y hechicera por el talento con que solía expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady Russell lo veía de otra manera. El temperamento sanguíneo y la atrevida fantasía de Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le parecía que no hacían más que agravar el mal y añadir a los inconvenientes de Wentworth el de un carácter peligroso. Era un hombre brillante y testarudo. A Lady Russell le gustaba muy poco el ingenio, y cualquier cosa que se aproximase a la temeridad le causaba horror. Así, pues, las relaciones de Ana con Wentworth le parecían reprobables desde todo punto de vista.


	Semejante oposición y los sentimientos que provocaba superaban las fuerzas de Ana; con su juventud y su gentileza todavía hubiese podido hacer frente a la malquerencia de su padre; pero la firme opinión y las dulces maneras de Lady Russell, a la que siempre había querido y obedecido, no podían asediarla siempre en vano. Se convenció de que aquel noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que difícilmente podría dar buen resultado y que no convenía. Pero al romper el compromiso no actuó sólo inducida por una egoísta cautela. Si no hubiera creído que lo hacía en bien de Wentworth más que en el suyo propio, no sin dificultad habría podido despedirlo. Se imaginó que su prudencia y renunciación redundaban sobre todo en beneficio del capitán, y éste fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella ruptura definitiva. Precisó de todos los consuelos, pues por si su pena fuese poca, tuvo que soportar también la de él, que no se dio por convencido en absoluto y permaneció inflexible, herido en sus sentimientos al obligársele a aquel abandono. A causa de ello se alejó de la comarca.


	En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pero Ana no dejó en pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos le impidieron por mucho tiempo gozar de los placeres de la juventud, y la temprana pérdida de su frescura y animación le dejaron impresa una huella que no se borraría.


	Más de siete años habían pasado ya desde el final de esa pequeña historia de mezquinos intereses. El tiempo había suavizado mucho y casi apagado del todo el amor del capitán; pero Ana no había encontrado más lenitivo que el del tiempo. Ningún cambio de lugar, excepto una visita a Bath poco después de la ruptura, ni ninguna novedad o ampliación en sus relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No entró nadie en el círculo de Kellynch que pudiese compararse con Federico Wentworth tal como ella lo recordaba. Ningún otro cariño, que hubiese sido la única cura en verdad natural, eficaz y suficiente a su edad, fue posible, dadas las exigencias de su buen discernimiento y lo amargado de su gesto, en los estrechos límites de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los veintidós años le solicitó que cambiase de nombre un joven que poco después encontró una mejor disposición en su hermana menor. Lady Russell lamentó que hubiera rehusado, pues Carlos Musgrove era el primogénito de un señor que en propiedades y significación no cedía en la comarca más que a Sir Walter; y poseía, además, muy buenos aspecto y carácter. Lady Russell hubiese aspirado a algo más cuando Ana tenía diecinueve años, pero ya a los veintidós le habría encantado verla alejada de un modo tan honorable de la parcialidad e injusticia de su casa paterna, y establecida para siempre a su vera. Pero esta vez Ana no hizo caso de los consejos ajenos. Y aunque Lady Russell, tan satisfecha como siempre de su propia discreción, nunca pensaba en rectificar el pasado, empezaba ahora a sentir un ansia que rayaba en la desesperación, de que Ana fuese invitada por un hombre hábil e independiente a entrar en un estado para el cual la creía particularmente dotada por su ardiente afectividad y sus inclinaciones hogareñas.


	Ni la una ni la otra sabían si sus opiniones respecto al punto fundamental de la existencia de Ana habían cambiado o persistían, porque no volvieron a hablar de aquel asunto; pero Ana, a los veintisiete años, pensaba de muy distinta manera que a los diecinueve. Ni censuraba a Lady Russell ni se censuraba a sí misma por haberse dejado guiar por ella; pero sentía que si cualquier jovencita en similar situación hubiese acudido a ella en busca de consejo, de seguro no se habría llevado ninguno que le acarrease tan cierta desdicha de momento y tan incierta felicidad futura. Estaba convencida de que a pesar de todas las desventajas y oposiciones de su casa, de todas las zozobras inherentes a la profesión de Wentworth y de todos los probables temores, dilaciones y disgustos, habría sido mucho más feliz manteniendo su compromiso de lo que lo había sido sacrificándolo. Y eso se podía aplicar, estaba cierta de ello, a la mayor parte de tales solicitaciones y dudas, aunque sin referirse a los actuales resultados de su caso, pues sucedió que podía haberle procurado una prosperidad más pronto de lo que razonablemente se hubiera calculado. Todas las sanguíneas esperanzas de Wentworth y toda su fe habían quedado justificadas. Parecía que su genio y su ánimo habían previsto y dirigido su próspero camino. Muy poco después de la ruptura, Wentworth consiguió una plaza; y todo lo que dijo que Ocurriría ocurrió. Su distinguida actuación le valió un rápido ascenso, y a la sazón, gracias a sucesivas capturas, debía haber hecho una buena fortuna. Ana no podía saberlo más que por las listas navales y los periódicos, pero no podía dudar de que fuese rico y, en razón de su constancia, no podía creer que se hubiese casado.


	¡Cuán elocuente pudo haber sido Ana Elliot y cuán elocuentes fueron al fin y al cabo sus deseos en favor de un temprano y caluroso afecto y de una gozosa fe en el porvenir contra aquellas exageradas precauciones que parecían insultar el esfuerzo propio y desconfiar de la Providencia! La obligaron a ser prudente en su juventud y con la edad se volvía romántica, obligada consecuencia de un inicio antinatural.


	Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podía oír decir que la hermana del capitán Wentworth viviría a lo mejor en Kellynch sin que su antiguo dolor se reavivase. Y fueron necesarios muchos paseos solitarios y muchos suspiros para calmar la agitación que dicha idea le producía. A menudo se dijo que era una insensatez, antes de haber apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro las continuas discusiones acerca de los Croft y de sus asuntos. La ayudaron, no obstante, la perfecta indiferencia y la aparente inconsciencia de los tres únicos amigos que estaban al tanto de lo pasado, y que parecían haberlo olvidado por completo. Reconocía que los motivos de Lady Russell fueron más nobles que los de su padre y su hermana, y justificaba su tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, era preferible que todos hubiesen borrado de sus mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft arrendasen realmente Kellynch Hall, Ana se alegraba de nuevo con una convicción que siempre le había sido grata: que lo pasado no era conocido más que por tres de sus familiares a los que creía no se les había escapado la más mínima indiscreción, y con la certeza de que entre los de él, sólo el hermano con quien Wentworth vivió tuvo alguna información de sus breves relaciones. Ese hermano hacía mucho tiempo que había sido trasladado, y como era un hombre delicado y además soltero, Ana estaba segura de que no habría dicho nada de ello a nadie.


	Su hermana, la señora Croft, había estado fuera de Inglaterra, acompañando a su marido en unos viajes por el extranjero. Su propia hermana María estaba en la escuela al ocurrir los hechos, y el orgullo de unos y la delicadeza de otros nunca permitirían que se supiese nada.


	Con estas seguridades, Ana esperaba que su relación con los Croft, que anticipaba el hecho de estar aún en Kellynch Lady Russell y María sólo a tres millas de allí, no ocasionaría ningún contratiempo.


	 


	 


	CAPITULO V


	 


	La mañana fijada para que el almirante Croft y su señora visitasen Kellynch Hall, a Ana le pareció más natural dar su acostumbrado paseo hasta la casa de Lady Russell y quedarse allí hasta que la visita hubiese concluido. Aunque luego le pareciera igualmente natural lamentar haberse perdido la ocasión de conocerlos.


	Esta entrevista de las dos partes resultó muy satisfactoria y con ella se dejó el negocio definitivamente resuelto. Ambas señoras estaban dispuestas de antemano a llegar a un acuerdo y, por lo tanto, ninguna de las dos vio en la otra más que buenos modales. Entre los caballeros hubo tanta cordialidad, buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad por parte del almirante, que Sir Walter quedó conquistado, aunque las seguridades que Shepherd le había dado de que el almirante lo tenía por un dechado de buena educación, gracias a las referencias que él le había entregado, lo halagaron y lo inclinaron a hacer gala de su mejor y más cortés compostura.


	La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft fueron también aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, quedaron arreglados. El escribiente del señor Shepherd se sentó a trabajar sin que hubiese ni una mínima diferencia preliminar que modificar en todo lo que “este contrato establece...”


	Sir Walter declaró sin vacilar que el almirante era el marino más apuesto que había visto nunca, y llegó hasta decir que si su propio criado le hubiera ordenado un poco el pelo no se habría avergonzado de que lo viesen con él en cualquier parte. El almirante, con simpática cordialidad, comentó a su esposa, mientras paseaban por el parque:


	-Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en Taunton, nos hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro mundo, pero no parece un mal hombre.


	Estos cumplidos recíprocos dejan a la vista que ambos hombres habían formado el uno del otro el mismo concepto poco más o menos.


	Los Croft debían tomar posesión de la casa por San Miguel y Sir Walter propuso trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de modo que no había tiempo que perder en hacer los preparativos de la mudanza.


	Lady Russell, convencida de que no se permitiría a Ana tener ni voz ni voto en la elección de la casa que iban a tomar, sintió mucho verse separada tan pronto de ella e hizo todo lo posible por que se quedase a su lado hasta que fuesen ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero unos compromisos, que la retuvieron fuera de Kellynch varias semanas, le impidieron insistir en su invitación todo lo que hubiese querido. Y Ana, aunque temía los posibles calores de septiembre en la blanca y deslumbrante Bath y la apesadumbraba renunciar a la dulce y melancólica influencia de los meses otoñales en el campo, pensó que, bien mirado, no deseaba quedarse. Sería mejor y más prudente, y por lo tanto la haría sufrir menos, irse con los otros.


	No obstante ocurrió algo que dio a sus ideas un giro inesperado. María, que estaba a menudo algo delicada, siempre ocupada en sus propias lamentaciones, y que tenía la costumbre de acudir a Ana en cuanto le pasaba algo, se hallaba indispuesta. Previendo que no tendría un día bueno en todo el otoño, le rogó, o mejor dicho le exigió, pues a decir verdad no podía llamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta de Uppercross para hacerle compañía todo el tiempo que la necesitase en vez de irse a Bath.


	-No puedo hacer nada sin Ana -argüía María. E Isabel replicaba:


	-Pues, siendo así, estoy segura de que Ana hará mejor en quedarse, porque en Bath no hace la menor falta.


	Ser solicitada como algo útil, aunque sea en una forma impropia, vale más, al fin y al cabo, que ser rechazada como algo inútil. Y Ana, contenta de que la considerasen necesaria y de tener que cumplir algún deber; segura además de que lo cumpliría con alegría en el escenario de su propia y querida comarca, accedió sin dilación a quedarse.


	Esta invitación de María allanó todas las dificultades de Lady Russell; y, por consiguiente, se acordó que Ana no iría a Bath hasta que Lady Russell la acompañase y que, entretanto, distribuiría su tiempo entre la quinta de Uppercross y la casita de Kellynch.


	Hasta aquí todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le faltó poco para desmayarse cuando se enteró del disparate que entrañaba una de las partes del plan de Kellynch Hall y que consistía en lo siguiente: la señora Clay sería invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel en calidad de importante y valiosa ayuda para esta última en todos los trabajos que les esperaban. Lady Russell sentía muchísimo que hubiesen recurrido a tal medida; la asombraba, la afligía y la asustaba. Y la afrenta que significaba para Ana el hecho de que la señora Clay fuese tan necesaria mientras ella no servía para nada, era una agravante aún más penosa.


	Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintió la imprudencia de aquella decisión tan agudamente como Lady Russell. Dotada de una gran capacidad de serena observación y con un conocimiento tan profundo del carácter de su padre, que a veces hubiera preferido no tener, se daba cuenta de que era más que probable que aquella intimidad tuviese serias consecuencias para su familia. No podía creer que a su padre se le ocurriese por el momento nada semejante. La señora Clay era pecosa, tenía un diente salido y las muñecas gruesas, cosas que Sir


	Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no estaba presente; pero era joven y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad y asiduas y agradables maneras le daban un atractivo muchísimo más peligroso que el que pudiese tener una persona meramente agraciada. Ana estaba tan impresionada por el grado de aquel peligro, que creyó indispensable tratar de hacérselo ver a su hermana. No esperaba grandes resultados, pero pensaba que Isabel, quien, si la catástrofe se producía, sería más digna de compasión que ella, no podría reprocharle en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso.


	Le habló, pero, al parecer, lo único que logró fue ofenderla. Isabel no pudo comprender cómo le había pasado por la mente tan absurda sospecha, y le contestó, indignada, que cada cual sabe muy bien cuál es el lugar que ocupa.


	-La señora Clay -dijo acaloradamente- nunca olvida quién es; y como yo estoy mucho mejor enterada de sus sentimientos que tú, puedo asegurarte que sus ideas sobre el matrimonio son discretas, y que reprueba la desigualdad de condición y de rango con más energía que muchas otras personas. En cuanto a papá, no puedo admitir, en verdad, que él, que ha permanecido viudo tanto tiempo en atención a nosotras, tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la señora Clay fuese una mujer muy hermosa, te concedo que no estaría bien que anduviese demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy segura, que indujese a papá a hacer un matrimonio degradante, sino porque eso podría hacerlo desgraciado. ¡Pero la pobre señora Clay, que, con todos sus méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad que la pobre señora Clay puede estar aquí bien a salvo. ¡Cualquiera diría que nunca has oído hablar a papá de sus defectos, y lo has oído cincuenta veces!, ¡con aquel diente y aquellas pecas! A mí las pecas no me disgustan tanto como a él; conocí a una persona que tenía la cara no del todo desfigurada por unas cuantas, pero papá las detesta. Ya debes haberle oído comentar las pecas de la señora Clay.


	-Rara vez se encuentra un defecto personal -repuso Ana- que la simpatía no nos haga olvidar poco a poco.


	-Pues yo no pienso lo mismo -replicó Isabel vivamente-. La simpatía puede sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar los vulgares. Sea como sea, y ya que estoy más enterada de este asunto que nadie, puedes ahorrarte tus advertencias.


	Ana había cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin desesperar del todo de su eficacia. Isabel se sintió molesta con la sospecha, pero en lo sucesivo estaría más atenta.


	El último servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a Sir Walter, a la señorita Elliot y a la señora Clay a Bath. Los viajeros partieron animadísimos.


	Sir Walter dispensó condescendientes saludos a los afligidos arrendatarios y labriegos, a quienes se había avisado para que fuesen a despedirlo. Y Ana se encaminó con una especie de tranquilidad desolada a la casita donde iba a pasar su primera semana.


	Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentía con gran intensidad el trasplante de la familia. Su respetabilidad le era tan cara como la suya propia, y su cotidiano intercambio con los Elliot se le había hecho indispensable con la costumbre. La entristecía verlos abandonar aquellas tierras y más aún pensar que iban a dar a otras manos. Para huir de la soledad y de la melancolía de aquel lugar tan cambiado y no presenciar la llegada del almirante Croft y de su mujer, determinó ausentarse de su casa e ir a buscar a Ana a Uppercross. Acordaron las dos que partirían de allí, y Ana se instaló en la quinta que sería la primera etapa del viaje de Lady Russell.


	Uppercross era un pueblo relativamente pequeño que pocos años antes aún conservaba todo el viejo estilo inglés.


	Ana había estado allí varias veces. Conocía los caminos de Uppercross tan bien como los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan constantemente y tenían tal costumbre de entrar y salir de una y otra casa a todas horas, que se llevó una sorpresa al encontrar a María sola. Estar sola y sentirse enferma y malhumorada eran casi la misma cosa para ella. Aunque de mejor condición que su hermana mayor, María no tenía ni el entendimiento ni el buen carácter de Ana. Mientras se encontraba bien y se sentía feliz y agasajada, estaba de muy buen talante y animadísima; pero cualquier indisposición la hundía por completo; no tenía recursos para la soledad; y habiendo heredado una parte considerable de la presunción de los Elliot, estaba muy dispuesta a añadir a sus otras congojas la de creerse abandonada y maltratada. Físicamente era inferior a sus dos hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no llegó a ser más que regularcilla. Estaba tendida en el desvencijado sofá del amable saloncillo cuyo mobiliario elegante en un tiempo había ido desluciéndose bajo la acción de cuatro veranos y dos niños. Cuando vio aparecer a Ana la recibió, diciéndole:


	¡Vamos! ¡Por fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volvería a ver. Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a nadie en toda la mañana!


	-Siento que no te encuentres bien -repuso Ana-. ¡Pero si el jueves me mandaste decir que estabas como una rosa!


	-Sí, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me sentía bien ni mucho menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan mal como esta mañana. No estoy en situación de que se me deje sola. Supónte que me diese algo horrible de repente y que no fuese capaz ni de tirar de la campanilla. Lady Russell no debe salir de su casa. Me parece que en todo el verano ha venido tres veces a esta casa.


	Ana dijo lo que hacía a propósito y preguntó luego a María por su marido. 


	-¡Ah! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha querido marchar, a pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondió que no estaría mucho fuera, pero todavía no ha regresado y ya es casi la una. Es lo que te decía, no he visto un alma en toda esta larguísima mañana.


	-¿No has estado con tus niños?


	-Sí, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos que me hacen más mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter crece igual de malo.


	-Bueno; ahora te pondrás mejor -replicó Ana jovialmente-. Ya sabes que siempre te curo en cuanto llego. ¿Cómo están tus vecinos de la Casa Grande?


	-No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto más que al señor Musgrove, que se ha detenido un momento y me ha hablado por la ventana, pero sin bajar del caballo. Por mucho que les dije lo mal que estaba, ninguno de ellos se me acercó. Me figuro que habrá sido porque a las señoritas Musgrove no les venía de paso y nunca se salen de su camino.


	-Tal vez los veas antes de que pase la mañana. Es temprano todavía. 


	-Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y ríen demasiado. ¡Ay, Ana, qué mal estoy! ¿Cómo no viniste el jueves?


	-Querida María, acuérdate de que me mandaste decir que estabas bien. Me escribiste con la mayor alegría diciéndome que te hallabas perfectamente y que no me diera prisa en venir. Por ello quise quedarme hasta el final con Lady Russell; y además del cariño que le tengo, estuve tan ocupada, y he tenido tanto que hacer que de ninguna manera hubiese podido salir antes de Kellynch.


	-Pero, ¿qué es lo que tuviste que hacer?


	-Muchísimas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo recordar en este momento, pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catálogo de libros y cuadros de mi padre. Estuve varias veces en el jardín con Mackenzie, tratando de entender y dándole a entender a él cuáles eran las plantas de Isabel que debían apartarse para Lady Russell. Tuve que arreglar muchas pequeñas cosas mías: libros y música que separar; y tuve que rehacer todos mis baúles, debido a que no supe a tiempo lo que se había decidido acerca de los acarreos. Y tuve que hacer una cosa, María, más fatigosa aún: ir a casi todas las casas de la parroquia en visita de despedida, pues así me lo encargaron. Todas estas cosas llevan mucho tiempo.


	-¡Sin duda!


	Y después de una pausa:


	-Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de los Poole.


	-¿Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habías tenido que renunciar a la invitación.


	-Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta esta mañana. Habría parecido muy raro si no hubiese ido.


	-Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste un rato muy agradable.


	-Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser una cena y a quiénes vas a encontrar allí. ¡Y es tan incómodo no tener coche propio! Los señores Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos como sardinas en lata ¡Son tan corpulentos y ocupan tanto espacio! El señor Musgrove siempre se sienta delante. Yo iba aplastada en el asiento trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extrañaría que toda mi enfermedad de hoy se debiera a eso.


	Con un poco más de perseverante paciencia y de forzada jovialidad consiguió Ana que María se restableciese prontamente. Al poco rato ya pudo incorporarse en el sofá y empezó a acariciar la esperanza de poder dejarlo para la hora de la comida. Luego olvidó su postración y se fue al otro extremo del salón para arreglar un ramo de flores. Se comió unos fiambres y se sintió tan aliviada que propuso ir a dar un paseo.


	-¿Adónde iremos? -preguntó en cuanto estuvieron listas -. Me imagino que no querrás ir a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos hayan venido a verte.


	-No tengo ningún inconveniente -replicó Ana-. Nunca se me ocurriría reparar en esas formalidades con gente como los señores y las señoritas Musgrove, a los que tanto conozco.


	-Sí, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben saber cómo han de tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy bien y sentarnos con ellos un ratito, y cuando ya estemos satisfechas de la visita, nos distraemos con el paseíto de vuelta.


	Ana siempre había considerado esa clase de trato como una gran imprudencia, pero desistido de oponerse porque creía que a pesar de que las dos familias se inferían mutuamente continuas ofensas, no podían estar la una sin la otra. Se dirigieron por tanto a la Casa Grande y estuvieron una buena media hora en el cuadrado gabinete decorado a la antigua usanza, con su pequeña alfombra y su lustroso suelo, al que las actuales hijas de la casa fueron dando gradualmente su aire peculiar de confusión, con un gran piano, un arpa, floreros y mesitas a diestra y siniestra. ¡Ah, si los originales de los retratos colgados contra el arrimadero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas envueltas en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubiesen tenido conciencia de aquel atentado contra el orden y la pulcritud! Aquellos mismos retratos parecían estar contemplando boquiabiertos todo a su alrededor.


	Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza que tal vez era para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja tradición inglesa, y la gente joven, a la nueva. El señor y la señora Musgrove eran de muy buena pasta, amistosos y hospitalarios, no muy educados y nada elegantes. Las ideas y modales de sus hijos eran más modernos. Era una familia numerosa, pero los dos únicos hijos crecidos, excepto


	Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jóvenes de diecinueve y veinte años, que tenían de una escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje de talentos, y que ahora se dedicaban, como miles de otras señoritas, a vivir a la moda, felices y contentas. Sus trajes tenían todas las gracias, sus caras eran más bien bonitas, su humor excelente y sus modales, desenvueltos y agradables; eran muy consideradas en su casa y mimadas fuera de ella. Ana siempre las había mirado como a unas de las más dichosas criaturas que había conocido; no obstante, por esa grata sensación de superioridad que solemos experimentar y que nos salva de desear cualquier posible cambio, no habría trocado su más fina y cultivada inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo único que les envidiaba era aquella apariencia de buena armonía y de mutuo acuerdo y aquel afecto alegre y recíproco que ella había conocido tan poco con sus dos hermanas.


	Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecía mal en el seno de la familia de la Casa Grande; toda ella -como Ana sabía muy bien- era completamente irreprochable. La media hora transcurrió agradablemente, y Ana no se sorprendió en absoluto cuando al marcharse María invitó a las dos señoritas Musgrove a que las acompañaran en su paseo.


	 


	 


	CAPITULO VI


	 


	Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se traslada de un lugar a otro, aunque no sea más que a tres millas de distancia, la gente suele cambiar de conversaciones, de opiniones y de ideas. Había estado allí antes y siempre lo había notado, y hubiese querido que los otros Elliot tuviesen ocasión de ver_ cuán desconocidos y desconsiderados eran en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall se trataban con tanto interés y general aspaviento. Pese a esta experiencia creía que iba a tener que pasar por una nueva y necesaria lección en el arte de aprender lo poca cosa que somos fuera de nuestro propio círculo. Ana llegó totalmente embargada por los acontecimientos que habían tenido en vilo durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esperó encontrar más curiosidad y simpatía de las que hubo en las observaciones separadas pero similares que le hicieron el señor y la señora Musgrove.


	¿Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, señorita Ana? ¿Y en qué parte de Bath cree usted que van a radicarse?


	Y esto sin prestar mucha atención a la respuesta. En cuanto a las dos muchachas, agregaron solamente:


	-Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papá, de que si vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. ¡No nos vengas con tus Plazas de la Reina!


	Y María, ansiosa, comentó:


	-¡Caramba, pues sí que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a divertir a Bath!


	Ana determinó precaverse de allí en más contra semejantes desilusiones y pensó con intensa gratitud que era un don extraordinario gozar de una amistad tan sincera y afectuosa como la de Lady Russell.


	Los señores Musgrove tenían sus propios afanes; vivían acaparados por sus caballos, sus perros y sus periódicos, y las mujeres estaban pendientes de todos los demás asuntos del hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bailes y de su música. Ana encontraba muy razonable que cada pequeña comunidad social dictase su propio régimen, y esperara convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la comunidad a que había sido trasplantada. Con la perspectiva de pasar dos meses por lo menos en Uppercross, se esforzaba por dar a su imaginación, memoria e ideas un giro lo más uppercrossiano posible.


	Esos dos meses no la espantaban. María no era tan hostil ni tan despegada ni tan inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isabel. Y ninguno de los otros moradores de la quinta se mostraba reacio al buen acuerdo. Ana había estado siempre en los mejores términos con su cuñado, y los niños, que la querían y la respetaban mucho más que a su madre, eran para ella un objeto de interés, de distracción y de sana actividad.


	Carlos Musgrove era muy fino y simpático; su juicio y su carácter eran sin duda alguna superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni por su conversación ni por su encanto, de hacer del pasado que lo unía a Ana un recuerdo peligroso. Sin embargo, Ana pensaba lo mismo que Lady Russell, que era una lástima que Carlos no hubiese hecho un matrimonio más afortunado, y que una mujer más sensata que María habría podido sacar mejor partido de su carácter, dando a sus costumbres y ambiciones mayor utilidad, razón y elegancia. A la sazón, Carlos no se interesaba más que por los deportes, y fuera de ellos desperdiciaba el tiempo sin beneficiarse de las enseñanzas de los libros ni de nada. Gozaba de un humor a toda prueba y nunca parecía afectarse demasiado por el tedio frecuente de su esposa, soportando a veces sus desatinos con gran admiración de Ana. Muy a menudo tenían pequeñas disputas (riñas en las que Ana tenía que participar más de lo que hubiese querido, pues ambas partes reclamaban su arbitraje), pero en general podían pasar por una pareja feliz. Siempre estaban de acuerdo en lo tocante a su necesidad de disponer de más dinero y tenían una fuerte tendencia a esperar un buen regalo del padre de él. Pero tanto en esto como en todo lo demás, Carlos quedaba siempre mejor que María, pues mientras ésta consideraba un terrible agravio que tal regalo no llegase, Carlos defendía a su padre, diciendo que tenía muchas otras cosas en que emplear su dinero y el derecho a gastárselo como le diera la gana.


	En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorías de Carlos eran mucho mejores que las de su mujer y su práctica no era mala.


	-Podría educarlos muy bien si María no se metiese -solía decir a Ana. Y ésta lo creía firmemente.


	Pero luego tenía que escuchar los reproches de María:


	-Carlos malcría a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles obedecer.


	Y nunca sentía la menor tentación de decirle: “Es cierto”.


	Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en Uppercross era que todos la trataban con demasiada confianza y que estaba demasiado al tanto de las ofensas de cada casa. Como sabían que tenía alguna influencia sobre su hermana, una y otra vez acudían a ella o por lo menos le insinuaban que interviniese hasta más allá de lo que estaba en sus manos.


	-Me gustaría que convencieras a María de que no esté siempre imaginándose enferma -le decía Carlos.


	Y María, en tono compungido, exclamaba:


	-Carlos, aunque me viese muriéndome, no creería que estoy enferma. Estoy segura, Ana, de que si tú quisieras podrías convencerlo de que estoy en verdad muy enferma, mucho peor de lo que parece.


	Luego María declaraba:


	-Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a pesar de que su abuela los reclama constantemente, porque los subleva y los mima demasiado además de darles una porción de porquerías y dulces, con lo cual no hay día que no vuelvan a casa enfermos o cargantes hasta que se acuestan.


	Y la señora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a solas con Ana para decirle:


	-¡Ay, señorita Ana! ¡Ojalá mi nuera aprendiese un poco de su manera de tratar a los niños! ¡Son tan diferentes con usted esas criaturas! Porque no sabe usted cuán malcriados están. Es una lástima que no pueda usted convencer a su hermana de que los eduque mejor. Son los chicos más guapos y sanos que he visto nunca; pobrecillos míos, la pasión no me ciega; pero la mujer de Carlos no tiene idea cómo debe educarlos. ¡Virgen santa! ¡A veces se ponen insufribles! Le aseguro, señorita Ana, que me quitan el gusto de verlos en casa tan a menudo como quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos está un poco resentida porque no los invito a venir con más frecuencia; pero ¿usted sabe lo molesto que es estar con chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento diciéndoles: “No hagas eso, no hagas aquello”? Y si una quiere estar un poco tranquila, no tiene otro recurso que darles más pasteles de los que les convienen.


	Además, María le comunicó lo siguiente:


	-La señora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que sería un crimen abrirle los ojos; pero estoy segura, sin exageración, de que tanto su primera doncella como su lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan todo el santo día correteando por el pueblo. Me las encuentro adondequiera que voy, y puedo decir que nunca entro dos veces en el cuarto de mis chicos sin ver allí a una o a la otra. Si Jemima no fuese la persona más segura y más seria del mundo, eso sería suficiente para echarla a perder, pues me ha dicho que las otras la están siempre incitando a que se vaya de paseo con ellas.


	Por su parte, la señora Musgrove decía:


	-Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, porque ya sé que no serviría de nada; pero debo decirle, señorita Ana, ya que usted puede poner las cosas en su lugar, que no tengo en buen concepto al ama de María. He oído contar de ella unas historias muy extrañas y decir que es una trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo decir que es una pícara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier sirvienta que se le acerque. Ya sé que la mujer de Carlos responde enteramente de ella, pero yo me limito a avisarle para que pueda vigilarla y para que si ve usted algo que le llame la atención no tenga reparo en explicar lo que sucede.


	Otras veces María se quejaba de que la señora Musgrove se las ingeniaba para no darle a ella la precedencia que se le debía cuando comían en la Casa Grande con otras familias, y no veía por qué razón se la tenía tan en menos en aquella casa para privarla del lugar que legítimamente le correspondía. Y un día, mientras Ana paseaba a solas con las señoritas Musgrove, una de ellas, después de haber estado hablando del rango, de la gente de alto rango y de la manía del rango, dijo:


	-No tengo reparo en observarle lo estúpidas que se ponen ciertas personas con la cuestión de su lugar, porque todos sabemos lo poco que le importan a usted esas cosas; pero me gustaría que alguien le hiciese ver a María cuánto mejor sería que se dejase de esas terquedades y especialmente que no anduviese siempre adelantándose para quitarle el sitio a mamá. Nadie duda de sus derechos a la precedencia por encima de mamá, pero sería más discreto que no estuviese siempre insistiendo en eso. No es que a mamá la preocupe en lo más mínimo, pero sé que muchas personas se lo han criticado.


	¿Cómo podía Ana arreglar esas diferencias? Lo más que podía hacer era escuchar con paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos delante de los otros; sugerir a todos la tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y hacer que sus consejos fuesen lo bastante amplios para que alcanzasen a aprovechar a su hermana.


	En otros aspectos, su visita empezó y continuó sin tropiezos. Su estado de ánimo mejoró con sólo haberse alejado tres millas de Kellynch y con el cambio de lugar y de ocupaciones. Las indisposiciones de María disminuyeron al tener una compañía permanente; y las cotidianas relaciones con la otra familia, como no tenían que interrumpir en la quinta ningún afecto, confianza o cuidado superior, eran más bien una ventaja. Dicha comunicación era lo más frecuente posible; todas las mañanas se veían y era raro que pasaran una tarde separados; Ana creía que ya no se habrían hallado sin ver las respetables humanidades del señor y de la señora Musgrove en los sitios acostumbrados, o sin la charla, la risa y los cantos de sus hijas.


	Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las señoritas Musgrove; pero como no tenía voz ni conocimiento del arpa, ni padres embelesados sentados delante de ella, nadie reparaba en su habilidad más que por cortesía o porque permitía descansar a los demás ejecutantes, lo que a ella no le pasaba inadvertido. Sabía que cuando tocaba a nadie daba gusto más que a sí misma; pero esto no le era nuevo, exceptuando un corto período de su vida; nunca, desde la edad de catorce años, en que perdió a su madre, había conocido la dicha de ser escuchada o alentada por una justa apreciación de verdadero gusto. En la música se había tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo; y el ciego entusiasmo del señor y de la señora Musgrove por los talentos de sus hijas, con su total indiferencia hacia los de cualquier otra persona, le daba mucho más placer por la ternura que significaba, que mortificación por sí misma.


	Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la concurrencia de otras personas. La vecindad no era muy extensa, pero todo el mundo acudía a casa de los Musgrove, y tenían más banquetes, más huéspedes y más visitantes ocasionales o invitados que ninguna otra familia. Eran los más populares.


	Las muchachas morían por bailar, y las tardes finalizaban muchas veces con un pequeño baile improvisado. Había una familia de primos cerca de Uppercross, de posición menos desahogada, que tenía en casa de los Musgrove su centro de diversiones; llegaban a cualquier hora y tocaban, bailaban o hacían lo que se presentase. Ana, que prefería el oficio de pianista a cualquier otro más activo, tocaba las contradanzas a las horas de las reuniones; sólo por esta amabilidad, los señores Musgrove apreciaban sus dotes musicales, y a menudo le dirigían estos cumplidos:


	-¡Muy bien tocado, señorita Ana! ¡Muy bien tocado por cierto! ¡Bendito sea Dios, cómo vuelan esos deditos!


	Así transcurrieron las tres primeras semanas. Llegó el día de san Miguel y el corazón de Ana se apresuró otra vez por Kellynch. Su hogar estaba en manos de extraños; aquellas preciosas habitaciones con todo lo que contenían, aquellas arboledas y aquellas perspectivas empezaban a pertenecer a otros ojos y a otros cuerpos... El 29 de septiembre no pudo pensar en nada más, y por la tarde recibió una grata emoción cuando María, al detenerse en el día del mes en que estaban, exclamó:


	-¡Querida!, ¿no es hoy el día en que los Croft van a instalarse en Kellynch? Me alegra no haberlo pensado antes. ¡Cómo me habría entristecido!


	Los Croft tomaron posesión de la casa con un aparato completamente naval, y hubo que ir a visitarlos. Maria deploró verse obligada a aquello. Nadie podía imaginarse el sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiría todo lo posible. Pero no estuvo tranquila hasta que hubo convencido a Carlos de que la llevase cuanto antes, y cuando volvió estaba en un estado de agradable excitación y de alborotadas fantasías. Ana se congratuló sinceramente de no haber ido con ellos. Sin embargo, deseaba ver a los Croft y le encantó estar en casa cuando ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el señor de la casa no estaba, pero las dos hermanas se encontraban juntas. Sucedió entonces que la señora Croft se apoderó de Ana, mientras el almirante se sentaba junto a María, deleitándola con sus chistosos comentarios acerca de sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a buscar un parecido que, si no halló en las facciones, reconoció en su voz y en su modo de sentir y de expresarse.


	La señora Croft no era alta ni gorda, pero tenía una arrogancia, una tiesura y una robustez que daban presencia a su persona. Sus ojos eran oscuros y brillantes, sus dientes hermosos, y en conjunto su rostro era agradable, aunque su tez enrojecida y curtida por la intemperie, a consecuencia de pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido, hacía creer que tenía varios años más de los treinta y ocho que contaba. Sus modales eran francos, desenvueltos y decididos como los de una persona que confía en sí misma y que no duda de lo que tiene que hacer, sin que eso significase ni asomo de rudeza ni ninguna falta de buen carácter. Ana le agradeció sus sentimientos de gran consideración hacia ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y más porque se tranquilizó pasado el primer medio minuto, en el mismo instante de la presentación, al ver que la señora Croft no daba ninguna muestra de estar en antecedentes o de tener sospechas de algo que torciese para nada sus intenciones. Estuvo del todo descansada sobre el particular y por lo mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en un momento se heló al oír que la señora Croft decía:


	-¿De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de conocer mi hermano cuando estuvo aquí?


	Ana estaba segura de que ya había pasado la edad del rubor, pero no la edad de la emoción, a juzgar por lo ocurrido.


	-Puede que no haya usted oído decir que se casó -agregó la señora Croft.


	Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguientes palabras de la señora Croft aclararon de cuál señor Wentworth estaba hablando, se alegró de no haber dicho nada que no pudiese aplicarse a ambos hermanos. Al momento comprendió cuán razonable era que la señora Croft pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y avergonzada de su error preguntó con el debido interés cómo le iba a su antiguo vecino en su nuevo estado.


	El resto de la conversación fue ya tranquilísima; hasta el momento de levantarse, en que oyó que el almirante decía a María:


	-Pronto va a llegar un hermano de la señora Croft. Creo que usted ya lo conoce de nombre.


	Lo interrumpió en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que se prendieron de él como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a marchar. El les propuso llevárselos metidos en sus bolsillos, con lo cual aumentó el alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante acabase o se acordara de lo que había empezado a decir. Ana pudo, pues, persuadirse, en lo que cabía, de que se trataba aún del hermano en cuestión. No logró, sin embargo, llegar a tal grado de certidumbre que no estuviese ansiosa por saber si los Croft habían dicho algo más sobre el particular en la otra casa en donde habían estado antes.


	La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel día a la quinta, y como ya estaba la estación muy avanzada para que semejantes visitas pudiesen hacerse a pie, aguzaban el oído para percibir el ruido del coche, cuando la menor de las chicas Musgrove entró en la habitación. La primera y negra idea que se les ocurrió fue que venía a decir que no irían, y que tendrían que pasarse la tarde solas. Maria estaba a punto de sentirse ofendida, cuando Luisa restableció la calma anunciando que se había adelantado ella a pie con objeto de dejar espacio en el coche para el arpa que transportaban.


	-Y además -agrego- voy a explicarles la causa de todo esto. He venido para advertirles que mamá y papá están esta tarde muy deprimidos; mamá especialmente. No hace más que pensar en el pobre Ricardo. Y acordamos que sería mejor tocar el arpa, pues parece que la divierte más que el piano. Y voy a decirles por qué está tan desanimada. Cuando vinieron los Croft esta mañana (luego estuvieron aquí, ¿verdad?), dijeron que su hermano, el capitán Wentworth, acaba de volver a Inglaterra o que ha sido licenciado o algo por el estilo, y que vendrá a verlos de un momento a otro. Lo peor de todo es que a mamá se le ocurrió, cuando los Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo muy parecido, era el apellido del capitán del pobre Ricardo un tiempo, no sé cuándo ni dónde, pero mucho antes de que muriera, pobre chico. Se puso a revisar sus cartas y sus cosas y cnfirmó su sospecha; está absolutamente segura que ése es el hombre de que se trata y no cesa de pensar en él y en el pobre Ricardo. Tenemos que estar lo más alegres posible para distraerla de esos negros pensamientos.


	Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una historia de familia eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al mundo un hijo cargante e inútil y la buena suerte de perderlo antes de que llegase a los veinte años; que lo mandaron al mar porque en tierra era la más estúpida e ingobernable de las criaturas; que su familia nunca se había preocupado mucho por él, aunque siempre más de lo que merecía; y que rara vez se supo de él y poco lo extrañaron, cuando dos años atrás llegó a Uppercross la noticia de que había muerto en el extranjero.


	Aunque sus  hermanas hacían por él todo lo que estaba a su alcance, llamándolo ahora “pobre Ricardo”, en realidad nunca había sido más que el muy mentecato, desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove, que nunca, ni vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese digno de más título que aquel diminutivo en su nombre.


	Estuvo varios años navegando y en el curso de esos traslados a que todos los marinos mediocres están sujetos, y en especial aquellos a quienes todos los capitanes desean quitarse de encima, fue a dar por seis meses a la fragata Laconia del capitán Federico Wentworth. A bordo de la Laconia y a instancias de su capitán escribió las únicas dos cartas que sus padres recibieron de él durante toda su ausencia; es decir, las dos únicas cartas desinteresadas, pues todas las demás no habían sido más que simples pedidos de dinero.


	En todas ellas habló bien de su capitán; pero sus padres estaban tan poco habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenían tan sin cuidado los nombres de hombres o de barcos, que entonces apenas repararon en ello. El hecho de que la señora Musgrove hubiese tenido aquel día la súbita inspiración de acordarse de la relación que guardaba con su hijo el nombre Wentworth parecía uno de esos extraordinarios chispazos de la mente que se dan de tarde en tarde.


	Acudió a sus cartas y encontró confirmadas sus suposiciones. La nueva lectura de aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que su hijo desapareciera para siempre y después que todas sus faltas hubieron sido olvidadas, la afectó sobremanera y la sumió en un gran desconsuelo que no había sentido ni cuando se enteró de su fallecimiento. El señor Musgrove también estaba afectado, aunque no tanto; y cuando llegaron a la quinta se hallaban en evidente disposición de que primero se escuchasen sus lamentaciones, y luego de recibir todos los consuelos que su alegre compañía pudiese suministrarles.


	Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oírles hablar hasta por los codos del capitán Wentworth, repetir su nombre, rebuscar en sus memorias de los pasados años y por fin afirmar que debía ser, que probablemente sería, que era sin duda el mismo capitán Wentworth, aquel guapo joven que recordaban haber visto una o dos veces después de su regreso de Clifton, sin poder precisar si hacía de eso siete u ocho años. Pensó, sin embargo, que tendría que acostumbrarse. Puesto que el capitán iba a llegar a la comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en lo tocante a este punto. Y no sólo parecía que lo esperaban y muy pronto, sino que los Musgrove, con su ardiente gratitud por la bondad con que había tratado al pobre Ricardito y con el gran respeto que sentían por su temple, evidenciado en el hecho de haber tenido seis meses al pobre muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba de él con grandes aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo que era “un compañero muy vueno y muy brabo, sólo demasiado parecido al maestro de la ezcuela” , estaban decididos a presentársele y a solicitar su amistad en cuanto supiesen que había llegado.


	Esta resolución contribuyó a consolarlos aquella tarde.


	 


	 


	CAPITULO VII


	 


	A los pocos días se supo que el capitán Wentworth había arribado a Kellynch. El señor Musgrove fue a visitarlo y volvió haciendo de él los más encendidos elogios y diciendo que lo había invitado a ir con los Croft a cenar a Uppercross a fines de la siguiente semana. Fue una gran contrariedad para el señor Musgrove no poder celebrar antes dicha cena, tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitán Wentworth, teniéndolo bajo su techo y dándole la bienvenida con todo lo más fuerte y mejor que hubiese en sus bodegas. Pero tenía que esperar una semana. “Sólo una semana”, se decía Ana, para que, según suponía, volviesen a encontrarse; y pronto empezó a desear sentirse segura una semana siquiera.


	El capitán Wentworth devolvió sin tardanza la fineza del señor Musgrove, y por cuestión de media hora no estuvo Ana presente. Estaban ella y María preparándose para ir a la Casa Grande, donde, como más tarde supieron, se lo habrían encontrado sin poder evitarlo, cuando llevaron a la casa al chico mayor que había dado una mala caída, y esto las retuvo. La situación del niño dejó la visita completamente de lado, pero Ana no pudo enterarse con indiferencia del peligro del que había escapado, ni siquiera en medio de la grave ansiedad que luego les causara la criatura.


	El pequeño se había dislocado la clavícula y había recibido tal contusión en la espalda que hizo concebir los más grandes temores. Fue una tarde de angustia y Ana tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar por el médico, buscar e informar al padre de lo ocurrido, atender a la madre y socorrer sus ataques de nervios, dirigir a los criados, apartar al chico menor y cuidar y calmar al pobre accidentado. Y además, en cuanto se acordó, avisar a la otra casa de lo acontecido, lo que trajo una avalancha de gente que más que ayudar eficazmente no hizo otra cosa que aumentar la confusión.


	El primer consuelo fue el regreso de su cuñado, que se encargó de cuidar a su mujer, y el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta que él llegó y examinó al pequeño, lo peor de los temores de la familia era su vaguedad; suponían que tenía una grave lesión, pero no sabían dónde. La clavícula fue en seguida repuesta en su lugar, y aunque el doctor Robinson palpaba y palpaba, y volvía a tocar, mirando gravemente y hablando en voz baja con el padre y la tía, todos se tranquilizaron y ya pudieron irse y comerse su cena en un estado de ánimo algo más sosegado. Momentos antes de partir, las dos jóvenes tías dejaron de lado la situación de su sobrino para hablar de la visita del capitán Wentworth; se quedaron cinco minutos más, cuando ya sus padres se habían marchado, para tratar de expresar lo encantadas que estaban con él, diciendo que lo encontraban mucho más apuesto e infinitamente más agradable que ninguno de los hombres que conocían y que fueran antes sus favoritos; lo contentas que se pusieron cuando oyeron que su papá lo invitaba a quedarse a cenar; lo tristes que se quedaron cuando él contestó que le era imposible y lo felices que volvieron a sentirse cuando, apremiado por las otras invitaciones que le hacían los señores Musgrove, prometió ir a cenar con ellos al día siguiente. ¡Al día siguiente! Y lo prometió de un modo cautivador, como si interpretase con acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que había mirado y hablado de todo con una gracia tan deliciosa que las niñas Musgrove podían asegurarles que las dos estaban locas por él. Y se marcharon tan alborozadas como enamoradas, y, en apariencia, más preocupadas por el capitán Wentworth que por el pequeño Carlitos.


	La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos muchachas volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber cómo seguía el niño. El señor Musgrove, disipada su primera inquietud por su heredero, confirmó las alabanzas al capitán y manifestó su esperanza de que no hubiera necesidad de aplazar la invitación que le habían hecho, lamentando únicamente que los de la quinta de seguro no querrían dejar al niño para asistir también a la cena.


	-¡Oh, no! ¡Nada de dejar al chico!


	El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y reciente alarma para poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y Ana, con la alegría de volver a librarse, no pudo menos que añadir sus calurosas protestas a las de ellos.


	Sin embargo, Carlos Musgrove manifestó más tarde deseo de ir. El chico iba tan bien y él tenía tantas ganas de que le presentaran al capitán Wentworth, que tal vez iría a reunirse con ellos por la tarde; no quería cenar fuera de casa, pero podía ir a dar un paseo de media hora. Al oír esto, su mujer puso el grito en el cielo:


	-¡Ah, no, Carlos, de ningún modo! No podría soportar que te fueses. ¿Qué sería de mí si sucediera algo?


	El niño pasó una buena noche y al día siguiente ya estaba mucho mejor. Era cuestión de tiempo el cerciorarse si se le había lesionado la espina dorsal, pero el doctor Robinson no encontraba nada que pudiese dar lugar a alarma, y por consiguiente Carlos Musgrove empezó a pensar que no había ninguna necesidad de seguir confinado. El niño tenía que quedarse en cama y distraerse lo más quietamente posible, pero el padre ¿qué tenía que hacer allí? Era cosa de mujeres, y le parecía muy absurdo que él, que en nada podía ayudar en la casa, tuviese que permanecer recluido en ella. Su padre estaba deseoso de presentarle al capitán Wentworth y como no había ninguna razón de peso en contra de ello, tenía que ir. Todo acabó en que al volver de su cacería, Carlos Musgrove declaró pública y audazmente que pensaba vestirse acto seguido e ir a cenar a la otra casa.


	-El chico no puede estar mejor -dijo- y por lo tanto le acabo de decir a mi padre que iré y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu hermana contigo, amor mío, no tengo ningún temor. Que tú no te separes del niño, santo y bueno; pero ya ves que yo no sirvo aquí de nada. Si pasara algo, que Ana vaya a buscarme.


	Las esposas y los maridos por lo general entienden cuándo son vanas las oposiciones. María supo por el modo de hablar de Carlos, que éste estaba absolutamente resuelto a irse y que sería inútil contrariarlo. Por lo tanto no dijo nada hasta que se hubo marchado, pero tan pronto estuvo a solas con Ana, exclamó:


	-¡Vamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este pobre enfermito y en toda la tarde no vendrá nadie a vemos. Ya sabía yo que esto pasaría. ¡Siempre me ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo desagradable puedes estar segura de que van a esfumarse, y Carlos no es mejor que los demás. ¡Qué fresco! Hace falta no tener entrañas para abandonar de este modo a su pobre hijito y decir, encima, que no le pasa nada. ¿Cómo sabe que no le pasa nada o que no puede sobrevenir un cambio repentino dentro de media hora? Nunca creí que Carlos fuera tan desalmado. Ahí lo tienes, largándose a divertirse y yo, como soy la pobre madre, no tengo derecho a moverme. Pues por cierto que yo soy la menos capaz de atender al chico. El hecho de que sea su madre es una razón para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No puedo resistirlo. Ya viste qué nerviosa me puse ayer.


	-Pero no fue más que el efecto de tu súbita alarma, de la impresión. Ya no volverás a ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrirá nada que nos inquiete. He comprendido muy bien las instrucciones del doctor Robinson y no tengo ningún temor. No me extraña la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos no es cosa de hombres; no es asunto de su incumbencia. Un niño enfermo debe estar siempre al cuidado de su madre, sus propios sentimientos se lo imponen.


	-Creo que quiero a mis hijos como la que más, pero no que sea más útil yo a la cabecera que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo regañando y contrariando a una pobre criatura cuando está enferma; ya has visto esta mañana: bastaba que le dijera que se estuviese quieto para que empezara a agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.


	-Pero, ¿estarías tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre niño?


	-Sí; ya viste que su padre lo está; ¿por qué entonces yo no? ¡Jemima es tan diligente! Nos podría enviar información acerca del estado del chico a cada hora. Carlos podía haber dicho a su padre que iríamos todos. Carlitos ya no me inquieta tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba asustadísima, pero las cosas han cambiado mucho hoy día.


	-Está bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar que irás, anda con tu marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los señores Musgrove no se ofenderán si yo me quedo con el niño.


	-¿Lo dices en serio? -exclamó María con los ojos brillantes-. ¡Hermana, ¡has tenido la mejor idea!, ¡magnífica! Puedes esta segura que finalmente es lo mismo si voy que si no voy, ya que nada soluciono quedándome aquí, ¿estás de acuerdo? Lo único que haría sería cansarme. Tú, que no sientes como una madre, eres la más indicada para quedarte. Tú logras que Carlitos obedezca; a ti siempre te hace caso. Es mejor que dejarlo solo con Jemima. ¡Por supuesto que iré! Pudiendo, conviene mucho más que vaya yo que Carlos, porque está muy interesado en que conozca al capitán Wentworth, y ya sé que a ti no te importa quedarte sola. ¡Has tenido una idea excelente, Ana! Voy a decírselo a Carlos y estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos recado en cualquier momento si pasara algo, aunque te puedo asegurar que nada desagradable sucederá. Si no estuviera tranquila del todo respecto de mi hijito querido, no iría; no lo dudes.


	Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que subía por las escaleras detrás de ella, llegó a tiempo para oír toda la conversación, que empezó con María, hablando con gran excitación:


	-¡Quiero ir contigo, Carlos, porque no hago más falta en casa que tú! Si estuviera más tiempo encerrada con el niño, no podría convencerlo de hacer lo que debe hacer. Ana se quedará con él; ha decidido permanecer en casa y ocuparse del chico. Ella misma me lo ha propuesto; de modo que puedo ir contigo. Y será mucho mejor, pues no he comido en la otra casa desde el martes.


	-Ana es muy amable -contestó el marido- y me encantaría llevarte; pero me parece un poco duro dejarla sola en casa haciendo de niñera de nuestro hijo enfermo.


	Ana acudió a defender su propia causa y su sinceridad no tardó en ser suficiente para convencer a Carlos, convicción que al fin y al cabo era muy agradable, pues no tenía grandes escrúpulos en dejarla comer sola. No obstante, todavía le dijo que fuese a pasar con ellos la tarde cuando ya no hubiese que hacerle nada al chico hasta el día siguiente, y la animó afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo manera de persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver partir a los dos contentos como unas pascuas. Iban a divertirse, pensaba Ana, por muy extrañamente tramada que semejante diversión pudiese parecer. En cuanto a ella, se quedó con una sensación de bienestar que tal vez nunca antes había experimentado. Sabía que el niño la necesitaba; y ¿qué le importaba que Federico Wentworth no estuviese más que a una milla de distancia enamorando a las demás?


	Le habría gustado saber qué sentiría el capitán al encontrarse con ella. Puede que lo dejase indiferente, si la indiferencia cabía en semejantes circunstancias. Sentiría indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a verla, no habría esperado hasta entonces; habría hecho lo que Ana no podía menos que creer que ella habría hecho en su lugar, desde mucho tiempo atrás, cuando los acontecimientos le proporcionaron tan rápidamente aquella independencia, que era lo único que anhelaba.


	Su hermana y su cuñado volvieron contentísimos de su nuevo amigo y de la reunión en general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo más agradable; el capitán Wentworth era encantador, no había en él ni timidez ni reserva; fue como si se hubiesen conocido desde siempre, y a la mañana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iría a almorzar, pero no en la quinta, tal como al principio se le propuso, porque se le rogó que fuese a hacerlo en la Casa Grande, y él se mostró temeroso de molestar a la señora de Carlos Musgrove, a causa del niño.


	Fuese como fuese y sin que supieran exactamente cómo había ido la cosa, acabaron por resolver que Carlos almorzaría con el capitán en casa de su padre.


	Ana lo comprendió. Federico quiso evitar verla. Supo que había preguntado por ella al pasar, como si se hubiese tratado de cualquier vieja amistad sin mayor importancia, sin parecer conocerla más de lo que ella le había conocido, y procediendo, quizá, con la misma intención de rehuir la presentación cuando se encontrasen.


	En la quinta siempre se levantaban más tarde que en la otra casa; pero al día siguiente, la diferencia fue tan grande que Ana y María empezaban sólo a desayunar cuando llegó Carlos a decirles que iban a salir en aquel momento y que había ido a buscar a sus perros. Sus hermanas venían tras él con el capitán Wentworth, pues las chicas querían ver a María y al niño, y el capitán deseaba también saludarla si no había inconveniente. Carlos le había dicho que el estado del chico no era de cuidado, pero el capitán Wentworth no se habría quedado tranquilo si él no hubiese corrido a prevenirla.


	María, halagadísima con esta atención, dijo que lo recibiría encantada. Mientras tanto, mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; el más consolador de todos era que el trance pronto habría pasado. Y pronto pasó, en efecto. Dos minutos después de la preparación de Carlos, aparecieron en el salón los anunciados. Los ojos de Ana se encontraron a medias con los del capitán Wentworth, y se hicieron una inclinación y un saludo. Ana oyó su voz: estaba hablando con María y diciéndole las cosas de rigor; dijo algo a las señoritas Musgrove, lo bastante para demostrar gran seguridad en sí mismo. La habitación parecía llena, llena de personas y voces, pero a los pocos minutos todo hubo terminado. Carlos se asomó a la ventana, todo estaba listo; los visitantes saludaron y se fueron. Las señoritas Musgrove se fueron también, repentinamente resueltas a llegarse hasta el final del pueblo con los cazadores. La habitación quedó despejada y Ana logró terminar su desayuno como pudo.


	“¡Ya pasó! ¡Ya pasó!” se repetía a sí misma una y otra vez, nerviosamente aliviada. “¡Ya pasó lo peor!”


	María le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La había visto. Se habían encontrado. ¡Habían estado una vez más bajo el mismo techo!


	Sin embargo, no tardó en empezar a razonar consigo misma y en procurar controlar sus sentimientos. Ocho años, casi ocho años habían transcurrido desde su ruptura. ¡Era tan absurdo recaer en la agitación que aquel intervalo había relegado a la distancia y al olvido! ¿Qué no podían hacer ocho años? Sucesos de todas clases, cambios, desvíos, ausencias, todo; todo cabía en ocho años. ¡Y cuán natural y cierto era que entretanto se olvidase el pasado! Aquel período significaba casi una tercera parte de su propia vida.


	Pero, ¡ay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de que para los sentimientos arraigados ocho años eran poco más que nada.


	Y ahora, ¿cómo leer en el corazón de Federico? ¿Deseaba huir de ella? Y en seguida se odió a sí misma por haberse hecho esa loca pregunta.


	Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestión en la que su extrema perspicacia no había reparado. Las señoritas Musgrove volvieron a la quinta para despedirse, y cuando se hubieron ido, María le proporcionó esta espontánea información:


	-El capitán Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar de lo atento que estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le preguntó qué le parecías, y él le dijo que estás tan cambiada que no te habría reconocido.


	Por lo general, María no acostumbraba respetar los sentimientos de su hermana, pero no tenía la menor sospecha de la herida que le infligía.


	“¡Tan cambiada que no me habría reconocido!” Ana se quedó sumida en una silenciosa y profunda mortificación. Así era, sin duda; y no podía desquitarse, porque él no había cambiado si no era para mejor. Lo notó al momento y no podía rectificar su juicio, aunque él pensara de ella lo que quisiera. No; los años que habían distraído su juventud y su lozanía no habían hecho más que darle a él mayor esplendor, hombría, y desenvoltura, sin menoscabar para nada sus dotes personales. Ana había visto al mismo Federico Wentworth.


	“¡Tan cambiada que no la habría reconocido!” Estas palabras no podían menos que obsesionarla. Poco después comenzó a regocijarse de haberlas oído. Eran tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, por tanto, debían hacerla feliz.


	Federico Wentworth había dicho estas palabras u otras parecidas sin pensar que iban a llegar a oídos de ella. Había pensado en ella como espantosamente cambiada, y en la primera emoción del momento dijo lo que sentía. No había perdonado a Ana Elliot. Ella le había hecho mal; lo había abandonado y desilusionado; más aún: al hacer eso lo había hecho por debilidad de carácter, y un temperamento recto no puede soportar una cosa así. Lo había dejado para dar gusto a otros. Todo fue efecto de repetidas persuasiones; fue debilidad y fue timidez.


	El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamás encontró otra mujer que se le pareciese, pero, aparte una sensación de natural curiosidad, no había deseado reencontrarla. La atracción que ella ejerciera sobre él había desaparecido para siempre.


	Pensaba él a la sazón en casarse; era rico y deseaba establecerse, y lo haría en cuanto encontrase una ocasión digna. Deseaba enamorarse con toda la rapidez que una mente clara y un certero gusto pueden permitirlo. Las señoritas Musgrove hubieran podido atraerle, porque su corazón se conmovía ante ellas. En una palabra, sus sentimientos se abrían para cualquier mujer joven que cruzase su camino, con excepción de Ana Elliot. Guardaba este secreto, mientras respondía a las suposiciones de su hermana diciendo:


	-Sí, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto. Cualquier mujer entre los quince y los treinta puede contar con mi posible declaración. Un poco de belleza, unas cuantas sonrisas, unos elogios a la marina, y soy hombre perdido. ¿No es acaso bastante para conquistar a un marino rudo?


	Su hermana comprendía que decía esto esperando ser contradicho. SU orgulloso mirar decía a las claras que se sabía agradable. Y Ana Elliot no estaba fuera de sus pensamientos cuando más en serio describía a la mujer con quien le agradaría encontrarse.


	-Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. -Eran el principio y el fin de su descripción.


	-Esa es la mujer que quiero -decía-. Transigiría con algo un poco inferior, siempre que no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de verdad, porque he pensado en este asunto más que cuanto lo piensan muchos hombres.


	 


	 


	CAPITULO VIII


	 


	Por ese tiempo, el capitán Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un mismo círculo. Pronto se encontraron comiendo en casa de los señores Musgrove, porque el estado del pequeño no permitía a su tía una excusa para ausentarse. Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos encuentros.


	Si los sentimientos antiguos se habían de renovar, el pasado debía volver a la memoria de ambos: estaban forzados a regresar a él.


	El año de su compromiso no podía menos que ser aludido por él en las pequeñas narraciones y descripciones propias de la conversación. Su profesión lo predisponía a ello; su estado de ánimo lo hacía locuaz:


	“Eso fue en el año seis”, “Esto fue después que me hice a la mar en el año seis” fueron frases dichas en el transcurso de la primera tarde que pasaron juntos. Y a pesar de que su voz no se alteró, y a pesar de que ella no tenía razón para suponer que sus ojos la buscaban al hablar, Ana sintió la completa imposibilidad, dado su carácter, de que existiera otra mujer para él. Debía haber la misma inmediata asociación de pensamiento, pero no supuso que pudiera haber el mismo dolor.


	Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la más elemental cortesía mundana. ¡Tanto como habían sido una vez el uno para el otro! Y ahora nada. En cierta época de su vida les hubiese sido difícil pasar un momento sin dirigirse la palabra, aun en medio de la más concurrida reunión del salón de Uppercross.


	Con excepción quizá del almirante y de Mrs. Croft, que parecían muy unidos y felices (Ana no conocía otro caso, ni siquiera entre los matrimonios), no había habido dos corazones tan abiertos, dos gustos tan similares, más comunidad de sentimientos, ni figuras más recíprocamente amadas. Ahora eran dos extraños. No; peor que extraños, porque jamás podrían llegar a conocerse. Era un exilio perpetuo.


	Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adivinaba los mismos pensamientos. Había gran ignorancia de asuntos navales entre los asistentes a la reunión. Lo interrogaban mucho, especialmente las señoritas Musgrove -que no parecían tener ojos más que para él-, acerca de la vida a bordo, las órdenes diarias, la comida, los horarios, etcétera, y la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el nivel de comodidades que podía obtenerse, daban a la voz de él cierto lejano y agradable tono burlón, que recordaba a Ana los lejanos días cuando ella también era ignorante y suponía que los marineros vivían a bordo sin nada que comer, sin cocina para abastecerse, criados que aguardasen órdenes ni cubiertos que usar.


	Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyó un murmullo de Mrs. Musgrove, quien, sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo menos que decir:


	-¡Ah, señorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo, sería igual a nuestro amigo en la actualidad!


	Ana reprimió una sonrisa y escuchó bondadosamente, mientras Mrs. Musgrove aliviaba su corazón un poco más, y, por unos momentos, le fue imposible seguir la conversación de los demás.


	Cuando pudo permitir a su atención seguir sus naturales deseos, encontró a las señoritas Musgrove revisando una lista naval (propiedad de ellas, y la única que jamás había sido vista en Uppercross) y sentándose juntas para examinarla, con el propósito de encontrar los barcos que el capitán Wentworth había comandado.


	-El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.


	-No lo encontrarán ustedes ahí: estaba viejo y desvencijado. Fui el último en comandarlo. Apenas servía ya entonces. Por un año o dos fue considerado bueno para servicios locales y, con este propósito, fue enviado a las Indias Occidentales.


	Las muchachas miraron sorprendidas.


	-El Almirantazgo -prosiguió él- se entretiene en enviar de vez en cuando algunos centenares de hombres al mar en barcos que ya no sirven. Pero ellos tienen que cuidar muchísimas cosas, y entre los miles que de todos modos se irán al fondo, les es difícil distinguir cuál es el grupo que sería más de lamentar.


	-¡Bah, bah! -exclamó el viejo almirante-. ¡Qué charlas sin sentido tienen estos jóvenes! Jamás hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo. Entre las goletas de construcción antigua jamás encontrarán ustedes rival. ¡Dichoso quien la tuvo! El sabe que debe haber habido veinte hombres solicitándola por aquel entonces. ¡Dichoso quien obtuvo tan pronto algo semejante, no teniendo más interés que el suyo propio!


	-Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte -respondió muy serio el capitán Wentworth-. Estaba tan contento con mi destino como usted habría podido estarlo. Era algo grande para mí, en aquella época, estar en el mar, algo muy grande. Deseaba hacer algo.


	-Y por cierto lo hizo. ¿Para qué habría de permanecer en tierra seis meses un hombre joven como usted? Si un hombre no tiene esposa, pronto desea volver a bordo.


	-Pero, capitán Wentworth -exclamó Luisa-. ¡Cuán humillado debe haberse sentido usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco que se le destinaba!


	-Ya conocía el barco de antes -respondió él sonriendo-. No tenía más descubrimientos que hacer en él que los que tendría usted en una vieja pelliza, prestada entre casi todas sus amistades, y que un buen día se la prestaran a usted también. ¡Ah! ¡Era muy querido el viejo Asp para mí! Hacía cuanto yo deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabía que habíamos de irnos al fondo juntos o salir de él siendo algo; nunca tuve un día de mal tiempo mientras lo comandé; después de haber tomado suficientes corsarios como para pasarlo bien, tuve la buena suerte, a mi regreso el otoño siguiente, de toparme con la fragata francesa que deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la buena fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando súbitamente se levantó un vendaval que duró cuatro días y que hubiera terminado con el viejo Asp en menos de lo que tardo en decirlo.


	“Nuestro encuentro con la Gran Nación no hubiera mejorado la situación. Veinticuatro horas más y yo hubiera sido un valiente marino, el capitán Wentworth, en un pequeño párrafo de una columna de los periódicos. Y, habiendo perdido la vida en el primer viaje, nadie me hubiera recordado.


	Ana debía ocultar sus sentimientos, mientras las señoritas Musgrove podían ser tan sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de compasión y horror.


	-Y entonces -dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz alta- fue cuando se dirigió al Laconia y se encontró con nuestro pobre muchacho. Carlos, querido mío -haciendo señas para que le prestara atención-, pregunta al capitán Wentworth cuándo se encontró con tu pobre hermano. Siempre lo olvido.


	-Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en Gibraltar con una recomendación de su anterior capitán para el capitán Wentworth.


	-¡Oh! Di al capitán Wentworth que no debe temer mencionar a Dick delante de mí; por el contrario, para mí será un placer oír hablar de él a tan buen amigo.


	Carlos, importándole más el asunto que a su madre, asintió con la cabeza y se fue.


	Las muchachas se habían puesto a buscar al Laconia y el capitán Wentworth no pudo evitar tomar el precioso volumen en sus manos para evitarles molestias, y una vez más leyó en voz alta su nombre y los demás pormenores, comprobando que también el Laconia había sido un buen amigo, uno de los mejores.


	-¡Ah, eran días muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia! ¡Cuán rápidamente hice dinero en él! ¡Un amigo mío y yo tuvimos tan agradable travesía desde las islas occidentales! ¡Pobre Harville! Ustedes saben cómo necesitaba dinero, aun más que yo. Tenía mujer. Era un muchacho excelente. Jamás olvidaré su felicidad. Sufría todo por amor a ella. Deseé encontrarlo nuevamente en el verano siguiente, cuando yo tenía todavía la misma suerte en el Mediterráneo.


	-Ciertamente, señor -dijo Mrs. Musgrove-, fue un día feliz para nosotros cuando lo hicieron a usted capitán de aquel barco. Nunca olvidaremos lo que usted hizo.


	Sus sentimientos la hacían hablar en voz alta, y el capitán Wentworth, oyendo sólo parte de lo que decía, y no teniendo probablemente en su pensamiento a Dick Musgrove, quedó en suspenso, como esperando algo.


	-Habla de mi hermano -dijo una de las muchachas-. Mamá está pensando en el pobre Ricardo.


	-Pobre chico -continuó Mrs. Musgrove-. Se había puesto tan serio; sus cartas eran excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido dichoso si nunca lo hubiese abandonado a usted. Puedo asegurarle, capitán Wentworth, que hubiéramos sido muy felices todos nosotros si así hubiese sido.


	Una momentánea expresión del capitán Wentworth, mientras hablaba, una rápida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca, bastaron para probar a Ana que en lugar de compartir los deseos de Mrs. Musgrove respecto a su hijo, había tenido, a no dudarlo, mucho deseo de verse libre de él; pero esto fue un movimiento tan rápido que ninguno que no lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante después, dominándose, tomó aire serio y reposado, y casi de inmediato, encaminándose al sofá, ocupado por Ana y Mrs. Musgrove, se sentó al lado de ésta y empezó en voz baja una conversación con ella, acerca de su hijo, haciéndolo con simpatía y gracia naturales, mostrando la mayor consideración por todo lo que había de real y sincero en los sentimientos de los padres.


	Ocupaban, pues, el mismo sofá, porque la señora Musgrove le hizo lugar en seguida. Solamente la señora Musgrove se interponía entre ellos, y, en verdad, no se trataba de un obstáculo menor. Mrs. Musgrove era bastante robusta, mucho más hecha por la naturaleza para expresar la alegría y el buen humor que la ternura y el sentimiento. Y mientras las agitaciones del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones de su pensativo rostro delataban sus sentimientos, el capitán Wentworth conservó toda su presencia de ánimo, informando a una obesa madre sobre el destino de un hijo del cual nadie se ocupó mientras estuvo vivo.


	Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar necesariamente relación. El cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar profundamente afligido como el más gracioso conjunto de miembros finos. Pero, justo o no, hay cosas irreconciliables que la razón tratará de justificar en vano, porque el gusto no las tolera y porque el ridículo las acoge.


	El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto, con las manos detrás, y habiendo sido llamado al orden por su esposa, se aproximó al capitán Wentworth, y sin la menor idea de que podía interrumpir algo dio curso a sus propios pensamientos diciendo:


	-De haber estado usted en Lisboa, la primavera última, Federico, hubiera tenido que dar usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas.


	-¿En serio? ¡Pues me alegro de haber entrado una semana después!


	El almirante le echó en cara su falta de galantería. El capitán se defendió, alegando, sin embargo, que de buena voluntad jamás consentiría mujeres a bordo, excepto para un baile o una visita de algunas horas.


	-Si usted conociera -dijo-, comprendería que no hago esto por falta de galantería. Es por saber cuán imposible es, pese a todos los esfuerzos y sacrificios que puedan hacerse, proporcionar a las mujeres todas las comodidades que merecen. No es falta de galantería, almirante; es colocar muy en alto las necesidades femeninas de comodidad personal, y esto es lo que yo hago. Detesto oír hablar de mujeres a bordo, o verlas embarcadas, y ninguna nave bajo mi comando aceptará señoras, mientras pueda evitarlo.


	Esto llamó la atención de su hermana.


	-¡Oh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos perezosos. Las mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la mejor casa de Inglaterra. Creo haber vivido a bordo más que muchas mujeres, y puedo asegurar que no hay nada superior a las comodidades de que disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamás ha habido galanterías especiales para mí, ni siquiera en Kellynch Hall -dirigiéndose a Ana-, que pudieran compararse a las de los barcos en los que he vivido. Y creo que éstos han sido unos cinco.


	-Eso no significa nada -replicó su hermano-; tú eras la única mujer a bordo y viajabas con tu marido.


	-Pero tú mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y sus tres niños desde Portmouth a Plymouth. ¿Dónde dejaste esa extraordinaria galantería tuya?


	-Abusaron de mi amistad, Sofía. Ayudaré siempre a la esposa de cualquier oficial compañero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado cualquier cosa de Harville hasta el fin del mundo, si me la hubiesen pedido. Pero esto no quiere decir que lo encuentre bien.


	-Razón por la cual ellas estuvieron muy cómodas.


	-Quizá sea por lo que no me gusta. ¡Las mujeres y los niños no tienen derecho a estar cómodos a bordo!


	-Hablas tonterías, mi querido Federico. Di, ¿qué sería de nosotras, pobres esposas de marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro en busca de nuestros maridos, si todos sintieran como tú?


	-Mis sentimientos, tú lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville y toda su familia a Plymouth.


	-Pero detesto oírte hablar tan caballerosamente, y como si las mujeres fueran todas damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna de nosotras espera siempre buen tiempo al viajar.


	-Querida mía -explicó el almirante-, ya pensará de otro modo cuando tenga esposa. Si está casado y si tenemos la suerte de estar vivos en la próxima guerra, ya lo veremos hacer como tú, yo y muchos otros hemos hecho. Estará muy agradecido de cualquiera que le lleve a su esposa.


	-¡Ay, así es!


	-Terminemos -exclamó el capitán Wentworth-. Cuando los casados empiezan a atacarme diciendo: “Ya pensará usted de otro modo cuando se case”, lo único que puedo contestar es: “No será así”; ellos responden entonces: “Sí, lo hará usted”, y esto pone punto final al asunto.


	Se levantó y se alejó.


	-¡Qué gran viajera ha sido usted, señora! -dijo Mrs. Musgrove a Mrs. Croft.


	-He viajado bastante en mis quince años de matrimonio, aunque algunas mujeres han viajado aún más. He cruzado el Atlántico cuatro veces, y he estado en las Indias Orientales y he vuelto. Una vez estuve también en lugares cercanos como Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca he pasado los estrechos o llegado hasta las Indias Occidentales, Bermudas o las Bahamas; ¿saben ustedes?, no son las Indias Occidentales, como se las suele llamar.


	Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamás había oído mencionar aquellos lugares.


	-Y puedo asegurarle, señora -continuó Mrs. Croft, que nada hay superior a las comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por supuesto, de los navíos de primera calidad. Cuando se viaja en una fragata, como es natural, una está más confinada, pero cualquier mujer razonable puede ser perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo puedo afirmar que los períodos más felices de mi vida los he pasado a bordo.,Cuando estábamos juntos, ¿sabe usted?, no había nada que temer. A Dios gracias he tenido siempre excelente salud y los cambios de clima no me afectan en absoluto. Unas pocas molestias las primeras veinticuatro horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero jamás he estado mareada después. La única vez que en verdad sufrí, en cuerpo y alma; la única vez que no me encontré del todo bien, o que temí al peligro, fue el invierno que pasé sola en Deal cuando el almirante (capitán Croft, por aquel entonces) estaba en los mares del norte. Vivía en constante zozobra, llena de temores imaginarios, sin saber qué hacer con mis horas, o cuándo tendría noticias de él. Pero en cuanto estamos juntos, nada me asusta, y jamás he encontrado el menor inconveniente.


	-¡Ah, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft -fue la cálida respuesta de Mrs. Musgrove-. Nada hay tan malo como la separación. Mister Musgrove asiste siempre a las sesiones, y puedo asegurarle que soy muy feliz cuando éstas terminan y él regresa a mi lado.


	La tarde terminó con un baile. Al pedirse música, Ana ofreció sus servicios como de costumbre, y a pesar de que sus ojos estaban en algunos momentos llenos de lágrimas mientras tocaba el instrumento, se alegraba mucho de tener algo que hacer, pidiendo como sola recompensa no ser observada.


	Era una reunión alegre, agradable, y ninguno parecía de mejor ánimo que el capitán Wentworth. Ana sentía que tenía condiciones que lo elevaban sobre el resto, y que atraían consideración y atención; especialmente la atención de las jóvenes. Las señoritas Hayter, de la familia de primos ya mencionada, al parecer aceptaban como un honor el aparecer enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecían no tener ojos más que para él, y sólo la continua fluencia de atenciones entre ambas permitía creer que no se consideraban rivales. ¿Se ufanaba él de la admiración general que despertaba? ¿Quién podría decirlo?


	Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos trabajaban mecánicamente. Y así continuó por media hora, sin errores, pero sin conciencia de lo que hacía. En un momento sintió que la miraba, que observaba sus facciones alteradas, buscando quizás en ellas los restos de la belleza que una vez lo había encantado; en un momento supo que debía estar hablando de ella, pero apenas lo comprendió hasta oír la respuesta. En un momento estuvo cierta de haberle oído preguntar a su compañera si miss Elliot no bailaba nunca. La respuesta fue: “Nunca. Ha abandonado por completo el baile. Prefiere tocar el piano”. En un momento, también debió hablarle. Ella había abandonado el instrumento al terminar el baile, y él lo ocupó, tratando de encontrar una melodía que quería hacer escuchar a una de las señoritas Musgrove. Sin ninguna intención, ella volvió a un ángulo de la habitación. El se levantó del taburete y, dijo con estudiada cortesía:


	-Perdón, señorita, éste es su asiento -y a pesar de que ella rehusó ocuparlo otra vez, él no se volvió a sentar.


	Ana no deseaba más aquellos discursos y aquellas miradas. Su fría cortesía, su ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.


	 


	 


	CAPITULO IX


	 


	El capitán Wentworth había llegado a Kellynch como a su propia casa, para permanecer allí tanto como desease, siendo patente que era el objeto de la fraternal amistad del almirante y de su esposa. Su primera intención al llegar había sido hacer una corta estadía y luego encaminarse sin demora a Shropshire a visitar a su hermano, establecido en aquel condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a posponer la idea. Había demasiado halago, demasiado calor amistoso, algo que realmente encantaba en aquella recepción; los viejos eran muy hospitalarios; los jóvenes, muy agradables; y así, pues, no podía decidirse a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusión los encantos de la esposa de Eduardo.


	Uppercross ocupó pronto todos sus días. Difícil era decir quién tenía más prisa: él por aceptar la invitación o los Musgrove por hacerla. Por las mañanas en particular iba allí, porque no tenía compañía, puesto que el matrimonio Croft pasaba fuera las primeras horas del día, recorriendo sus nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus ovejas, pasando el tiempo en una forma que se comprendía incompatible con la presencia de una tercera persona. A veces también recorrían el campo en un birlocho que habían adquirido no hacía mucho.


	Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartían la misma impresión acerca del capitán Wentworth: una admiración general y calurosa. Pero esta convicción unánime produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal Carlos Hayter, quien al volver a reunirse con el grupo, pensó que el capitán Wentworth estaba absolutamente de sobra.


	Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los primos, y entre él y Enriqueta había existido, según parecía, una considerable atracción antes de la llegada del capitán Wentworth. Era pastor y tenía un curato en las inmediaciones, en el cual no era imprescindible residir y, por lo tanto, lo hacía en casa de su padre, que distaba escasas dos millas de Uppercross.


	Una corta ausencia había dejado a su dama sin vigilancia, en un período crítico de sus relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar los modales de ella cambiados y de ver allí al capitán Wentworth.


	Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habían tenido dinero, pero sus matrimonios establecieron entre ellas una gran diferencia. Mr. Hayter poseía algo, pero su propiedad era una nadería comparada con la de los Musgrove; por otra parte, los Musgrove pertenecían a la mejor sociedad del lugar, mientras que a los Hayter, debido a la vida ruda y retirada de los padres, a los defectos de su educación y al nivel inferior en que vivían, no podía considerárseles como pertenecientes a ninguna clase, y el único contacto que tenían con la gente provenía de su parentesco con los Musgrove. Este hijo mayor, naturalmente, había sido educado como para ser un culto caballero y, por lo tanto, su educación y maneras eran muy diferentes a las de los demás.


	Ambas familias habían guardado siempre las mejores relaciones; sin orgullo de una parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de superioridad de parte de las señoritas Musgrove se traducía en el placer de educar a sus primos. Las atenciones de Carlos a Enriqueta habían sido observadas por el padre y la madre de ésta sin ninguna desaprobación. “No será un gran matrimonio para ella, pero si le agrada... y parece agradarle...”


	Enriqueta también compartía esta opinión antes de la llegada del capitán Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al olvido.


	Cuál de las dos hermanas era la preferida del capitán Wentworth, era difícil de establecer, en lo que Ana podía ver al respecto. Enriqueta era quizá más bella, pero Luisa parecía más inteligente y atractiva. Por otra parte, ella no podía decir a la sazón si él se sentiría atraído por la belleza o por el carácter.


	Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas, bien por entera confianza en el buen criterio de sus hijas o de los jóvenes que las rodeaban, parecían dejar todo en manos del azar. En la Casa Grande no había la más leve muestra de que alguien se ocupase de estas cosas; en la quinta era diferente: los jóvenes estaban más dispuestos a comentar y averiguar. Debido a esto, apenas había el capitán Wentworth concurrido tres o cuatro veces, y Carlos Hayter había reaparecido, Ana tuvo que escuchar la opinión de sus hermanos acerca de cuál sería el preferido. Carlos decía que el capitán Wentworth sería para Luisa; María, que para Enriqueta, pero convenían que a cualquiera de las dos que se dirigiese Wentworth, les sería grato.


	Carlos jamás había visto un hombre más agradable en su vida. Por otra parte, de acuerdo con lo que había oído decir al mismo capitán Wentworth, podía afirmar que a lo menos había hecho en la guerra alrededor de veinte mil libras. Esto ya ponía una fortuna de por medio, además de las perspectivas de hacer otra en una siguiente guerra. Por otra parte, tenía la certeza de que el capitán Wentworth era muy capaz de distinguirse como cualquier oficial de la Armada. ¡Oh, por cierto sería un matrimonio muy ventajoso para cualquiera de sus hermanas!


	-En verdad que lo sería -replicaba María-. ¡Dios mío, si llegara a alcanzar grandes honores! ¡Si llegara a tener algún título! “Lady Wentworth” suena grandioso. ¡Sería una gran cosa para Enriqueta! ¡Ocuparía mi puesto entonces y Enriqueta estaría encantada! Sir Federico y Lady Wentworth suena encantador; aunque es verdad que no me agrada la nobleza de nuevo cuño; jamás he considerado en mucho a nuestra nueva aristocracia.


	María prefería casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las pretensiones de Carlos Hayter, que jamás había sido de su agrado. Sentía que los Hayter eran gente decididamente inferior, y consideraba una verdadera desgracia que pudiera renovarse el parentesco entre ambas familias... en especial para ella y sus hijos.


	-¿Saben ustedes? -decía-, no puedo hacerme a la idea de que éste sea un buen matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que hemos hecho los Musgrove, no debe rebajarse ella en esa forma. No creo que ninguna joven tenga derecho a elegir a alguien que sea desventajoso para los mayores de su familia imponiéndoles un parentesco indeseable. Veamos un poco: ¿quién es Carlos Hayter? Nada más que un pastor de pueblo. ¡Una alianza muy conveniente para la señorita Musgrove de Uppercross! ...


	Su marido discrepaba. Además de cierta simpatía por su primo Carlos Hayter, recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo, veía las cosas desde este punto de vista.


	-Dices tonterías, María -era su respuesta-; no será un partido demasiado ventajoso para Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por medio de los Spicers, algo del obispo dentro de un año o dos; por otra parte, no debes olvidar que es el hijo mayor. Cuando mi tío muera, heredará una buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos de cien hectáreas; además de la granja cercana a Taunton, que es de las mejores tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no sería un matrimonio desventajoso para Enriqueta. Debe ser así: el único candidato posible es Carlos. Es un joven bondadoso y de buen carácter. Por otra parte, cuando herede Winthrop lo convertirá en algo muy diferente de lo que ahora es, y vivirá una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta propiedad no puede ser nunca un candidato despreciable. ¡Una bonita propiedad por cierto! Enriqueta haría muy mal en perder esta oportunidad; y si Luisa se casa con el capitán Wentworth, te aseguro que podremos darnos por satisfechos.


	-Carlos podrá decir lo que quiera -decía María a Ana apenas éste dejaba el salón-, pero sería chocante que Enriqueta se casase con Carlos Hayter. Sería malo para ella y peor aún para mí. Es muy de desear que el capitán Wentworth se lo saque de la cabeza, como realmente creo que ha sucedido. Apenas miró a Carlos Hayter ayer. Me hubiera gustado que hubieses estado presente para ver su comportamiento. En cuanto a suponer que al capitán Wentworth le guste Luisa tanto como Enriqueta, es ridículo. Le gusta Enriqueta muchísimo más. ¡Pero Carlos es tan positivo! De haber estado ayer habrías decidido cuál de nuestras dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses pensado como yo, a menos de estar deliberadamente en mi contra.


	Esto había tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la que se había esperado a Ana, pero ésta se excusó de concurrir so pretexto de un dolor de cabeza y una leve recaída del pequeño Carlos. Pero en verdad no había ido para evitar encontrarse con Wentworth.


	A las ventajas de la noche, que había pasado tranquilamente, se añadía la de no haber sido la tercera en discordia.


	En cuanto al capitán Wentworth, opinaba ella que debía éste conocer sus sentimientos lo suficiente como para no comprometer su honorabilidad, o poner en peligro la felicidad de cualquiera de las dos hermanas, escogiendo a Luisa en lugar de Enriqueta o a Enriqueta en lugar de Luisa. Cualquiera de las dos sería una esposa cariñosa y agradable. En cuanto a Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podía causar la ligereza de una joven, y su corazón simpatizaba con las penas que sufriría él. Si Enriqueta se equivocaba respecto a la naturaleza de sus sentimientos, no podía decirse con tanta premura.


	Carlos Hayter había encontrado en la conducta de su prima muchas cosas que lo intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era demasiado antiguo para haberse extinguido en dos nuevos encuentros y no dejarle otra solución que reiterar sus visitas a Uppercross. Pero, sin duda, existía un cambio que podía considerarse alarmante si se atribuía a un hombre como el capitán Wentworth. Hacía sólo dos domingos que Carlos Hayter la había dejado y estaba ella entonces interesada (de acuerdo con los deseos de él) en que obtuviera el curato de Uppercross en lugar del que tenía. Parecía entonces lo más importante para ella que el doctor Shirley, el rector, -que durante cuarenta años había atendido celosamente los deberes de su curato, pero que a la sazón se sentía demasiado enfermo para continuar-, se sirviese de un buen auxiliar como lo sería Carlos Hayter. Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba cerca y no tendría que recorrer seis millas para llegar a su parroquia; tener una parroquia mejor, desde cualquier punto de vista; haber ésta pertenecido al querido doctor Shirley, y poder éste, por fin, retirarse de las fatigas que ya no podían soportar sus años. Todas éstas eran grandes ventajas según Luisa, pero más aún según Enriqueta, hasta el punto de que llegaron a constituir su principal preocupación. Pero a la vuelta de Carlos Hayter, ¡vive Dios!, todo el interés se había desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de saber lo que había conversado con el doctor Shirley: permanecía en la ventana esperando ver pasar al capitán Wentworth. Enriqueta misma parecía sólo prestar una parte de su atención al asunto, y parecía haber apagado también toda ansiedad al respecto.


	-Me alegro mucho de verdad. Siempre creí que obtendrías esto. Estuve siempre segura. No me parece que... En una palabra, el doctor Shirley debe tener un pastor con él, y tú has obtenido su promesa. ¿Lo ves venir, Luisa?


	Una mañana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual Ana no había podido asistir, el capitán Wentworth entró en el salón de la quinta en momentos en que no estaban allí más que Ana, y el pequeño inválido, Carlitos, que descansaba sobre el sofá.


	La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alteró la habitual compostura de sus modales. Se detuvo y sólo atinó a decir:


	-Creí que miss Musgrove estaba aquí. La señora Musgrove me dijo que podría encontrarlas...


	Después se encaminó hacia la ventana para tranquilizarse un poco y encontrar la manera de reponerse.


	-Está arriba con mi hermana; creo que vendrán en seguida -fue la respuesta de Ana, en medio de la natural confusión. Si el niño no la hubiese llamado en aquel momento, hubiera huido de la habitación, aliviando así la tensión establecida entre ambos.


	El continuó en la ventana, y después de decir cortésmente: “Espero que el niño esté mejor”, guardó silencio.


	Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofá y permanecer allí para dar gusto al pequeño paciente. Esto se prolongó algunos minutos hasta que, con gran satisfacción, oyó los pasos de alguien cruzando el vestíbulo. Esperó ver entrar al dueño de la casa, pero se trataba de una persona que no habría de facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien no pareció alegrarse más de ver al capitán Wentworth que éste de ver a Ana.


	Ana atinó a decir:


	-¿Cómo está usted? ¿Desea sentarse? Los demás vendrán en seguida.


	El capitán Wentworth dejó la ventana y se aproximó, con aparentes deseos de entablar conversación. Pero Carlos Hayter se encaminó a la mesa y se sumió en la lectura de un periódico. El capitán Wentworth retornó a la ventana.


	Al minuto siguiente, un nuevo personaje entró en acción. El niño más pequeño, una fuerte y desarrollada criatura de dos años, de seguro introducido por alguien que desde afuera le abrió la puerta, apareció entre ellos y se dirigió directamente al sofá para enterarse de lo que pasaba e iniciar cualquier travesura.


	Como no había nada que comer, lo único que podía hacer era jugar, y como su tía no le permitía molestar a su hermano enfermo, se prendió de ella en tal forma, que, estando ocupada en atender al enfermito, no podía librarse de él. Ana le habló, lo reprendió, insistió, pero todo fue en vano. En un momento consiguió rechazarlo, pero sólo para que volviera a prenderse de su espalda.


	-Walter -dijo Ana-, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas.


	-¡Walter! -gritó Carlos Hayter-, ¿por qué no haces lo que te mandan? ¿No oyes lo que te dice tu tía? Ven acá, Walter, ven con el primo Carlos.


	Pero Walter no se movió.


	De pronto, Ana se sintió libre de Walter. Alguien, inclinándose sobre ella, había separado de su cuello las manos del niño. Ana se encontró libre antes de comprender que era el capitán Wentworth quien había cogido a la criatura.


	Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni siquiera pudo dar las gracias: hasta tal punto había quedado sin habla. Lo único que pudo hacer fue inclinarse sobre el pequeño Carlos presa de una confusión de sentimientos. La bondad demostrada al correr en su auxilio, la manera, el silencio en que lo había hecho, todos los pequeños detalles, junto con la convicción (dado el ruido que comenzó a hacer con el niño) de que lo que menos deseaba era su agradecimiento, y que lo que más deseaba era evitar su conversación, produjeron una confusión de múltiples y dolorosos sentimientos, de los que no lograba reponerse, hasta que la entrada de las hermanas Musgrove le permitió dejar el pequeño paciente a su cuidado y abandonar el cuarto. No podía seguir allí. Hubiera sido una oportunidad de atisbar las esperanzas y celos de los cuatro; era la oportunidad de verlos juntos, pero no podía soportarlo. Era evidente que Carlos Hayter no estaba bien dispuesto hacia el capitán Wentworth. Tenía idea de haber oído decir entre dientes, después de la intervención del capitán Wentworth: “Debiste haberme hecho caso, Walter. Te dije que no molestaras a tu tía”, en un tono de voz resentida; y comprendió el enojo del joven porque el capitán Wentworth había hecho lo que él debió hacer. Pero por el momento, ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie contaban hasta que hubiera tranquilizado los suyos propios. Estaba avergonzada de sí misma, de estar nerviosa, de prestar tanta atención a una niñería; pero así era, y requirió largas horas de soledad y reflexión para recobrar la compostura.


	 


	 


	CAPITULO X


	 


	Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegó un momento en que estando en compañía de los cuatro, pudo formar su propia opinión sobre aquel estado de cosas; pero era demasiado lista para darla a conocer al resto, sabiendo que no agradaría ni a la esposa ni al marido. A pesar de creer que Luisa era la preferida, no lograba imaginar (por lo que recordaba del carácter del capitán Wentworth) que pudiera estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas parecían estarlo de él; pero, a decir verdad, no era el caso hablar de amor. Se trataba más bien de una apasionada admiración, que sin duda terminaría en enamoramiento. Carlos Hayter comprendía que casi no contaba, no obstante Enriqueta por momentos parecía dividir sus atenciones entre ambos. Ana hubiera deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos en contra de los males a los que se exponían, sin embargo no atribuía malas intenciones a ninguno. Y se sintió satisfecha al descubrir que el capitán Wentworth no parecía consciente del daño que ocasionaba. No había engreimiento ni compasión en sus modales. Es posible que nunca hubiera oído hablar o hubiera pensado en Carlos Hayter. Su único error consistía en aceptar (que no es otra la expresión que puede emplearse) las atenciones de las dos muchachas.


	Tras breve lucha, Carlos Hayter pareció abandonar el campo. Pasó tres días sin dejarse ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero cambio. Hasta rehusó una formal invitación a cenar. Mr. Musgrove, en una ocasión, lo encontró muy ocupado con unos voluminosos libros, y consiguió que el señor y la señora Musgrove comentaran que algo le ocurría, y que si estudiaba de tal manera acabaría por morir. María creyó, aliviada, que había sido rechazado por Enriqueta, mientras su marido vivía pendiente de verlo aparecer al día siguiente. A Ana, por su parte, le parecía bastante sensata la actitud de Carlos Hayter.


	Una mañana, mientras Carlos Musgrove y el capitán Wentworth andaban juntos de cacería, y mientras las mujeres de la quinta estaban sentadas trabajando sosegadamente, recibieron la visita de las hermanas de la Casa Grande.


	Era una hermosa mañana de noviembre, y las señoritas Musgrove venían andando en medio de los terrenos sin otro propósito, según afirmaron, que dar un “largo' paseo. Suponían que, poniéndolo así, María no tendría deseos de acompañarlas. Pero ésta, ofendida de que no se la supusiera buena para las caminatas, respondió al instante:


	-¡Oh!, me gustaría ir con ustedes; me gusta muchísimo caminar.


	Ana se convenció, por las miradas de las dos hermanas, que aquello era, ni más ni menos, lo que deseaban evitar, y se asombró una vez más de la creencia que surge de los hábitos familiares de que todo paso que damos debe ser comunicado y realizado en conjunto, a pesar de que no nos agrade o nos cree dificultades. Trató de disuadir a María de compartir el paseo de las hermanas, pero todo fue inútil. Y siendo así, pensó que lo mejor sería aceptar la invitación que las Musgrove le hacían también a ella, ya que por cierto era mucho más cordial. Con ella podría volverse su hermana y dejar a las Musgrove libres para cualquier plan que hubiesen trazado.


	-¡No sé por qué suponen que no me gusta caminar! -exclamó María mientras subían la escalera-. Todos piensan que no soy buena para ello. Sin embargo no les hubiera agradado que rechazara su invitación. Cuando la gente viene expresamente a invitarnos, ¿cómo podemos rehusar?


	Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habían llevado consigo un cachorro que les había arruinado la diversión y a causa del cual regresaban a casa temprano. Su tiempo disponible y sus ánimos parecían convidarlos a este paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo hubiese previsto, ciertamente se hubiera quedado en casa; la curiosidad y el interés eran lo único que la llevaba con gusto al paseo. Pero era demasiado tarde para echar pie atrás, y los seis se pusieron en marcha en la dirección que llevaban las señoritas Musgrove, quienes al parecer se consideraban encargadas de guiar la caminata.


	Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del camino se las ingeniaba para quedarse al lado de su hermana. Su placer provenía del ejercicio y del hermoso día, de la vista de las últimas sonrisas del año sobre las manchadas hojas y los mustios cercados, y del recuerdo de algunas descripciones poéticas del otoño, estación de peculiar e inextinguible influencia en las almas tiernas y de buen gusto; estación que ha arrancado a cada poeta digno de ser leído alguna descripción o algunos sentimientos. Se ocupaba cuanto podía en atraer estas remembranzas a su mente; pero era imposible que estando cerca del capitán Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera algún esfuerzo por oír su charla. Nada demasiado importante pudo escuchar, sin embargo. Era una plática ligera, como la que pueden sostener jóvenes cualesquiera en un paseo más o menos íntimo. Conversaba él más con Luisa que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba más la atención. Esta atención parecía crecer y hubo unas frases de Luisa que sorprendieron a Ana. Después de otro más de los continuos elogios que se hacían al hermoso día, el capitán Wentworth señaló:


	-¡Qué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenían la intención de ir lejos en el coche esta mañana; quizá los veamos aparecer detrás de una de estas colinas. Algo dijeron de venir por este lado. Me pregunto por dónde andarán arruinando su día. Me refiero, claro está, al trajín del coche. Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana parece no importarle para nada el traqueteo.


	-¡Oh! Ya sé que a ustedes les gusta correr -exclamó Luisa-, pero en el lugar de su hermana, haría absolutamente lo mismo. Si amara a un hombre de la misma manera que ella ama al almirante, estaría siempre con él; nada podría separarnos, y preferiría volcar con él en un coche que viajar sin peligro dirigida por otro.


	Había hablado con entusiasmo.


	-¿Es verdad eso? -repuso él, adoptando el mismo tono-. ¡Es usted admirable! 


	Después guardaron silencio por un rato.


	Ana no pudo volver a refugiarse en la evocación de algún verso. Las dulces escenas de otoño se alejaron, con excepción de algún suave soneto en el que se hacía referencia al año que termina, las imágenes de la juventud, de la esperanza y de la primavera declinantes, el que ocupó su memoria vagamente. Se apresuró a decir mientras marchaban por otro sendero:


	-¿No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop? 


	Pero nadie la escuchó, o al menos, nadie respondió.


	Winthrop, o sus alrededores, donde los jóvenes solían vagabundear, era el lugar al que se dirigían. Una larga marcha entre caminos donde trabajaban los arados, y en los que los surcos recién abiertos hablaban de las tareas del labrador, iban en contra de la dulzura de la poesía y sugerían una nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de una colina que separaba a Uppercross de Winthrop y desde donde se podía contemplar una vista completa del lugar, al pie de la elevación.


	Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendía ante ellos; una casa baja, insignificante, rodeada de las construcciones y edificios típicos de una granja.


	María exclamó:


	-¡Válgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenía idea de haber caminado tanto. Creo que deberíamos volver ahora; estoy demasiado cansada.


	Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo Carlos por ninguno de los senderos ni surgiendo de ningún portal, se disponía a cumplir con el deseo de María.


	-¡Oh, no! -dijo Carlos Musgrove.


	-No, no -dijo Luisa con mayor energía y, llevando a su hermana a un pequeño rincón, pareció argumentar con ella airadamente sobre el asunto.


	Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tía, ya que el destino los había llevado tan cerca. Era asimismo evidente que, temeroso, trataba de inducir a su esposa a que los acompañara. Pero éste era uno de los puntos en los que la dama mostraba su tenacidad, y así, pues, cuando se le recomendó la idea de descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya que estaba agotada, respondió:


	-¡Oh, no, desde luego que no! -segura de que el descenso de aquella colina le ocasionaría una molestia que no recompensaría ningún descanso en aquel lugar. En una palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que no tenía la más remota intención de ir.


	Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos y sus dos hermanas que él y Enriqueta bajarían por unos pocos minutos a ver a su tía, mientras el resto de la partida los esperaría en lo alto de la colina. Luisa parecía la principal organizadora del plan; y como bajó algunos pasos por la colina hablando con Enriqueta, María aprovechó la oportunidad para mirarla, desdeñosa y burlona, y decir al capitán Wentworth:


	-No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no he estado en esa casa más de dos veces en mi vida.


	No recibió más respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento, seguida de una desabrida mirada, al tiempo que le volvía la espalda; y Ana conocía demasiado bien el significado de esos gestos. El borde de la colina donde permanecieron era un alegre rincón; Luisa volvió, y María, habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse, en los umbrales de un pórtico, se sentía por demás satisfecha de verse rodeada de los demás. Pero Luisa llevó consigo al capitán Wentworth con el objeto de buscar unas nueces que crecían junto a un cerco, y cuando desaparecieron de su vista, María dejó de ser dichosa. Comenzó a enfadarse hasta con el asiento que ocupaba...; seguramente Luisa había encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximó hasta la misma entrada del sendero, pero no logró verlos por ninguna parte. Ana había encontrado un buen asiento para ella, en un banco soleado, detrás de la cerca en donde estaba segura se encontraban los otros dos. María volvió a sentarse, pero su tranquilidad fue breve; tenía la certeza de que Luisa había encontrado un buen asiento en alguna otra parte, y ella debía compartirlo.


	Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyó al capitán Wentworth y a Luisa marchando detrás del cerco, en busca del camino de vuelta entre el rudo y salvaje sendero central. Venían hablando. La voz de Luisa era la más distinguible. Parecía estar en medio de un acalorado discurso. Lo primero que Ana escuchó fue:


	-Y por esto la hice ir. No podía soportar la idea de que se asustara de la visita por semejante tontería. Qué, ¿habría acaso yo dejado de hacer algo que he deseado hacer y que creo justo por los aires y las intervenciones de una persona semejante, o de cualquier otra persona? No, por cierto que no es tan fácil hacerme cambiar de idea. Cuando deseo hacer algo, lo hago. Y Enriqueta tenía toda la determinación de ir a Winthrop hoy, pero lo hubiera abandonado todo por una complacencia sin sentido.


	-¿Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted? 


	-Así es. Casi me avergüenza decirlo.


	-¡Suerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Después de lo que me ha dicho, y de lo que yo mismo he observado la última vez que los vi juntos, no me cabe la menor duda de lo que está ocurriendo. Me doy cuenta de que no es sólo una visita de cortesía a su tía. Gran dolor espera a ambos, cuando se trate de asuntos importantes para ellos cuando se requieran en realidad certeza y fuerza de carácter, si ya ella no tiene determinación para imponerse en una niñería como ésta. Su hermana es una criatura encantadora, pero bien veo que es usted quien posee un carácter decidido y firme. Si aprecia la felicidad de ella, procure infundirle su espíritu. Esto, sin duda, es lo que usted ya está haciendo. El peor mal de un carácter indeciso y débil es que jamás se puede contar con él enteramente. Jamás podemos tener la certeza de que una buena impresión sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos que sean felices aquellos que son firmes. ¡Aquí hay una nuez! -exclamó, cogiendo una de una rama alta-. Tomemos este ejemplo; una hermosa nuez, que, dotada de fuerza original, ha sobrevivido a todas las tempestades del otoño. Ni un punto, ni un rincón débil. Esta nuez -prosiguió con juguetona solemnidad-, mientras muchas de las de su familia han caído y han sido pisoteadas, es aún dueña de toda la felicidad que puede poseer una nuez. -Luego, volviendo a su tono habitual, continuó-: Mi mayor deseo para todas aquellas personas que me interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove desea ser feliz en el otoño de su vida, debe preservar y emplear todo el poder de su mente.


	Al terminar de hablar sólo le respondió el silencio. Hubiese sido una sorpresa para Ana que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a este discurso. ¡Palabras tan interesantes, dichas con tanto calor! Podía imaginar lo que Luisa sentía. En cuanto a ella, temía moverse por miedo a ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la protegió y pasaron sin advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin embargo, volvió a oírse la voz de Luisa:


	-María es muy buena en ciertos aspectos -dijo-, pero a veces me enfada con su estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene demasiado del orgullo de los Elliot. Hubiéramos preferido que Carlos se casara con Ana. ¿Sabía usted que era a ésta a quien pretendía?


	Después de una pausa, el capitán Wentworth preguntó: 


	-¿Quiere decir que ella lo rechazó?


	-Eso mismo. ¿Cuándo ocurrió esto?


	-No podría decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estábamos por entonces en el colegio. Creo que un año antes de que se casara con María. Hubiera deseado que Ana aceptara. A todos nos gustaba ella muchísimo más, y papá y mamá siempre han creído que todo fue obra de su gran amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era lo suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y que, por consiguiente, ésta persuadió a Ana de rechazarlo.


	Las voces se alejaban y Ana no pudo oír más. Sus propias emociones la mantuvieron quieta. El destino fatal del que escucha no podía aplicársele enteramente. Había oído hablar de ella misma, pero no había oído hablar mal y, sin embargo, aquellas palabras eran de dolorosa importancia. Supo entonces cómo consideraba su propio carácter el capitán Wentworth. Y el sentimiento y la curiosidad adivinados en las palabras de él la agitaban en extremo.


	Tan pronto pudo, fue a reunirse con María, y ambas se dirigieron a su primitivo puesto. Pero sólo sintió un alivio cuando todos se encontraron de nuevo reunidos y la partida se puso en marcha. Su estado de ánimo requería de la soledad y del silencio que pueden hallarse en un grupo numeroso de personas.


	Carlos y Enriqueta volvieron acompañados, como era de presumir, por Carlos Hayter. Los detalles de todo este asunto Ana no podía entenderlos; hasta el capitán Wentworth parecía no estar del todo enterado. Era evidente, sin embargo, cierto retraimiento de parte del caballero, y cierto enternecimiento de parte de la dama, como asimismo que ambos se alegraban de verse nuevamente. Enriqueta parecía un poco avergonzada, pero su dicha era evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba demasiado feliz, y ambos se dedicaron el uno a la otra casi desde los primeros pasos de la vuelta a Uppercross.


	Todo parecía indicar que era Luisa la candidata para el capitán Wentworth: jamás había sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias nuevas divisiones de la partida o no, no podía decirse, pero lo cierto es que ambos caminaron lado a lado casi tanto tiempo como la otra pareja. En una amplia pradera donde había espacio para todos, se habían dividido ya de esta manera, en tres partidas distintas. Ana necesariamente pertenecía a aquella de las tres que mostraba menos animación y complacencia. Se había unido a Carlos y a María, tan cansada que llegó a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a encontrarse de buen humor con respecto a ella, parecía enfadado con su esposa. María se había mostrado insumisa, y ahora debía sufrir las consecuencias, que no eran otras que el abandono que hacía del brazo de ella a cada momento para cortar con su bastón algunas ortigas que sobresalían del cerco. María comenzó a quejarse, como siempre, arguyendo que el estar situada al lado del cerco hacía que se la molestase a cada instante, mientras que Ana marchaba por el lado opuesto sin ser incomodada; a esto respondió él abandonando el brazo de ambas y emprendiendo la persecución de una comadreja que vio por casualidad; entonces casi llegaron a perderlo de vista.


	La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debían cruzar; y cuando toda la comitiva hubo llegado al portal de salida, el coche que se había oído marchar en la distancia por largo tiempo llegó hasta ellos, y resultó ser el birlocho del almirante Croft. El y su esposa acababan de realizar el proyectado paseo y regresaban a casa. Después de enterarse de la larga caminata hecha por los jóvenes, amablemente ofrecieron un asiento a cualquiera de las señoras que se encontrara particularmente cansada; de esta forma le evitarían andar una milla y, por otra parte, proyectaban cruzar Uppercross. La invitación fue general, pero todas la declinaron. Las señoritas Musgrove no se sentían fatigadas para nada; en cuanto a María, o bien se sintió ofendida de que no le hubiesen preguntado primero, o bien el orgullo de los Elliot se sublevó ante la idea de hacer de tercero en la silla de un pequeño birlocho.


	La partida había cruzado ya el sendero y subía por el declive opuesto, y el almirante había puesto en movimiento su caballo cuando el capitán Wentworth se aproximó para decir algo a su hermana. Qué era pudo adivinarse por el efecto causado.


	-Señorita Elliot, de seguro está usted cansada -dijo Mrs. Croft.Permítanos el placer de llevarla a casa. Hay muy cómodamente lugar para tres, puedo asegurárselo. Si todos tuviéramos sus proporciones diría que hay sitio para cuatro. Debe venir con nosotros. 


	Ana estaba aún en el sendero y, aunque instintivamente quiso negarse, no se le permitió proseguir. El almirante acudió en ayuda de su esposa, y fue imposible rehusar a ambos. Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle espacio, y el capitán Wentworth, sin decir palabra, la ayudó a trepar al carruaje.


	Sí, lo había hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él quien la había colocado allí, su voluntad y sus manos lo habían hecho; esto se debía a la percepción que él tuvo de su fatiga y a su deseo de darle descanso. Se sintió muy afectada al comprobar la disposición de ánimo que abrigaba hacia ella y que todos estos detalles ponían de manifiesto. Esta pequeña circunstancia parecía el corolario de todo lo que había ocurrido antes. Ella lo entendía. No podía perdonarla, pero no podía ser descorazonado hacia ella. Pese a condenarla en el pasado, recordándolo con justo y gran resentimiento, a pesar de no importarle nada de ella y de comenzar a interesarse por otra, no podía verla sufrir sin el deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos sentimientos; un impulso de pura e inconsciente amistad; una prueba de su corazón amable y cariñoso, y ella no podía contemplar todo esto sin sentimientos confusos, mezcla de placer y dolor, sin poder decir cuál de los dos prevalecía.


	Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compañeros fueron inconscientes al principio. Habían andado la mitad del rudo sendero antes de que ella comprendiera de lo que estaban hablando. Hablaban de “Federico'.


	-Ciertamente está interesado en alguna de estas dos muchachas, Sofía -decía el almirante-; pero ni él mismo sabe en cuál de las dos. Ya las ha cortejado bastante como para saber a cuál escoger. Ah, esta indecisión es consecuencia de la paz. Si hubiera guerra ya habría escogido hace tiempo. Los marinos, señorita Elliot, no podemos permitirnos el lujo de hacer un cortejo largo en tiempos de guerra. ¿Cuántos días pasaron, querida, entre el primer día que te vi y aquel en que nos sentamos juntos en nuestras propiedades de North Yarmouth?


	-Mejor no hablar de ello, querido -dijo Mrs. Croft suavemente- , porque si miss Elliot oyera cuán rápidamente llegamos a entendemos, nunca entendería que hayamos sido tan felices juntos. Te conocía, sin embargo, de oídas desde mucho antes.


	-Y yo había oído hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por otra parte, ¿qué teníamos que esperar? No me gusta esperar mucho por nada. Desearía que Federico se diese prisa y nos trajese a casa una de estas damitas de Kellynch. Siempre habrá allí compañía para ellas. Y en verdad son muy agradables, aunque apenas distingo a una de la otra.


	-Muchachas sinceras y de buen carácter realmente -dijo Mrs. Croft en tono de tranquilo elogio, con algo en la manera de hablar que hizo pensar a Ana que no consideraba a ninguna de las dos hermanas dignas de casarse con su hermano y de una familia muy respetable. No se podría encontrar mejores parientes... ¡Mi querido almirante, ese poste! ¡Nos vamos contra ese poste!


	Pero, empuñando ella misma las riendas, evitó el peligro; más adelante evitó un surco y el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana, ligeramente divertida de la manera de conducir de ambos, unidos sobre las riendas, lo que también podía ser un símbolo de su unión en otros aspectos, se encontró tranquilamente de vuelta en su casa.


	 


	 


	CAPITULO XI


	 


	Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el día. Ana deseaba unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse, y pensaba en su próxima partida de Kellynch, preguntándose si su paz se vería amenazada por ello.


	Estaría en la misma villa que el capitán Wentworth, sólo a una milla de distancia; frecuentarían la misma iglesia y, sin duda, se establecerían relaciones entre las dos familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por otra parte, él pasaba tanto tiempo en Uppercross que el marcharse de allí era más bien como si lo dejara, en vez de aproximársele como en verdad ocurría. Por otra parte, en lo que a ella misma concernía, no podía evitar pensar que salía ganando al cambiar la compañía de María por la de Lady Russell.


	Hubiera deseado no ver para nada al capitán Wentworth, especialmente en las habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos recuerdos estaban para ella, puesto que eran las de sus primeros encuentros. Más aún la preocupaba el posible encuentro del capitán Wentworth con Lady Russell. No simpatizaban, y un reencuentro no podría acarrear nada bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos dos, Lady Russell iba a encontrar que él tenía gran dominio de sí mismo y ella, muy poco.


	Estas cavilaciones eran su preocupación mientras preparaba su despedida de Uppercross, donde creía haber estado ya bastante. Los cuidados que había prodigado al pequeño Carlos llenarían el recuerdo de esos dos meses con cierta dulzura; había sido necesaria y útil. Pero el pequeño recobraba fuerzas día a día y ya nada justificaba que permaneciese allí.


	El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto por ella. El capitán Wentworth, después de dos días de ausencia de Uppercross, apareció, relatando los motivos que lo habían alejado. Una carta de su amigo el capitán Harville, que por fin había llegado a su poder, informaba de sus proyectos de establecerse con su familia durante el invierno en Lyme; por consiguiente, el capitán y sus amigos habían estado, sin saberlo, a escasas veinte millas el uno del otro. El capitán Harville nunca había recobrado enteramente su salud después de una seria herida recibida dos años antes, y la ansiedad que el capitán Wentworth sentía por ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a Lyme. Estuvo allí veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin problema; su celo amistoso muy ponderado. Su amigo despertó gran interés, y, por último, la descripción de las bellezas de Lyme llamaron tanto la atención de los miembros de la reunión, que la inmediata consecuencia fue un proyecto para ir de excursión a ese lugar.


	Los jóvenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El capitán Wentworth hablaba de volver; Lyme distaba sólo diecisiete millas de Uppercross; a pesar de correr el mes de noviembre, el tiempo no era en modo alguno malo, y por último, Luisa, que era la más ansiosa entre las ansiosas, habiendo decidido ir, no logró que quebrantaran su propósito las insinuaciones de su padre y su madre para postergar la excursión hasta la entrada del verano. Así, pues, a Lyme debían ir todos: Carlos, María, Ana, Enriqueta, Luisa y el capitán Wentworth.


	La idea al principio fue partir por la mañana y volver por la noche; y así se hubiera hecho de no intervenir mister Musgrove, que pensaba en sus caballos. Por otra parte, pensándolo bien, en el mes de noviembre un solo día no iba a dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en especial descontando las siete horas que el mal estado de los caminos requería para ir y volver. Resolvieron entonces pasar la noche en Lyme y no volver hasta el día siguiente a la hora de cenar. Esto fue considerado muchísimo mejor por todo el grupo. Así, a pesar de haberse reunido en la Casa Grande bastante temprano a desayunar, y de la puntualidad general, fue bastante después del mediodía cuando los dos carruajes, el de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro señoras, y el carricoche de Carlos, en que éste llevaba al capitán Wentworth, descendieron la larga colina en dirección a Lyme y entraron en la tranquila calle del pueblo. Era evidente que no hubieran tenido tiempo de recorrerla antes que la luz y el calor del día desaparecieran.


	Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las posadas, lo que correspondía hacer, por supuesto, era preguntar el camino del mar. Habían llegado a una altura demasiado avanzada del año para disfrutar de cualquier entretenimiento o variedad que Lyme pudiera proporcionar como lugar público. Las habitaciones estaban cerradas, los huéspedes, retirados; casi no quedaban más familias que las de los residentes; y, como hay muy poco que ver en los edificios por sí mismos, lo único que los paseantes podían admirar era la notable disposición del pueblo, con su calle principal cayendo directamente hacia el mar, el camino a Cobb, rodeando la pequeña y agradable bahía que en el verano tiene la animación que le prestan las casillas de baños y la grata compañía de la gente; por último, Cobb, con sus antiguas maravillas y nuevas mejoras, con la hermosa línea de los riscos destacándose al este de la ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que debían buscar los forasteros; y, en realidad, debía ser un forastero muy extraño aquel que viendo los encantos de la población no deseara conocerla mejor para descubrir nuevas bellezas, como los alrededores, Charmouth, con sus alturas y su limpia campiña, y, más aún, su suave bahía retirada, detrás de negros peñascos, con fragmentos de roca baja entre las arenas, en donde podían sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y reflujo de la marea.


	Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederías, entonces desiertas y melancólicas; descendiendo más, se encontraron a orillas del mar, y deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron su marcha a Cobb, para cumplir con sus respectivos propósitos, tanto ellos como el capitán Wentworth. En una pequeña casa al pie de un viejo pilar, allí colocado desde tiempo inmemorial, vivían los Harville. El capitán Wentworth se volvió para visitar a su amigo, y los demás continuaron su marcha hacia Cobb, donde éste habría de reunírseles más tarde.


	No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera Luisa creía lejano el tiempo en que se habían separado del capitán Wentworth, cuando vieran regresar a éste acompañado por tres amigos, bien conocidos ya para el grupo a través de las descripciones del capitán, como Mr. y Mrs. Harville y el capitán Benwick, que pasaba una temporada con éstos.


	El capitán Benwick había sido primer teniente del Laconia. Al relato que de su carácter había hecho el capitán Wentworth, al cálido elogio que hizo de él, presentándolo como un joven y eximio oficial, a quien apreciaba muchísimo, habían seguido pequeños detalles sobre su vida privada que contribuyeron a volverlo interesante ante los ojos de las señoras. Había estado comprometido en matrimonio con la hermana del capitán Harville, y por entonces lloraba su pérdida. Durante un año o dos habían esperado una fortuna y una mejora de posición. La fortuna llegó, siendo su sueldo de teniente bastante elevado, y la promoción finalmente, pero Fanny Harville no vivió para verlo. Había muerto el año anterior mientras él se encontraba en el mar. El capitán Wentworth creía imposible que un hombre pudiera amar más a una mujer de lo que amó el pobre Benwick a Fanny Harville, o alguien que hubiera sido más profundamente afectado por la terrible realidad. Creía el capitán Wentworth que este joven era de aquellos que sufren intensamente, uniendo sentimientos muy profundos a modales tranquilos, serios y retirados, un decidido gusto por la lectura y una vida sedentaria. Para hacer aún más interesante la historia, su amistad con los Harville se había intensificado a raíz del suceso que hacía imposible para siempre una alianza entre ambas familias, y, a la sazón, podía afirmarse que vivía enteramente en compañía del matrimonio. El capitán Harville había alquilado la casa por medio año; sus gustos, su salud y sus medios económicos no le permitían una residencia lujosa, y, por otra parte, estaba cerca del mar.


	La magnificencia del país, el aislamiento de Lyme en el invierno parecían igualmente a propósito para el estado de ánimo del capitán Benwick. La simpatía y la buena voluntad que todos sintieron hacia él fue en realidad grande.


	“Y sin embargo -pensó Ana mientras iban al encuentro del grupo- no creo que sufra más que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber terminado tan absolutamente. Es más joven que yo; más joven de sentimientos en caso de que no lo sea por edad; más joven por ser un hombre. Podrá rehacer su vida y ser feliz con alguna otra.”


	Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitán Harville era un hombre alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible; cojeaba un poco, y su falta de salud y sus facciones más duras le hacían parecer de más edad que el capitán Wentworth. El capitán Benwick parecía, y era, el más joven de los tres, y comparado con los otros dos era un hombre bajo. Tenía un rostro agradable y un aspecto melancólico, tal como le correspondía, y evitaba la conversación.


	El capitán Harville, aunque no igualaba los modales del capitán Wentworth, era un perfecto caballero, sin afectación, sincero y simpático. Mrs. Harville, ligeramente menos pulida que su esposo, parecía igualmente bondadosa y nada podía ser más grato que su deseo de considerar al grupo como amigos personales, puesto que eran amigos del capitán Wentworth, ni nada más agradable que la manera de invitar a todos para que comiesen con ellos. La comida, ya ordenada en la posada, fue finalmente aceptada como excusa, pero parecieron ofendidos de que el capitán Wentworth hubiese llevado un grupo de amigos a Lyme sin considerar que debían, como cosa natural, comer con ellos.


	Había en todo esto tanto afecto hacia el capitán Wentworth, y un encanto tan hechicero en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del común intercambio de invitaciones y comidas por pura fórmula y aburrimiento, que Ana debió luchar contra un sentimiento al comprobar que ningún beneficio recibiría ella del encuentro con gentes tan encantadoras. “Estos hubieran sido mis amigos”, era su doloroso pensamiento y tuvo que luchar contra una gran depresión.


	Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compañía de los nuevos amigos, y encontraron habitaciones tan pequeñas como sólo aquellos que hacen invitaciones realmente de corazón podrían haber supuesto capaces de alojar a un grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un momento de sorpresa, pero bien pronto prevalecieron los sentimientos agradables que surgían al ver los acomodos y las pequeñas privaciones del capitán Harville para conseguir el mayor espacio posible, para minimizar las deficiencias del amueblado y defender ventanas y puertas de las fuertes tormentas que vendrían. La variedad en el arreglo de los cuartos, donde los utensilios menos valiosos de uso común contrastaban con algunos objetos de raras maderas, excelentemente trabajados, y con algunos, curiosos y valiosos, provenientes de los distintos países que había visitado el capitán Harville, eran más que divertidos para Ana. Todo hablaba de su profesión, era el fruto de sus labores, la influencia de sus hábitos, y esto, en un marco de dicha doméstica, le hacía sentir algo que en cierto modo podía compararse con la gratitud.


	El capitán Harville no era buen lector, pero había hecho sitio para unos bonitos estantes que contenían los libros del capitán Benwick, y los había adornado. Su cojera le impedía hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad y su deseo de ser útil lo hacían ocuparse constantemente en algo. Engomaba, hacía oficios de carpintero, barnizaba, construía juguetes para los niños, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en los ratos perdidos, su red de pescar, que descansaba en uno de los extremos del cuarto.


	Cuando se fueron de la casa, Ana pensó que dejaba atrás una gran felicidad; y Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de admiración y contento al referirse a la Marina -su manera de ser afectuosa, su camaradería, su franqueza y su dignidad-, convencida de que eran los hombres mejores y más cariñosos de Inglaterra; que solamente ellos sabían vivir, solamente ellos merecían ser respetados y amados.


	Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto había dado tan buenos frutos que nada estaba fuera de lugar, a pesar de que “no era la estación”, y de “no ser tiempo de recorrer Lyme”, y “de no esperar compañía”, como decían los dueños de la posada.


	Por entonces se sintió Ana menos inclinada a la compañía del capitán Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse a la misma mesa con él y el intercambio de cortesías propias de la ocasión (nunca fueron más allá) carecían para ella de todo significado. Las noches eran demasiado oscuras para que las señoras se visitaran a horas que no fueran las de la mañana, pero el capitán Harville había prometido una visita por la noche.


	Llegó con su amigo, que era una persona más importante de lo que esperaban, estando todos de acuerdo en que el capitán Benwick parecía perturbado por la presencia de tantos desconocidos. Volvió entre ellos de nuevo, aunque su ánimo no parecía adecuarse a la alegría de aquella reunión.


	Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo del cuarto y, recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas para entretener al auditorio, sucedió que Ana se sentó más bien lejos, con el capitán Benwick, y un impulso muy bueno de su naturaleza la forzó a entablar relación con él. Benwick era tímido y con tendencia a ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de ella y la amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue recompensada en su primer esfuerzo de aproximación. El joven gustaba mucho de la lectura, sobre todo de la poesía, y, además de la certeza de haberle proporcionado una velada agradable al hablar de temas por los cuales sus compañeros no sentían posiblemente ninguna inclinación, ella tenía la esperanza de serle útil en algunas observaciones, como el deber y la utilidad de luchar contra las penas morales, tema que había surgido con naturalidad de su conversación. Era tímido, pero no reservado, y parecía contento de no tener que reprimir sus sentimientos, habló de poesía, de la riqueza de la actual generación, e hizo una breve comparación entre los poetas de primera línea, procurando decidirse por Marmion, o La dama del lago, analizó el valor de Giauor y La doncella de Abydos, y además, señalo cómo debía pronunciarse Giauor, demostrando estar íntimamente relacionado con los más tiernos poemas de tal poeta y las apasionadas descripciones de desesperado dolor en tal otro. Repetía con voz trémula los versos que describían un corazón deshecho, o un espíritu herido por la maldad, y se expresaba con tal vehemencia, que ella deseó que el joven no sólo leyera poesía, y dijo que la desgracia de la poesia era el no poder ser gozada impunemente por aquellos que de ella gozaban en verdad, y que los violentos sentimientos que permitían apreciarla eran los mismos sentimientos que debían aconsejarnos la prudencia en su manejo.


	Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario, halagado por esta alusión, Ana se atrevió a proseguir, y consciente del derecho que le daba una mayor madurez mental, se animó a recomendarle que leyera más obras en prosa, y al preguntarle el joven qué clase de obras, sugirió ella algunas obras de nuestros mejores moralistas, algunas colecciones de nuestras cartas más hermosas, algunas memorias de personas dignas y golpeadas por el dolor, que le parecieron en ese momento indicadas para elevar y fortificar el ánimo por medio de sus nobles preceptos y los ejemplos más vigorosos de perseverancia moral y religiosa.


	El capitán Benwick escuchaba con toda atención y parecía agradecer aquel interés, y a pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos suspiros expresó su poca fe en la eficacia de tales lecturas para curar un dolor como el suyo, tomó nota de los libros recomendados, prometiendo obtenerlos y leerlos.


	Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironía en la idea de haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y resignación a un joven que nunca había visto; ni pudo dejar de pensar, reflexionando más seriamente, que semejando a grandes moralistas y predicadores, había sido ella muy elocuente sobre un punto en el que su propia conducta dejaba algo que desear.


	 


	 


	CAPITULO XII


	 


	Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al día siguiente, acordaron bajar a la playa antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contemplaron el ir y venir de las olas, a las que la brisa del sudeste hacia lucir con toda la belleza que permitía una playa tan extensa. Alabaron la mañana, se regocijaron con el mar, gozaron de la fresca brisa y guardaron silencio, hasta que Enriqueta, súbitamente, empezó a hablar.


	-¡Oh, sí! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire de mar siempre es bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso para el doctor Shirley después de su enfermedad, que tuvo lugar hace un año en la primavera. El dice que un mes de permanencia en Lyme le ayuda más que todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse rejuvenecido. Pienso que es una lástima que no viva siempre junto al mar. Yo creo que debería dejar Uppercross para siempre y fijar su residencia en Lyme. ¿No le parece, Ana? ¿No cree usted, como yo, que sería lo mejor que podría hacer, tanto para él como para Mrs. Shirley? El tiene primos aquí, y muchos conocidos que harían la estadía de ella muy animada, y estoy segura de que ella estaría contenta de vivir en un lugar donde puede tener a mano los cuidados médicos en caso de volver a enfermar. En verdad, creo que es muy triste que personas excelentes como el doctor y su señora, que han pasado toda su vida haciendo el bien, gasten sus últimos días en un lugar como Uppercross, donde, aparte de nuestra familia, están alejados del mundo. Me gustaría que sus amigos le propusieran esto al doctor: en realidad creo que deberían hacerlo. En cuanto a obtener una licencia, creo que no habría dificultad, dados su edad y su carácter. Mi única duda es que algo pueda persuadirlo a abandonar su parroquia. ¡Es tan severo y escrupuloso! Demasiado escrupuloso, en realidad. ¿No piensa usted lo mismo, Ana? ¿No cree usted que es un error que un clérigo sacrifique su salud por deberes que podrían ser igualmente bien cumplidos por otra persona? Por otra parte, estando en Lyme a una distancia de diecisiete millas, podría oír de inmediato las noticias de cualquier irregularidad que sobreviniere.


	Ana sonrió más de una vez para sí misma al oír estas palabras, y se interesó en el tema procurando ayudar a la joven como antes lo había hecho con Benwick, aunque en este caso la ayuda era sin importancia, pues ¿qué podía ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dijo todo lo que era razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo en que el doctor Shirley necesitaba reposo; comprendió cuán deseable era que tomara los servicios de algún joven activo y respetable como párroco, y fue tan cortés que insinuó la ventaja de que el dicho párroco estuviese casado.


	-Me gustaría -dijo Enriqueta, muy halagada por su compañera-, me gustaría que Lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor Shirley. He oído decir que Lady Russell es una mujer que influye fuertemente sobre todo el mundo. La considero una persona capaz de persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero la respeto muchísimo, y me gustaría tenerla como vecina en Uppercross.


	A Ana le causó gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el curso de los acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hubieran puesto a su amiga en situación favorable con un miembro de la familia Musgrove; no tuvo tiempo, sin embargo, más que para dar una respuesta vaga y desear que tal mujer viviera en Uppercross, antes de que la charla fuera interrumpida por la llegada de Luisa y el capitán Wentworth. Venían también a pasear antes del desayuno, pero al recordar Luisa, de inmediato, que debía comprar algo en una tienda, los invitó a volver al pueblo. Todos se pusieron a su disposición.


	Al llegar a los peldaños por los que se bajaba hasta la playa encontraron a un caballero que se preparaba en ese momento a bajar y que cortésmente se retiró para cederles el paso. Subieron y lo dejaron atrás. Mas, al pasar, Ana observó sus ojos, que la miraron con cierta respetuosa admiración, a la cual no fue ella insensible.


	Tenía muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habían recobrado la frescura de la juventud por obra del saludable aire, y sus ojos estaban muy animados. Era evidente que el caballero -su aspecto así lo demostraba- la admiraba muchísimo. El capitán Wentworth la miró en una forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rápida mirada, una brillante mirada que parecía decir: “El hombre está prendado de ti, y yo mismo, en este momento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora”. Después de acompañar a Luisa en su compra y pasear otro rato, regresaron a la posada, y al pasar Ana de su dormitorio al comedor, casi atropelló al mismo caballero de la playa, que salía en ese momento de un departamento contiguo. En un principio había pensado ella que era un forastero como ellos, suponiendo además que un muchacho de buena apariencia, que habían encontrado arguyendo en las dos posadas que recorrieron, debía ser su criado. El hecho de que tanto el amo como el presunto criado llevaran luto parecía corroborar la idea. Era ahora un hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; esté segundo encuentro, pese a su brevedad, probó asimismo, por las miradas del caballero, que encontraba a Ana encantadora, y por la prontitud y propiedad de sus maneras al excusarse, que se trataba de un verdadero caballero. Representaba unos treinta años, y aunque no puede decirse que fuera hermoso, su persona era sin duda agradable. Ana comprendió que le agradaría saber de quién se trataba.


	Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el primero que habían escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos hacia la ventana.


	-Era el coche de un caballero, un cochecillo, -comentó un huésped-, que venía desde el establo a la puerta principal. Alguien que se marcha seguramente. Lo conducía un criado vestido de luto.


	La palabra “cochecillo” despertó la curiosidad de (arios Musgrove, que en el acto deseó comparar aquel coche con el suyo. l As palabras “un criado de luto” atrajeron la atención de Ana, y así, los seis se encontraban en la ventana en el momento que el dueño del coche, entre los saludos y cortesías de la servidumbre, tomó su puesto para conducirlo.


	-¡Ah! -exclamó el capitán Wentworth, y mirando de reojo a Ana, arguyó-: es el hombre con quien nos hemos cruzado.


	Las señoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche hasta que desapareció tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El mozo entró en la habitación poco después.


	-Haga usted el favor -dijo el capitán Wentworth-, ¿podría decirnos quién es el caballero que acaba de partir?


	-Sí, señor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Llegó ayer procedente de Sidmouth; posiblemente habrán ustedes oído el coche mientras se encontraban cenando. Iba ahora hacia Crewherne, camino de Bath y Londres.


	-¡Elliot! -Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de que este relato terminara, pese a la rapidez del mozo.


	-¡Dios mío! -exclamó María-. ¡Este Mr. Elliot debe ser nuestro primo, no cabe duda! Carlos, Ana, ¿no les parece a ustedes así? De luto, tal como debe estar. ¡Es extraordinario! ¡En la misma posada que nosotros! Ana, ¿este mister Elliot no es el próximo heredero de mi padre? Haga usted el favor -dirigiéndose al mozo-, ¿no ha oído a su criado decir si pertenecía a la familia Kellynch?


	-No, señora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el criado dijo que su amo era un caballero muy rico y que sería barón algún día.


	-¡Eso es! -exclamó María extasiada-. Tal como lo he dicho. ¡El heredero de Sir Walter Elliot! Ya sabía yo que llegaríamos a saberlo. Es en verdad una circunstancia que los criados se encargarán de difundir por todas partes. ¡Ana, imagina qué extraordinario! Me hubiera agradado mirarlo más detenidamente. Me hubiera agradado saber a tiempo de quién se trataba para poder ser presentados. ¡Es en verdad una lástima que no hayamos sido presentados! ¿Les parece a ustedes que tiene el aspecto de la familia Elliot? Me sorprende que sus brazos no me hayan llamado la atención. Pero la gran capa ocultaba sus brazos; si no, estoy cierta de que los hubiera observado. Y la librea también. Si el criado no hubiera estado de luto lo habríamos reconocido por la librea.


	-Considerando todas estas circunstancias -dijo el capitán Wentworth-, debemos creer que fue la mano de la naturaleza la que impidió que fuésemos presentados a su primo.


	Cuando pudo llamar la atención de María, Ana serenamente trató de convencerla de que su padre y mister Elliot, por largos años, no habían estado en tan buenas relaciones como para hacer deseable una presentación.


	Sentía al mismo tiempo la satisfacción de haber visto a su primo y de saber que el futuro dueño de Kellynch era sin discusión un caballero y daba la impresión de poseer buen sentido. Bajo ninguna circunstancia mencionaría que lo había encontrado por segunda vez. A Dios gracias, María no había intentado ninguna aproximación en su primer encuentro, pero era indiscutible que no estaría conforme con su segundo encuentro, en el cual Ana había huido casi del corredor, recibiendo sus excusas mientras que María no había tenido ocasión de estar cerca de él. Sí: aquella entrevista debía quedar secreta.


	-Naturalmente -dijo María-, deberás mencionar nuestro encuentro con Mr. Elliot la próxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo. Cuéntale todo.


	Ana no respondió nada, porque se trataba de una circunstancia que creía no sólo innecesaria de ser comunicada, sino que no debía mencionarse para nada. Bien sabía la ofensa que varios años atrás había recibido su padre. Sospechaba la parte que Isabel había compartido en esto. Y, por otra Parte, la sola idea de mister Elliot siempre causaba desagrado a los dos. María jamás escribía a Bath; la tarea de mantener una insatisfactoria correspondencia con Isabel recaía sobre Ana.


	Hacía ya largo rato que habían terminado de desayunar cuando se les reunieron el capitán Harville, su esposa y el capitán Benwick, con quienes habían convenido dar un último recorrido a Lyme. Pensaban partir para Uppercross alrededor de la una, y mientras la hora llegaba pasearían todos juntos al aire libre.


	Ana encontró al capitán Benwick, aproximándosele tan pronto como estuvieron en la calle. Su conversación de la velada precedente lo predisponía a buscar la compañía de ella nuevamente. Y marcharon juntos por cierto tiempo, conversando como la vez anterior de Mr. Scott y Lord Byron, y como la vez anterior, al igual que muchos otros lectores, no se hallaron capaces de discernir exactamente los méritos de uno y otro, hasta que un cambio general en la partida de caminantes trajo a Ana al lado del capitán Harville.


	-Miss Elliot -dijo éste hablando en voz más bien baja-, ha hecho usted un gran bien haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. Desearía que pudiese disfrutar de su compañía más a menudo. Es muy malo para él estar siempre solo, pero ¿qué podemos hacer nosotros? No podemos, por otra parte, separamos de él.


	-Lo comprendo -dijo Ana-. Pero con el tiempo... bien sabe usted qué gran influencia tiene el tiempo sobre cualquier aflicción... Y no debe olvidar, capitán Harville, que nuestro amigo hace poco tiempo que guarda luto... Creo que sucedió el último verano, ¿no es así?


	-Así es; en junio... -dijo dando un profundo suspiro.


	-Y es posible que haga menos tiempo aún que él lo supo...


	-Lo supo en la primera semana de agosto, cuando volvió del Cabo, en el Grappler. Yo estaba en Plymouth y temía encontrarlo. El envió cartas pero el Grappler debía ir a Portsmouth. Hasta allí debieron llegarle las noticias, ¿pero quién se hubiera atrevido a decírselo cara a cara? Yo no. Hubiera preferido ser colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, con excepción de ese hombre -señaló al capitán Wentworth-. El Laconia había llegado a Plymouth la semana anterior, y no iba a ser mandado a la mar nuevamente. El había aprovechado la ocasión para descansar.


	“Escribió pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgó día y noche hasta Portsmouth, se precipitó en el Grappler y no abandonó _ al desdichado joven desde aquel instante por espacio de una semana. ¡Ningún otro hubiera podido salvar al pobre James! Ya puede usted imaginar, miss Elliot, cuánto lo estimamos por esto.


	Ana parecía un poco confusa, y respondió según se lo permitieron sus sentimientos, o mejor dicho, lo que él podía soportar, puesto que el asunto era para él tan doloroso que no pudo continuar con el mismo tema, y cuando volvió a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.


	Mrs. Harville, juzgando que su esposo habría caminado bastante cuando llegaran a casa, dirigió al grupo en lo que había de ser su último paseo. Deberían acompañar al matrimonio hasta la puerta de su residencia, y luego regresar y preparar la partida. Según calcularon, tenía tiempo justo para todo eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb sintieron un deseo unánime de caminar por allí una vez más. Estaban tan dispuestos, y Luisa mostró pronto tanta determinación, que juzgaron que un cuarto de hora más no haría gran diferencia. Así, pues, con todo el pesar e intercambio de promesas e invitaciones imaginables se separaron del capitán y de la señora Harville en su misma Puerta; y, acompañados por el capitán Benwick, que parecía querer estar con ellos hasta el final, se encaminaron a dar un verdadero adiós a Cobb.


	Ana se encontró una vez más junto al capitán Benwick. Los oscuros mares azules de Lord Byron volvían con el panorama, y así Ana, de buena voluntad, prestó al joven cuanta atención le fue posible, porque pronto ésta fue forzosamente distraída en otro sentido.


	Había demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase agradable a las señoras, y convinieron en descender a la parte baja, y todos estuvieron contentos de pasar rápida y quietamente bajo el escarpado risco, todos menos Luisa. Debió ser ayudada a saltar allí por el capitán Wentworth. En todos los paseos que habían hecho, él debió ayudarla a saltar los peldaños y la sensación era deliciosa para ella. La dureza del pavimento amenazaba esta vez lastimar los pies de la joven, y el capitán temía esto vagamente. Sin embargo, la esperó mientras saltaba y todo sucedió a la perfección, tanto que, para mostrar su contento, ella trepó otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la previno, temiendo que la sacudida resultase muy violenta, pero razonó y habló en vano; ella sonrió y dijo: “Quiero y lo haré”. El tendió pues los brazos para recibirla, pero Luisa se apresuró la fracción de un segundo y cayó como muerta sobre el pavimento de la baja Cobb.


	No había herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados, no se escuchaba su respiración, y su semblante parecía el de un muerto. ¡Con qué horror la contemplaron todos!


	El capitán Wentworth, que la había levantado, se arrodilló con ella en sus brazos, mirándola con un rostro tan pálido como el de ella, en su agonía silenciosa.


	-¡Está muerta!, ¡está muerta! -gritó María abrazando a su esposo y contribuyendo con su propio horror a mantenerlo inmóvil de espanto. Enriqueta, desmayándose ante la idea de su hermana muerta, hubiera caído también al pavimento de no impedirlo Ana y el capitán Benwick, que la sostuvieron a tiempo.


	-¿No hay quién pueda ayudarme? -fueron las primeras palabras del capitán Wentworth, en tono desesperado y como si hubiera perdido toda su fuerza.


	-¡Acudan a él! -gritó Ana-. ¡Por el amor de Dios, acudan a él! -Dirigiéndose a Benwick-: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. Frótenle las manos, los miembros; aquí hay sales, tómelas usted, tómelas.


	El capitán Benwick obedeció y Carlos, librándose de su esposa, acudió al mismo tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que Ana indicó se hizo, pero en vano. El capitán Wentworth, apoyándose contra el muro, exclamaba en la más amarga consternación:


	-¡Oh, Dios! ¡Su padre y su madre! 


	-¡Un cirujano! -dijo Ana.


	El escuchó la palabra y su ánimo pareció renacer de pronto, diciendo solamente:


	-¡Un cirujano, eso es, un cirujano!


	Se dispuso a partir, cuando Ana sugirió:


	-¿No será mejor que vaya el capitán Benwick? El sabe dónde encontrar un cirujano.


	Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos había comprendido la ventaja de la idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente) el capitán Benwick había soltado en brazos del hermano la pobre figura desmayada y partía a la ciudad a toda prisa.


	En cuanto a los que quedaron, con dificultad podría decirse de los que conservaban sus sentidos, quién sufría más, si el capitán Wentworth, Ana o Carlos, quien siendo en verdad un hermano cariñoso, sollozaba amargamente y no podía apartar los ojos de sus dos hermanas más que para encontrar la desesperación histérica de su esposa, quien reclamaba de él consuelo que no podía prestarle.


	Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta, trataba aún a intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a María, animando a Carlos, confortando al capitán Wentworth. Ambos parecían contar con ella para cualquier decisión.


	-¡Ana!, ¡Ana! -clamaba Carlos-, ¿qué debemos hacer después? Por Dios, ¿qué debemos hacer?


	Los ojos del capitán Wentworth estaban también vueltos a ella.


	-¿No es mejor llevarla a la posada? Sí, llevémosla suavemente hasta la posada.


	-Sí, sí, a la posada -repitió el capitán Wentworth, algo aliviado, y deseoso de hacer algo-. Yo la llevaré, Musgrove, encárguese usted de los demás.


	Por entonces, el rumor del accidente había corrido entre los pescadores y boteros de Cobb,, y muchos se habían acercado a ofrecer sus servicios, o a disfrutar de la vista de una joven muerta, mejor dicho, de dos jóvenes muertas, que eso parecían, lo que por cierto era una cosa poco usual, digna de ser vista y repetida. A los que tenían mejor aspecto les fue confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo en sí, no era aún capaz de caminar sin apoyo. Así, con Ana a su lado y Carlos atendiendo a su esposa, se pusieron en marcha con sentimientos inenarrables, sobre el mismo camino por el que hacía tan poco, ¡tan poco!, habían pasado con el corazón rebosante.


	No habían salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. Habían visto pasar a toda prisa al capitán Benwick con un rostro descompuesto, y habían sido informados de todo mientras se encaminaban al lugar. No obstante la conmoción, el capitán Harville conservaba sus nervios y su sentido común, que desde luego se volvían inapreciables en el momento. Una mirada cambiada entre él y su esposa resolvió lo que debía hacerse. La llevarían a casa de ellos - todos debían ir a su casa- y esperar allí la llegada del doctor. No querían oír ninguna excusa; fueron obedecidos. Luisa fue llevada arriba siguiendo las indicaciones de la señora Harville, quien le proporcionó su propio lecho, su asistencia, medicinas y sales, mientras su esposo proporcionaba calmantes a los demás.


	Luisa había abierto una vez los ojos, pero volvió a cerrarlos; parecía del todo inconsciente. Esta prueba de vida había sido, sin embargo, útil a su hermana. Enriqueta, absolutamente incapaz de permanecer en el mismo cuarto con Luisa, entre el miedo y la esperanza, no podía recobrar sus sentidos. María, por su parte, parecía calmarse poco a poco.


	El médico llegó antes de lo que parecía posible. Todos sufrieron horrores mientras duró el examen, pero el cirujano no perdió la esperanza. La cabeza había recibido una seria contusión, pero había visto contusiones más graves que no habían resultado fatales; en modo alguno parecía descorazonado: hablaba confiadamente.


	Nadie se había atrevido a concebir un desenlace que no fuese desgraciado. De allí la dicha profunda y silenciosa experimentada por todos, después de dar gracias al cielo.


	El tono y la mirada con que el capitán Wentworth dijo: “¡A Dios gracias!”, fueron algo que Ana jamás olvidaría. Tampoco habría de olvidar cuando, más tarde, con los brazos cruzados sobre la mesa, como vencido por sus emociones, parecía querer calmarse por medio de la oración y la reflexión.


	Los miembros de Luisa estaban a salvo; sólo la cabeza había sido dañada. Era el momento, entonces, de pensar qué convenía hacer para resolver la situación general planteada. Podían ahora hablar y consultarse. Que Luisa debía quedarse allí, a pesar de la molestia que experimentaban todos de abusar de los Harville, era algo que no admitía dudas. Llevársela era imposible. Los Harville silenciaron todo escrúpulo, y, en cuanto les fue posible, toda gratitud. Habían preparado y arreglado todo antes que los demás tuvieran tiempo de pensar. El capitán Benwick les dejaría su habitación y conseguiría una cama en cualquier parte; todo estaba arreglado. El único problema era que la casa no podía albergar a más gente. Sin embargo, “poniendo a los niños en la habitación de la criada” o “colgando una cortina de alguna parte”, podían albergarse dos a tres personas si es que deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de la señorita Musgrove, no debía haber ningún reparo en dejarla enteramente bajo el cuidado de la señora Harville, quien era una enfermera experimentada, y también lo era su criada, quien la había acompañado a muchos sitios y estaba a su servicio desde hacía tiempo. Entre las dos la atenderían día y noche. Todo esto fue dicho con verdad y sinceridad irresistibles.


	Carlos, Enriqueta y el capitán Wentworth consultaban algo entre ellos: Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a Uppercross... dar las noticias..., la sorpresa de los señores Musgrove a medida que el tiempo pasaba sin verlos llegar..., el haber tenido que partir hacía una hora..., la imposibilidad de estar allí a una hora razonable... Al principio no podían más que exclamar, pero después de un rato dijo el capitán Wentworth:


	-Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien debe ir a Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir.


	Carlos asintió, pero declaró que no deseaba ir. Molestaría lo menos posible a los señores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podía abandonar a su hermana en ese estado. Así lo había decidido; Enriqueta, por su parte, declaró lo mismo. Sin embargo, muy pronto se la hizo cambiar de idea. ¡La inutilidad de su estadía!... ¡Ella, que no había sido capaz de permanecer en la habitación de Luisa, o mirarla, con aflicciones que la tornaban inútil para cualquier ayuda eficaz! Se la obligó a reconocer que no podía hacer nada bueno. Pese a ello no quería partir hasta que se le recordó a sus padres; consintió entonces, deseosa de volver a casa.


	Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del cuarto de Luisa, no pudo menos que oír lo que sigue, porque la puerta de la sala estaba abierta:


	-Está, pues, arreglado, Musgrove - decía el capitán Wentworth-, usted se quedará aquí y yo acompañaré a su hermana a casa. La señora Musgrove, naturalmente, deseará volver junto a sus hijos. Para ayudar a la señora Harville no es necesario más que una persona, y si Ana quiere quedarse, nadie es más capaz que ella en estas circunstancias.


	Ana se detuvo un momento para reponerse de la emoción de oírse nombrar. Los demás asintieron calurosamente las palabras del capitán, y entonces entró Ana.


	-Usted se quedará, estoy seguro -exclamó él-, se quedará y la cuidará. -Se había vuelto a ella y le hablaba con una viveza y una gentileza tales que parecían pertenecer al pasado. Ana se sonrojó intensamente, y él, recobrándose, se alejó. Ella manifestó al punto su voluntad de quedarse. Era lo que había pensado. Una cama en el cuarto de Luisa, si la señora Harville deseaba tomarse la molestia, era cuanto se precisaba.


	Un punto más y todo estaría arreglado. Lo más probable era que los señores Musgrove estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el tiempo que demorarían en llevarlos de vuelta los caballos de Uppercross sería demasiado largo, convinieron entre el capitán Wentworth y Carlos Musgrove que sería mejor que el primero tomase un coche en la posada y dejase el carruaje y los caballos del señor Musgrove hasta la mañana siguiente, cuando además se pudieran enviar nuevas noticias del estado de Luisa.


	El capitán Wentworth se apresuraba por su parte en arreglar todo, y las señoras pronto hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando María supo del plan, la paz terminó. Se sentía terriblemente ultrajada ante la injusticia de querer enviarla de vuelta y dejar a Ana en el puesto que le correspondía a ella. Ana, que no era parienta de Luisa mientras que ella era su hermana, y le correspondía el derecho de permanecer allí en el lugar que debía ser de Enriqueta. ¿Por qué no había de ser ella tan útil como Ana? ¡Tener que volver a casa, y, para colmo, sin Carlos..., sin su esposo! ¡No, aquello era demasiado poco bondadoso! Al poco rato había dicho más de lo que su esposo podía soportar, y como desde el momento que él abandonaba el plan primitivo nadie podía insistir, el reemplazo de Ana por María se hizo inevitable.


	Ana jamás se había sometido de más mala gana a los celos y malos juicios de María, pero así debía hacerse. El capitán Benwick, acompañándola a ella y Carlos a su hermana, partieron en dirección al pueblo. Recordó por un momento, mientras se alejaban, las escenas que los mismos parajes habían contemplado durante la mañana. Allí había oído ella los proyectos de Enriqueta para que el doctor Shirley dejase Uppercross; allí había visto la primera vez a Mr. Elliot; todo ahora desaparecía ante Luisa, para aquellos que se vieran envueltos en su accidente.


	El capitán Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las angustias pasadas durante el día, ella sentía inclinación hacia él y hasta cierta satisfacción ante el pensamiento de que ésta era quizás una ocasión de estrechar su conocimiento.


	El capitán Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, estacionado para mayor comodidad en la parte baja de la calle, estaba también allí. Pero su sorpresa ante el cambio de una hermana por la otra, el cambio de su fisonomía, lo atónito de sus expresiones, mortificaron a Ana, o mejor dicho, la convencieron de que tenía valor solamente en aquello en que podía ser útil a Luisa.


	Procuró aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una Ema por su Enrique, hubiera atendido a Luisa con un celo más allá de lo común, por afecto a él; esperaba que no fuera injusto al suponer que ella abandonaba tan rápidamente los deberes de amiga.


	Entre tanto ya estaba en el coche. Las había ayudado a subir y se había colocado entre ellas. De esta manera, en estas circunstancias, llena de sorpresa y de emoción, Ana dejó Lyme. Cómo transcurriría el largo viaje, en qué ánimo estarían, era algo que ella no podía prever. Sin embargo, todo pareció natural. El hablaba, siempre con Enriqueta, volviéndose hacia ella para atenderla o animarla. En general, su voz y sus maneras parecían estudiadamente tranquilas. Evitar agitaciones a Enriqueta parecía lo principal. Sólo una vez, cuando comentaba ésta el desdichado paseo a Cobb, lamentando haber ido allí, pareció dejar libres sus sentimientos:


	-No diga nada, no hable usted de ello -exclamó-. ¡Oh, Dios, no debí haberla dejado en el fatal momento seguir su impulso! ¡Debí cumplir con mi deber! ¡Pero estaba tan ansiosa y tan resuelta! ¡Querida, encantadora Luisa!


	Ana se preguntó si no pensaría él que muchas veces vale más un carácter persuasivo que la firmeza de un carácter resuelto.


	Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendió de encontrar tan pronto los mismos objetos y colinas que suponía más distantes. La rapidez de la marcha y el temor al final del viaje hacían parecer el camino mucho más corto que el día anterior. Estaba bastante oscuro, sin embargo, cuando llegaron a los alrededores de Uppercross; habían guardado silencio por cierto tiempo. Enriqueta se había recostado en el asiento con un chal sobre su rostro, llorando hasta quedarse dormida. Cuando ascendían por la última colina, el capitán Wentworth habló a Ana. Dijo con voz recelosa:


	-He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe aparecer en el primer momento. No podría soportarlo. Me parece que lo mejor es que se quede usted en el coche con ella, mientras yo veo a los señores Musgrove. ¿Le parece a usted una buena idea?


	Ana asintió; él pareció satisfecho y no dijo más. Pero el recuerdo de que le hubiera dirigido la palabra la hacía feliz; era una prueba de amistad, una deferencia hacia su buen criterio, un gran placer. Y a pesar de ser casi una despedida, el valor de la consulta no se desvanecía.


	Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y los padres estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitían, y la hija, satisfecha de encontrarse entre ellos, Wentworth anunció su decisión de volver a Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos hubieron comido, partió.


	 


	 


	CAPITULO XIII


	 


	El resto del tiempo que Ana había de pasar en Uppercross, nada más que dos días, los pasó en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse útil allí, tanto como compañía inmediata, como ayudando a los preparativos para el futuro, que la intranquilidad de los señores Musgrove no les permitía atender.


	A la siguiente mañana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa seguía igual. Ningún síntoma grave había aparecido. Horas más tarde, llegó Carlos para dar noticias más detalladas. Estaba de bastante buen ánimo. No podía esperarse una recuperación rápida, pero el caso marchaba tan bien como la gravedad del golpe lo permitía. Hablando de los Harville, le parecía increíble la bondad de esta gente, en especial los desvelos de la señora Harville como enfermera. En verdad, no dejó a María nada por hacer. Esta y él habían sido persuadidos de volverse a la posada a la mañana siguiente. María se había puesto histérica por la mañana. Cuando él salió, ella se disponía a salir de paseo con el capitán Benwick, lo que suponía le haría bien. Carlos casi se alegraba de qué no hubiese vuelto a casa el día anterior, pero la verdad era que la señora Harville no dejaba a nadie nada por hacer.


	Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un momento la intención de acompañarlo, pero las señoras no se lo permitieron. No haría sino aumentar las molestias de los otros, e intranquilizarse más; un plan mucho mejor fue propuesto y se siguió. Se envió un coche a Crewherne por una persona que sería mucho más útil; la antigua niñera de la familia, quien, habiendo educado a todos los niños hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio, vivía por entonces en la desierta habitación de los pequeños, remendando medias, componiendo todas las abolladuras y desperfectos que caían en sus manos y que, naturalmente, se sintió muy feliz de ir a ayudar y atender a la querida señorita Luisa. Vagos deseos de enviar allí a Sarah surgieron en la señora Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello podía resolverse difícilmente.


	Al día siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomó como cosa propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron aún más alentadoras. Los momentos en los que recuperaba el sentido parecían más frecuentes. Todas las noticias comunicaban que el capitán Wentworth continuaba inconmovible en Lyme.


	Ana debía dejarlos al día siguiente y todos temían este acontecimiento. ¿Qué harían sin ella? Muy mal podían consolarse entre sí. Y tanto dijeron en este sentido que Ana no tuvo más recurso que comunicar a todos su deseo secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco le costó persuadirlos; decidieron irse a la mañana siguiente, alojarse en alguna posada y aguardar allí hasta que Luisa pudiese ser trasladada. Debían evitar toda molestia a las buenas gentes que la cuidaban: debían al menos aliviar a la señora Harville del cuidado de sus hijos; y, en general, estuvieron tan contentos de la decisión, que Ana se alegró de lo que había hecho, y pensó que la mejor manera de pasar su última mañana en Uppercross era ayudando a los preparativos de ellos y enviándolos allá a temprana hora, aunque el quedar sola en la desierta casa fuese la consecuencia inmediata.


	¡Ella era la última, con excepción de los niños en la quinta, la última de todo el grupo que había animado y llenado ambas casas, dando a Uppercross su carácter alegre! ¡Gran cambio, en verdad, en tan pocos días!


	Si Luisa sanaba, todo estaría nuevamente bien. Habría aún más felicidad que antes. No cabía duda, al menos para ella, de lo que seguiría a la recuperación. Unos pocos meses, y el cuarto, ahora desierto, habitado sólo por su silencio, sería nuevamente ocupado por la alegría, la felicidad y el brillo del amor, por todo aquello que menos en común tenía con Ana Elliot.


	Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrío día de noviembre, con una llovizna empañando los objetos que podían verse desde la ventana, fue suficiente para hacer más que bienvenido el sonido del coche de Lady Russell y, pese al deseo de irse, no pudo abandonar la Casa Grande, o decir adiós desde lejos a la quinta, con su oscura y poco atractiva terraza, o mirar a través de los empañados cristales las humildes casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su corazón. Las escenas pasadas en Uppercross lo volvían precioso. Tenía el recuerdo de muchos dolores, intensos una vez, pero acallados en ese momento y también algunos momentos de sentimientos más dulces, atisbos de amistad y de reconciliación, que nunca más volverían y que nunca dejarían de ser un precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de sí... todo, menos el recuerdo.


	Ana no había regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady Russell en septiembre. No había sido necesario, y las ocasiones que se le presentaron las había evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los modernos y elegantes apartamentos, bajo los ojos de su señora.


	Alguna ansiedad se mezclaba a la alegría de Lady Russell al volver a verla. Sabía quién había frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana había mejorado de aspecto y apariencia o así lo imaginó la dama. Al recibir el testimonio de su admiración, Ana secretamente la comparó con la de su primo y esperó ser bendecida con el milagro de una segunda primavera de juventud y belleza.


	Durante la conversación comprendió que había también un cambio en su espíritu. Los asuntos que habían llenado su corazón cuando dejó Kellynch, y que tanto había sentido, parecían haberse calmado entre los Musgrove, y eran a la sazón de interés secundario. Hasta había descuidado a su padre y hermana y a Bath. Lo más relevante parecía ser lo de Uppercross, y cuando Lady Russell volvió a sus antiguas esperanzas y temores y habló de su satisfacción de la casa de Camden Place, que había alquilado, y su satisfacción de que Mrs. Clay estuviese aún con ellos, Ana se avergonzó de cuánta más importancia tenían para ella Lyme y Luisa Musgrove, y todas las personas que conociera allí; cuánto más interesante era para ella la amistad de los Harville y del capitán Benwick, que la propia casa paterna en Camden Place, o la intimidad de su hermana con la señora Clay. Tenía que esforzarse para aparentar ante Lady Russell una atención similar en asuntos que, era obvio, debían interesarle más.


	Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban del accidente de Lyme. No hacía cinco minutos de la llegada de Lady Russell, el día anterior, cuando fue informada en detalle de todo lo ocurrido, pero ella deseaba averiguar más, conocer las particularidades, lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y naturalmente el nombre del capitán Wentworth debía ser mencionado por las dos. Ana tuvo conciencia de que no tenía ella la presencia de ánimo de Lady Russell. No podía pronunciar el nombre y mirar a la cara a Lady Russell hasta no haberle informado brevemente a ésta de lo que ella creía existía entre el capitán y Luisa. Cuando lo dijo, pudo hablar con más tranquilidad.


	Lady Russell no podía hacer más que escuchar y desear felicidad a ambos. Pero en su corazón sentía un placer rencoroso y despectivo al pensar que el hombre que a los veintitrés años parecía entender algo de lo que valía Ana Elliot, estuviera entonces, ocho años más tarde, encantado por una Luisa Musgrove.


	Los primeros tres o cuatro días pasaron sin sobresaltos, sin ninguna circunstancia excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme, enviadas a Ana, no sabía ella cómo, y que informaban satisfactoriamente de la salud de Luisa. Pero la tranquila pasividad de Lady Russell no pudo continuar por más tiempo, y el ligero tono amenazante del pasado volvió en tono decidido:


	-Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¿Tendrá usted el valor de acompañarme a visitar aquella casa? Será una prueba para nosotras dos.


	Ana no rehusó; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros cuando dijo:


	-Creo que usted será quien sufra más. Sus sentimientos son más difíciles de cambiar que los míos. Estando en la vecindad, mis afectos se han endurecido.


	Podrían haber dicho algo más sobre el asunto. Pero tenía tan alta opinión de los Croft y consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos, creía tanto en el buen ejemplo que recibiría toda la parroquia, así como de las atenciones y alivio que tendrían los pobres, que, aunque apenada y avergonzada por la necesidad del reencuentro, no podía menos que pensar que los que se habían ido eran los que debían irse, y que, en realidad, Kellynch había pasado a mejores manos. Esta convicción, desde luego, era dolorosa, y muy dura, pero serviría para prevenir el mismo dolor que experimentaría Lady Russell al entrar nuevamente en la casa y recorrer las tan conocidas dependencias.


	En tales momentos Ana no podría dejar de decirse a sí misma: “¡Estas habitaciones deberían ser nuestras! ¡Oh, cuánto han desmerecido en su destino! ¡Cuán indignamente ocupadas están! ¡Una antigua familia haber sido arrojada de esa manera! ¡Extraños en un lugar que no les corresponde!” No, por cierto, con excepción de cuando recordaba a su madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y presidir. Ciertamente no podría pensar así.


	Mrs. Croft la había tratado siempre con una amabilidad que le hacía sospechar una secreta simpatía. Esta vez, al recibirla en su casa, las atenciones fueron especiales.


	El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la conversación. Por lo que sabían de la enferma era claro que las señoras hablaban de las noticias recibidas el día anterior, y así se supo que el capitán Wentworth había estado en Kellynch el último día (por primera vez desde el accidente) y de allí había despachado a Ana la nota cuya procedencia ella no había podido explicar, y había vuelto a Lyme, al parecer sin intenciones de volver a alejarse de allí. Había preguntado especialmente por Ana. Había hablado de los esfuerzos realizados por ella, ponderándolos. Eso fue hermoso... y le causó más placer que cualquier otra cosa.


	En cuanto a la catástrofe en sí misma, era juzgada solamente en una forma por las tranquilas señoras, cuyos juicios debían darse sólo sobre los hechos. Concordaban en que había sido el resultado de la irreflexión y de la imprudencia. Las consecuencias habían sido alarmantes y asustaba aun pensar cuánto había sufrido ella; con una rápida mirada alrededor después de curada, cuán fácil sería que continuara sufriendo del golpe. El almirante concretó todo esto diciendo:


	-¡Ay, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la corte es ésta. ¡Un joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ¿No es así, miss Elliot? ¡Esto sí que se llama romper una cabeza y hacer una bonita mezcla!


	Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell, pero encantaban a Ana. La bondad de su corazón y la simplicidad de su carácter eran irresistibles.


	-En verdad esto debe de ser muy malo para usted -dijo de pronto, como despertando de un ensueño-, venir y encontrarnos aquí. No había pensado en ello antes, lo confieso, pero debe de ser muy malo... Vamos, no haga ceremonias. Levántese y recorra todas las habitaciones de la casa, si así lo desea.


	-En otra ocasión, señor. Muchas gracias, pero no ahora.


	-Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya encontrará nuestros paraguas colgando detrás de la puerta. Es un buen lugar, ¿verdad? Bien -recobrándose-, usted no creerá que éste es un buen lugar porque ustedes los guardaban siempre en el cuarto del criado. Así pasa siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las cosas puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual quiere hacerlo a su manera. Ya juzgará usted por sí misma, si es que recorre la casa.


	Ana, sintiendo que debía negarse, lo hizo así, agradeciendo mucho.


	-¡Hemos hecho pocos cambios, en verdad! -continuó el almirante, después de pensar un momento-. Muy pocos. Ya le informamos acerca del lavadero, en Uppercross. Esta ha sido una gran mejora. ¡Lo que me sorprende es que una familia haya podido soportar el inconveniente de la manera en que se abría por tanto tiempo! Le dirá usted a Sir Walter lo que hemos hecho y que mister Shepherd opina que es la mejora más acertada hecha hasta ahora. Realmente, hago justicia al decir que los pocos cambios que hemos realizado han servido para mejorar el lugar. Mi esposa es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco, con excepción de quitar algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era el de su padre. Un buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero... yo pienso, señorita Elliot -mirando pensativamente-, pienso que debe haber sido un hombre muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. ¡Qué cantidad de espejos! Dios mío, uno no podía huir de sí mismo. Así que pedí a Sofía que me ayudara y pronto los sacamos del medio. Y ahora estoy muy cómodo con mi espejito de afeitar en un rincón y otro gran espejo al que nunca me acerco.


	Ana, divertida a pesar suyo, buscó con cierta angustia una respuesta, y el almirante, temiendo no haber sido bastante amable, volvió al mismo tema.




-La próxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot, transmítale mis saludos y los de mistress Croft, y dígale que estamos aquí muy cómodos y que no encontramos ningún defecto al lugar. La chimenea del comedor humea un poco, a decir verdad, pero sólo cuando el viento norte sopla fuerte, lo cual no ocurre más que tres veces en invierno. En realidad, ahora que hemos estado en la mayor parte de las casas de aquí y podemos juzgar, ninguna nos gusta más que ésta. Dígale eso y envíele mis saludos. Quedará muy contento.


	Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, pero la relación que entabló esta visita no pudo continuar mucho tiempo, pues cuando fue devuelta, los Croft anunciaron que se ausentarían por unas pocas semanas para visitar a sus parientes en el norte del condado, y que era probable que no estuvieran de vuelta antes de que Lady Russell partiera a Bath.


	Se disipó así el peligro de que Ana encontrara al capitán Wentworth en Kellynch Hall o de verlo en compañía de su amiga. Todo era seguro; y sonrió al recordar los angustiosos sentimientos que le había inspirado tal perspectiva.


	 


	 


	CAPITULO XIV


	 


	Aunque Carlos y María permanecieron en Lyme mucho tiempo después de la partida de los señores Musgrove, tanto que Ana llegó a pensar que serían allí necesarios, fueron, sin embargo, los primeros de la familia en regresar a Uppercross, y apenas les fue posible se dirigieron a Lodge. Habían dejado a Luisa comenzando a sentarse; pero su mente, aunque clara, estaba en extremo débil, y sus nervios, muy susceptibles, y aunque podía decirse que marchaba bastante bien, era aún imposible decir cuándo estaría en condiciones de ser llevada a casa; y el padre y la madre, que debían estar a tiempo para recibir a los niños más pequeños en las vacaciones de Navidad, tenían escasa esperanza de llevarla con ellos.


	Todos habían estado en hospedajes. Mrs. Musgrove había mantenido a los niños Harville tan apartados como le había sido posible, y cuanto pudo llevarse de Uppercross para facilitar la tarea de los Harville había sido llevado, mientras éstos invitaban a comer a los Musgrove todos los días. En suma, parecía haber habido puja en ambas partes por ver cuál era más desinteresada y hospitalaria.


	María había superado sus males, y en conjunto, según era además evidente por su larga estadía, había hallado más diversiones que padecimientos. Carlos Hayter había estado en Lyme más de lo que hubiese querido. En las cenas con los Harville, no había más que una doncella para atender y al principio la señora Harville había dado siempre la preferencia a la señora Musgrove, pero luego había recibido ella unas excusas tan gratas al descubrirse de quién era hija, y se había hecho tanta cosa todos los días, tantas idas y venidas entre la posada y la casa de los Harville, y ella había tomado libros de la biblioteca y los había cambiado tan frecuentemente, que el balance final era a favor de Lyme, en lo que a atenciones respecta. Además la habían llevado a Charmouth, en donde había tomado baños y concurrido a la iglesia, en la que había mucha más gente que mirar que en Lyme o Uppercross. Todo esto, unido a la experiencia de sentirse útil, había contribuido a una permanencia muy agradable.


	Ana preguntó por el capitán Benwick. El rostro de María se ensombreció y Carlos soltó la risa.


	-Oh, el capitán Benwick está muy bien, eso creo, pero es un joven muy extraño. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa por un día o dos; Carlos tenía intenciones de salir de cacería con él, él parecía encantado, y yo, por mi parte, creía todo arreglado. Cuando, vean ustedes, en la noche del martes dio una excusa bastante pobre, diciendo que “nunca cazaba” y que “había sido mal interpretado”, y que había prometido esto y aquello; en una palabra no pensaba venir. Supuse que tendría miedo de aburrirse, pero en verdad creo que en la quinta somos gente demasiado alegre para un hombre tan desesperado como el capitán Benwick.


	Carlos rió nuevamente y dijo:


	-Vamos, María, bien sabes lo que en realidad ocurrió. Fue por ti -volviéndose a Ana-. Pensó que si aceptaba iba a encontrarse muy cerca de ti; imagina que todo el mundo vive en Uppercross, y cuando descubrió que Lady Russell vive tres millas más lejos le faltó el ánimo; no tuvo coraje de venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrió y María lo sabe.


	Esto no era muy del agrado de María, fuera ello por no considerar al capitán Benwick lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot o bien porque no podía convencerse que Ana fuera en Uppercross una atracción mayor que ella misma; difícil adivinarlo. La buena voluntad de Ana, sin embargo, no disminuyó por lo que oía. Consideró que se la halagaba en demasía, y continuó haciendo preguntas:


	-¡Oh, habla de ti -exclamó Carlos- de una manera... ! Maria interrumpió:


	-Confieso, Carlos, que jamás le oí mencionar el nombre de Ana dos veces en todo el tiempo que estuve allí. Confieso, Ana, que jamás habló de ti.


	-No -admitió Carlos-, sé que nunca lo ha hecho, de manera particular, pero de cualquier modo, es obvio que te admira muchísimo. Su cabeza está llena de libros que lee a recomendación tuya y desea comentarlos contigo. Ha encontrado algo en alguno de estos libros que piensa... Oh, no es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno... escuché diciéndoselo a Enriqueta y allí “miss Elliot” fue mencionada muy elogiosamente. Declaro que así ha sido, María, y yo lo escuché y tú estabas en el otro cuarto. “Elegancia, suavidad, belleza.” ¡Oh, los encantos de miss Elliot eran interminables!


	-Y en mi opinión -exclamó María vivamente que esto no le hace mucho favor si lo ha hecho. Miss Harville murió solamente en junio pasado. Esto demuestra demasiada ligereza. ¿No opina usted así, Lady Russell? Estoy segura de que usted compartirá mi opinión.


	-Debo ver al capitán Benwick antes de pronunciarme -contestó Lady Russell sonriendo.


	-Y bien pronto tendrá usted ocasión, señora -dijo Carlos-. Aunque no se animó a venir con nosotros y después concurrir aquí en una visita formal, vendrá a Kellynch por su propia iniciativa, puede usted darlo por seguro. Le enseñé el camino, le expliqué la distancia, y le dije que la iglesia era digna de ser vista; como tiene gusto por estas cosas, yo pensé que seria una buena excusa, y él me escuchó con toda su atención y su alma; estoy seguro, por sus modales, de que lo verán ustedes aquí con buenos ojos. Así, ya lo sabe usted, Lady Russell.


	-Cualquier conocido de Ana será siempre bienvenido por mí -fue la bondadosa respuesta de Lady Russell.


	-Oh, en cuanto a ser conocido de Ana -dijo María- creo más bien que es conocido mío, porque últimamente lo he visto a diario.


	-Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al capitán Benwick.


	-No encontrará usted nada particularmente grato en él, señora. Es uno de los jóvenes más aburridos que he conocido. Ha caminado a veces conmigo, de un extremo al otro de la playa, sin decir una palabra. No es bien educado. Le puedo asegurar que no le agradará.


	Yo discrepo contigo, María -dijo Ana-. Creo que Lady Russell simpatizará con él y que estará tan encantada con su inteligencia que pronto no encontrará deficiencia en sus modales.


	-Eso mismo pienso yo -dijo Carlos- . Estoy seguro de que Lady Russell lo encontrará muy agradable y hecho a medida para que ella simpatice con él. Dadle un libro y leerá todo el día.


	-Eso sí -dijo María groseramente-. Se sentará con un libro y no prestará atención cuando una persona le hable, o cuando a una se le caigan las tijeras, o cualquier otra cosa que pase a su alrededor. ¿Creen ustedes que a Lady Russell le gustará esto?


	Lady Russell no pudo menos que reír:


	-Palabra de honor -dijo-, jamás creí que mi opinión pudiera causar tanta conjetura, siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha curiosidad de conocer a la persona que despierta estas diferencias. Desearía que se le invitara a que viniese aquí. Y cuando venga, María, ciertamente le daré a usted mi opinión. Pero estoy resuelta a no juzgar de antemano.


	-No le agradará a usted; estoy segura.


	Lady Russell comenzó a hablar de otra cosa. María habló animadamente de lo extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot.


	-Es un hombre -dijo Lady Russell- a quien no deseo encontrar. Su negativa a estar en buenos términos con la cabeza de su familia me parece muy mal.


	Esta frase calmó el ardor de María, y la detuvo de golpe en medio de su defensa de los Elliot.


	Respecto al capitán Wentworth, aunque Ana no aventuró ninguna pregunta, las informaciones gratuitas fueron suficientes. Su ánimo había mejorado mucho los últimos días, como bien podía esperarse. A medida que Luisa mejoraba, él había mejorado también; era ahora un individuo muy distinto al de la primera semana. No había visto a Luisa, y temía mucho que un encuentro dañase a la joven, razón por la que no había insistido en visitarla. Por el contrario, parecía tener proyectado irse por una semana o diez días hasta que la cabeza de la joven estuviese más fuerte. Había hablado de irse a Plymouth por una semana, y deseaba que el capitán Benwick lo acompañase. Pero, según Carlos afirmó hasta el final, el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto a llegarse hasta Kellynch.


	Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitán Benwick. Lady Russell no podía oír la campanilla de la puerta de entrada sin imaginar que sería un mensajero del joven, y Ana no podía volver de algún solitario paseo por los que habían sido terrenos de su padre, o de cualquier visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse cuándo lo vería. Sin embargo, el capitán Benwick no llegaba. O bien estaba menos dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado tímido. Y después de una semana, Lady Russell juzgó que era indigno de la atención que se le dispensara en un principio.


	Los Musgrove vinieron a esperar a sus niños y niñas pequeños, que volvían del colegio acompañados de los niños Harville, para aumentar el alboroto en Uppercross y disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedó con Luisa, pero todo el resto de la familia había regresado.


	Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribución inmediatamente, y Ana encontró en Uppercross la animación de otrora. Aunque faltaban Enriqueta, Luisa, Carlos Hayter y el capitán Wentworth, la habitación presentaba un violento contraste con la última vez que ella la había visto.


	Alrededor de la señora Musgrove estaban los pequeños de la quinta, especialmente venidos para entretenerlos. A un lado había una mesa, ocupada por unas niñas charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en el otro había fuentes y bandejas, dobladas con el peso de los pasteles fríos en donde alborotaban unos niños; todo esto con el rumor de un fuego de Navidad que parecía dispuesto a hacerse oír pese a la algarabía de la gente. Carlos y María, como era de esperar, se hicieron presentes, y mister Musgrove juzgó su deber presentar sus respetos a Lady Russell y se sentó junto a ella por diez minutos, hablando en voz muy alta, debido al griterío de los niños que trepaban a sus rodillas; pero generalmente, se le oía poco. Era una hermosa escena familiar.


	Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera presumido aquel huracán doméstico como un mal restaurador para los nervios de Luisa, que habían sido tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que se sentó junto a Ana para agradecerle cordialmente sus atenciones, terminó considerando cuánto había sufrido ella, y con una rápida mirada alrededor de la habitación recalcó que después de lo ocurrido nada podía haber mejor que la tranquila alegría del hogar.


	Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta quizá fuese posible su vuelta a casa antes de que sus hermanos y hermanas regresaran al colegio. Los Harville habían prometido ir con ella y permanecer en Uppercross.


	El capitán Wentworth había ido a visitar a su hermano en Shropshire.


	-Espero que en el futuro -dijo Lady Russell cuando estuvieron sentadas en el coche para volver- recordaré no visitar Uppercross en las fiestas de Navidad.


	Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cualquier otra cosa; y los ruidos son sin importancia, o molestos, más por su categoría que por su intensidad. Cuando Lady Russell, no mucho tiempo después, entraba en Bath en una tarde lluviosa, en coche desde el puente Viejo hasta Camden Place, por las calles llenas de coches y pesados carretones, los gritos de los anunciadores, vendedores y lecheros, y el incesante rumoreo de los zuecos, por cierto, no se quejó. No, tales ruidos eran parte de las diversiones invernales. El ánimo de la dama se alegraba bajo su influencia, y, al igual que la señora Musgrove, aunque sin decirlo, juzgaba que después de una temporada en el campo nada podía hacerle tan bien como un poco de alegría.


	Ana no sentía igual. Ella seguía experimentando una silenciosa pero segura antipatía por Bath. Recibió la nebulosa vista de los grandes edificios, nublados de lluvia, sin ningún deseo de verlos mejor. Sintió que su marcha por las calles, pese a ser desagradable, era muy rápida, porque, ¿quién se alegraría de su llegada? Y recordaba con pesar el bullicio de Uppercross y la reclusión de Kellynch.


	La última carta de Isabel había comunicado noticias de algún interés. Mr. Elliot estaba en Bath. Había ido a Camden Place; había vuelto una segunda vez, una tercera, y había sido excesivamente atento. Si Isabel y su padre no se engañaban, había tomado tanto cuidado en buscar la relación, como antes en descuidarla. Eso sería maravilloso en caso de ser cierto, y Lady Russell se sentía en un estado de agradable curiosidad y perplejidad acerca de Mr. Elliot, casi retractándose, por el sentimiento que había expresado a María, hablando de él como de un hombre a quien “no deseaba ver”. Sentía gran deseo de verlo. Si realmente deseaba cumplir con su deber de buena rama, sería perdonado por su alejamiento del árbol familiar.


	Ana no se sentía animada a lo mismo por estas circunstancias, pero sí que prefería ver a Mr. Elliot, cosa que en verdad podía decir de muy pocas personas en Bath.


	Descendió en Camden Place y Lady Russell se encaminó a su alojamiento en la calle River.


	 


	 


	CAPITULO XV


	 


	Sir Walter había alquilado una buena casa en Camden Place, en una elevación, digna, tal como merece un hombre igualmente digno y elevado. Y él e Isabel se habían establecido allí enteramente satisfechos.


	Ana entró en la casa con el corazón desmayado, anticipando una reclusión de varios meses y diciéndose ansiosamente a sí misma: “Oh, ¿cuándo volveré a dejarlos?” Sin embargo, una inesperada cordialidad a su arribo le hizo mucho bien. Su padre y su hermana se alegraban de verla, por el placer de mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron a su encuentro dando muestras de cariño. El que fueran cuatro para las comidas era además una ventaja.


	Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesías y sus sonrisas no eran sino eso mismo: cortesía. Ana sintió que ella haría siempre lo que más le conviniera, pero la buena voluntad de los otros era sorprendente y genuina. Estaban de excelente humor, y bien pronto supo por qué. No les interesaba escucharla. Después de algunos cumplidos acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron pocas preguntas que hacer y la conversación cayó en sus manos. Uppercross no despertaba interés; Kellynch, muy poco; lo más importante era Bath.


	Tuvieron el placer de asegurarle que Bath había sobrepasado sus expectativas en varios aspectos. Su casa era sin discusión la mejor de Camden Place; su sala tenía todas las ventajas posibles sobre las que habían visitado o que conocían de oídas, y la superioridad consistía además en lo adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos. Todos deseaban visitarlos. Habían rechazado muchas presentaciones, y sin embargo, vivían asediados por tarjetas dejadas por personas de las que nada sabían.


	¡Qué cantidad de motivos para regocijarse! ¿Podía dudar Ana de que su padre y su hermana eran felices? Podía verse que su padre no se sentía rebajado con el cambio; nada lamentaba de los deberes y la dignidad de un poseedor de tierras y encontraba satisfacción en la vanidad de una pequeña ciudad; y debió marchar, aprobando, sonriendo y maravillándose de que Isabel se pasease de una habitación a otra, ponderando su amplitud, y sorprendiéndose de que aquella mujer que había sido la dueña de Kellynch Hall encontrara orgullo en el reducido espacio de aquellas cuatro paredes.


	Pero además tenían otras cosas que les hacían felices. Tenían a Mr. Elliot. Ana tuvo que oír mucho sobre Mr. Elliot. No sólo le habían perdonado, sino que estaban encantados con él. Había estado en Bath hacía más o menos quince días (había pasado por Bath cuando se dirigía a Londres, y Sir Walter, pese a que éste no estuvo más que veinticuatro horas, se había puesto en contacto con él), pero en esta ocasión había pasado unos quince días en Bath y la primera medida que tomó fue dejar su tarjeta en Camden Place, seguida por los más grandes deseos de renovar la relación, y cuando se encontraron su conducta fue tan franca, tan presta a excusarse por el pasado, tan deseosa de renovar la relación, que en su primer encuentro el contacto fue plenamente reestablecido.


	No hallaban ningún defecto en él. Había explicado todo lo que parecía descuido de su parte. Había borrado toda aprehensión de inmediato. Nunca había tenido la intención de tomarse mucha confianza; temía haberlo hecho, aunque sin saber por qué, y la delicadeza le había hecho guardar silencio. Ante la sospecha de haber hablado irrespetuosa o ligeramente de la familia o del honor de ésta, estaba indignado. ¡El, que siempre se había enorgullecido de ser un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que se refiere a la familia, eran demasiado estrictas para el democrático tono de los tiempos que corrían. En verdad estaba asombrado. Pero su carácter y su comportamiento refutarían tal sospecha. Podía decirle a Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocía; y en verdad, el trabajo que se tomó a la primera oportunidad de reconciliación para ser puesto en el lugar de pariente y presunto heredero fue prueba suficiente de sus opiniones al respecto.


	Las circunstancias de su matrimonio también podían disculparse. Este tema no debía ser puesto por él, pero un íntimo amigo suyo, el coronel Wallis, un hombre muy respetable, todo el tipo del caballero (y no mal parecido, agregaba Sir Walter), que vivía muy cómodamente en las casas de Malborough y que había, a su propio pedido, trabado conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien mencionó una o dos cosas sobre el matrimonio, que contribuyeron a disminuir el desprestigio.


	El coronel Wallis hacía mucho tiempo que conocía a mister Elliot; había conocido muy bien a su esposa y entendió a la perfección el problema. No era ella una mujer de buena familia, pero era bien educada, culta, rica y muy enamorada de su amigo. Allí residía el encanto. Ella lo había buscado. Sin aquella condición, no hubiera bastado todo su dinero para tentar a Elliot, y además, Sir Walter estaba convencido de que ella había sido una mujer muy honrada. Todo esto hizo atractivo el matrimonio. Una mujer muy buena, de gran fortuna y enamorada de él. Sir Walter admitía todo ello como una excusa en forma, y aunque Isabel no podía ver el asunto bajo una luz tan favorable, se vio obligada a admitir que todo era muy razonable.


	Mr. Elliot había hecho frecuentes visitas, había cenado una vez con ellos y se había mostrado encantado de recibir la invitación, pues ellos no daban cenas en general; en una palabra, estaba encantado de cualquier muestra de afecto familiar y hacía depender su felicidad de estar íntimamente vinculado con la casa de Camden.


	Ana escuchaba, pero no entendía. Muy buena voluntad había que poner por las opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oía. Lo que parecía extravagante o irracional en el progreso de la reconciliación podía tener su origen nada más que en el modo de hablar de los narradores. Sin embargo, tenía la sensación de que había algo más de lo que parecía en el deseo de mister Elliot, después de un intervalo de tantos años, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista mundano, nada sacaría en limpio con la amistad de Sir Walter, nada ganaría con que las cosas cambiaran. Con seguridad él era el más rico y Kellynch sería alguna vez suyo, lo mismo que el título. Un hombre sensato, y parecía haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, ¿por qué había de poner objeciones? Ella podía presentar una sola solución; tal vez fuera a causa de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta atracción, aunque la conveniencia y los accidentes los hubieran apartado, y ahora que podía permitirse ser agradable podría dedicarle sus atenciones. Isabel era muy hermosa, de modales elegantes y cultivados, y su modo de ser no era conocido por mister Elliot, que la había tratado pocas veces, en público, cuando muy joven. Cómo habrían de recibir la sensibilidad y la inteligencia de él el conocimiento de su presente modo de vida, era otra preocupación muy penosa. En verdad deseaba Ana que no fuera él demasiado amable u obsequioso, de ser Isabel la causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y que su amiga mistress Clay fomentaba la idea, se hizo clarísimo por una o dos miradas entre ambas mientras se hablaba de las frecuentes visitas de Mr. Elliot.


	Ana mencionó los vistazos que había tenido de él en Lyme, pero sin que se le prestara mucha atención. “Oh, sí, tal vez era Mr. Elliot.” Ellos no sabían. “Tal vez fuera él.” No podían escuchar la descripción que ella hacía de él. Ellos mismos lo describían, sobre todo Sir Walter. El hizo justicia a su aspecto distinguido, a su elegante aire a la moda, a su bien cortado rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiempo “era de lamentar su aire sombrío, un defecto que el tiempo parecía haber aumentado”; ni podía ocultarse que diez años transcurridos habían cambiado sus facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecía pensar que él (Sir Walter) tenía “el mismo aspecto que cuando se separaron”, pero Sir Walter “no había podido devolver el cumplido enteramente”, y eso lo había confundido. De todos modos, no pensaba quejarse: mister Elliot tenía mejor aspecto que la mayoría de los hombres, y él no pondría objeciones a que lo vieran en su compañía donde fuere.


	Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversación toda la tarde. “¡El coronel Wallis había parecido tan deseoso de ser presentado a ellos! ¡Y mister Elliot tan ansioso de hacerlo!” Había además una señora Wallis a quien sólo conocían de oídas por encontrarse enferma. Pero Mr. Elliot hablaba de ella como de “una mujer encantadora digna de ser conocida en Camden Place”. Tan pronto se restableciera la conocerían. Sir Walter tenía un alto concepto de la señora Wallis; se decía que era una mujer extraordinariamente bella, hermosa. Deseaba verla. Sería un contrapeso para las feas caras que continuamente veía en la calle. Lo peor de Bath era el extraordinario número de mujeres feas. No quiere decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la mayoría de las feas era aplastante. Con frecuencia había observado en sus paseos que una cara bella era seguida por treinta o treinta y cinco espantajos. En cierta ocasión, encontrándose en una tienda de Bond Street había contado ochenta y siete mujeres, una tras otra, sin encontrar un rostro aceptable entre ellas. Claro que había sido una mañana helada, de un frío agudo del que sólo una mujer entre treinta hubiera podido soportar. Pero pese a ello... el número de feas era incalculable. ¡En cuanto a los hombres...! ¡Eran infinitamente peores! ¡Las calles estaban llenas de multitud de esperpentos! Era evidente, por el efecto que un hombre de discreta apariencia producía, que las mujeres no estaban muy acostumbradas a la vista de alguien tolerable. Nunca había caminado del brazo del coronel Wallis, quien tenía una figura arrogante aunque su cabello parecía color arena, sin que todos los ojos de las mujeres se volviesen a mirarlo. En verdad, “todas las mujeres miraban al coronel Wallis”. ¡Oh, la modestia de Sir Walter! Su hija y mistress Clay no lo dejaron escapar, sin embargo, y afirmaron que el acompañante del coronel Wallis tenía una figura tan buena como la de éste, sin la desventaja del color del cabello.


	-¿Qué aspecto tiene María? -preguntó Sir Walter, con el mejor humor-. La última vez que la vi tenía la nariz roja, pero espero que esto no ocurra todos los días.


	-Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena salud y aspecto desde San Miguel.


	-Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir así un cutis recio. Le enviaré un nuevo sombrero y otra pelliza.


	Ana consideraba si le convendría sugerir que un tapado o un sombrero no debían exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta interrumpió todo:


	“¡Un llamado a la puerta y a estas horas! ¡Debían ser más de las diez! ¿Y si fuera mister Elliot?” Sabían que tenía que cenar en Lansdown Crescent. Era posible que se hubiese detenido en su camino de vuelta para saludarlos. No podían pensar en nadie más. Mrs. Clay creía que sí, que aquella era la manera de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo razón. Con toda la ceremonia que un criado y... un muchacho de recados pueden hacer, mister Elliot fue introducido en la sala.


	Era el mismo, el mismo hombre, sin más diferencia que el traje. Ana se hizo algo atrás mientras los demás recibían sus cumplidos, y su hermana las disculpas por haberse presentado a hora tan desusada. Pero “no podía pasar tan cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga habían cogido frío el día anterior, etcétera”. Todo esto fue cortésmente dicho y cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir Walter habló de su hija más joven. “Mr. Elliot debía ser presentado a su hija más joven” (no hubo ocasión de recordar a Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de manera que le sentaba muy bien, presentó a Mr. Elliot las hermosas facciones que éste no había en modo alguno olvidado, y pudo comprobar, por la sorpresa que él tuvo, que antes no había sospechado quién era ella. Pareció tremendamente sorprendido, pero no más que agradado. Sus ojos se iluminaron y con la mayor presteza celebró el encuentro, aludió al pasado, y dijo que podía considerársele un antiguo conocido. Era tan bien parecido como había semejado serlo en Lyme, y sus facciones mejoraban al hablar. Sus modales eran exactamente los apropiados, tan corteses, tan fáciles, tan agradables, que sólo podían ser comparados con los de otra persona. No eran los mismos, pero eran así de buenos.


	Se sentó con ellos y la conversación mejoró al momento. No cabía duda que de era un hombre inteligente. Diez minutos bastaron para comprenderlo. Su tono, su expresión, la elección de los temas, su conocimiento de hasta dónde debía llegar, eran el producto de una mente inteligente y esclarecida. En cuanto pudo, comenzó a hablar con ella de Lyme, deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero deseoso especialmente de comentar el hecho de haber sido huéspedes de la misma posada y al mismo tiempo, hablando de su ruta, sabiendo un poco la de ella, y lamentando no haber podido presentarle sus respetos en aquella ocasión. Ella informó en pocas palabras de su estancia y de sus asuntos en Lyme. Su pesar aumentó al saber los detalles. Había pasado una tarde solitaria en la habitación contigua a la de ellos. Había oído voces regocijadas. Había pensado que debían ser personas encantadoras y deseó estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenía el derecho a ser presentado. ¡Si hubiera preguntado quiénes eran! ¡El nombre de Musgrove habría bastado! “Bien, esto serviría para curarle de la costumbre de no hacer jamás preguntas en una posada, costumbre que había adoptado desde muy joven, pensando que no era gentil ser curioso.”


	-Las nociones de un joven de veinte o veintidós años -decía- en lo que se refiere a buenas maneras son más absurdas que las de cualquier otra persona en el mundo. La estupidez de los medios que emplean sólo puede ser igualada por la tontería de los fines que persiguen.


	Pero no podía comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo sabía; y bien pronto se perdió entre los otros, y sólo a ratos pudo volver a Lyme.


	Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que había pasado allí después de su partida. Habiendo oído algo sobre “un accidente”, quiso conocer el resto. Cuando preguntó, Sir Walter e Isabel lo hicieron también; pero la diferencia de la manera en que lo hacían no podía menos que quedar de manifiesto. Ella sólo podía comparar a Mr. Elliot con Lady Russell por su deseo de comprender lo que había ocurrido, y por el grado en que parecían comprender también cuanto había sufrido ella presenciando el accidente.


	Se quedó una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea había tocado “las once con sus argentinos toques”, y el sereno se oía a la distancia cantando lo mismo, antes de que Mr. Elliot o cualquiera de los presentes creyera que había pasado tan largo rato.


	¡Ana nunca imaginó que su primera velada en Camden Place sería tan agradable!


	 


	 


	CAPITULO XVI


	 


	Había algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber, incluso más que si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su padre lo estaría de Mrs. Clay. Después de haber permanecido en casa algunas horas, más se intranquilizó a este respecto. Al bajar para el desayuno a la mañana siguiente, encontró que había habido una razonable intención de la dama de dejarlos. Imaginó que mistress Clay habría dicho: “Ahora que Ana está con ustedes, ya no soy necesaria”, porque Isabel respondió en voz baja: “No hay ninguna razón en verdad; le aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es nada para mí comparada con usted”. Y tuvo tiempo de oír decir a su padre: “Mi querida señora, esto no puede ser. Aún no ha visto usted nada de Bath. Ha estado aquí solamente porque ha sido necesaria. No nos dejará usted ahora. Debe quedarse para conocer a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su refinamiento, estoy seguro de que la belleza es siempre un placer”.


	Habló con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendió de que Mrs. Clay evitase la mirada de ella y de su hermana; ella podría parecer quizás un poco sospechosa, pero Isabel ciertamente no pensaba nada acerca del elogio al refinamiento de la dama. Esta, ante tales requerimientos, no pudo menos de condescender en quedarse.


	En el curso de la misma mañana, encontrándose sola Ana con su padre, comenzó éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba “menos delgada de cuerpo, de mejillas; su piel, su apariencia habían mejorado..., era más claro su cutis, más fresco. ¿Había estado usando algo? No, nada.” “Nada más que Gowland”, supuso él. “No, absolutamente nada.” Ah, esto le sorprendía mucho, y añadió: “No puedes hacer nada mejor que continuar como estás. Estás sumamente bien. Pero te recomiendo el uso de Gowland constantemente durante los meses de primavera. Mrs. Clay lo ha estado usando bajo mi recomendación y ya ves cuánto ha mejorado. Se han borrado todas sus pecas”.


	¡Si Isabel lo hubiera oído! Tal elogio le hubiera chocado, especialmente cuando, en opinión de Ana, las pecas seguían donde mismo. Pero hay que dar oportunidad a todo. El mal de tal matrimonio disminuiría si Isabel se casaba también. En cuanto a ella, siempre tendría su hogar con Lady Russell.


	La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales sufrieron una prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de tanto favor y de Ana tan abandonada, era una provocación interminable para ella. Y esto la molestaba tanto cuando no se encontraba allí, como puede sentirse molestada una persona que en Bath bebe el agua del lugar, lee las nuevas publicaciones y tiene gran número de conocidos.


	Cuando conoció a Mr. Elliot, se volvió más caritativa o más indiferente hacia los otros. Los modales de éste fueron una recomendación inmediata; y conversando con él encontró bien pronto lo sólido debajo de lo superficial, por lo que se sintió inclinada a exclamar, según dijo a Ana: “¿Puede ser éste Mr. Elliot?”, y en realidad no podía imaginar un hombre más agradable o estimable. Lo reunía todo: buen entendimiento, opiniones correctas, conocimiento del mundo y un corazón cariñoso. Tenía fuertes sentimientos de unión y honor familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; vivía con la liberalidad de un hombre de fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba por sí mismo en todas las cosas esenciales sin desafiar a la opinión pública en ningún punto del decoro mundano. Era tranquilo, observador, moderado, cándido; nunca desapareceria por espíritu egoísta creyendo hacerlo por sentimientos poderosos, y con una sensibilidad para todo lo que era amable o encantador y una valoración de todo lo estimable en la vida doméstica, que los caracteres falsamente entusiastas o de agitaciones violentas rara vez poseen. Estaba cierta de que no había sido feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decía y Lady Russell podía verlo; pero no se había agriado su carácter ni tampoco (bien pronto comenzó a sospecharlo) dejaba de pensar en una segunda elección. La satisfacción que Mr. Elliot le producía atenuaba la plaga que era mistress Clay.


	Hacía ya algunos años que Ana había aprendido que ella y su excelente amiga podían discrepar. Por consiguiente, no la sorprendió que Lady Russell no encontrase nada sospechoso o inconsistente, nada detrás de los motivos que aparecían a la vista, en el gran deseo de reconciliación de Mr. Elliot. Lady Russell estimaba como la cosa más natural del mundo que en la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo más recomendable y deseable reconciliarse con el cabeza de la familia. Era lo natural al andar del tiempo en una cabeza clara y que sólo había errado durante su juventud. Ana, sin embargo, sonreía, y al fin mencionó a Isabel. Lady Russell escuchó, miró, y contestó solamente: “¡Isabel! Bien: El tiempo lo dirá”.


	Ana, después de una breve observación, comprendió que ella también debía limitarse a esperar el futuro. Nada podía juzgar por el momento. En aquella casa, Isabel estaba primero y ella estaba tan habituada a la general reverencia a “miss Elliot”, que cualquier atención particular le parecía imposible. Mr. Elliot, además -no debía olvidarse-, era viudo desde hacía sólo siete meses. Una pequeña demora de su parte era muy perdonable. En una palabra, Ana no podía ver el crespón alrededor de su sombrero sin imaginarse que no tenía ella excusa en suponerle tales intenciones; porque su matrimonio, aunque infortunado, había durado tantos años que era difícil recobrarse tan rápidamente de la espantosa impresión de verlo deshecho.


	Como fuere que todo aquello terminase, no cabía duda de que Mr. Elliot era la persona más agradable de las que conocían en Bath. No veía a nadie igual a él, y era una gran cosa de vez en cuando conversar acerca de Lyme, lugar que parecía tener casi más deseos de ver nueva y más extensamente que ella. Comentaron los detalles de su primer encuentro varias veces. El dio a entender que la había mirado con interés. Ella lo recordaba bien, y recordaba además la mirada de una tercera persona.


	No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el parentesco era mayor que el de ella. No era sólo complacencia, era un agradarle el tema lo que hizo que su padre y su hermana prestaran atención a cosas que. Ana juzgaba indignas de entusiasmarlos. El diario matutino de Bath anunció una mañana la llegada de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de su hija, la honorable miss Carteret; y toda la comodidad de Camden Place número... desapareció por varios días; porque los Dalrymple (por desgracia en opinión de Ana) eran primos de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar en una presentación correcta.


	Ana no había visto antes a su padre y a su hermana en contacto con la nobleza, y se descorazonó un poco. Había pensado mejor acerca de la idea que ellos tenían de su propia situación en la vida, y sintió un deseo que jamás hubiera sospechado que podría llegar a tener... el deseo de que tuvieran más orgullo; porque “nuestros primos Lady Dalrymple y miss Carteret”, “nuestros parientes, los Dalrymple”, eran frases que estaban todo el día en su oído.


	Sir Walter había estado una vez en compañía del difunto vizconde, pero jamás había encontrado a la familia. Las dificultades surgían a la sazón de una interrupción completa en las cartas de cortesía, precisamente desde la muerte del mencionado vizconde, acaecida al mismo tiempo en que una peligrosa enfermedad de Sir Walter había hecho que los moradores de Kellynch no hicieran llegar ninguna condolencia. Ningún pésame fue a Irlanda. El pecado había sido pagado, puesto que a la muerte de Lady Elliot ninguna condolencia llegó a Kellynch, y en consecuencia, había sobradas razones para suponer que los Dalrymple consideraban la amistad terminada. Cómo arreglar este enojoso asunto y ser admitidos de nuevo como primos era lo importante; y era un asunto que, bien sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban trivial. “Las relaciones familiares es bueno conservarlas siempre, la buena compañía es siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple había tomado por tres meses una casa en Laura Place, y viviría en gran estilo. Había estado en Bath el año anterior y Lady Russell había oído hablar de ella como de una mujer encantadora. Sería muy agradable que las relaciones fueran restablecidas, y si era posible, sin ninguna falta de decoro de parte de los Elliot.”


	Sir Walter, sin embargo, prefirió valerse de sus propios procedimientos, y finalmente escribió dando una amplia explicación y expresando su pesar a su honorable prima. Ni Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, pero, sea como fuera, la carta cumplió su propósito, trayendo de vuelta una garabateada nota de la vizcondesa viuda. “Tendría mucho placer y honor en conocerlos.” Los afanes del asunto habían terminado y sus dulzuras comenzaban. Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de la honorable miss Carteret para arreglar entrevistas. Y “nuestros primos en Laura Place”, “nuestros parientes Lady Dalrymple y miss Carteret”, eran el tema obligado de todos los comentarios.


	Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran sido en extremo agradables, se hubiera sentido avergonzada de la agitación que creaban, pero éstas no valían gran cosa. No tenían superioridad de modales de dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple había adquirido la fama de “una mujer encantadora” porque tenía una sonrisa amable y era cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de quien podía decirse aún menos, era tan malcarada y desagradable que no hubiera sido jamás recibida en Camden Place de no haber sido por su alcurnia.


	Lady Russell confesó que había esperado algo más, no obstante “era una relación digna” y cuando Ana se atrevió a dar su opinión a Mr. Elliot, él convino que por sí mismas no valían demasiado, pero afirmó que como para trato familiar, como buena compañía, para aquellos que buscan tener personas gratas alrededor, valían. Ana sonrió y dijo:


	-Mi idea de la buena compañía, Mr. Elliot, es la compañía de la gente inteligente, bien informada, y que tiene mucho que decir; es lo que yo entiendo por buena compañía.


	-Está usted en un error -dijo él gentilmente-; ésa no es buena compañía, es la mejor. La buena compañía requiere solamente cuna, educación y modales, y en lo que a educación respecta se exige bastante poca. El nacimiento y las buenas maneras son lo esencial; pero un poco de conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace bien. Mi prima Ana mueve la cabeza. No está satisfecha. Está fastidiada. Mi querida prima -sentándose junto a ella-, tiene usted más derecho a ser desdeñosa que cualquier otra mujer que yo conozca. Pero ¿qué gana con ello? ¿No es acaso más provechoso aceptar la compañía de estas señoras de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en cuanto sea posible? Puede usted estar segura que andarán entre lo mejor de Bath este invierno, y como el rango es el rango, el hecho de que sean ustedes parientes contribuirá a colocar a su familia (a nuestra familia) en la consideración que merece.


	-¡Sí -afirmó Ana-, en verdad sabrán que somos parientes de ellas! -Luego, recomponiéndose y no deseando una respuesta, continuó-: La verdad, creo que ha sido demasiado molesto procurarse esta relación. Creo -añadió sonriendo-que tengo más orgullo que ustedes, pero confieso que me molesta que hayamos deseado tanto la relación, cuando a ellos les es perfectamente indiferente.


	-Perdón, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Londres quizá, con su tranquila manera de vivir, podía usted decir lo que dice, pero en Bath, Sir Walter Elliot y su familia serán siempre dignos de ser conocidos, siempre serán una compañía muy apreciable.


	-Bien -dijo Ana-, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una amistad que depende del lugar en que uno esté.


	-Apruebo su indignación -dijo él-; es natural. Pero están ustedes en Bath y lo que importa es poseer todo el crédito y la dignidad que merece Sir Walter Elliot. Habla usted de orgullo; yo soy considerado orgulloso, y me gusta serlo, porque nuestros orgullos, en el fondo, son iguales, no lo dudo, aunque las apariencias los hagan parecer diferentes. En una cosa, mi querida prima -continuó hablando bajo como si no hubiera nadie más en el salón-, en una cosa estoy cierto, de que nuestros sentimientos son los mismos. Sentimos que cualquier amistad nueva para su padre, entre sus iguales o superiores, que pueda distraer sus pensamientos de la que está detrás de él, debe ser bienvenida.


	Mientras hablaba miró el lugar que Mrs. Clay había estado ocupando, lo que explicaba en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no creyó que tuvieran el mismo orgullo, sintió simpatía hacia él por su desagrado hacia Mrs. Clay y por su deseo de que su padre conociera nueva gente para eliminar a esa mujer.


	 


	 


	CAPITULO XVII


	 


	Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana renovaba una antigua y muy distinta relación.


	Había visitado a su antigua institutriz y había sabido por ella que estaba en Bath una antigua compañera que llamaba su atención por haber sido bondadosa con ella en el pasado y que a la sazón era desdichada.


	Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se había mostrado cariñosa con ella en uno de esos momentos en que más se aprecia esta clase de gestos. Ana había llegado muy apesadumbrada al colegio, acongojada por la pérdida de una madre profundamente amada, extrañando su alejamiento de la casa y sintiendo, como puede sentir una niña de catorce años, de aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss Hamilton, que era tres años mayor que ella, y que había permanecido en el colegio un año más, debido a falta de parientes y hogar estable, había sido servicial y amable con Ana, mitigando su pena de una manera que jamás podría olvidarse.


	Miss Hamilton había dejado el colegio, se había casado poco después, según se decía, con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que Ana sabía de ella, hasta que el relato de su institutriz le hizo ver la situación de una manera muy diferente.


	Era viuda y pobre; su esposo había sido extravagante y, a su muerte, acaecida dos años antes, había dejado sus asuntos bastante embrollados. Había tenido serias dificultades y, sumada a tales inconvenientes, una fiebre reumática que le atacó las piernas la había convertido en una momentánea inválida. Había llegado a Bath por tal motivo, y se alojaba cerca de los baños calientes, viviendo de una manera muy modesta, sin poder pagar siquiera la comodidad de una sirvienta, y claro está, casi al margen de toda sociedad.


	La amiga de ambas garantizó la satisfacción que una visita de Miss Elliot daría a Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardó en hacerla. Nada dijo de lo que había oído y de lo que pensaban en su casa. No despertaría allí el interés que debía. Solamente consultó a Lady Russell, quien comprendió perfectamente sus sentimientos, y tuvo el placer de llevarla lo más cerca posible del domicilio de Mrs. Smith en Westgate.


	Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue recíproco. Los primeros diez minutos fueron embarazosos y emocionantes. Doce años habían transcurrido desde su separación, y cada una era una persona distinta de la que la otra imaginaba. Doce años habían convertido a Ana, de la floreciente y silenciosa niña de quince años, en una elegante mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la lozanía y con modales tan serios como gentiles; y doce años habían hecho de la bonita y ya crecida miss Hamilton, entonces en todo el apogeo de la salud y la confianza de su superioridad, una pobre, débil y abandonada viuda, que recibía la visita de su antigua protegida como un favor. Pero todo lo que fue ingrato en el encuentro pasó bien pronto y sólo quedó el encanto de recordar y hablar sobre los tiempos idos.


	Ana encontró en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras de las que casi no podía prescindir, y una disposición para conversar y para ser alegre, que realmente la sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado -había vivido mucho en el mundo-, ni las restricciones del presente, ni la enfermedad ni el pesar parecían haber embotado su corazón o arruinado su espíritu.


	En el curso de una segunda visita habló con gran franqueza y el asombro de Ana aumentó. Difícilmente puede imaginarse una situación menos agradable que la de Mrs. Smith. Había amado mucho a su esposo y lo había visto morir. Había conocido la opulencia; ya no la tenía. No tenía hijos para estar por ellos unida a la vida y a la felicidad; no tenía parientes que la ayudaran en el arreglo de embrollados negocios, y tampoco tenía salud que hiciera todo esto más llevadero. Sus habitaciones eran una ruidosa salita y un sombrío dormitorio detrás. No podía trasladarse de una a otro sin ayuda, y no había más que una criada en la casa para este menester. Jamás salía de la casa que no fuera para ser llevada a los baños calientes. Pese a esto, Ana no se equivocaba al creer que tenía momentos de tristeza y abatimiento en medio de horas ocupadas y alegres. ¿Cómo podía ser esto? Ella vigiló, observó, reflexionó y finalmente concluyó que no se trataba nada más que de un caso de fortaleza o resignación. Un espíritu sumiso puede ser paciente; un fuerte entendimiento puede dar resolución, pero aquí había algo más; aquí había ligereza de pensamiento, disposición para consolarse; poder de transformar rápidamente lo malo en bueno y de interesarse en todo lo que venía como un don de la naturaleza, lo que la mantenía olvidada de sí misma y de sus pesares. Era éste el don más escogido del cielo, y Ana vio en su amiga uno de esos maravillosos ejemplos que parecen servir para mitigar cualquier frustración.


	En un tiempo -le informó Mrs. Smith-, su espíritu había flaqueado. No podía llamarse a la sazón inválida, comparando su estado con aquel en que estaba cuando llegó a Bath. Entonces era realmente un objeto digno de compasión, porque había cogido frío en el viaje y apenas había tomado posesión de su alojamiento cuando se vio confinada al lecho presa de fuertes y constantes dolores. Todo esto entre extraños, necesitando una enfermera y no pudiendo procurársela por sus apremios económicos. Lo había soportado, sin embargo, y podía afirmar que realmente había mejorado. Había aumentado su bienestar al sentirse en buenas manos. Conocía mucho del mundo para esperar interés en alguna parte, pero su enfermedad le había probado la bondad de la patrona del alojamiento; tuvo además la suerte de que la hermana de la patrona, enfermera de profesión y siempre en casa cuando sus obligaciones se lo permitían, estuvo libre en los momentos en que ella necesitó asistencia. “Además de cuidarme admirablemente -decía Mrs. Smith- me enseñó cosas valiosísimas. En cuanto pude utilizar mis manos, me enseñó a tejer, lo que ha sido un gran entretenimiento. Me enseñó a hacer esas cajas para guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me encontrará usted siempre ocupada, y que me permite los medios de ser útil a una o dos familias pobres de la vecindad. Debido a su profesión, conoce mucho a la gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone de mi mercadería. Siempre escoge el momento oportuno. El corazón de todos se abre tras haber escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la bendición de la salud, y la enfermera Rooke sabe bien cuándo es el momento de hablar. Es una mujer inteligente y sensible. Su profesión le permite conocer la naturaleza humana, y tiene una base de buen sentido y don' de observación que la hacen como compañía infinitamente superior a la de muchas gentes que han recibido `la mejor educación del mundo', pero que no sabe en realidad nada. Llámelo usted chismes, si así le parece, pero cuando la enfermera Rooke viene a pasar una hora conmigo siempre tiene algo útil y entretenido que contarme; algo que hace pensar mejor de la gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al tanto de las nuevas maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para mí, que vivo tan sola, su conversación es un regalo.”


	Ana, deseando conocer más acerca de este placer, dijo:


	-Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si son inteligentes, debe valer la pena escucharlas. ¡Tantas manifestaciones de la naturaleza humana que tienen que conocer...! Y no únicamente de las tonterías pueden aprender; también pueden ver cosas interesantes o conmovedoras. ¡Cuántos ejemplos verán de ardiente y desinteresada abnegación, de heroísmo, de fortaleza, de paciencia, de resignación...! Todo conflicto y todo sacrificio nos ennoblecen. El cuarto de un enfermo podría llenar el mejor de los volúmenes.


	-Sí -dijo, dudosa, Mrs. Smith-, alguna vez sucede, aunque la mayoría de las veces los casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted supone. Alguna vez la naturaleza humana puede mostrarse grande en los momentos de prueba, pero suelen primar las debilidades y no la fuerza en la habitación de un enfermo. Son el egoísmo y la impaciencia más que la generosidad y la fortaleza los que se ven allí. ¡Tan infrecuente es la verdadera amistad en el mundo! Y por desdicha -hablando bajo y trémulo-, ¡hay tantos que olvidan pensar con seriedad hasta que es demasiado tarde...!


	Ana comprendió la dolorosa miseria de estos sentimientos. El marido no había sido lo que debía, y había dejado a la esposa entre aquella gente que ocupa un peor lugar en el mundo del que merecen. Ese momento de emoción fue sin embargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y continuó en tono inalterable:


	-Dudo que la situación que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke sirva de mucho para entretenerme o enseñarme algo. Atiende a la señora Wallis de Marlborough, según creo una mujer a la moda, bonita, tonta, gastadora, y, naturalmente, nada podrá contarme sobre encajes y fruslerías. Sin embargo, quizá, yo pueda sacar algún beneficio de Mrs. Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que podrá comprarme todas las cosas caras que tengo ahora entre manos.


	Ana visitó varias veces a su amiga antes de que en Camden Place sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay volvían un día de Laura Place con una invitación de la señora Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya comprometida a ir a Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habían sido invitados, no le cabía duda, porque Lady Dalrymple, a quien un serio catarro mantenía en casa, pensaba utilizar la amistad de los que tanto la habían buscado. Así, pues, Ana se negó rápidamente: “He prometido pasar la velada con una antigua compañera”. No les interesaba nada que se relacionase con Ana, sin embargo hicieron más que suficientes preguntas para enterarse de quién era esta antigua condiscípula. Isabel manifestó desdén, y Sir Walter se puso severo.


	-¡Westgate! -exclamó-. ¿A quién puede miss Ana Elliot visitar en Westgate? A Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ¿Y quién fue su marido? Uno de los miles señores Smith que se encuentran en todas partes. ¿Qué atractivos tiene? Que está vieja y enferma. Palabra de honor, miss Ana Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo lo que disgusta a otras personas: gente inferior, habitaciones mezquinas, aire viciado, relaciones desagradables, son gratas para usted. Pero tal vez podrás postergar la visita a esa señora. No está tan próxima a morirse, según creo, que no puedas dejar la visita para mañana. ¿Qué edad tiene? ¿Cuarenta?


	-No, señor; aún no tiene treinta y un años. Pero no creo que pueda dejar mi compromiso porque es la única tarde en bastante tiempo que nos conviene a ambas. Ella va a los baños calientes mañana, y nosotros, bien lo sabe usted, hemos comprometido ya el resto de la semana.


	-Pero, ¿qué piensa Lady Russell de esta relación? -preguntó Isabel.


	-No ve en ella nada reprochable -repuso Ana- ; ¡muy por el contrario, lo aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando he ido a visitar a Mrs. Smith.


	-Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su pavimento -observó Sir Walter-. La viuda de Sir Henry Russell no tiene armas que pintar, pero, pese a ello, es el suyo un hermoso coche, sin duda digno de llevar a miss Elliot. ¡Una viuda de nombre Smith que vive en Westgate!... ¡Una pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y de treinta o cuarenta años! ¡Una simple y común Mrs. Smith, el nombre de todos en todo el mundo, haber sido elegida como amiga de miss Elliot y ser preferida por ésta a sus relaciones de familia de la nobleza inglesa e irlandesa! Mrs. Smith; ¡vaya un nombre!


	Mrs. Clay, que había presenciado toda la escena, juzgó prudente en ese momento abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa de su amiga, algunos comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el natural respeto a su padre la contuvo. No contestó. Dejó que comprendiera él por sí mismo que Mrs. Smith no era la única viuda en Bath entre treinta y cuarenta años, con escasos medios y sin nombre distinguido.


	Ana cumplió su compromiso; los demás cumplieron el de ellos, y, por supuesto, debió oír, a la mañana siguiente, que habían pasado una velada encantadora. Ella fue la única ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se habían puesto al servicio de su señoría, sino que habían buscado a otras personas, molestándose en invitar a Lady Russell y a Mr. Elliot; y Mr. Elliot había dejado temprano al coronel Wallis, y Lady Russell había finalizado temprano sus compromisos para concurrir. Ana supo, por Lady Russell, todos los detalles adicionales de la velada. Para Ana, lo más importante era la conversación sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su presencia, estimó comprensibles sin embargo las causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y compasivas visitas a su antigua condiscípula parecían haber encantado a Mr. Elliot. Creía éste que ella era una joven extraordinaria; en sus maneras, carácter y alma, un prototipo excelente de femineidad. Las alabanzas que de ella hacía igualaban a las de Lady Russell, y Ana entendió claramente, por los elogios que de ella hacía este hombre inteligente, lo que su amiga insinuaba en su relato.


	Lady Russell tenía ya una opinión muy firme sobre mister Elliot. Estaba convencida de su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no dudaba de que la mereciera, y pensaba cuántas semanas tardaría él en estar libre de las ataduras creadas por su viudez y luto, para poder valerse abiertamente de sus atractivos para conquistar a la joven. No dijo a Ana tan claramente cómo veía ella el asunto; solamente hizo unas pequeñas insinuaciones de lo que bien pronto ocurriría, es decir, de que él se enamorase y de la conveniencia de tal alianza y la necesidad de corresponderle. Ana la escuchó y no lanzó ninguna exclamación violenta; se limitó a sonreír, se ruborizó y sacudió la cabeza suavemente.


	-No soy casamentera, como tú bien sabes -dijo Lady Russell-, conociendo como conozco la debilidad de todos los cálculos y determinación humanos. Sólo digo que en caso que alguna vez Mr. Elliot se dirija a ti y tú lo aceptes, tendrán la posibilidad de ser felices juntos. Será una unión deseada por todo el mundo, pero, para mí será una unión feliz.


	-Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos tengo una alta opinión de él -dijo Ana-, pero no creo que nos convengamos el uno al otro.


	Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuó:


	-Desearía ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de Kellynch, ocupando la mansión que fuera de tu madre, ocupando el puesto de ésta con todos los correspondientes derechos, la popularidad que tenía y todas sus virtudes. Esto sería para mí una gran recompensa. Eres idéntica a tu madre, en carácter y en físico y sería fácil volver a imaginarla a ella si tú ocupas su lugar, su nombre, su casa; si presidieras y bendijeras el mismo sitio; solamente serías superior a ella por ser más apreciada. Mi queridísima Ana, esto me haría más feliz que ninguna otra cosa en el mundo.


	Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante y pretender ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este cuadro despertaba en ella. Por unos momentos su corazón y su imaginación estuvieron fascinados. La idea de ser lo que su madre había sido, de tener el nombre precioso de “Lady Elliot” revivido en ella, de volver a Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para siempre, tenía para ella un encanto innegable. Lady Russell no dijo nada más, dejando que el asunto se resolviera por sí solo y pensando que Mr. Elliot no habría podido escoger mejor momento para hablar.


	Creía, en una palabra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a la realidad a Ana. El encanto de Kellynch y de “Lady Elliot” desapareció. Jamás podría aceptarlo. Y no era sólo que sus sentimientos fueran sordos a todo hombre con excepción de uno. Su claro juicio, considerando fríamente las posibilidades, condenaba al señor Elliot.


	Pese a conocerlo desde hacía más de un mes, no podía decir que supiera mucho sobre su carácter. Que era un hombre inteligente y agradable, que hablaba bien, que sus opiniones eran sensatas, que sus juicios eran rectos y que tenía principios, todo esto era indiscutible. Ciertamente sabía lo que era bueno y no podía encontrarle ella faltas en ningún aspecto de sus deberes morales; pese a ello, no habría podido garantizar su conducta. Desconfiaba del pasado, ya que no del presente. Los nombres de antiguos conocidos, mencionados al pasar, las alusiones a antiguas costumbres y propósitos sugerían opiniones poco favorables de lo que él había sido. Le era claro que había tenido malos hábitos; los viajes del domingo habían sido cosa común; hubo un período en su vida (y posiblemente nada corto) en el que había sido negligente en todos los asuntos serios; y, aunque ahora pensara de otra manera, ¿quién podía responder por los sentimientos de un hombre hábil, cauteloso, lo bastante maduro como para apreciar un bello carácter? ¿Cómo podría asegurarse que esta alma estaba en verdad limpia?


	Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No había tenido jamás un arrebato de sentimientos, ya de indignación, ya de placer, por la buena o mala conducta de los otros. Esto, para Ana, era una decidida imperfección. Sus primeras impresiones eran perdurables. Ella apreciaba la franqueza, el corazón abierto, 'el carácter impaciente antes que nada. El calor y el entusiasmo aún la cautivaban. Ella sentía que podía confiar mucho más en la sinceridad de aquellos que en alguna ocasión podían decir alguna cosa descuidada o alguna ligereza, que en aquellos cuya presencia de ánimo jamás sufría alteraciones, cuya lengua jamás se deslizaba.


	Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los diversos caracteres que habitaban la casa de su padre, él agradaba a todos. Se llevaba muy bien, se entendía de maravillas con todo el mundo. Había hablado con ella con cierta franqueza acerca de Mrs. Clay, había parecido comprender las intenciones de esta mujer y había exteriorizado su menosprecio hacia ella; sin embargo, mistress Clay estaba encantada con él.


	Lady Russell, quizá por ser menos exigente que su joven amiga, no observaba nada que pudiese inspirar desconfianza. No podía encontrar ella un hombre más perfecto que Mr. Elliot, y su más caro deseo era verlo recibir la mano de su querida Ana Elliot, en la capilla de Kellynch, el siguiente otoño.


	 


	 


	CAPITULO XVIII


	 


	Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se impacientaba por recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber más de lo que podían darle a conocer las comunicaciones de María. Hacía tres semanas que no sabía casi nada. Sólo sabía que Enriqueta estaba de nuevo en casa, y que Luisa, aunque se recuperaba rápidamente, permanecía aún en Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde cuando una carta más pesada que de costumbre, de María, le fue entregada, y para aumentar el placer y la sorpresa, con los saludos del almirante y de Mrs. Croft.


	¡Los Croft debían pues estar en Bath! Una situación interesante. Era gente hacia los que sentía una natural inclinación.


	-¿Qué es esto? -exclamó Sir Walter-. ¿Los Croft han llegado a Bath? ¿Los Croft que alquilan Kellynch? ¿Qué te han entregado?


	-Una carta de Uppercross, señor.


	Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una presentación. Hubiera visitado, de cualquier manera, al almirante Croft. Sé lo que debo a mi arrendatario.


	Ana no pudo escuchar más; no podía siquiera haber dicho cómo había escapado la piel del pobre almirante; la carta monopolizaba su atención. Había sido comenzada varios días antes:


	“1 de febrero “Mi querida Ana,


	“No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de las cartas en un lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz para preocuparte por Uppercross, del que, como bien sabes, muy poco puede decirse. Hemos tenido una Navidad muy aburrida; el señor y la señora Musgrove no han ofrecido una sola comida durante todas las fiestas. No considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embargo, han terminado: creo que ningún niño las haya tenido más largas. Estoy segura de que yo no las tuve. La casa fue desalojada por fin ayer, con excepción de los pequeños Harville. Te sorprenderá saber que durante este tiempo no han ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre muy dura para separarse así de ellos. Yo no puedo entender esto. En mi opinión, no son nada agradables estos niños, pero Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o quizá más que de sus nietos. ¡Qué tiempo tan espantoso hemos tenido! Quizá no lo hayan sentido ustedes en Bath, debido a la pavimentación, pero en el campo ha sido bastante malo. Nadie ha venido a visitarme desde la segunda semana de enero, con la salvedad de Carlos Hayter, quien ha venido más de lo deseado. Entre nosotras, te diré que creo que es una lástima que Enriqueta no se haya quedado en Lyme tanto tiempo como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos de él. El carruaje ha partido para traer mañana a Luisa y a los Harville. No cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un día después, porque la señora Musgrove teme que el viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es poco probable considerando los cuidados que tendrán con ella. Por otra parte, para mí hubiera sido mucho mejor cenar con ellos mañana. Me alegro que encuentres tan agradable a mister Elliot y yo también desearía conocerlo. Pero mi suerte es así: nunca estoy cuando hay algo interesante; ¡soy siempre la última en mi familia! ¡Qué larguísimo tiempo ha estado Mrs. Clay con Isabel! ¿Ha querido marcharse alguna vez? Sin embargo, aunque ella dejara vacía la habitación, no es probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. No espero que se invite a mis niños, ¿sabes? Puedo dejarlos perfectamente en la Casa Grande por un mes o seis semanas. En este momento oigo que los Croft parten casi ahora mismo para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha enterado de esto por casualidad; no han tenido la gentileza de avisarme u ofrecerme algo. No creo que hayan mejorado como vecinos. No los vemos casi nunca, y ésta es una grave desatención. Carlos une sus afectos a los míos, y quedo de ti con todo cariño,


	“María M.


	“Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima acaba de decirme que el carnicero le ha dicho que abunda aquí el mal de garganta. Imagino que voy a adquirirlo, y bien sabes que sufro de la garganta más que cualquier otra persona”.


	Así terminaba la primera parte, que había sido puesta en un sobre que contenía mucho más:


	“He dejado mi carta abierta para poder decirte cómo llegó Luisa, y me alegro de haberlo hecho, porque tengo muchas más cosas que decirte. En primer lugar recibí una nota de la señora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier cosa que quisiera enviarte; en verdad, una nota muy cortés y amistosa, dirigida a mí, tal como correspondía. Así, pues, podré escribirte tan largamente como es mi deseo. El almirante no parece muy enfermo, y espero que Bath le haga mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a la vuelta. Nuestra vecindad no puede perder esta familia tan agradable. Hablemos ahora de Luisa. Tengo que comunicarte algo que te sorprenderá. Ella y los Harville llegaron el martes perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos cómo era que el capitán Benwick no formaba parte de la comitiva, porque había sido invitado al igual que los Harville. ¿A que no sabes cuál es la razón? Ni más ni menos que se ha enamorado de Luisa, y no quiere venir a Uppercross sin tener una respuesta de parte de Mr. Musgrove, porque entre ellos arreglaron ya todo antes de que ella volviera, y él ha escrito al padre de ella por intermedio del capitán Harville. Todo esto es cierto, ¡palabra de honor! ¿Estás atónita? Me pregunto si alguna vez sospechaste algo, porque yo... jamás. Pero estamos encantados; porque pese a que no es lo mismo que casarse con el capitán Wentworth, es infinitamente mejor que Carlos Hayter; así pues, Mr. Musgrove ha escrito dando su consentimiento, y estamos esperando hoy al capitán Benwick. Mrs. Harville dice que su esposo añora muchísimo a su hermana, pero, de cualquier manera, Luisa es muy querida por ambos. En verdad, yo y Mrs. Harville estamos de acuerdo en que tenemos más afecto por ella por el hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dirá el capitán Wentworth, pero si haces memoria recordarás que yo jamás creí que estuviera enamorado de Luisa; jamás pude ver nada semejante. Y puedes imaginar que también es el fin, de suponer que el capitán Benwick haya sido un admirador tuyo. Cómo Carlos pudo creer semejante cosa, es algo que yo no comprendo. Espero que sea un poco más amable ahora. Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa Musgrove, pero de todos modos un millón de veces mejor que casarse con uno de los Hayter”.


	María había acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jamás en su vida había quedado más boquiabierta. ¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! Era demasiado maravilloso para creerlo. Y solamente haciendo un gran esfuerzo pudo permanecer en el cuarto, conservando su aire tranquilo y contestando a las preguntas del momento. Felizmente para ella, fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si los Croft viajaban con cuatro caballos y si se hospedarían en algún lugar de Bath que permitiera que él y miss Elliot los visitaran. Era lo único que parecía interesarle.


	-¿Cómo está María? -preguntó Isabel-. ¿Y qué trae a los Croft a Bath? -añadió sin esperar respuesta.


	-Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota. 


	-¡Gota y decrepitud! -exclamó Sir Walter-. ¡Pobre caballero! 


	-¿Tienen conocidos aquí? -preguntó Isabel.


	-No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesión del almirante Croft debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como éste.


	-Sospecho -dijo fríamente Sir Walter- que el almirante Croft debe ser mejor conocido en Bath como arrendatario de Kellynch. ¿Crees, Isabel, que podemos presentarlos en Laura Place?


	-¡Oh, no! No lo creo. En nuestra situación de primos de Lady Dalrymple debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere desaprobar. Si no fuéramos sus parientes no importaría, pero somos primos y debemos cuidar a quién presentamos. Será mejor que los Croft encuentren por sí solos el nivel que les corresponde. Abundan por ahí muchos viejos de aspecto desagradable que, según he oído decir, son marinos. Los Croft podrán relacionarse con ellos.


	Este era todo el interés que tenía la carta para su padre y hermana. Cuando Mrs. Clay hubo pagado también su tributo, preguntando por Mr. Carlos Musgrove y sus lindos niños, Ana se sintió en libertad.


	Al quedarse sola en su habitación trató de comprender lo acontecido. ¡Claro que podía Carlos preguntarse qué sentiría el capitán Wentworth! Quizás había abandonado el campo, dejando de amar a Luisa; quizás había comprendido que no la amaba. No podía soportar la idea de traición o versatilidad o cualquier cosa semejante entre él y su amigo. No podía imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a ningún mal proceder.


	¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa Musgrove y el pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick, parecían las personas menos a propósito la una para la otra. ¡Dos temperamentos tan diferentes! ¿En qué pudo consistir la atracción? Pronto surgió la respuesta: había sido la situación. Habían estado juntos varias semanas, viviendo en el mismo reducido círculo de familia; desde la vuelta de Enriqueta, debían haber dependido el uno del otro, y Luisa, reponiéndose de su enfermedad, estaría más interesante, y el capitán Benwick no era inconsolable. Esto ya lo había sospechado Ana con anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la misma conclusión que María, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick había experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo, en esto no veía una satisfacción para su vanidad. Estaba persuadida que cualquier mujer joven y agradable que le hubiese escuchado pareciendo comprenderle hubiera despertado en él los mismos sentimientos. Tenía un corazón afectuoso y era natural que amase a alguien.


	No veía ninguna razón para que no fueran felices. Luisa tenía para empezar, entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus temperamentos serian semejantes. El adquiriría alegría y ella aprendería a entusiasmarse por Lord Byron y Walter Scott; no, esto ya estaba sin duda aprendido; de seguro, se habían enamorado leyendo versos. La idea de que Luisa Musgrove pudiera convertirse en una persona de refinado gusto literario y reflexiva era por cierto bastante cómica, pero no cabía duda de que así ocurriría. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal caída de Cobb, podían haber influido en su salud, en sus nervios, en su valor, en su carácter, hasta el fin de su vida, tanto como parecían haber influido en su destino.


	Se podía concluir que si la mujer que había sido sensible a los méritos del capitán Wentworth podía preferir a otro hombre, nada debía ya sorprender en el asunto. Y si el capitán Wentworth no había perdido por ello un amigo, nada había que lamentar. No, no era dolor lo que Ana sentía en el fondo de su corazón, a pesar de ella misma, y coloreaba sus mejillas el pensar que el capitán Wentworth seguía libre. Se avergonzaba de escudriñar sus sentimientos. ¡Parecían ser de una grande e insensata alegría!


	Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontró, comprendió que éstos aún no sabían las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y devuelta, y Luisa Musgrove y el capitán Benwick fueron mencionados, sin que ni siquiera sonrieran.


	Los Croft se habían alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter aprobaba. Este no se sentía avergonzado en modo alguno de tal conocimiento. En una palabra, hablaba y pensaba más en el almirante que lo que éste jamás pensó o habló de él.


	Los Croft conocían en Bath tanta gente como era su deseo, y consideraban su relación con los Elliot como un asunto de pura ceremonia, y que en lo absoluto les proporcionaba placer. Tenían el hábito campesino de estar siempre juntos. El debía caminar para combatir la gota y Mrs. Croft parecía compartir con él todo, y caminar junto a ella parecía hacerle bien al almirante. Ana los veía en todas partes. Lady Russell la sacaba en su coche casi todas las mañanas y ella jamás dejaba de pensar en ellos y de encontrarlos. Conociendo como conocía sus sentimientos, los Croft constituían un atractivo cuadro de felicidad. Los contemplaba tan largamente como le era posible y se deleitaba creyendo entender lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y libres. De la misma manera le encantaba el gesto del almirante al saludar con la mano a un antiguo amigo, y observaba la vehemencia de la conversación cuando Mrs. Croft, entre un pequeño grupo de marinos, parecía tan inteligente e interiorizada en asuntos náuticos como cualquiera de ellos.


	Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer caminatas, pero, pese a ello, ocurrió que una mañana, diez días después de la llegada de los Croft, en que decidió dejar a su amiga y al coche en la parte baja de la ciudad y volver a pie a Camden Place. Caminando por la calle Milsom tuvo la suerte de encontrarse con el almirante. Estaba parado frente a una vidriera, con las manos detrás, observando atentamente un grabado, y no sólo hubiera podido pasar sin ser vista, sino que debió tocarlo y hablarle para que reparase en ella. Cuando la vio y la reconoció, exclamó con su habitual buen humor:


	-¡Ah!, ¡es usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo. Aquí estoy, ya ve usted, contemplando un grabado. No puedo pasar frente a esta vidriera sin detenerme: ¡Lo que han puesto aquí pretendiendo ser un barco! Mire usted. ¿Ha visto algo semejante? ¡Qué individuos curiosos deben ser los pintores para imaginar que alguien arriesgaría su vida en esa vieja y desfondada cáscara de nuez! Y, sin embargo, vea usted allí a dos caballeros muy cómodamente mirando las rocas y las montañas, sin preocuparse por nada, lo que a todas luces es absurdo. Pienso en qué lugar ha podido construirse un barco semejante -riendo-. No me atrevería a navegar en ese barco ni en un estanque. Bueno -volviéndose-, ¿hacia dónde va? ¿Puedo hacer algo por usted o acompañarla tal vez? ¿En qué puedo serle útil?


	-En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de caminar conmigo el corto trecho que falta. Voy a casa.


	-Lo haré con muchísimo gusto. Y si lo desea, la acompañaré más lejos también. Sí, juntos haremos más agradable el camino. Además, tengo algo que decirle. Tome usted mi brazo; así está bien. No me siento cómodo si no llevo una mujer apoyada en él. ¡Dios mío, qué barco! -añadió lanzando una última mirada al grabado mientras se ponían en marcha.


	-¿Usted quería decirme algo, señor?


	-Así es. De inmediato. Pero allí viene un amigo: el capitán Bridgen. No haré más que decirle: “¿Cómo está usted?”, al pasar. No nos detendremos. “¿Cómo está usted?” Bridgen se sorprenderá de verme con una mujer que no es mi esposa. Pobrecita, ha debido quedarse amarrada, en casa. Tiene una llaga en el talón, mayor que una moneda de tres chelines. Si mira usted a la vereda de enfrente verá al almirante Brand y a su hermano. ¡Unos desharrapados! Me alegro de que no vengan por esta acera. Sofía los detesta. Me hicieron una mala pasada una vez... Se llevaron algunos de mis mejores hombres. Ya le contaré la historia en otra oportunidad. Allí vienen el viejo Sir Archibaldo Drew y su nieto. Vea, nos ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a usted con mi esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este señorito. ¡Pobre Sir Archibaldo! ¿Le agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos conviene mucho. Siempre nos encontramos algún antiguo amigo; las calles están repletas de ellos cada mañana. Siempre hay con quien conversar, y después nos alejamos de todos y nos encerramos en nuestros aposentos, y ocupamos nuestras sillas y estamos tan cómodamente como si nos encontráramos en Kellynch o como cuando estábamos en el norte de Yarmouth o en Deal. Uno de nuestros aposentos no nos agrada porque nos recuerda los que teníamos en Yarmouth. El viento se cuela por uno de los armarios tal como que se colaba allá.


	Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevió a inquirir otra vez qué era lo que él deseaba comunicarle. Ella había esperado que al alejarse de la calle Milsom su curiosidad se vería satisfecha. Pero debió esperar aún más, porque el almirante estaba dispuesto a no comenzar hasta que hubieran llegado a la gran tranquilidad espaciosa de Belmont, y como no era la señora Croft, no tenía más remedio que dejarlo hacer su voluntad. En cuanto iniciaron el ascenso de Belmont, él comenzó:


	-Bien, ahora oirá algo que la sorprenderá. Pero antes deberá usted decirme el nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la que tanto nos hemos ocupado todos. La señorita Musgrove, la que sufrió el accidente... su nombre de pila, siempre olvido su nombre de pila.


	Ana se avergonzó de comprender tan presto de qué se trataba; pero ahora podía sin problemas sugerir el nombre de “Luisa”.


	-Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearía que las muchachas no tuviesen tal cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaría si todas se llamasen Sofía o algún otro nombre por el estilo. Bien, esta señorita Luisa, sabe usted, creíamos todos que se casaría con Federico. El le hacía la corte desde hacía varias semanas. Lo único que nos sorprendía algo era tanta demora en declararse hasta que ocurrió el accidente de Lyme. Entonces, por supuesto, supimos que él debía esperar hasta que ella se recobrase. Pero aun así había algo curioso en su manera de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se fue a Plymouth y de allí se encaminó a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos de Minehead se había ido a visitar a Eduardo y allí permaneció desde entonces. No hemos vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Sofía puede entenderlo. Pero ahora ocurre lo más extraño de todo, porque esta señorita, esta joven Musgrove, en lugar de casarse con Federico se va a casar con James Benwick. Usted conoce a James Benwick.


	-Algo. Conozco un poco al capitán Benwick.


	-Bien, ella se casará con él. Ya deberían estar casados, porque no sé lo que están esperando.


	-Considero al capitán Benwick un joven muy agradable -dijo Ana- y tengo entendido que tiene excelente carácter.


	-¡Oh, claro que sí! No hay nada que decir en contra de James Benwick. Es solamente comandante, ¿sabe usted? Fue ascendido el último verano, y éstos son malos tiempos para progresar, pero ésta es la única desventaja que le conozco. Un individuo excelente, de gran corazón, y muy activo y celoso de su carrera, puedo asegurarlo, cosa que por cierto usted no habrá sospechado, porque sus ademanes suaves no revelan su carácter.


	-En eso se equivoca usted, señor; jamás encontré falta de entusiasmo en los modales del capitán Benwick. Lo encuentro particularmente agradable, y puedo asegurarle que sus modales gustan a todo el mundo.


	-Bien, las señoras son mejores jueces que nosotros. Pero James Benwick es demasiado tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser parcialidad nuestra, Sofía y yo no podemos evitar encontrar mejores maneras en Federico. Y creo que hay algo en Federico que está más de acuerdo con nuestro gusto.


	Ana estaba en la trampa. Sólo había querido oponerse a la idea de que el entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello que los modales del capitán Benwick fueran mejores, y después de un momento de vacilación, dijo: “No he pensado comparar a los dos amigos...”, cuando el almirante la interrumpió diciendo:


	-El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografía. Lo hemos sabido por el mismo Federico. Su hermana recibió ayer una carta de él en la que nos informa de todo, y él, a su vez, lo ha sabido por una carta de los Harville, escrita de inmediato, desde Uppercross. Creo que están todos en Uppercross.


	Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Así, pues, dijo:


	-Espero, almirante, que no haya en la carta del capitán Wentworth nada que les intranquilice a ustedes. Parecía en verdad, el último otoño, que había algo entre el capitán y Luisa Musgrove. Pero confío en que haya sido una separación sin violencias para ninguna de las dos partes. Espero que esta carta no trasunte amargura.


	-En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un murmullo de principio a fin.


	Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.


	-No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado espíritu para ello. Si a la muchacha le gusta más otro hombre, con seguridad ella está mejor destinada para éste...


	-No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no haya en la manera de escribir del capitán Wentworth nada que les haga pensar que guarda algún resentimiento contra su amigo, lo que bien podría ser, aunque no lo dijera. Lamentaría mucho que una amistad como la que ha habido entre él y el capitán Benwick se destruyese o sufriese daño por una causa como ésta.


	-Sí, sí, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No lanza el menor dardo contra Benwick, ni siquiera dice: “Me sorprende, tengo mis razones para sorprenderme”. No; por la manera de escribir jamás sospecharía usted que miss... (¿cómo se llama?) hubiera podido interesarle. Muy amablemente desea que sean felices juntos, y no hay nada rencoroso en ello, en mi opinión.


	Ana no tenía igual convicción del almirante, pero era inútil continuar preguntando. Por consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo calladamente o diciendo alguna frase común a las opiniones del almirante.


	-¡Pobre Federico! -dijo éste por último-. Debemos comenzar con alguna cosa. Creo que debemos traerlo a Bath. Sofía debe escribirle y pedirle que venga a Bath. Aquí hay muchas muchachas, estoy cierto. Es inútil volver a Uppercross por la otra señorita Musgrove, porque según sé está prometida a su primo, el joven pastor. ¿No cree usted, miss Elliot, que es mejor que venga a Bath?


	 


	 


	CAPITULO XIX


	 


	Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo de que el capitán Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en camino. Antes de que Mrs. Croft hubiera escrito, ya había llegado; y la siguiente vez que Ana salió de paseo, lo vio.


	Mr. Elliot acompañaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontraban en la calle Milsom cuando comenzó a llover; no muy fuerte, pero lo bastante como para que las damas desearan refugiarse. Para miss Elliot fue una gran ventaja tener el coche de Lady Dalrymple para regresar a casa, pues éste fue avistado un poco más lejos; por tanto, Ana y Mrs. Clay entraron en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigía hacia el coche para solicitar ayuda. Pronto se les unió nuevamente. Su intento, como era de esperar, había tenido éxito; Lady Dalrymple estaba encantada de llevarlos a casa y estaría allí en pocos momentos.


	En el coche de su señoría sólo cabían cuatro personas cómodamente. Miss Carteret acompañaba a su madre, y por tanto no podía esperarse que cupieran allí las tres señoras de Camden Place. Miss Elliot iría, eso sin duda; estaba decidida a no sufrir ninguna molestia. Así, pues, el asunto se convirtió en una cuestión de cortesía entre las otras dos señoras. La lluvia era muy fina, de manera que Ana no tenía inconveniente en seguir caminando en compañía de mister Elliot. Pero Mrs. Clay también encontraba que la lluvia era inofensiva. Apenas lloviznaba, y por otra parte, ¡sus zapatos eran tan gruesos!; mucho más gruesos que los de miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de caminar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada y decididamente, que los demás debieron solucionarles el asunto. Miss Elliot sostuvo que mistress Clay tenía ya un ligero resfriado y, al ser consultado mister Elliot, decidió que los zapatos de su prima Ana eran los más gruesos.


	Se resolvió, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparía el coche, y casi estaban ya decididos cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana, vio clara y distintamente al capitán Wentworth caminando por la calle.


	Nadie, salvo ella misma, se percató de su sorpresa. Y al instante comprendió también que era la persona más simple y absurda del mundo. Durante unos minutos no pudo ver nada de cuanto sucedía a su alrededor. Todo era confusión, se sentía perdida. Cuando volvió en sí, vio que los otros estaban aún esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil, había ido a la calle Unión por un pequeño encargo de Mrs. Clay.


	Sintió Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovía. ¿Cómo podía pensarse que otro motivo la impulsara a salir? El capitán Wentworth debía estar ya demasiado lejos. Dejó su asiento; una parte de su carácter era insensata, como parecía, o quizás estaba siendo mal juzgada por la otra mitad. Debía ver si llovía. Tuvo que volver a sentarse, sin embargo, sorprendida por la entrada del mismo capitán Wentworth con un grupo de amigos y señoras, sin duda conocidos que había encontrado un poco más abajo en la calle Milsom. Se sintió visiblemente turbado y confundido al verla, mucho más de lo que ella observara en otras ocasiones. Se sonrojó de arriba abajo. Por primera vez desde que habían vuelto a encontrarse, se sintió más dueña de sí misma que él. Es verdad que tenía la ventaja de haberlo visto antes. Todos los poderosos, ciegos, azorados efectos de una gran sorpresa pudieron notarse en él. ¡Pero ella también sufría! Los sentimientos de Ana eran de agitación, dolor, placer..., algo entre dicha y desesperación.


	El capitán le dirigió la palabra y entonces debió enfrentarse a él. Estaba turbado. Sus gestos no eran ni fríos ni amistosos: estaba turbado.


	Después de un momento, habló de nuevo. Se hicieron el uno al otro preguntas comunes. Ninguno de los dos prestaba demasiada atención a lo que decía, y Ana sentía que el azoramiento de él iba en aumento. Por conocerse tanto, habían aprendido a hablarse con calma e indiferencia aparentes; pero en esa ocasión él no pudo adoptar este tono. El tiempo o Luisa lo habían cambiado. Algo había ocurrido. Tenía buen aspecto, y no parecía haber sufrido ni física ni moralmente, y hablaba de Uppercross, de los Musgrove y de Luisa hasta con alguna picardía; pese a ello, el capitán Wentworth no estaba ni tranquilo ni cómodo ni era el que solía ser.


	No la sorprendió, pero le dolió que Isabel fingiera no reconocerlo. Wentworth vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron al momento -de esto no cabe duda-, pero Ana tuvo el dolor de ver a su hermana dar vuelta la cara fríamente, como si se tratara de un desconocido.


	El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss Elliot, llegó en ese momento. Un sirviente entró a anunciarlo. Había comenzado a llover de nuevo, y se produjo una demora y un murmullo y unas charlas que hicieron patente que todo el pequeño grupo sabía que el coche de Lady Dalrymple venía en busca de miss Elliot. Finalmente miss Elliot y su amiga, asistidas por el criado, porque el primo aún no había regresado, se pusieron en marcha. El capitán Wentworth se volvió entonces hacia Ana y por sus maneras, más que por sus palabras, supo ella que le ofrecía sus servicios.


	-Se lo agradezco a usted mucho -fue su respuesta-, pero no voy con ellas. No hay lugar para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero caminar.


	-Pero está lloviendo.


	-Muy poco. Le aseguro que no me molesta. Después de una pausa, él dijo:


	-Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de Bath, ya ve usted -señalando un paraguas-. Puede usted usarlo si es que desea caminar, aunque creo que es más conveniente que me permita buscarle un asiento.


	Ella agradeció mucho su atención, y repitió que la lluvia no tenía importancia: 


	-Estoy esperando a Mr. Elliot; estará aquí en un momento.


	No había terminado de decir esto cuando entró mister Elliot. El capitán Wentworth lo reconoció perfectamente. Era el mismo hombre que en Lyme se había detenido a admirar el paso de Ana, pero en ese momento sus gestos y modales eran los de un amigo. Entró de prisa y pareció no ocuparse más que de ella; pensar solamente en ella. Se disculpó por su tardanza, lamentó haberla hecho esperar, y dijo que deseaba ponerse en marcha sin pérdida de tiempo, antes de que la lluvia aumentase. Poco después se alejaron juntos, ella de su brazo, con una mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo para decir rápidamente: “Buenos días”, mientras se alejaba.


	En cuanto se perdieron de vista, los señores que acompañaban al capitán Wentworth se pusieron a hablar de ellos.


	-Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¿no es así?


	- ¡Oh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrirá aquí. Siempre está con ellos, casi vive con la familia. ¡Qué hombre tan bien parecido!


	-Así es. Miss Atkinson, que cenó una vez con él en casa de los Wallis, dice que es el hombre más encantador que ha conocido.


	-Ella es muy bonita. Sí, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira bien. No está bien decirlo, pero me parece mucho más bella que su hermana.


	-Eso mismo creo yo.


	-Esa también es mi opinión. No pueden compararse. Pero los hombres se vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su gusto.


	Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el camino hasta Camden Place sin decir palabra. Jamás había encontrado tan difícil prestarle atención, pese a que nada podía ser más exquisito que sus atenciones y cuidados, y que los temas de su conversación eran como de costumbre interesantes y cálidos; justos e inteligentes los elogios de Lady Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero en esas circunstancias ella sólo podía pensar en el capitán Wentworth. No lograba comprender sus sentimientos; si realmente se encontraba despechado o no. Hasta no saberlo, no podría estar tranquila.


	Esperaba tranquilizarse, pero ¡Dios mío, Dios mío!... la tranquilidad se negaba a llegar.


	Otra cosa muy importante era saber cuánto tiempo pensaba él permanecer en Bath; o no lo había dicho o ella no podía recordarlo. Era posible que estuviese solamente de paso. Pero era más probable que pensase estar una temporada. De ser así, siendo como era tan fácil encontrarse en Bath, Lady Russell se toparía con él en alguna parte. ¿Lo reconocería ella? ¿Cómo se darían las cosas?


	Se había visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove pensaba casarse con el capitán Benwick. Lady Russell no se había sorprendido demasiado, y podía ocurrir por ello que, en caso de encontrarse con el capitán Wentworth, ese asunto añadiera una sombra más al prejuicio que ya sentía contra él.


	A la mañana siguiente, Ana salió con su amiga y durante la primera hora lo buscó incesantemente en las calles. Cuando ya volvían por Pulteney, lo vio en la acera derecha a una distancia desde donde podía observarlo perfectamente durante el largo trecho de recorrido por la calle. Había muchos hombres a su alrededor; muchos grupos caminando en la misma dirección, pero ella lo reconoció en seguida. Miró instintivamente a Lady Russell, pero no porque pensase que ésta lo reconocería tan pronto como ella lo había hecho. No, Lady Russell no lo vería hasta que se cruzaran con él. Ella la miraba, sin embargo, llena de ansiedad.


	Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debía verlo, sin atreverse a mirar de nuevo (porque comprendía que sus facciones estaban demasiado alteradas), tuvo perfecta conciencia de que la mirada de Lady Russell se dirigía hacia él; de que la dama lo observaba con mucha atención. Comprendió la especie de fascinación que él ejercía sobre la señora, la dificultad que tenía en quitar los ojos de él, la sorpresa que sentía ésta al pensar que ocho o nueve años habían pasado sobre él en climas extraños y en servicios rudos, sin que por ello hubiera perdido su prestancia personal.


	Por fin Lady Russell volvió el rostro... ¿Hablaría de él?


	-Le sorprenderá a usted -dijo- que haya estado absorta tanto tiempo. Estaba mirando las cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron Lady Alicia y mistress Frankland. Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas en esta calle y en esa acera como unas de las más hermosas y mejor colocadas de Bath. Pero no puedo recordar el número exacto de la casa, y he estado buscando cuál podrá ser. Pero no he visto por aquí cortinas que hagan honor a su descripción.


	Ana asintió, se sonrojó y sonrió con lástima y desdén, bien por su amiga, bien por sí misma. Lo que más la enojaba era que en todo el tiempo en que había estado pendiente de Lady Russell había perdido la oportunidad de darse cuenta de si él las había visto o no.


	Uno o dos días pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o los rincones que él debía frecuentar no eran lo suficientemente elegantes para los Elliot, cuyas veladas transcurrían en medio de la estupidez de sus propias reuniones, a las que prestaban cada vez más atención. Y Ana, cansada de esta especie de estancamiento, harta de no saber nada, y creyéndose fuerte porque su fortaleza no había sido puesta a prueba, esperaba impaciente la noche del concierto. Era un concierto a beneficio de una persona protegida por Lady Dalrymple. Como es natural, ellos debían ir. En realidad se esperaba que aquél sería un buen concierto, y el capitán Wentworth era muy aficionado a la música. Si sólo pudiera conversar con él nuevamente unos minutos, se daría por satisfecha. En cuanto al valor para dirigirle la palabra, se sentía llena de coraje si la oportunidad se presentaba. Isabel le había vuelto la cara, Lady Russell lo miraba de arriba abajo, y estas circunstancias fortalecían sus nervios: sentía que debía prestarle alguna atención.


	En cierta ocasión había prometido a Mrs. Smith que pasaría parte de la velada con ella, pero en una rápida visita pospuso tal compromiso para otro momento, prometiendo una larga visita para el día siguiente. Mrs. Smith asintió de buen humor.


	-Sólo le pido -dijo- que me cuente usted todos los detalles cuando venga mañana. ¿Quiénes van con usted?


	Ana los nombró a todos. Mrs. Smith no respondió, pero cuando Ana se iba, con expresión mitad seria, mitad burlona, dijo:


	-Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted mañana, si le es posible. Tengo el presentimiento de que no tendré más visitas de usted.


	Ana se sorprendió y confundió. Pero después de un momento de asombro, se vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir.


	 


	 


	CAPITULO XX


	 


	Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en llegar. Y como debían esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse en el Cuarto Octogonal. Apenas se habían instalado cuando se abrió la puerta y entró el capitán Wentworth; solo. Ana era la que estaba más cerca y, haciendo un esfuerzo, se aproximó y le habló. El estaba dispuesto a saludar y a pasar de largo, pero su gentil: “¿Cómo está usted, lo obligó a detenerse y a hacer algunas preguntas pese al formidable padre y a la hermana que se encontraban detrás. Que ellos estuvieran allí era una ayuda para Ana, pues no viendo sus rostros podía decir cualquier cosa que a ella le pareciese bien.


	Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel llegó a sus oídos. No distinguió con claridad, pero adivinó de qué se trataba; y viendo al capitán Wentworth saludar, comprendió que su padre había tenido a bien reconocerlo y aún tuvo tiempo, en una rápida mirada, de ver asimismo una ligera cortesía de parte de Isabel. Todo aquello, aunque hecho tardíamente y con frialdad, era mejor que nada y alegró su ánimo.


	Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conversación comenzó a languidecer, y tan poco podían ya decirse, que ella esperaba que él se fuera de un momento a otro. Pero no lo hacía; parecía no tener prisa en dejarla; y luego, con renovado entusiasmo, con una ligera sonrisa, dijo:


	-Apenas la he visto a usted desde aquel día en Lyme. Temo que haya sufrido mucho por la impresión y, más aún, porque nadie la atendió a usted en aquel momento.


	Ella aseguró que no había sido así.


	-¡Fue un momento terrible -dijo él-, un día terrible! -y se pasó la mano por los ojos, como si el recuerdo fuera aún doloroso. Pero al momento siguiente, volviendo a sonreír, añadió-: Ese día, sin embargo dejó sus efectos... y éstos no son en modo alguno terribles. Cuando usted tuvo la suficiente presencia de ánimo para sugerir que Benwick era la persona indicada para buscar un cirujano, bien poco pudo usted imaginar cuánto significaría ella para él.


	-En verdad no hubiera podido imaginarlo. Según parece... según espero, serán una pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y buen carácter.


	-Sí -dijo él, sin evitar la mirada-, pero ahí me parece que termina el parecido entre ambos. Con toda mí alma les deseo felicidad y me alegra cualquier circunstancia que pueda contribuir a ello. No tienen dificultades en su hogar, ni oposición ni ninguna otra cosa que pueda retrasarlos. Los Musgrove se están portando según saben hacerlo, honorable y bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazón la mayor dicha para su hija. Todo esto ya es mucho y podrán ser felices, mas quizá...


	Se detuvo. Un súbito recuerdo pareció asaltarlo y darle algo de la emoción que hacía enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenía su vista fija en el suelo. Después de aclararse la voz, prosiguió:


	-Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran disparidad, y en algo que es más esencial que el carácter. Considero a Luisa Musgrove una joven agradable, dulce y nada tonta, pero Benwick es mucho más. Es un hombre inteligente, instruido, y confieso que me sorprendió un poco que se enamorase de ella. Si éste fue efecto de la gratitud; que él la haya amado porque creyó ser preferido por ella, es otra cosa muy distinta. Pero no tengo razón para imaginar nada. Parece, por el contrario, haber sido un sentimiento genuino y espontáneo de parte de él, y esto me sorprende. ¡Un hombre como él y en la situación en que se encontraba! ¡Con el corazón herido, casi hecho pedazos! Fanny Harville era una mujer superior, y el amor que por ella sentía era verdadero amor. ¡Un hombre no puede olvidar el amor de una mujer así! No debe... no puede.


	Fuera que tuviese conciencia de que su amigo había olvidado o por tener conciencia de alguna otra cosa, no prosiguió. Y Ana, que, pese al tono agitado con que dijo lo que dijo, y pese a todos los rumores de la habitación, el abrirse y cerrarse constante de la puerta, el ruido de personas pasando de un punto a otro, no había perdido una sola palabra, se sintió sorprendida, agradecida, confundida, y comenzó a respirar agitadamente y a sentir cien impresiones a la vez. No le era posible hablar de ese asunto; sin embargo, después de un momento, comprendió la necesidad de decir algo y no deseando en modo alguno cambiar completamente de tema, lo desvió sólo un poco, diciendo


	-Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.


	-Unos quince días. No podía irme hasta estar seguro de que Luisa se recobraría. El daño hecho me concernía demasiado para estar tranquilo. Había sido mi culpa, sólo mi culpa. Ella no se hubiera obstinado de no haber sido yo débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Caminé y cabalgué mucho, y cuanto más vi, más cosas encontré que admirar.


	-Me gustaría mucho ver Lyme nuevamente -dijo Ana.


	-¿De veras? No creía que hubiera encontrado usted nada en Lyme que pudiera inspirarle ese deseo. ¡El horror y la intranquilidad en que se vio envuelta, la agitación, la pesadumbre! Hubiera creído que sus últimas impresiones de Lyme habían sido ingratas.


	-Las últimas horas fueron en verdad muy dolorosas -replicó Ana- , pero cuando el dolor ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer. Uno no ama menos un lugar por haber sufrido en él, a menos que todo allí no fuera más que sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es precisamente el caso de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad y ansiedad en las últimas horas; antes nos habíamos divertido mucho. ¡Tanta novedad y tanta belleza! He viajado tan poco que cualquier sitio que veo me resulta en extremo interesante... Pero en Lyme hay verdadera belleza. En una palabra -sonrojándose levemente al recordar algo-, en conjunto, mis impresiones de Lyme son muy agradables.


	Al terminar de hablar, se abrió la puerta del salón y entró el grupo que estaban esperando. “Lady Dalrymple, Lady Dalrymple”, se oyó murmurar en todas partes, y con toda la premura que permitía la elegancia, Sir Walter y las dos señoras se levantaron para salir al encuentro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Carteret y escoltada por Mr. Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese mismo instante, avanzó por el salón. Los otros se unieron a éstos y formaron un grupo en el que Ana se vio a la fuerza incluida. Se encontró separada del capitán Wentworth. Su interesante, quizá, demasiado interesante conversación, debía interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que experimentó fue leve comparado con la dicha que tal conversación le había dado. Había sabido en los últimos diez minutos más acerca de sus sentimientos hacia Luisa, más acerca de todos sus sentimientos de lo que se hubiera atrevido a pensar. Se entregó a las atenciones de la reunión, a las cortesías del momento, con exquisitas y agitadas sensaciones. Estuvo de buen humor con todos. Había recibido ideas que la predisponían a ser cortés y buena con todo el mundo, a compadecer a todo el mundo, por ser menos dichosos que ella.


	Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separándose del grupo para unirse nuevamente al capitán Wentworth, vio que éste había desaparecido. Tuvo tiempo solamente de verlo entrar al salón de conciertos. Se había ido... había desaparecido... sintió un momento de pesar. Pero volverían a encontrarse. El la buscaría..., la hallaría antes de que hubiera terminado la velada. Un momento de separación era lo mejor..., ella necesitaba una pausa para recomponerse.


	Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completó, y ya sólo les quedaba dirigirse al salón de conciertos. Isabel, dando el brazo a miss Carteret y marchando detrás de la vizcondesa viuda de Dalrymple, no deseaba ver más allá de dicha dama y era perfectamente feliz en ello: también lo era Ana, pero sería un insulto comparar la felicidad de Ana con la de su hermana: una era vanidad satisfecha; la otra, cariño generoso.


	Ana no vio nada, no pensó nada del lujo del salón; su felicidad era interior. Sus ojos refulgían y sus mejillas estaban animadas, pero ella no lo sabía. Pensaba solamente en la última media hora y mientras ocupaban sus asientos, en su pensamiento repasaba los detalles. La elección del tema de conversación, sus expresiones, y más aún sus gestos y su fisonomía eran algo que ella podía ver sólo de una manera. Su opinión acerca de la inferioridad de Luisa Musgrove, opinión que parecía haber dado con gusto, su asombro ante los sentimientos del capitán Benwick, los sentimientos de éste por su primer y fuerte amor -las frases dejadas sin terminar-, su mirada algo esquiva, y más de una rápida y furtiva mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvía a ella; el enfado, el resentimiento, el deseo de evitar su compañía habían desaparecido. Y sus sentimientos no eran simplemente amistosos; tenían la ternura del pasado; sí, algo había en ellos de la antigua ternura. El cambio no podía significar otra cosa. Debía amarla.


	Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban demasiado para que se pudiese percatar de lo que ocurría a su alrededor, y así pasó a lo largo del salón sin una mirada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando encontraron sus asientos y se hubieron ubicado, ella miró alrededor para ver si lograba encontrarlo en aquella parte del salón, pero sus ojos no pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba, debió contentarse con una felicidad más humilde.


	El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba en el frente, y Mr. Elliot se las arregló tan bien -con la complicidad de su amigo el coronel Wallis- que quedó sentado cerca de ella. Miss Elliot, rodeada por sus primas y con las atenciones del coronel Wallis, se daba por satisfecha.


	El espíritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar de la velada: era lo que necesitaba. Tenía sentimientos tiernos, espíritu alegre, atención para lo científico y paciencia para lo tedioso. Jamás le había agradado más un concierto, al menos durante la primera parte. Al terminar ésta, y mientras en el intermedio se .tocaba una canción italiana, ella explicó a Mr. Elliot la letra de la canción. Entre ambos consultaban el programa de la velada.


	-Este -decía ella- es más o menos el significado de las palabras, porque el sentido de una canción italiana de amor es algo que no debe pronunciarse; éste es el sentido que le doy porque no pretendo entender el idioma. He sido una mala alumna de italiano.


	-Sí, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene más conocimiento que para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares líneas italianas en un inglés claro, comprensible, elegante. No necesita decir nada más acerca de su ignorancia. Me atengo a las pruebas.


	-No diré nada a tanta cortesía, pero no me agradaría ser examinada por alguien fuerte en la materia...


	-No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem Place - contestó él- sin haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero demasiado modesta para que el mundo conozca la mitad de sus dones, y está tan bien dotada por la modestia, que lo que en ella es natural, sería exagerado en otra.


	-¡Qué vergüenza, qué vergüenza... esto es pura adulación! No sé lo que tendremos después -añadió, volviendo al programa.


	-Quizá -dijo Mr. Elliot hablando bajo- conozco más su carácter de lo que usted supone.


	-¿De verdad? ¿Cómo es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath, a menos que cuente lo que sobre mí oyó decir a mi familia.


	-Oí hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he oído describir por personas que la conocen de cerca. Conozco su carácter desde hace largos años; su persona, su temperamento, sus maneras, todo me fue descrito, todo se me detalló.


	Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar. Nadie podía resistir el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita desde largo tiempo atrás a un nuevo conocido, por gente desconocida, era irresistible. Y Ana estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo interrogó con interés, pero todo fue en vano. A él lo deleitaba que le preguntaran, pero no pensaba decir nada.


	No, no..., tal vez en otra ocasión, pero no en ese momento; no diría ningún nombre. Pero eso había sido en realidad cierto. Varios años antes había oído tal descripción de miss Ana Elliot, que desde entonces concibió la más alta idea acerca de sus méritos y tuvo el más ardiente deseo de conocerla.


	Ana no podía pensar en nadie más que hablase con tanta parcialidad de ella, como no fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del capitán Wentworth. Elliot debía haber estado alguna vez en compañía de Wentworth, pero Ana no se atrevió a preguntar.


	-El nombre de Ana Elliot -prosiguió él- tenía para mí desde largo tiempo atrás el más poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un extraordinario acicate para mi fantasía, y si me atreviera, expresaría el deseo de que este nombre encantador nunca cambiase.


	Tales fueron, según le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas las oyó cuando escuchó tras de sí otras palabras que hicieron que todo lo demás pareciese no importar. Su padre y Lady Dalrymple estaban hablando.


	-Un hombre muy buen mozo -decía Sir Walter-, muy buen mozo.


	-Un hermoso hombre en verdad -decía Lady Dalrymple-. Más porte que la mayoría de las personas que encuentra uno en Bath. ¿Es acaso irlandés?


	-No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el capitán Wentworth de la Marina. Su hermana está casada con mi arrendatario de Somersetshire, Croft, que alquila Kellynch.


	Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana había seguido su mirada y distinguía al capitán Wentworth en un grupo de caballeros a cierta distancia. Cuando ella lo miró, los ojos de él parecieron atraídos por otra causa.


	Tal parecía. Ella había mirado un segundo más tarde de lo que debió, y mientras ella permaneció con la vista fija, él no volvió a mirar. Pero la interpretación comenzaba nuevamente y se vio obligada a prestar su atención a la orquesta y a mirar al frente.


	Cuando miró de nuevo, ya se había retirado. El no hubiera podido aproximársele aunque lo hubiera deseado - ella estaba rodeada de demasiada gente-, pero hubiera podido cambiar miradas con él en caso de haberlo querido.


	El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.


	No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan cerca de ella.


	La primera parte había terminado y ella esperaba algún cambio grato. Después de un momento de silencio en el grupo, alguien decidió ir a pedir té. Ana fue una de las pocas que prefirió no moverse. Permaneció en su asiento y lo mismo hizo Lady Russell. Pero tuvo la suerte de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno pensaba evitar a causa de Lady Russell la conversación con el capitán Wentworth, si es que éste venía a hablarle. Por el gesto de Lady Russell comprendió que ésta lo había visto.


	Pero él no se acercó. En algunos momentos le pareció a Ana verlo a distancia, pero él no se aproximó. El ansiado intervalo pasó sin que ocurriera nada nuevo. Los demás volvieron, el salón se llenó nuevamente, los asientos fueron reclamados y entregados, y otra hora de placer o de disconformidad comenzaba; una hora de música que daría placer o aburrimiento según la afición a la música fuese sincera o fingida. Para Ana, sería una hora de agitación. No podría alejarse de allí tranquila sin haber visto al capitán Wentworth una vez más, sin haber cambiado con él una mirada amistosa.


	Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso la favoreció. El coronel Wallis rehusó sentarse de nuevo y Mr. Elliot fue invitado por Isabel y miss Carteret a ocupar su puesto de una manera que no dejaba lugar a negarse; y, por otra serie de cambios y un poco de diligencia de su parte, Ana se encontró mucho más cerca del final del banco de lo que había estado antes, mucho más cerca de los que pasaban. No pudo hacer esto sin compararse a sí misma con miss Larolles -la inimitable miss Larolles- , pese a lo cual lo hizo, pero los resultados no fueron felices. Con todo, haciendo lo que parecía cortesía para sus compañeros, se encontró al borde del banco antes de que el concierto terminase.


	Allí se encontraba ella, con un gran espacio vacío delante, cuando volvió a ver al capitán Wentworth. No se encontraba lejos. El también la vio, pero su aire era ceñudo, irresoluto y sólo poco a poco llegó a acercarse hasta poder hablar con ella. Ana comprendió que algo ocurría. El cambio operado en él era indudable. La diferencia entre sus maneras en ese momento y las del Cuarto Octogonal era evidente. ¿Qué había pasado?... Pensó en su padre, en Lady Russell. ¿Sería posible que hubieran cambiado algunas miradas de desagrado? Comenzó a hablar gravemente del concierto; no parecía el capitán Wentworth de Uppercross. Había sido defraudado en la representación; esperaba mejores voces en los cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba que ya todo hubiese terminado. Ana respondió y defendió la representación tan bien y tan gentilmente, que el rostro de él se alegró y respondió con una semisonrisa. Hablaron unos minutos más durante los cuales sus relaciones mejoraron un poco. El miraba al banco buscando un sitio donde sentarse, cuando un golpecito en el hombro hizo volverse a Ana. Era Mr. Elliot. Pidió disculpas, pero necesitaba de ella para otra traducción del italiano. Miss Carteret estaba ansiosa por tener una idea general de lo que se cantaría. Ana no podía rehusar, pero jamás hizo de tan mala gana un sacrificio en beneficio de la buena educación.


	Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo más rápidos posible, se perdieron. Cuando pudo volver a lo que quería encontró delante de ella al capitán Wentworth listo para despedirse, como si tuviera mucha prisa. Debía despedirse; tenía que irse, llegar a casa cuanto antes.


	-¿No se quedará usted para escuchar la próxima canción? -preguntó Ana, repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para insistir.


	-No -respondió él enfáticamente-, no hay nada por lo que valga la pena quedarse y se retiró sin más.


	¡Estaba celoso de Mr. Elliot! Era la única razón posible. ¡El capitán Wentworth celoso de ella! ¿Podía haberlo ella imaginado tres semanas antes... tres horas antes? Por un instante sus sentimientos fueron deliciosos. Pero ¡ay, pensamientos bien distintos brotaron después! ¿Cómo haría para borrar aquellos celos? ¿Cómo hacerle saber la verdad? ¿Cómo, en medio de todas las desventajas de sus respectivas situaciones, podría él llegar a saber jamás sus verdaderos sentimientos? Era doloroso pensar en las atenciones de Mr. Elliot. El mal que habían causado era incalculable.


	 


	 


	CAPITULO XXI


	 


	Ana recordó complacida al día siguiente su promesa de visitar a Mrs. Smith. Esto la tendría fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a Mr. Elliot era entonces lo más importante.


	Ella sentía muy buena disposición hacia él. A pesar del daño causado por sus atenciones, le debía ella cierta gratitud, y quizá también algo de compasión. No podía evitar pensar en las circunstancias poco corrientes en que se habían encontrado por primera vez; en el derecho que tenía él de aspirar a su afecto por todas las circunstancias, y por sus propios sentimientos. Todo eso era singular...


	era halagador, pero doloroso. Había mucho que lamentar. Cuáles hubieran sido sus sentimientos en caso de no haber existido un capitán Wentworth, no valía la pena pensarlo. Pero existía un capitán Wentworth, y con él la certeza de que cualquiera fuese el resultado de todo el asunto, el afecto de Ana sería de él para siempre. El unirse a él, creía ella, no la alejaría más de todos los hombres que el separarse de él.


	Más hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era difícil que hubieran recorrido jamás las calles de Bath, y Ana se fue cavilando desde Camden Place hasta Westgate. Esto era suficiente para esparcir purificación y perfume en todo el camino.


	Estaba segura de que tendría un recibimiento agradable. Su amiga pareció esa mañana particularmente agradecida de su visita; no parecía haberla esperado, aunque ella había prometido ir.


	De inmediato pidió a Ana que le hiciera una descripción del concierto; y los recuerdos que Ana tenía del mismo eran muy gratos y encendieron sus mejillas; la divirtió contarlos. Todo lo que pudo decir lo relató de muy buenas ganas. Pero lo que podía decir era poco para quien había estado allí y también poco para satisfacer una curiosidad como la de Mrs. Smith, quien ya se había enterado, por medio del mozo y de la planchadora, del éxito de la velada, y de más cosas de las que ella podía contar. La dama preguntaba por detalles sobre la concurrencia. Mrs. Smith conocía de nombre a todo el mundo de alguna fama o notoriedad en Bath.


	-Las pequeñas Durands estaban allí, me imagino -dijo-, con sus bocas abiertas para escuchar la música. Parecerían gorriones esperando ser alimentados. Jamás faltan a un concierto.


	-Así es. Yo no las vi, pero oí decir a Mr. Elliot que estaban en el salón.


	-¿Los Ibbotsons estaban también? ¿Y las dos nuevas bellezas con el oficial irlandés que hablaba con una de ellas?


	-No me fijé ... no creo que estuvieran allí.


	-¿Y la vieja Lady Maclean? Es inútil preguntar por ella. Nunca falta, ya lo sé. Y usted debe haberla visto. Estaría muy cerca de ustedes, porque como fueron ustedes con Lady Dalrymple, deben haber ocupado los sitios de honor alrededor de la orquesta.


	-No, esto me lo había temido. Hubiera sido muy desagradable para mí en todos los aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere situarse un poco más lejos. Por otra parte, estuvimos maravillosamente bien ubicados en lo que a oír se refiere. No digo lo mismo en cuanto a ver, porque en verdad pude ver bastante poco.


	-Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay cierta alegría en ser conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo disfrutar de esa alegría. Eran ustedes un grupo grande y no necesitaban más.


	-Pero debí mirar un poco más alrededor -dijo Ana, al mismo tiempo que reparaba en que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino que buscaba sólo a uno.


	-No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita decirme que se ha divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente cómo han pasado las horas... cómo tenía usted algo grato que oír. En los intervalos, naturalmente, la conversación.


	Ana sonrió un poco y preguntó:


	-¿Puede usted ver esto en mis ojos?


	-Sí, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compañía de la persona a quien juzga más amable del mundo, la persona que le interesa más que todo el mundo reunido.


	Ana se sonrojó y no pudo decir nada.


	-Y siendo éste el caso -continuó Mrs. Smith después de una corta pausa-, usted podrá juzgar cuánto aprecio su bondad al venir a verme esta mañana. Es muy gentil de su parte venir a estar conmigo cuando posiblemente deben ir a visitarla personas más de su agrado.


	Ana no oyó nada de esto. Estaba aún confundida y azorada por la penetración de su amiga, y no podía imaginar cómo había llegado a enterarse de lo del capitán Wentworth. Hubo otro silencio...


	-Por favor -dijo Mrs. Smith-. ¿Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo? ¿Sabe que estoy en Bath?


	-Mr. Elliot -dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexión le señaló el error en que incurría. Lo comprendió al instante, y recobrándose al sentirse segura añadió más compuesta-: ¿Conoce usted a mister Elliot?


	-Le he conocido mucho -replicó Mrs. Smith gravemente-. Pero esto ya parece haber desaparecido. Hace mucho tiempo que nos conocimos.


	-No lo sabía. Jamás me lo había dicho usted. De haberlo sabido hubiera tenido el placer de conversar con él acerca de usted.


	-A decir verdad -dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor-, éste es un placer que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mí con Mr. Elliot. Deseo que se interese en hacerlo. El puede ser de gran utilidad para mí. Y naturalmente, mi querida miss Elliot, si usted se interesa está de más decir que él hará por mí lo que pueda.


	-Tendré sumo placer... Creo que no puede usted dudar de mi deseo de ser útil -replicó Ana-, pero creo que supone que tengo demasiado ascendiente sobre mister Elliot, más razones para influir sobre él de las que realmente hay. No dudo de que de una manera u otra esta versión ha llegado hasta usted. Pero debe considerarme solamente como una parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que una prima pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile en contar con mis servicios.


	Mrs. Smith le lanzó una mirada penetrante y, sonriendo, añadió:


	-Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe. Debí esperar que usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss Elliot, como a una vieja amiga, dígame cuándo podremos hablar del asunto. ¿La próxima semana? Seguramente la semana próxima todo estará arreglado y podré dedicarme a pensar en la felicidad que espera a miss Elliot.


	-No -respondió Ana-, ni la semana que viene, ni la que vendrá después, ni la siguiente. Le aseguro que nada de lo que imagina se arreglará en el futuro. No me casaré con Mr. Elliot. Me agradaría saber por qué se ha hecho usted semejante idea.


	Mrs. Smith la miró fijamente, sonrió y sacudiendo la cabeza añadió:


	-¡Vamos, no la comprendo a usted! ¡Cómo me hubiera gustado conocer su punto de vista! Pero espero que no será tan cruel cuando llegue el momento. Hasta que este instante llegue, sabe usted que las mujeres no tenemos en realidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre es rehusado... hasta que se declara. Pero ¿por qué había de ser usted cruel? Déjeme abogar por mi... no puedo llamarlo amigo ahora..., por mi antiguo amigo. ¿Dónde podrá encontrar usted un matrimonio más ventajoso? ¿Dónde encontrará un hombre más caballero o más gentil? Deje que le recomiende a mister Elliot. Estoy convencida de que no oirá usted más que elogios de él de parte del coronel Wallis, y, ¿quién puede conocerle mejor que el coronel Wallis?


	-Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murió hace poco más de medio año. No debiera nadie imaginar que él anda cortejando aún a alguien más.


	-¡Oh, sí! ¡Este es el único inconveniente...! -dijo Mrs. Smith con vehemencia-. Mr. Elliot está a salvo y no me preocuparé más por él. No se olvide de mí cuando se haya casado, es todo cuanto le pido. Hágale saber que soy amiga suya y entonces pensará que es muy poca la molestia que yo le ocasione, lo que indudablemente ocurriría ahora con tanto negocio y compromisos como él tiene, tantas cosas e invitaciones de las que se ve libre como puede. El noventa y nueve por ciento de los hombres haría lo mismo. Naturalmente él no puede saber cuánta importancia pueden tener ciertas cosas para mí. Bien, mi querida miss Elliot, quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que comprenderá lo que usted vale. Su paz no se verá turbada como se vio la mía. Estará usted a resguardo de todo y podrá confiar en su carácter. No será un hombre que se deje llevar por otros hacia su ruina.


	-Sí -dijo Ana-, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo. Parece tener un temperamento sereno y decidido, poco abierto a impresiones peligrosas. Tengo gran respeto por él. No tengo motivo para hacer otra cosa, de acuerdo con lo que en él he podido observar. Pero lo conozco muy poco, y no es hombre, al menos así me parece, que pueda conocerse así como así. ¿No le convence a usted mi manera de hablar de que él no significa nada especial para mí? Mi discurso es bastante tranquilo. Y le doy mi palabra de honor de que él no es nada para mí. En caso que se me declare (y tengo bien pocos motivos para pensar que lo hará) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le aseguro que Mr. Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha creído que experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien...


	Se detuvo, ruborizándose profundamente y comprendiendo que había dicho demasiado. Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs. Smith no hubiera entendido el fracaso de Mr. Elliot de no imaginar que había otra persona. Cuando comprendió esto, sin dilación admitió el fracaso de su protegido, y no dijo nada más. Pero Ana, deseosa de pasar por alto el incidente, estaba impaciente por saber de dónde había sacado Mrs. Smith la idea de que ella debía casarse con mister Elliot o de quién la había oído.


	-¿Quiere usted decirme cómo se le ocurrió pensar tal cosa?


	-Al principio dijo Mrs. Smith- fue al saber cuánto tiempo pasaban ustedes juntos, y me parecía que era, además, lo más deseable para cualquiera de ustedes dos. Y puede dar por sentado que todos sus conocidos piensan lo mismo que yo pensaba. Pero nadie me habló de ello hasta hace dos días.


	-¿En realidad se ha hablado de ello?


	-¿Observó a la mujer que le abrió la puerta cuando vino usted ayer?


	-No. ¿No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi a nadie en particular.


	-Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente, tenía gran curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle la puerta. Regresó de Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que usted se casaría con Mr. Elliot. Ella se lo ha oído decir a la misma señora Wallis, quien debe estar bien informada. Estuvo aquí el lunes durante una hora, y me contó toda la historia.


	-¡Toda la historia! -dijo Ana-. No puede haber hecho una larga historia de un asunto tan pequeño y mal fundado.


	Mrs. Smith no respondió.


	-Pero -prosiguió Ana- aunque no sea cierto que tenga algo que ver con Mr. Elliot, haré cuanto pueda por usted. ¿Debo decirle que se encuentra en Bath? ¿Desea usted que le dé algún mensaje?


	-No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia equivocada yo puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos. Pero ahora ya no. Le ruego que no se moleste por esto.


	-Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos años, ¿no? 


	-Así es.


	-No antes de que él se casara, imagino. 


	-No estaba casado cuando lo conocí. 


	-Y... ¿eran ustedes muy amigos? 


	-Intimos.


	-¡De veras! Dígame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo gran curiosidad por saber cómo era mister Elliot en su juventud. ¿Se parecía a lo que es hoy?


	-Hace tres años que no veo a Mr. Elliot -dijo mistress Smith con su natural cordialidad-. Le ruego me perdone las cortas respuestas que le he dado, pero he dudado sobre lo que tenía que hacer. He dudado si debía decirle algo a usted. Hay muchas cosas que deben ser tenidas en cuenta. Es odioso ser demasiado oficioso, causar malas impresiones, causar mal. Pero la amistad de los parientes merece ser conservada, aun cuando no haya nada bajo la superficie. Pero de cualquier manera, estoy resuelta, y creo que hago bien. Creo que debe usted conocer el verdadero carácter de Mr. Elliot. Aunque por el momento no parece usted tener la menor intención de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede ocurrir. Quizás alguna vez sienta de otra manera con respecto a él. Oiga, pues, la verdad, ahora que ningún prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un hombre que no tiene ni corazón ni conciencia; un ser egoísta, de sangre fría, que no piensa más que en sí mismo y que, por su propio interés, no vacilaría en cometer cualquier crueldad, cualquier traición, cualquier cosa que no se vuelva más tarde contra él. No tiene sentimientos por los demás. A aquellos de los cuales ha sido él el principal motivo de ruina puede dejarlos y abandonarlos sin el menor problema de conciencia. Está más allá de todo sentimiento de justicia o compasión. Oh, su corazón es negro. ¡Negro y vacío!


	La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron detenerse, y con aire más tranquilo prosiguió:


	-Mis expresiones la sorprenden. Creerá usted que soy una mujer enfurecida e injuriada, pero trataré de hablar más tranquila: no lo calumniaré. Le diré solamente lo que yo sé de él. Los hechos hablarán por sí solos. El era el íntimo amigo de mi difunto esposo, en quien confiaba, y a quien quería y creía tan bueno como él. Encontré yo al casarme que eran íntimos amigos, y yo también simpaticé muchísimo con Mr. Elliot, y tenía el mejor concepto de él. A los diecinueve años, sabe usted que uno no piensa muy en serio. Pero Mr. Elliot me parecía tan bueno como cualquier otro, y más agradable que muchos, y siempre estábamos juntos. Estábamos en la ciudad y vivíamos en gran estilo. El era entonces inferior a nosotros; él era el pobre; tenía habitaciones en el Temple, y esto era lo más que podía hacer para mantener su apariencia de caballero. Venía a parar en nuestra casa siempre que lo deseaba; era siempre bienvenido allí; era para nosotros como un hermano. Mi pobre Carlos, que tenía el corazón más bondadoso y más generoso del mundo, hubiera compartido con él hasta el último céntimo; me consta que sus bolsillos estaban siempre abiertos para su amigo; estoy segurísima de que en varias ocasiones le prestó ayuda.


	-Este debe ser el período de la vida de Mr. Elliot -dijo Ana- que ha excitado siempre mi curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando se hizo desconocido de mi padre y mi hermana. Yo no lo conocía entonces, solamente oía hablar de él; pero algo hubo en su conducta en aquella época, en lo que concernía a mi padre y a mi hermana, y poco después al casarse, con lo que nunca he podido reconciliarme hasta ahora. Parecía como si se tratara de un hombre distinto.


	-Ya lo sé, ya lo sé -exclamó Mrs. Smith-. El fue presentado a Sir Walter y a su hermana antes de que yo lo conociera, pero le oí hablar mucho de ellos. Sé que fue invitado y solicitado, y sé también que jamás acudió a una invitación. Puedo darle a usted, quizá, detalles que ni sospecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy enterada de todas las circunstancias. Conozco todos los pros y los contras. Yo era la amiga a quien él confiaba sus esperanzas y planes, y aunque no conocí a su esposa con anterioridad (su situación inferior en sociedad hacía esto imposible), la conocí mucho después, en los dos últimos años de su vida, y así, puedo responder a cualquier pregunta que desee hacerme.


	-No -dijo Ana-, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle acerca de ella. He sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero me gustaría saber por qué razón, por aquella época, él evitaba la relación con mi padre. Mi padre tenía hacia él la mejor buena voluntad. ¿Por qué lo rehuía Mn Elliot?


	Mr. Elliot -respondió Mrs. Smith- tenía por aquel entonces una sola idea: hacer fortuna, y por cualquier medio y rápidamente. Se había propuesto hacer un matrimonio ventajoso. Y sé que creía (si con razón o no, no puedo asegurarlo) que su padre y su hermana con sus invitaciones y cortesías deseaban una unión entre el heredero y la joven; y como es de suponer, dicho matrimonio no satisfacía sus aspiraciones de bienestar e independencia. Este fue el motivo por el que se mantenía alejado, puedo asegurárselo. El mismo me lo ha contado. No tenía secretos para mí. Es curioso que, luego de haberla dejado a usted en Bach, el primer y más importante amigo que tuve después de casada haya sido su primo, y que por él haya tenido constantes noticias de su padre y de su hermana. El me describía a una miss Elliot y esto me parecía muy afectuoso de su parte.


	-Quizá -dijo Ana asaltada por una súbita idea-, habló usted de mí algunas veces con Mr. Elliot.


	-Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana Elliot y a asegurar que era usted una persona bien diferente a...


	Se detuvo a tiempo.


	-Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche -exclamó Ana-. Esto lo explica todo. Me enteré de que se había acostumbrado a oír hablar de mí. No pude saber cómo o por quién. ¡Qué imaginación loca tenemos cuando se trata de cualquier cosa relacionada con nuestra querida persona! ¡Cuánto podemos equivocamos! Pero le ruego que me perdone; la he interrumpido. ¿Así, pues, Mr. Elliot se casó por dinero? Fue esta circunstancia, imagino, la que por primera vez le hizo a usted entrever su verdadero carácter.


	Mrs. Smith vaciló un momento.


	-Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es nada sorprendente encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero. Yo era muy joven; éramos un grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla de conducta seria. Vivíamos para divertimos. Pienso muy de otra manera ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado otras nociones de las cosas; pero por aquel entonces debo confesar que no vi nada reprobable en la conducta de Mr. Elliot. “Hacer lo mejor para uno mismo”, era casi nuestro deber.


	-Pero, ¿no era ella una mujer muy inferior?


	-Sí, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomó en cuenta. Dinero, dinero, era lo único que deseaba. El padre de ella había sido ganadero, y su abuelo, carnicero, pero ¿qué importaba esto? Ella era una buena mujer, tenía educación; había sido criada por unos primos. Conoció por casualidad a Mr. Elliot y se enamoró de él. Y por parte de él no hubo ni una vacilación ni un escrúpulo en lo que respecta al origen de ella. Su único interés era saber a cuánto ascendía la fortuna antes de comprometerse en serio. Si juzgamos por esto, cualquiera sea la opinión que sobre su posición en la vida tiene ahora Mr. Elliot, cuando joven la consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch era algo quizá, pero en general, en lo que concierne al honor de la familia, lo colocaba bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oído decir que si las baronías fuesen vendibles él vendería la suya por cincuenta libras, con las armas, el lema, el nombre y la tierra incluidos. Pero no le repetiré la mitad de las cosas que decía sobre este asunto. No estaría bien que lo hiciera. Y sin embargo, debería tener usted pruebas, porque, ¿qué es esto sino simples palabras? Debería tener usted pruebas.


	-En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna -exclamó Ana-. No ha dicho usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr. Elliot era en esa época. Esto más bien confirma lo que nosotros creíamos y oíamos. Lo que despierta mi curiosidad es saber por qué es ahora tan diferente.


	-Encantada; no tiene usted más que llamar a María. O mejor aún, le daré a usted la satisfacción de que traiga por sí misma una pequeña caja que está en el estante más alto de mi ropero.


	Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se le pedía. Llevó y colocó la caja delante de ella, y Mrs. Smith, inclinándose y abriéndola, dijo:


	-Esto está lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; sólo una pequeña parte de lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que busco fue escrita por mister Elliot a mi esposo antes de nuestro matrimonio, y felizmente pudo salvarse. ¿Cómo? No sabría decirlo. El era descuidado y negligente, como muchos otros hombres, en esta materia. Y cuando examino sus papeles encuentro una porción de cosas sin importancia, cuando otros realmente valiosos han sido destruidos. Aquí está. No la he quemado porque aun conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot, decidí guardar pruebas de la amistad que hubo entre nosotros. Tengo ahora otro motivo para alegrarme de haberlo hecho.


	La carta estaba dirigida a “Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells”, y estaba fechada en Londres en julio de 1803.


	“Querido Smith,


	“He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearía que la naturaleza hubiese hecho más corazones como el suyo, pero he vivido veintitrés años en el mundo sin encontrar a nadie que se le iguale. En estos momentos, se lo aseguro, no necesito sus servicios porque dispongo otra vez de fondos. Felicíteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su hija. Han vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los visitaré este verano; pero mi primera visita a Kellynch será con un agrimensor, lo que me indicará la manera de obtener la mayor ventaja. El barón, posiblemente, no se casará de nuevo. Es un imbécil. En caso de hacerlo, sin embargo me dejarían en paz, lo cual sería una compensación. Está aún peor que el último año.


	“Desearía llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia este nombre. ¡El nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearía que nunca volviera a insultarme usando mi segunda W. también. En tanto quedo por siempre afectísimo amigo.


	“Wm. Elliot.”


	Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando el color de sus mejillas, dijo:


	-Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso. Aunque había olvidado las palabras exactas, tenía una impresión general imborrable. Pero ahí tiene usted al hombre. Señala también el grado de amistad que tenía con mi difunto esposo. ¿Puede haber algo más fuerte que esto?


	Ana no podía recobrarse del dolor y la mortificación que le causaban las palabras referidas a su padre. Debió recordar que el haber visto esta carta era en sí una violación de las leyes del honor, que nadie debe ser juzgado por testimonios de esta naturaleza, que ninguna correspondencia privada debe ser vista más que por aquellas personas a quienes está dirigida. Todo esto debió recordarlo antes de recobrar su calma y poder decir:


	-Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo. Pero ¿a qué se debe su amistad con nosotros ahora?


	-También esto puedo explicarlo -dijo Mrs. Smith sonriendo. -¿Puede en realidad?


	-Sí. Le he enseñado a usted cómo era Mr. Elliot hace doce años y le demostraré ahora cuál es su carácter actual. No puedo proporcionarle esta vez pruebas escritas, pero mi testimonio oral será tan auténtico como usted quiera.


	La informaré sobre lo que desea y busca ahora. No es hipócrita actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus atenciones hacia su familia son ahora sinceras, brotan en verdad del corazón. Le diré por quién lo sé: por su amigo el coronel Wallis.


	-¡El coronel Wallis! ¿También lo conoce?


	-No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directamente. Han dado algunas vueltas: nada de importancia. La fuente de información es tan buena como al principio, y los pequeños detalles que puedan haberse agregado son fáciles de discernir. Mr. Elliot ha hablado con el coronel Wallis sin ninguna reserva sobre usted. Lo que el coronel Wallis le pueda haber dicho acerca de este asunto imagino debe ser algo sensato e inteligente; pero el coronel Wallis tiene una esposa bonita y tonta a quien le dice cosas que debiera guardar para sí. Esta, en la animación del restablecimiento de una enfermedad, le contó todo a su enfermera, y la enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tardó en traerme las nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga mistress Rooke me reveló los secretos de Marlborough. Así, pues, cuando le relate a usted una historia de ahora en adelante, puede tenerla por cierto bien informada.


	-Mi querida Mrs. Smith, me temo que su información no sea suficiente en este caso. El hecho de que mister Elliot tenga ciertas pretensiones o no con respecto a mí no basta para justificar los esfuerzos que ha hecho para reconciliarse con mi padre. Estos fueron anteriores a mi llegada a Bath. Encontré que él era muy amigo de mi familia a mi llegada.


	-Ya lo sé, lo sé muy bien, pero...


	-En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos información fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca de tantos pueden ser tergiversados por algún tonto, y la ignorancia que puede haber por alguna otra parte contribuye a que de la verdad quede muy poco.


	-Le suplico que me escuche. Bien pronto podrá juzgar si puede o no darse crédito a todo esto cuando conozca algunos detalles que usted misma podrá confirmar o negar. Nadie supone que haya sido usted su objeto al principio. Verdad es que la había visto y la admiraba antes de que usted llegase a Bath, pero no sabía quién era usted. Al menos así dice mi narradora. ¿Es verdad? ¿Es cierto que la vio a usted el verano o el otoño pasado “en algún lugar del oeste” para emplear sus palabras, sin saber que usted era usted?


	-Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedió en Lyme.


	-Bien -continuó Mrs. Smith triunfante- ya comienza usted a conocer a mi amiga. El la vio en Lyme y tanto le gustó que tuvo una gran satisfacción al volver a verla en Camden Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y a partir de entonces ¿quién puede dudarlo? tuvo doble interés en visitar su casa. Pero antes hubo un motivo y se lo explicaré. Si encuentra en mi historia algo que le parezca falso o improbable le ruego que no me deje seguir adelante. Mi relato dice que la amiga de su hermana, esa señora que es huésped de ustedes actualmente, y de la que le he oído hablar a usted, vino con su padre y con su hermana aquí en el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y ha estado aquí desde entonces. Es una mujer hábil, insinuante, hermosa y pobre. En una palabra, por su situación hace pensar que podría aspirar a ser Lady Elliot y llama la atención que su hermana esté tan ciega como para no verlo.


	Aquí se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenía nada que decir, y así, continuó: 


	-Esta era la opinión de los que conocían a la familia, mucho antes de la llegada de usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendría buen criterio en este asunto, aunque por aquel entonces el coronel no se relacionaba con los de Camden Place. Pese a ello, el interés que tenía por su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atención en todo lo que allí pasaba, y cuando Mr. Elliot vino a Bath por un día o dos, un poco antes de Navidad, el coronel Wallis lo puso al corriente de la marcha de las cosas según los comentarios que andaban de boca en boca. Comprenderá que por entonces las opiniones de Mr. Elliot respecto al valor del título de barón eran bien distintas. En todo lo que se relaciona con los vínculos sanguíneos y a las relaciones es un hombre completamente distinto. Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo el dinero que desea, y nada que desear desde este punto de vista, ha aprendido a estimar y a poner su felicidad y aspiraciones en la familia y en el título del que es heredero. Esto lo había yo presentido antes de que terminara nuestra amistad, pero ahora es un hecho evidente. No puede soportar la idea de no llamarse Sir William. Puede, pues, comprender que las noticias que le comunicó su amigo no fueron para él nada agradables, y puede imaginar también los resultados que produjeron. La resolución de volver a Bath lo antes posible; de establecerse aquí por algún tiempo, de renovar la amistad y enterarse por sí mismo del grado de peligro y de obstaculizar los planes de la tal señora en caso de creerlo necesario, fueron la inmediata consecuencia. Entre los dos amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la señora Wallis serían  presentados,  y  habría  presentaciones  entre  todo  el  mundo.  En consecuencia, Mr. Elliot volvió; se reclamó una reconciliación y se envió el mensaje a la familia. Y así, su principal motivo y su único propósito (hasta que la llegada de usted añadió un nuevo interés a sus visitas) era vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con ellos en cuanta ocasión ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha hecho visitas a todas horas..., pero no tengo por qué darle detalles sobre este particular. Puede imaginar todas las artimañas de un hombre hábil; quizás usted misma, estando avisada, pueda recordar algo.


	-Sí -dijo Ana-, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con lo que he visto e imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios empleados por la astucia. Las maniobras del egoísmo y de la duplicidad son repulsivas, pero no me ha dicho nada que me sorprenda. Comprendo que hay muchas personas que conceptuarían chocante este retrato de Mr. Elliot y que les costaría tenerlo por acertado. Pero yo jamás he estado satisfecha. Siempre he sospechado que había algún motivo oculto en su conducta. Me gustaría conocer su opinión acerca del asunto que tanto teme. Si cree que hay aún peligro o no.


	-El peligro disminuye según creo -replicó mistress Smith-. Piensa que Mrs. Clay le teme; que comprende que él adivina sus intenciones y que no se atreve a actuar como lo haría en caso de no estar él presente. Pero como él tendrá que irse alguna vez, no sé en qué forma pueda estar seguro mientras Mrs. Clay conserve su influencia. La señora Wallis tiene una idea muy divertida según me ha informado la enfermera amiga mía. Esta consiste en poner en los artículos del contrato matrimonial entre usted y Mr. Elliot que su padre no se case con Mrs. Clay. Es ésa una idea digna en todos los aspectos de la inteligencia de la señora Wallis, y Mrs. Rooke ve claramente cuán absurda es. “Seguramente, señora -me dice-, esto no evitaría que pudiera casarse con cualquier otra.” Y, a decir verdad, no creo que mi amiga la enfermera sea enteramente contraria a un segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran casamentera, y ¿quién podría decir si no tiene aspiraciones de entrar al servicio de una futura lady Elliot merced a una recomendación de la señora Wallis?


	-Me alegro de saber todo esto -dijo Ana después de reflexionar un momento-. Me será molesto cuando esté en compañía de Mr. Elliot, pero sabré a qué atenerme. Sé ya adónde dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un hombre falso y mundano que jamás ha tenido como guía más principio que sus propios intereses.


	Pero Mrs. Smith no había terminado aún con mister Elliot. Ana, interesada en todo lo relacionado con su familia, había distraído a su amiga del primitivo relato. Y, debió entonces escuchar una narración que si bien no justificaba del todo el rencor actual de Mrs. Smith, probaba que la conducta de Mr. Elliot para con ésta había sido despiadada e injusta.


	Supo así (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio de Mr. Elliot), que la intimidad de las familias había continuado y Mr. Elliot había prestado a su amigo cantidades que iban mucho más allá de su fortuna. Mrs. Smith no deseaba echarse ninguna culpa encima y con suma ternura achacaba toda la culpa a su esposo. Pero Ana pudo percibir que su renta nunca había sido igual a su tren de vida, y que desde el principio hubo grandes extravagancias. Por el retrato que de él hacía su esposa adivinaba Ana que Mr. Smith era un hombre de tiernos sentimientos, carácter fácil, hábitos descuidados, no muy inteligente, mucho más amable que su amigo y muy poco parecido a éste. Probablemente había sido dirigido y despreciado por él. Mr. Elliot, a quien su matrimonio hacía rico y ponía a su alcance todas las vanidades y placeres que podía sin comprometerse por ello (puesto que con toda su liberalidad siempre había sido un hombre prudente), y encontrándose rico en el preciso momento en que su amigo comenzaba a ser pobre, parecían haberle importado muy poco las finanzas de su amigo, por el contrario, le había alentado a gastos que solamente podían conducirlo a la bancarrota. Y en consecuencia, los Smith se habían arruinado.


	El marido había muerto a tiempo como para no conocer la verdad completa. Ya habían sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot era de aquellas que convenía no probar. Pero hasta la muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el desastroso estado de sus negocios. Con confianza en los sentimientos de Mr. Elliot más que en su criterio, mister Smith lo había nombrado a ejecutor de sus últimas voluntades. Pero Mr. Elliot se desentendió de ellas y las dificultades y los trastornos que ellos ocasionaron a la viuda, unido a los sufrimientos inevitables en su nueva situación, eran tales que no podían ser contados sin angustia o escuchados sin indignación.


	Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pedidos de Mrs. Smith, que mostraban una decidida resolución de no tomarse inútiles molestias, y en las cuales, bajo una fría cortesía, aparecía una completa indiferencia por todo lo que pudiese ocurrirle a ésta. Era una espantosa pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en algunos momentos Ana sintió que ningún crimen verdadero podía haber sido peor. Tenía mucho que escuchar: todos los detalles de tristes escenas pasadas, todas las minucias, una angustia tras otra; todo lo que sólo había sido sugerido en anteriores conversaciones era ahora relatado con todos sus pormenores. Ana comprendió el alivio que esto proporcionaba a su amiga y solamente se admiró de la habitual compostura y discreción de ésta.


	Había una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente irritante. Tenía ella cierta razón para creer que algunas propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, que durante mucho tiempo no habían pagado sus rentas, podían dar este dinero en caso de que se emplearan medidas adecuadas. Estas propiedades, aunque no fueran muy importantes eran suficientes como para que Mrs. Smith pudiese disfrutar de una posición desahogada. Pero no había nadie que se hiciera cargo de ello. Mr. Elliot no quería hacer nada y Mrs. Smith estaba incapacitada para ocuparse de ello personalmente, por su debilidad física o para pagar los servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No tenía ella relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un sano consejo y no podía asumir el gasto de un abogado. Esta era la consecuencia de los fines extremos a que había llegado. Sentir que podía encontrarse en mejores circunstancias, que un poco de molestia podría mejorar su situación y que la demora podía debilitar sus derechos, eran para ella una constante zozobra.


	Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Había temido en algún momento que este matrimonio le hiciese perder a su amiga. Pero sabiendo luego que Mr. Elliot no haría nada de esta naturaleza, desde el momento que hasta ignoraba que ella se encontraba en Bath, se le ocurrió que quizá la mujer amada podría conmover a Mr. Elliot, y así, se apresuró a buscar la simpatía de Ana, tanto como podía permitirlo su conocimiento del carácter de Mr. Elliot, y en esto estaba cuando Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por entero las perspectivas, y si bien todas sus esperanzas desaparecían, tenía al menos el consuelo de haber podido desahogar su corazón.


	Después de haber oído toda la descripción del carácter de Mr. Elliot, Ana estaba sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith se había expresado al comienzo de la conversación. Parecía haberlo elogiado y recomendado.


	-Mi querida amiga -respondió a esto Mrs. Smith-, no. podía hacer otra cosa. Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aunque él no se hubiese declarado todavía, y no podía hablar de él considerándolo como lo consideraba casi su marido. Mi corazón sangraba por usted mientras hablaba de felicidad. Y pese a todo, él es inteligente, es agradable, y con una mujer como usted no deben perderse nunca las esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su primera esposa. Fue un matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado ignorante y burda para inspirar respeto y él nunca la amó. Estaba yo pronta a pensar que quizá con usted las cosas serían distintas.


	Ana sintió en lo hondo de su corazón un estremecimiento al pensar en la desdicha que pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre así. ¡Y era posible que Lady Russell hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso, ¿no hubiese sido aún mucho más desdichada cuando el tiempo lo revelase todo?


	Era necesario que Lady Russell no siguiese engañada; y una de las consecuencias de esta importante conversación que preocupó a Ana buena parte de la mañana, fue que quedó en libertad de comunicar a su amiga cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder de Mr. Elliot estuviese involucrado.


	 


	 


	CAPITULO XXII


	 


	Ana se dirigió a casa para reflexionar sobre lo que había oído. De alguna manera se sentía más tranquila al conocer el carácter de Mr. Elliot. Ya no le sugería ninguna ternura. Aparecía él, frente al capitán Wentwork, con toda su malintencionada intromisión. Y el mal causado por sus atenciones de la noche anterior, el irreparable daño, la dejaba perpleja y llena de sensaciones incalificables. Ya no sentía ninguna piedad por él. Pero solamente en esto se sentía aliviada. En otros aspectos, cuanto más buscaba alrededor y más profundizaba, más motivos encontraba para temer y desconfiar. Se sentía responsable por la desilusión y el dolor que tendría Lady Russell, por las mortificaciones que sufrirían su padre y su hermana, y por todas las cosas imprevistas que llegarían y que no podría evitar. A Dios gracias conocía a Mr. Elliot. Nunca había considerado que tuviera derecho a aspirar a ninguna recompensa por su trato hacia una antigua amiga como mistress Smith, y pese a esto había sido recompensada. Mrs. Smith había podido decirle lo que nadie más. ¿Debía comunicar todo a su familia? Pero ésta era una idea tonta. Debía hablar con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y después, esperar con tanta tranquilidad como fuese posible; al fin y al cabo, donde necesitaba más sosiego era en aquella parte de su alma que no podía abrir a Lady Russell, en aquel fluir de ansiedades y temores que era para ella sola.


	Al llegar a casa comprobó que había podido evitar a Mr. Elliot. El había estado allí y les había hecho una larga visita. Pero apenas se comenzaba a felicitar de estar a salvo hasta el día siguiente, cuando se enteró de que mister Elliot regresaría por la tarde.


	-No tenía la menor intención de invitarlo -dijo Isabel con afectado descuido-, pero él lanzó muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay.


	-Lo digo en serio. Jamás he visto a nadie esperar con tanto interés una invitación. ¡Pobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del corazón de Ana ya está pareciendo crueldad.


	-Oh -dijo Isabel-, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de juego para que me sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me enteré cuánto lamentaba no haber encontrado a mi padre esta mañana, me vi en cierto modo interesada, porque jamás evitaré una oportunidad de que él y Sir Walter se reúnan. ¡Parecen beneficiarse tanto de su mutua compañía! ¡Se conducen tan amablemente! ¡Mr. Elliot lo mira con tanto respeto!...


	-¡Es realmente delicioso! -exclamó Mrs. Clay, sin atreverse a mirar a Ana-. Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ¿no puedo acaso llamarlos padre e hijo?


	-No me preocupan las palabras... ¡Si usted piensa así...! Pero palabra de honor que apenas he notado si sus atenciones son más que las de cualquier otro.


	-¡Mi querida miss Elliot! -exclamó Mrs. Clay levantando las manos y alzando los ojos al cielo y guardando de inmediato un conveniente silencio para manifestar su extremo azoramiento.


	-Mi querida Penélope -prosiguió diciendo Isabel-, no debe alarmarse tanto. Yo lo invité a venir, ¿sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero cuando supe que todo el día de mañana lo pasaría con unos amigos en Thomberry Park, me compadecí de él.


	Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs. Clay, quien era capaz de mostrar tanto placer y expectación por la llegada de la persona que estorbaba su principal objetivo. Era imposible que los sentimientos de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot fueran otros que los del más enconado odio, y sin embargo podía adoptar una expresión plácida y cariñosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter la mitad de las atenciones que le hubiera prodigado en otras circunstancias.


	Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salón; doloroso verlo acercarse y hablarle; se había acostumbrado a juzgar sus actos como no siempre sinceros, pero a la sazón descubría la falsedad en cada gesto. La deferencia que mostraba hacia su padre, en contraste con su lenguaje anterior, resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de su conducta hacia Mrs. Smith, apenas podía soportar la vista de sus sonrisas y su dulzura o el sonido de sus falsos buenos sentimientos. Deseaba ella evitar que cualquier cambio de maneras provocase una explicación de parte de él. Deseaba evitar toda pregunta, pero tenía la intención de ser con él tan fría como lo permitiera la cortesía y echarse atrás tan rápidamente como pudiera de los pocos grados de intimidad que le había concedido. En consecuencia, estuvo más retraída y en guardia que la noche anterior.


	El deseó despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuándo y por quién había sido ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara. Pero el encanto estaba roto: comprendió que el calor y la animación del salón de conciertos eran necesarios para despertar la vanidad de su modesta prima; comprendió que nada podía hacerse en esos momentos por ninguno de los medios usuales para atraer la atención de las personas. No llegó a imaginar que había entonces algo en contra de él que cerraba el pensamiento de Ana a todo aquello que no fueran sus actos más sucios.


	Ella tuvo la satisfacción de saber que en verdad se iba de Bath al día siguiente temprano y que sólo volvería dentro de dos días. Fue invitado nuevamente a Camden Place en la misma tarde de su regreso; pero de jueves a sábado su ausencia era segura. Bastante incómodo era ya que Mrs. Clay estuviera siempre delante de ella, pero que un hipócrita mayor formara parte de su grupo bastaba para destruir todo sosiego y bienestar. Era humillante pensar en el constante engaño en que vivían su padre e Isabel y considerar las mortificaciones que se les preparaban. El egoísmo de Mrs. Clay no era ni tan complicado ni tan disgustante como el de Mr. Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al matrimonio de ésta con su padre de inmediato, pese a todos sus inconvenientes, con tal de verse libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para evitar la mentada boda.


	En la mañana del viernes se decidió a ver bien temprano a Lady Russell y a comunicarle lo que creía necesario; hubiera ido inmediatamente después del desayuno, pero Mrs. Clay salía también en una diligencia que tenía por objeto evitar alguna molestia a su hermana, y debido a esto decidió aguardar hasta verse libre de tal compañía. Mistress Clay partió antes de que ella hablase de pasar la mañana en la calle River.


	-Muy bien -dijo Isabel-, no puedo mandar más que mi cariño. Oh, puedes además llevar contigo el aburrido libro que me ha prestado y decirle que lo he leído. Realmente no puedo preocuparme de todos los nuevos poemas y artículos que se publican en el país. Lady Russell me aburre bastante con sus publicaciones. No se lo digas, pero su vestido me pareció detestable la otra noche. Pensaba que ella tenía cierto gusto para vestirse, pero sentí vergüenza por ella en el concierto. Es a veces tan formal y compuesta en sus ropas. ¡Y se sienta tan derecha! Dale cariños, naturalmente.


	-Y también los míos -dijo Sir Walter-. Mis mejores saludos. Puedes decirle también que iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero solamente dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas no son nunca agradables para mujeres de su edad, que se arreglan tan poco como ella. Si solamente usara colorete no debería temer ser vista; pero la última vez que fui observé que las celosías fueron cerradas inmediatamente.


	Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¿Quién podía ser? Ana, recordando las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas, hubiera supuesto que era él, de no saber que se hallaba a siete millas de distancia. Después de los usuales minutos de espera se oyeron ruidos de aproximación y... Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salón.


	La sorpresa fue el principal sentimiento que provocó su llegada; pero Ana se alegró sinceramente de verlos y los demás no lamentaron tanto la visita que no pudieran poner un agradable aire de bienvenida, y tan pronto como quedó claro que no llegaban con ninguna idea de alojarse en la casa, Sir Walter e Isabel se sintieron más cordiales e hicieron muy bien los honores de rigor. Habían ido a Bath por unos pocos días, con la señora Musgrove, y se alojaban en White Hart. Esto se entendió prontamente; pero hasta que Sir Walter e Isabel no se encaminaron con Maria al otro salón y se deleitaron con la admiración de ésta, Ana no pudo obtener de Carlos una historia completa de los pormenores de su viaje, o alguna sonriente explicación de los negocios que allí les llevaban y que María había insinuado, con algunos datos confusos acerca de la gente que formaba su grupo.


	Se enteró entonces de que estaban allí, además del matrimonio, la señora Musgrove, Enriqueta y el capitán Harville. Carlos le hizo un somero relato, una narración de acontecimientos sumamente natural. Al principio había sido el capitán Harville quien necesitaba viajar a Bath por algunos negocios. Había comenzado a hablar de ello hacía una semana, y por hacer algo, porque la temporada de caza había terminado, Carlos propuso acompañarlo, y a Mrs. Harville parecía haberle agradado la idea, que consideraba ventajosa para su esposo; Maria no pudo soportar quedarse, y pareció tan desdichada por un día o dos, que todo quedó en suspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el padre y la madre volvieron a insistir en la idea. La madre tenía algunos antiguos amigos en Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena oportunidad para que fuese también Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y para su hermana; al final su madre organizó el grupo y todo resultó fácil y simple para el capitán Harville; y él y María fueron también incluidos para conveniencia general. Habían llegado la noche anterior, bastante tarde. Mrs. Harville, sus niños y el capitán Benwick quedaron con su madre y Luisa en Uppercross.


	La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rápido como para que ya pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; había imaginado que las dificultades económicas retrasarían la boda; pero se enteró por Carlos que hacía muy poco (después de la carta que recibiera de María) Carlos Hayter había sido requerido por un amigo para ocupar el lugar de un joven que no podría tomar posesión de su cargo hasta que transcurrieran algunos años, y esto, unido a su renta actual y con la certidumbre de obtener algún puesto permanente antes del término de éste, las dos familias habían accedido a los deseos de los jóvenes que se casarían en pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un hermoso lugar -añadía Carlos-, a sólo veinticinco millas de Uppercross y en una bella campiña, cerca de Dorsetshire, en el centro de uno de los mejores rincones del reino, rodeados de tres grandes propietarios, cada cual más cuidadoso. Y con dos de éstos Carlos Hayter podría obtener una recomendación especial. “No estima esto en lo que vale -observó-; Carlos es muy poco amante de la vida al aire libre. Este es su mayor defecto.”


	-Me alegro de verdad -exclamó Ana-, y de que las dos hermanas, mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido siempre tan buenas amigas, tengan su felicidad al mismo tiempo; que las alegrías de una no opaquen las de la otra y que juntas compartan la prosperidad y el bienestar. Espero que el padre y la madre sean igualmente felices con estas bodas.


	-¡Oh, sí! Mi padre estaría más contento si los dos jóvenes fueran más ricos, pero ésta es la única falta que les encuentra. El casar dos hijas a un mismo tiempo es un problema importante que preocupa por muchos conceptos a mi padre. Sin embargo no quiero decir que no tengan derecho a esto. Es lógico que los padres doten a las hijas; siempre ha sido un padre generoso conmigo. María está descontenta con el matrimonio de Enriqueta. Ya sabes que nunca lo aprobó. Pero no le hace justicia a Hayter ni considera el valor de Wenthrop. No ha podido hacerle entender cuán costosa es la propiedad. En los tiempos que corren es un buen matrimonio. A mí siempre me ha gustado Carlos Hayter y no cambiaré mi opinión.


	-Tan excelentes padres como los señores Musgrove -exclamó Ana- deben ser felices con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas dichosas, estoy segura. ¡Qué bendición para las jóvenes estar en tales manos! Su padre y su madre parecen estar libres del todo de esos ambiciosos sentimientos que han acarreado tantos malos procederes y desdichas tanto entre los jóvenes como entre los viejos. Espero que Luisa esté ahora completamente repuesta.


	El respondió, con alguna vacilación:


	-Sí, creo que lo está. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila o ríe; está muy distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece como el agua ante el picotazo débil de un pájaro. Benwick se sienta a su lado leyendo versos todo el día o murmurando en voz baja.


	Ana no pudo evitar reírse.


	-Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo -exclamó-, pero creo que Benwick es un excelente joven.


	-Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creerá usted que todos los hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que yo. Aprecio mucho a Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas que decir. Sus lecturas no lo han dañado porque ha luchado también. Es un hombre valiente. He llegado a conocerlo más de cerca el lunes último que en cualquier otra ocasión anterior. Tuvimos una cacería de ratas esa mañana en la granja grande de mi padre, y se desempeñó tan bien que desde entonces me agrada aún más.


	Fueron aquí interrumpidos para que Carlos acompañara a los otros a admirar los espejos y los objetos chinos; pero Ana había oído bastante para comprender la situación de Uppercross y alegrarse de la dicha que allí reinaba. Y aunque también se entristecía por algunas cosas, en su tristeza no había la menor envidia. Ciertamente, uniría sus bendiciones a las de los otros.


	La visita transcurrió en medio del general buen humor. María estaba de excelente ánimo, disfrutando de la alegría y del cambio, y tan satisfecha con el viaje en el carruaje de cuatro caballos de su suegra y con su completa independencia de Camden Place, que se sentía con ánimo para admirar cada cosa como debía, y al momento comprendió todas las ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenía nada que pedir a su padre y a su hermana y toda su buena voluntad aumentó al ver el hermoso salón.


	Isabel sufrió bastante durante un corto tiempo. Sentía que Mrs. Musgrove y todo su grupo debían ser invitados a comer con ellos, pero no podía soportar que la diferencia de estilo, la reducción del servicio que se revelaría en una comida, fueran presenciados por aquéllos que eran inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la educación y la vanidad; pero la vanidad se llevó la mejor parte, e Isabel fue nuevamente feliz. Para sus adentros se dijo: “Viejas costumbres... hospitalidad campesina... no damos comidas... poca gente en Bath lo hace... Lady Alicia jamás lo ha hecho, no invita ni a la familia de su hermana, aunque han estado aquí un mes; y creo que será un inconveniente para Mrs. Musgrove... echará por tierra sus planes. Estoy segura de que prefiere no venir... no se sentiría cómoda entre nosotros. Les pediré que vengan para la velada; esto será mucho mejor; será novedoso y cortés. No han visto dos salones como éstos antes. Estarán encantados de venir mañana por la noche. Será una reunión bastante regular... pequeña pero elegante.” Y esto satisfizo a Isabel, y cuando la invitación fue cursada a los dos que estaban presentes y se prometió la presencia de los ausentes, María pareció muy satisfecha. Deseaba particularmente conocer a mister Elliot y ser presentada a Lady Dalrymple y a miss Carteret, que habían prometido asistencia formal para esa velada; y para María ésta era la más grande satisfacción: Miss Elliot tendría el honor de visitar a Mrs. Musgrove por la mañana y Ana se encaminó con Carlos y María para ver a Enriqueta y a Mrs. Musgrove inmediatamente.


	Su idea de visitar a Lady Russell debería postergarse por el momento. Los tres entraron en la casa de la calle River por un par de minutos, pero Ana se convenció a sí misma de que la demora de un día en la comunicación que debía hacer a Lady Russell no haría gran diferencia, y tenía prisa por llegar a White Hart para ver a los amigos y compañeros del otoño, con una vehemencia que provenía de muchos recuerdos.


	Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el más amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que todos nuestros puntos de vista han mejorado, en el que se forma una nueva felicidad que le hacía interesarse por gentes de las que apenas había gustado antes. Y el cariño verdadero de Mrs. Musgrove lo había obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se encontró en desgracia. Había allí una liberalidad, un calor y una sinceridad que Ana apreciaba mucho más por la triste falta de tal bendición en su hogar. Se la comprometió a que pasaría con ellos cuantos momentos libres tuviera, invitándola para todos los días; en una palabra, se le pedía que fuese como de la familia. Y, naturalmente, ella sintió que debía prestar toda su atención y buenos oficios, y así, cuando Carlos las dejó solas, escuchó a Mrs. Musgrove contar la historia de Luisa, y a Enriqueta contar la suya propia; le dio su opinión sobre varios asuntos y recomendó algunas tiendas. Hubo intervalos en los que debía prestar ayuda a María, quien pedía consejo sobre la clase de cinta que debería llevar hasta en cuanto al arreglo de sus cuentas; desde encontrar sus llaves y ordenar sus chucherías hasta tratar de convencerla de que no era antipática para nadie; cosas que María, entretenida como estaba siempre que se sentaba en una ventana a vigilar la entrada de la habitación, no imaginaba siquiera.


	Era de esperarse una mañana de mucha confusión. Un gran grupo en un hotel presenta una escena de alboroto y desorden. En un momento llega una nota, en el siguiente un paquete, y no hacía ni media hora que Ana estaba allí cuando el comedor, pese a ser espacioso, estaba casi lleno. Un grupo de viejas amigas se hallaba sentado alrededor de la señora Musgrove, y Carlos volvió con los capitanes Harville y Wentworth. La aparición del segundo fue la sorpresa del momento. Era imposible para Ana no sentir que la presencia de sus antiguos amigos los aproximaría de nuevo. El último encuentro había dejado a la vista los sentimientos de él; ella tenía esa deliciosa convicción; pero temió, al ver su expresión, que la misma desdichada persuasión que le había alejado del salón de conciertos aún lo dominara. Parecía no desear acercarse y conversar con ella.


	Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Trató de darse tranquilidad con este argumento poco razonable: “Seguramente si nuestro afecto es recíproco, nuestros corazones se entenderán. No somos un par de chiquillos para guardar una irritada reserva, ser mal dirigidos por la inadvertencia de algún momento o jugar como con un fantasma con nuestra propia felicidad”. Y, sin embargo, un momento después sintió que su mutua compañía en esas circunstancias sólo los exponía a inadvertencias y malas interpretaciones de la peor especie.


	-Ana -exclamó María desde su ventana-, allí está Mrs. Clay parada debajo de la rotonda y la acompaña un caballero. Los veo dar la vuelta a la calle Bath en este mismo momento. Parecen muy entretenidos en su charla. ¿Quién es él? Ven y dímelo. ¡Dios mío! ¡Lo reconozco! ¡Es Mr. Elliot!


	-No -se apresuró a decir Ana-, no puede ser mister Elliot, te lo aseguro. Debía dejar Bath esta mañana y no volver hasta dentro de dos días.


	Mientras hablaba sintió que el capitán Wentworth la estaba mirando y eso la turbó, haciéndola sentir que había dicho mucho pese a sus pocas palabras.


	María, lamentando que se pudiera sospechar que no conocía a su propio primo, comenzó a hablar acaloradamente acerca del aire de familia, y a afirmar, rotunda, que se trataba de Mr. Elliot, y llamó una vez más a Ana para que se acercase a comprobarlo por sí misma. Pero Ana no tenía intención de moverse, y fingió frialdad e indiferencia. Pero su incomodidad volvió al percibir miradas significativas y sonrisas entre las damas visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto. Era evidente que ya todos hablaban del asunto; siguió una corta pausa por la que podía esperarse que aquello no se prolongaría.


	-Ven, Ana -exclamó María-, ven y mira. Llegarás tarde si no te apresuras. Se están despidiendo, dándose la mano. El se aleja. ¡Si no conoceré a Mr. Elliot!


	Para tranquilizar a María y quizá también para cubrir su propia turbación, Ana se acercó de prisa a la ventana. Llegó a tiempo para convencerse de que, en efecto, se trataba de Mr. Elliot (lo que ni por un instante había imaginado) antes de que éste desapareciera por un extremo y Mrs. Clay por el opuesto. Y reprimiendo la sorpresa que le producía ver conversar a dos personas de intereses tan dispares, dijo sosegadamente:


	-Sí, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habrá cambiado la hora de su partida. Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar más - y volvió a su silla tranquilizada y con la esperanza de haberse justificado bien.


	Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos acompañado cortésmente hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto significando que no volviesen, dijo:


	-Mamá, he hecho por ti algo que sin duda aprobarás. He ido al teatro y he conseguido un palco para mañana por la noche. ¡Qué buen chico! ¿verdad? Sé que te divierten las comedias. Y hay lugar para todos. Estoy seguro de que Ana no se arrepentirá de acompañamos. Podemos ir nueve. He comprometido también al capitán Wentworth. A todos nos agrada la comedia. ¿No he hecho bien, mamá?


	Mrs. Musgrove comenzaba de buen ánimo a expresar su agrado de concurrir, si a Enriqueta y a los demás les venía bien, cuando María interrumpió:


	-¡Dios mío, Carlos!, ¿cómo puedes pensarlo siquiera? ¡Tomar un palco para mañana por la noche! ¿Ya olvidaste que tenemos un compromiso en Camden Place para mañana? ¿Y que nos han invitado especialmente para conocer a Lady Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot -los principales vínculos de familia-, a quienes seremos presentados mañana? ¿Cómo has podido olvidarlo?


	-¡Bah! -replicó Carlos-, ¿qué importa una reunión? Nunca valen nada. Tu padre podría habernos invitado a comer si es que deseaba vernos. Puedes hacer lo que quieras, pero yo iré a la comedia.


	-Pero, Carlos, eso sería imperdonable. ¡Has prometido asistir!...


	-No; no he prometido nada. Sonreí y asentí y dije algo como “encantado”, pero eso no es prometer.


	-Debes venir, Carlos. Sería una grosería faltar. Se nos ha pedido expresamente que vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran vinculación entre los Dalrymple y nosotros. Nada sucedió en las familias que no fuera al momento comunicado. Somos parientes muy cercanos, ya sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmente conocer. Debemos atenciones a Mr. Elliot. ¿Olvidas acaso que es el heredero de nuestro padre, el representante de la familia?


	-No me hables de representantes y herederos -exclamó Carlos-. No soy de los que abandonan el poderío actual para saludar al sol naciente. Si no voy por el placer de ver a tu padre me parecería estúpido ir por su heredero. ¿Qué me importa a mí el tal Mr. Elliot?


	Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que estaba observando que el capitán Wentworth escuchaba con atención, poniendo toda su alma en cada palabra que se decía. Y las últimas palabras desviaron su mirada interrogante de Carlos a ella.


	Carlos y María conversaban aún de la misma manera; él mitad en broma mitad en serio, y sosteniendo que debían ver la comedia, y ella, oponiéndose tenazmente y procurando hacerle sentir que si bien ella estaba decidida a cualquier costa a ir a Camden Place, consideraría bastante feo hacia ella que los demás se marchasen a la comedia. Mistress Musgrove intervino.


	-Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el palco para el martes. Sería una lástima separarnos y además perderíamos la compañía de miss Ana, puesto que se trata de una reunión de su padre; y estoy cierta de que ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de la comedia si miss Ana no nos acompaña.


	Ana sintió agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la oportunidad que se le presentaba, dijo decididamente:


	-Si depende de mi gusto, señora, la reunión de casa (con excepción de lo que atañe a María) no será ningún inconveniente. No disfruto para nada esta clase de reuniones y gustosa la cambiaré por la comedia y por estar en su compañía. Pero quizá sea mejor no intentarlo.


	Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras eran escuchadas y no atreviéndose a observar su efecto.


	Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continuó bromeando con su esposa, insistiendo en que iría a la comedia solo si nadie quena acompañarlo.


	El capitán Wentworth dejó su asiento y se encaminó a la chimenea; posiblemente con la idea de encaminarse después a un lugar más próximo al ocupado por Ana.


	-Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath -dijo- para disfrutar de las reuniones de aquí.


	-¡Oh, no! El carácter de estas reuniones no me atrae. No soy buena jugadora de cartas.


	-Ya sé que usted no lo era antes... No le agradaban a usted las cartas, pero el tiempo nos cambia, ¿no es así?


	-¡Yo no he cambiado tanto! -exclamó Ana. Y se detuvo de inmediato, temiendo algún malentendido. Después de esperar unos momentos, él dijo, como respondiendo a sentimientos inmediatos:


	-¡Un largo tiempo, en verdad! ¡Ocho años son un largo tiempo!


	Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debió reflexionar en horas de más tranquilidad; porque mientras ella escuchaba aún sus palabras, su atención fue atraída por Enriqueta, que deseaba aprovechar el momento para salir, y pedía a sus amigos que no perdieran tiempo antes de que llegasen nuevos visitantes.


	Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuró parecerlo; pero sentía que de haber conocido Enriqueta el pesar de su corazón al dejar la silla, al dejar la habitación, hubiera sentido verdadera piedad por su prima.


	Pero los preparativos se vieron de súbito interrumpidos. Ruidos alarmantes se dejaron oír: se aproximaban otras visitas y la puerta se abrió para dejar paso a Sir Walter y a miss Elliot, cuya entrada pareció helar a todos. Ana sintió una instantánea opresión y dondequiera miró encontró síntomas parecidos. El bienestar, la alegría, la libertad del salón, se habían esfumado, alejados por una fría compostura, estudiado silencio, conversación insípida, para estar a la altura de la helada elegancia del padre y de la hermana. ¡Qué torturante era sentir así!


	Su avisado ojo tuvo una satisfacción. Sir Walter e Isabel reconocieron nuevamente al capitán Wentworth, e Isabel fue aún más amable que la vez anterior. Se dirigió a él y lo miró a los ojos. Isabel estaba haciendo un gran juego, y lo que vino en seguida explicó su actitud. Después de perder unos pocos minutos diciendo formalidades, formuló la invitación que debía cancelar todo otro compromiso de los Musgrove: “Mañana por la noche nos reunimos unos pocos amigos; nada serio”. Esto lo dijo con mucha gracia. Sobre una mesa dejó, con una cortés y comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con las que se había provisto: “En casa de miss Elliot”. Una sonrisa y una tarjeta especiales entregó al capitán Wentworth. La verdad era que Isabel había vivido en Bath lo suficiente como para comprender la importancia de un hombre con su apariencia y su físico. El pasado no importaba. Lo importante en ese momento era que el capitán Wentworth adornaría su salón. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel se levantaron para retirarse.


	La interrupción había sido breve pero severa, y la alegría volvió a casi todos los presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepción de Ana. Sólo podía pensar en la invitación de la que había sido testigo; y de la forma en que tal invitación había sido recibida, con sorpresa más que con gratitud, con cortesía mas que con franca aceptación. Ella lo conocía y había visto el desdén en su mirada, y no se atrevía a suponer que él aceptaría concurrir, alejado aún por toda la insolencia del pasado. Ella se sentía desfallecer. El aún conservaba la tarjeta en la mano, como considerándola atentamente.


	-¡Pensar que Isabel invita a todo el mundo! -murmuró María de manera que todos pudieron oírla-. No me sorprende que el capitán Wentworth esté encantado. No puede dejar de mirar la tarjeta.


	Ana vio su expresión, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una momentánea expresión de desprecio, y se retiró ella entonces, para no ver ni oír más cosas desagradables.


	La reunión se deshizo. Los caballeros tenían sus intereses, las señoras debían proseguir con sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana que fuese luego a cenar o pasara con ellos el resto del día, pero el espíritu de ella había estado tanto tiempo en tensión, que entonces sólo deseaba estar en casa, donde al menos podría pensar y guardar silencio si así lo deseaba.


	Prometiendo estar con ellas toda la mañana siguiente, terminó las fatigas de esta mañana en una larga caminata hasta Camden Place, donde debió oír los preparativos de Isabel y Mrs. Clay para el día siguiente, la enumeración de las personas invitadas y los detalles embellecedores que harían de dicha reunión una de las más elegantes de Bath, mientras se atormentaba ella preguntándose si el capitán Wentworth asistiría o no. Ellas daban por segura su asistencia, pero a Ana esta certidumbre no le duraba dos minutos seguidos. A veces pensaba que iría, por creer que tenía el deber de hacerlo. Pero no podía asegurarse que esto fuera un deber para él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto de sentimientos más desagradables.


	Solamente salió de esta agitación para hacer saber a mistress Clay que había sido vista en compañía de mister Elliot tres horas después de que se suponía que él había dejado Bath. Porque, habiendo esperado en vano que la señora hiciera alguna indicación con respecto al encuentro, decidió mencionarlo ella misma; y le pareció que una sombra de culpa cubría la cara de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy rápido, desapareció en seguida, pero Ana imaginó que por alguna intriga compartida o por la autoridad que él ejercía sobre ella, ésta se había visto obligada a escuchar (quizá, durante media hora) discursos y reprensiones acerca de sus designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay exclamó con afectada naturalidad:


	-Así es, querida. ¡Imagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr. Elliot en la calle Bath! Nunca me he sorprendido tanto. El me acompañó hasta Pumpyard. No ha podido partir para Thornberry, no recuerdo por qué razón, porque llevaba prisa no llegué a prestar mucha atención, y sólo pude comprender que se proponía regresar mañana lo antes posible. No hacía más que hablar de “mañana”; y fue evidente que yo ya estaba bien enterada de esto mucho antes de entrar en casa, y cuando escuché los planes de ustedes y todo lo que había ocurrido, mi encuentro con Mr. Elliot se me borró de la cabeza.


	 


	 


	CAPITULO XXIII


	 


	Sólo un día había pasado desde la conversación de Ana con Mrs. Smith, pero ahora tenía un interés más inmediato y se sentía poco afectada por la mala conducta de Mr. Elliot, excepto porque debía aún una visita de explicación a Lady Russell, que de nuevo debió postergar. Había prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo había prometido, y la explicación del carácter de Mr. Elliot, al igual que la cabeza de la sultana Scherazada, tendría que dejarse para otro día.


	Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presentó malo y se lamentó de ello por sus amigos y por ella antes de intentar salir de paseo. Cuando, llegando a White Hart, se encaminó a la casa encontró que no sólo había llegado tarde, sino que tampoco era la primera en estar ahí. Los que habían llegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba con Mrs. Musgrove, y el capitán Harville, que conversaba con el capitán Wentworth, y de inmediato supo que María y Enriqueta, sumamente impacientes, habían aprovechado el momento en que la lluvia había cesado, pero volverían pronto, y habían comprometido a Mrs. Musgrove a no dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedó más remedio que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de compostura y sentirse de nuevo precipitada en todas las agitaciones de penas que había probado la mañana anterior. No había tregua. De la extrema miseria pasaba a la mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria. Dos minutos después de haber llegado ella, decía el capitán Wentworth:


	-Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville, si me proporciona usted los medios para hacerlo.


	Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; allí se dirigió él y, casi de espaldas a todo el mundo, comenzó a escribir.


	Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del compromiso de su hija mayor, con ese tono de voz que quiere ser un murmullo, pero que todo el mundo puede escuchar. Ana sentía que ella no era parte de esa conversación, y sin embargo, como el capitán Harville parecía pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oír una serie de detalles: “Como mister Musgrove y mi hermano Hayter se encontraron una y otra vez para ultimar los detalles; lo que mi hermano Hayter dijo un día, y lo que Mr. Musgrove propuso al siguiente, y lo que le ocurrió a mi hermana Hayter, y lo que los jóvenes deseaban, y como lo dije en el primer momento que jamás daría mi consentimiento, y como después pensé que no estaría tan mal”, y muchas más cosas por el estilo; detalles que aun con todo el gusto y la delicadeza de la buena Mrs. Musgrove no debían comunicarse; cosas que no tenían interés más que, para los protagonistas del asunto. Mrs. Croft escuchaba de muy buen talante y cuando decía algo, era siempre sensata. Ana confiaba en que los caballeros estuvieran demasiado ocupados para oír.


	-Considerando todas estas cosas, señora -decía Mrs. Musgrove en un fuerte murmullo-, aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quisimos oponernos por más tiempo, porque Carlos Hayter está loco por ella, y Enriqueta más o menos lo mismo; y así, creímos que era mejor que se casaran cuanto antes y fueran felices, como han hecho tantos antes que ellos. En todo caso, esto es mejor que un compromiso largo.


	-¡Es lo que iba a decir! -exclamó mistress Croft- . Prefiero que los jóvenes se establezcan con una renta pequeña y compartan las dificultades juntos antes que pasar por las peripecias de un largo compromiso. Siempre he pensado que...


	-Mi querida Mrs. Croft -exclamó Mrs. Musgrove, sin dejarla terminar-, nada hay tan abominable como un largo compromiso. Siempre he estado en contra de esto para mis hijos. Está bien estar comprometidos si se tiene la seguridad de casarse en seis meses, o aun en un año... pero ¡Dios nos libre de un compromiso largo!


	-Sí, señora -dijo Mrs. Croft-, es un compromiso incierto el que se toma por mucho tiempo. Empezando por no saber cuándo se tendrán los medios para casarse, creo que es poco seguro y poco sabio, y creo también que todos los padres debieran evitarlo hasta donde les fuera posible.


	Ana se sintió de pronto interesada. Sintió que esto se podía aplicar a ella. Se estremeció de pies a cabeza y en el mismo momento en que sus ojos se dirigían instintivamente a la mesa ocupada por el capitán Wentworth, éste dejaba de escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al mismo tiempo que volviendo la cabeza cambiaba con ella una rápida mirada.


	Las dos señoras continuaron hablando de las verdades admitidas, y dando ejemplos de los males que la ruptura de esta costumbre había acarreado a gentes conocidas, pero Ana no pudo oír bien; solamente sentía un murmullo y su mente daba vueltas.


	El capitán Harville, que nada había escuchado, dejó en este momento su silla y se acercó a la ventana; Ana pareció mirarlo aunque la verdad es que su pensamiento estaba ausente. Por fin comprendió que Harville la invitaba a sentarse a su lado. La miraba con una ligera sonrisa y un movimiento de cabeza que parecía decir: “Venga, tengo algo que decirle”, y sus modales sencillos y llenos de naturalidad, pareciendo corresponder a un conocimiento más antiguo, invitaban también a que se sentara a su lado. Ella se levantó y se aproximó. La ventana donde él estaba se encontraba al lado opuesto de la habitación donde las señoras estaban sentadas y más cerca de la mesa ocupada por el capitán Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella llegó, el gesto del capitán Harville volvió a ser serio y pensativo como de costumbre.


	-Vea -dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequeña miniatura-, ¿sabe usted quién es éste?


	-Ciertamente, el capitán Benwick.


	-Sí, y también puede adivinar quién es el autor. Pero -en tono profundo- no fue hecho para ella. Miss Elliot, ¿recuerda usted nuestra caminata en Lyme, cuando lo compadecíamos? Bien poco imaginaba yo que... pero esto no viene al caso. Esto fue hecho en El Cabo. Se encontró en El Cabo con un hábil artista alemán, y cumpliendo una promesa hecha a mi pobre hermana posó para él y trajo esto a casa. ¡Y ahora tengo que entregarlo cuidadosamente a otra! ¡Vaya un encargo! Mas ¿quién, si no, podría hacerlo? Pero no me molesta haber encontrado otro a quien confiarlo. El lo ha aceptado -señalando al capitán Wentworth-; está escribiendo ahora sobre esto. -Y rápidamente añadió, mostrando su herida-: ¡Pobre Fanny, ella no lo habría olvidado tan pronto!


	-No -replicó Ana con voz baja y llena de sentimiento-; bien lo creo. -No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.


	-No estaría en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad. El capitán Harville sonrió y dijo:


	-¿Pide usted este privilegio para su sexo? Y ella, sonriendo también, dijo:


	-Sí. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes se olvidan de nosotras. Quizá sea éste nuestro destino y no un mérito de nuestra parte. No podemos evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraídas, y nuestros sentimientos nos avasallan. Ustedes se ven obligados a andar. Tienen una profesión, propósitos, negocios de una u otra clase que los llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la ocupación continua y el cambio mitigan las impresiones.


	-Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo yo no admito), no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada. La paz lo devolvió en seguida a tierra, y desde entonces vivió con nosotros en un pequeño círculo de familia.


	-Verdad -dijo Ana-, así es; no lo recordaba. Pero, ¿qué podemos decir, capitán Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas debe provenir de adentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre la que ha operado este cambio en el capitán Benwick.


	-No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza del hombre sea más inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes ama o ha amado; al contrario, creo en una analogía entre nuestros cuerpos y nuestras almas; si nuestros cuerpos son fuertes, así también nuestros sentimientos: capaces de soportar el trato más rudo y de capear la más fuerte borrasca.


	-Sus sentimientos podrán ser más fuertes -replicó Ana -, pero la misma analogía me autoriza a creer que los de las mujeres son más tiernos. El hombre es más robusto que la mujer, pero no vive más tiempo, y esto explica mi idea acerca de los sentimientos. No, sería muy duro para ustedes si fuese de otra manera. Tienen dificultades, peligros y privaciones contra los que deben luchar. Trabajan siempre y están expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su casa, su patria, sus amigos, todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni salud, ni vida pueden llamar suyos. Debe ser en verdad bien duro -su voz falló un poco- si a todo esto debieran unirse los sentimientos de una mujer.


	-Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto -comenzó a decir el capitán Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el capitán Wentworth. Su pluma se había caído; pero Ana se sorprendió de encontrarlo más cerca de lo que esperaba, y sospechó que la pluma no había caído porque la estuviese usando, sino porque él deseaba oír lo que ellos hablaban, y ponía en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco o nada pudo haber entendido.


	-¿Ha terminado usted la carta? -preguntó el capitán Harville. -Aún no; me faltan unas líneas. La terminaré en cinco minutos.


	-Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aquí una buena ancla -sonriendo a Ana-; no deseo nada más. No tengo ninguna prisa. Bien, miss Elliot -bajando la voz-, como decía, creo que nunca nos pondremos de acuerdo en este punto. Ningún hombre y ninguna mujer lo harán probablemente. Pero déjeme decirle que todas las historias están en contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si tuviera tan buena memoria como Benwick, le diría en un momento cincuenta frases para reforzar mi argumento, y no creo que jamás haya abierto un libro en mi vida en el que no se dijera algo sobre la veleidad femenina. Canciones y proverbios, todo habla de la fragilidad femenina. Pero quizá diga usted que todos han sido escritos por hombres.


	-Quizá lo diga... pero, por favor, no ponga ningún ejemplo de libros. Los hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes cuentan la historia. Su educación ha sido mucho más completa; la pluma ha estado en sus manos. No permitiré que los libros me prueben nada.


	-Pero, ¿cómo podemos probar algo?


	-Nunca se podrá probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de opinión que no admite pruebas. Posiblemente ambos comenzaríamos con una pequeña circunstancia en favor de nuestro sexo, y sobre ella construiríamos cuanto se nos ocurriera y hayamos visto en nuestros círculos. Y muchas de las cosas que sabemos (quizá aquéllas que más han llamado nuestra atención) no podrían decirse sin traicionar una confidencia o decir lo que no debe decirse.


	-¡Ah -exclamó el capitán Harville, con tono de profundo sentimiento-, si solamente pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando mira por última vez a su esposa y a sus hijos, y ve el barco que los ha llevado hasta él alejarse, y se da vuelta y dice: “Quién sabe si volveré a verlos alguna vez”! Y luego, ¡si pudiera mostrarle a usted la alegría del alma de este hombre cuando vuelve a encontrarlos; cuando, regresando de la ausencia de un año y obligado tal vez a detenerse en otro puerto, calcula cuánto le falta aún para encontrarlos y se engaña a sí mismo diciendo: “No podrán llegar hasta tal día”, pero esperando que se adelante doce horas, y cuando los ve llegar por fin, como si el cielo les hubiese dado alas, mucho más pronto aún de lo que los esperaba!


	¡Si pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y hacer, y las glorias que puede obtener por estos tesoros de su existencia! Hablo, por supuesto, de hombres de corazón y se llevó la mano al suyo con emoción.


	-¡Ah! -dijo Ana-, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y a los que a usted se parecen. Dios no permita que no considere el calor y la fidelidad de sentimientos de mis semejantes. Me despreciaría si creyera que la constancia y el afecto son patrimonio exclusivo de las mujeres. No creo que son ustedes capaces de cosas grandes y buenas en sus matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier cambio, cualquier problema doméstico, siempre que... si se me permite decirlo, siempre que tengan un objeto. Quiero decir, mientras la mujer que ustedes aman vive y vive para ustedes. El único privilegio que reclamo para mi sexo (no es demasiado envidiable, no se alarme) es que nuestro amor es más grande; cuando la existencia o la esperanza han desaparecido.


	No pudo decir nada más, su corazón estaba a punto de estallar, y su aliento, entrecortado.


	-Tiene usted un gran corazón -exclamó el capitán Harville tomándole el brazo afectuosamente-. No habrá más discusiones entre nosotros. En lo que se refiere a Benwick, mi lengua está atada a partir de este momento.


	Debieron prestar atención a los otros. Mrs. Croft se retiraba.


	-Aquí debemos separamos, Federico -dijo ella-; yo voy a casa y tú tienes un compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de encontrarnos todos nuevamente en su reunión -dirigiéndose a Ana-. Recibimos ayer la tarjeta de su hermana, y creo que Federico tiene también invitación, aunque no la he visto. Tú estás libre, Federico, ¿no es así?


	El capitán Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo dar una respuesta como es debido.


	-Sí -dijo-, así es. Aquí nos separamos, pero Harville y yo saldremos detrás de ti. Si Harville está listo, yo no necesito más que medio minuto. Estoy a tu disposición en un minuto.


	Mrs. Croft los dejó, y el capitán Wentworth, habiendo doblado con rapidez su carta, estuvo listo, y pareció realmente impaciente por partir. Ana no sabía cómo interpretarlo. Recibió el más cariñoso: “Buenos días. Quede usted con Dios”, del capitán Harville, pero de él, ni un gesto ni una mirada. ¡Había salido del cuarto sin una mirada!


	Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde había estado él escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abrió la puerta; era él. Pedía perdón, pero había olvidado los guantes, y cruzando el salón hasta la mesa de escribir, y parándose de espaldas a Mrs. Musgrove, sacó una carta de entre los desparramados papeles y la colocó delante de los ojos de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo, y tomando sus guantes se alejó del salón, casi antes de que Mrs. Musgrove se hubiera dado cuenta de su vuelta.


	La revolución que por un instante se operó en Ana fue casi inexplicable. La carta con una dirección apenas legible a “Miss A. E.” era evidentemente la que había doblado tan aprisa. ¡Mientras se suponía que se dirigía únicamente al capitán Benwick, le había estado escribiendo a ella! ¡Del contenido de esa carta dependía todo lo que el mundo podía ofrecerle! ¡Todo era posible; todo debía afrontarse antes que la duda! Mrs. Musgrove tenía en su mesa algunos pequeños quehaceres. Ellos protegerían su soledad, y dejándose caer en la silla que había ocupado él cuando escribiera, leyó:


	“No puedo soportar más en silencio. Debo hablar con usted por cualquier medio a mi alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la agonía y la esperanza. No me diga que es demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos han desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted nuevamente con un corazón que es aún más suyo que cuando casi lo destrozó hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el hombre olvida más prontamente que la mujer, que su amor muere antes. No he amado a nadie más que a usted. Puedo haber sido injusto, débil y rencoroso, pero jamás inconsciente. Sólo por usted he venido a Bath; sólo por usted pienso y proyecto. ¿No se ha dado cuenta? ¿No ha interpretado mis deseos? No hubiera esperado estos diez días de haber podido leer sus sentimientos como debe usted haber leído los míos. Apenas puedo escribir. A cada instante escucho algo que me domina. Baja usted la voz, pero puedo percibir los tonos de esa voz cuando se pierde entre otras. ¡Buenísima, excelente criatura! No nos hace usted en verdad justicia. Crea que también hay verdadero afecto y constancia entre los hombres. Crea usted que estas dos cosas tienen todo el fervor de


	“F. W.


	“Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en cuanto pueda. Una palabra, una mirada me bastarán para comprender si debo ir a casa de su padre esta noche o nunca”.


	No era fácil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de soledad y reflexión la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que pasaron antes de ser interrumpida, con todos los inconvenientes de su situación, no hicieron sino agitarla más. A cada instante crecía su desasosiego. Era, la que sentía, una felicidad aplastante. Y antes de que hubiera traspuesto el primer peldaño de sensaciones, Carlos, María y Enriqueta ya estaban de vuelta.


	La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero después de un momento no pudo hacer nada más. Comenzó por no entender una palabra de lo que decían. Y alegando una indisposición, se disculpó. Ellos pudieron notar que parecía enferma y no se hubieran apartado de ella por nada del mundo. Eso era terrible. Si se hubieran ido y la hubieran dejado tranquilamente sola en su habitación, se hubiese sentido mejor. Pero tener a todos alrededor parados o esperando era insoportable; y en su angustia, ella dijo que deseaba ir a casa.


	-Desde luego, querida -dijo Mrs. Musgrove-, vaya usted a casa y cuídese, para que esté bien esta noche. Desearía que Sara estuviese aquí para cuidarla, porque yo no sé hacerlo. Carlos, llama un coche; no debe ir caminando.


	¡No era un coche lo que necesitaba! ¡Lo peor de lo peor! Perder la oportunidad de conversar dos palabras con el capitán Wentworth en su tranquila vuelta a casa (y tenía casi la certeza de encontrarlo), era insoportable. Protestó enérgicamente en contra del coche. Y Mrs. Musgrove, que solamente podía imaginar una clase de enfermedad, habiéndose convencido de que no había sufrido ninguna caída, que Ana no había resbalado y que no tenía ningún golpe en la cabeza, se despidió alegremente y esperó encontrarla bien por la noche.


	Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia, dijo: 


	-Temo, señora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad de decir a los demás caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta noche. Temo que haya habido algún equívoco; y deseo que asegure particularmente al capitán Harville y al capitán Wentworth; deseamos ver a ambos.


	-Ah, querida mía, está todo muy claro, se lo aseguro. El capitán Harville está decidido a no faltar.


	-¿Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaría mucho. ¿Promete mencionar esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir que verá a ambos esta mañana. Prométamelo usted.


	-Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitán Harville en alguna parte, no olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de verdad, querida mía, no necesita intranquilizarse. El capitán Harville casi se ha comprometido, y lo mismo me atrevería a decir del capitán Wentworth.


	Ana no podía decir más; su corazón presentía que algo empañaría su dicha. Pero de cualquier manera, el equívoco no sería largo; en caso que él no concurriera a Camden Place, ella podría enviar algún mensaje por medio del capitán Harville.


	Otro inconveniente surgió: Carlos, con su natural amabilidad, quería acompañarla a casa; no había manera de disuadirlo. Esto fue casi cruel. Pero no podía ser malagradecida; él sacrificaba otro compromiso para serle útil; y partió con él, sin dejar traslucir otro sentimiento que el de la gratitud.


	Estaban en la calle Unión, cuando unos pasos detrás, de sonido conocido, le dieron sólo unos instantes para prepararse para ver al capitán Wentworth. Se les unió, pero como dudaba si quedarse o pasar de largo, no dijo nada y se limitó a mirar. Ana se dominó lo bastante como para refrenar aquella mirada sin retirar la suya. Las pálidas mejillas de él se colorearon y sus movimientos de duda se hicieron decididos. Se puso al lado de ella. En ese instante, asaltado por una idea repentina, Carlos dijo:


	-Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va usted? ¿Hasta la calle Gay o más lejos? 


	-No sabría decirlo -contestó el capitán Wentworth sorprendido.


	-¿Va usted hasta Belmont? ¿Va cerca de Camden Place? Porque en caso de ser así no tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y acompañe a Ana hasta la casa de su padre. No se encuentra muy bien y no puede ir sin compañía; yo tengo una cita en la plaza del mercado. Me han prometido mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen que no la empaquetarán hasta el último momento. Y yo debo verla. Si no voy ahora, ya no tendré oportunidad. Por su descripción, es muy semejante a la mía de dos cañones, con la que tiró usted un día cerca de Winthrop.


	No podía hacerse ninguna objeción. Solamente hubo demasiada presteza, un asentimiento demasiado lleno de gratitud, difícil de moderar. Y las sonrisas reinaron y los corazones se regocijaron en silencio. En medio minuto Carlos estaba otra vez al extremo de la calle Unión y los otros dos siguieron el camino juntos; pronto cambiaron las suficientes palabras como para dirigir sus pasos hacia el camino enarenado, donde por el poder de la conversación, esa hora debía convertirse en bendita y preparar los recuerdos sobre los que se fundarían sus futuras vidas. Allí intercambiaron otra vez esos sentimientos y esas promesas que una vez parecieron haberlo asegurado todo, pero que habían sido seguidas por tantos años de separación. Allí volvieron otra vez al pasado, más exquisitamente felices quizá en su reencuentro que cuando sus proyectos eran nuevos. Tenían más ternura, más pruebas, más seguridad de los caracteres de ambos, de la verdad de su amor. Actuaban más de acuerdo y sus actos eran más justificados. Y allí, mientras lentamente dejaban detrás de ellos otros grupos, sin oír las novedades políticas, el rumor de las casas, el coqueteo de las muchachas, las niñeras y los niños, pensaban en cosas antiguas y se explicaban principalmente las que habían precedido al momento presente, cosas que estaban tan llenas de significado e interés. Comentaron todas las vicisitudes de la última semana. Y apenas podían dejar de hablar del día anterior y del día en curso.


	Ella no se había equivocado. Los celos por Mr. Elliot habían demorado todo, produciendo dudas y tormentos. Eso había comenzado en su primer encuentro en Bath. Habían vuelto, después de una breve pausa, a arruinar el concierto, y habían influido en todo lo que él había dicho y hecho o dejado de decir o de hacer en las últimas veinticuatro horas. Habían destruido todas las esperanzas que las miradas o las palabras o las acciones de ella hicieran esperar a veces. Finalmente fueron vencidos por los sentimientos y el tono de voz de ella cuando conversaba con el capitán Harville, y bajo el irresistible dominio de éstos, había cogido un papel y escrito sus sentimientos.


	Lo que allí, en el papel, había declarado era lo cierto y no se retractaba de nada. Insistía en que no había amado a ninguna más que a ella. Jamás había sido reemplazada. Jamás había creído encontrar a nadie que pudiera comparársele. Verdad es -debió reconocerlo- que su constancia había sido inconsciente e inintencionada. Había pretendido olvidarla y creyó poder hacerlo. Se había juzgado a sí mismo indiferente, cuando solamente estaba enojado; y había sido injusto para con sus méritos, porque había sufrido por ellos. El carácter de ella era a la sazón para él la misma perfección, teniendo al mismo tiempo la encantadora conjunción de la fuerza y la gentileza. Pero debía reconocer que solamente en Uppercross le había hecho justicia, y solamente en Lyme había empezado a entenderse a sí mismo. En Lyme había recibido más de una lección. La admiración de Mr. Elliot lo había exaltado, y las escenas en Cobb y en casa del capitán Harville habían demostrado la superioridad de ella.


	Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido orgullo) afirmó que jamás lo había creído posible, que nunca le había importado o podría importarle Luisa; hasta aquel día cuando -reflexionó luego- entendió la superioridad de un carácter con que el de Luisa no podía siquiera compararse; y el enorme ascendiente que tales cualidades tenían sobre su propio carácter. Allí había aprendido a distinguir entre la tranquilidad de los principios y la obstinación de la voluntad, entre los peligros del aturdimiento y la resolución de los espíritus serenos. Allí había visto él que todo exaltaba a la mujer que había perdido; y allí comenzó a lamentar el orgullo, la locura, la estupidez del resentimiento, que lo habían mantenido apartado de ella cuando volvieron a encontrarse.


	Desde entonces comenzó a sufrir intensamente. Apenas se había visto libre del horror y del remordimiento de los primeros días del accidente de Luisa, apenas comenzaba a sentirse vivir nuevamente, cuando se sintió vivo, es cierto, pero no ya libre.


	-Encontré -dijo- que Harville me consideraba un hombre comprometido. Que ni Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo afecto. Me quedé sorprendido y disgustado. En cierto modo podía desmentir eso de inmediato, pero cuando comencé a pensar que otros podrían imaginar lo mismo... su propia familia, Luisa misma, ya no me sentí libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba prevenido. Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que mi excesiva intimidad podría causar tanto daño, y que no tenía derecho a tratar de enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar bien parada mi reputación o causar males peores. Había estado estúpidamente equivocado y debía pagar las consecuencias.


	En una palabra, demasiado tarde comprendió que se había comprometido en cierto modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no le importaba nada de Luisa. Debía considerarse atado a Luisa si los sentimientos de ella eran los que los Harville suponían. Esto lo decidió a alejarse de Lyme y a esperar en otra parte el restablecimiento de la joven. De la manera más decente posible, estaba dispuesto a disminuir cualquier sentimiento o inclinación que hacia él pudiese sentir Luisa. Y así, fue a ver a su hermano, esperando después volver a Kellynch y actuar de acuerdo con las circunstancias.


	-Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. Me preguntó por usted con sumo interés. Me preguntó si había cambiado usted mucho, sin sospechar que para mí será usted siempre la misma.


	Ana sonrió y dejó pasar esto. Era un despropósito demasiado halagador para reprochárselo. Es grato para una mujer de veintiocho años oír afirmar que no ha perdido ninguno de los encantos de la primera juventud; pero el valor de este homenaje aumentaba además para Ana al compararlo con palabras anteriores y sentir que eran el resultado y no la causa de sus nuevos y cálidos sentimientos.


	El había permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su orgullo y de sus desatinados cálculos, hasta que se sintió libre de Luisa por el sorprendente compromiso con Benwick.


	-Ahí -añadió- terminó lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al menos podía buscar la felicidad otra vez, podía moverme, hacer algo. Pero estar esperando tanto tiempo y no teniendo más perspectiva que el sacrificio, era espantoso. En los primeros cinco minutos me dije: “Estaré en Bath el miércoles”, y aquí estuve. ¿Es perdonable que haya pensado en que podía venir? ¿Y haber llegado con ciertas esperanzas? Usted estaba soltera. Era posible que también conservara los mismos sentimientos que yo. Además tenía otras cosas que me alentaban. Nunca dudé que usted había sido amada y buscada por otros, pero seguramente sabía que había rehusado por lo menos a un hombre con más méritos para aspirar a usted que yo y no podía menos que preguntarme: “¿Será por mí?”


	Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle Milsom, pero más aún sobre el concierto. Aquella velada parecía estar hecha de momentos deliciosos. El momento en que ella se paró en el Cuarto Octogonal para hablarle, el momento de la aparición de Mr. Elliot llevándosela, y uno o dos momentos más marcados por la esperanza o el desaliento, fueron comentados con entusiasmo.


	-¡Verla a usted -exclamó él- en medio de aquellos que no podían quererme bien; ver a su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver todas las espantosas desigualdades e inconvenientes de tal matrimonio! ¡Saber que éste era el íntimo deseo de cualquiera que tuviese influencia sobre usted! ¡Aunque sus sentimientos fueran de indiferencia, considerar cuántos apoyos tenía él! ¿No era todo aquello bastante para hacer de mí el idiota que parecía? ¿Cómo podía mirar y no agonizar? ¿No era acaso la vista de la amiga que se sentaba a su lado bastante para recordar la poderosa influencia, la gran impresión que puede producir la persuasión? ¡Y todo esto estaba en mi contra!


	-Debió comprender -dijo Ana-; ya no debió dudar de mí. El caso era distinto y mi edad, también otra. Si hice mal en ceder a la persuasión una vez, recuerde que fue por temor a riesgos, no por temor a correrlos. Cuando cedí, creí hacerlo ante un deber; pero ningún deber se podía alegar aquí. Casándome con un hombre al que no amaba hubiera corrido todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido violados.


	-Quizá debí pensar así - replicó él-, pero no pude. No podía esperar ningún beneficio del conocimiento que tenía ahora de su carácter. No podía pensar: estaban estas cualidades suyas enterradas, perdidas entre los sentimientos que me habían hecho sufrir durante tantos años. Solamente podía pensar de usted como de alguien que había cedido, que me había abandonado, que había sido influida por otra persona que no era yo. La veía a usted al lado de la persona causante de aquel dolor. No tenía motivo para creer que tuviera ahora menos autoridad. Además debía añadirse la fuerza del hábito.


	-Yo creía -dijo Ana- que mis modales para con usted lo habrían salvado de pensar esto.


	-No; sus modales tenían la facilidad de quien está ya comprometida con otro hombre. La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba decidido a verla de nuevo. Mi espíritu se recobró esta mañana y sentí que tenía aún motivo para permanecer aquí.


	Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, más feliz de lo que ninguno podía imaginar. Toda la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso sentimiento de la mañana se habían disipado con esta conversación, y volvió tan contenta, con una alegría en la que se mezclaba el temor leve de que aquello no durara para siempre. Después de un intervalo de reflexión, toda idea de peligro desapareció para su extrema felicidad; y dirigiéndose a su habitación' se entregó de lleno a dar gracias por su dicha sin ningún temor.


	Llegó la noche, se iluminó la sala y llegaron los invitados. Era una reunión para jugar a las cartas; una mezcla de gente que se veía demasiado con gentes que jamás se habían visto. Demasiado vulgar, con demasiada gente para establecer intimidad y demasiado poca para que hubiese variedad, pero Ana jamás encontró una velada más corta. Brillante y encantadora de felicidad y sensibilidad, y más admirada de lo que creía o buscaba, tenía sentimientos alegres y cariñosos para todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot estaba allí; ella lo evitó, pero podía compadecerlo. Los Wallis: la divertía entenderlos. Lady Dalrymple y miss Carteret pronto serían primos inocuos para ella. No le importaba Mrs. Clay y tampoco los modales de su padre y su hermana la hacían sonrojar. Con los Musgrove la charla era ligera y fácil; con el capitán Harville existía el afecto de hermano y hermana. Con Lady Russell, intentos de charla que una deliciosa culpabilidad cortaba. Con el almirante y con mistress Croft, una peculiar cordialidad y un ferviente interés que la misma conciencia parecía querer ocultar. Y con el capitán Wentworth siempre había algún momento de comunicación, y siempre la esperanza de más momentos de dicha y ¡la idea de que estaba allí!


	En uno de los esos breves momentos en los que parecían admirar un grupo de hermosas plantas, ella dijo:


	-He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de juzgar lo bueno y lo malo en lo que a mí concierne. Y he llegado a la conclusión de que hice bien, pese a lo que sufrí por ello; que tuve razón en dejarme dirigir por la amiga que ya aprenderá usted a querer. Para mí, ella era mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme; no digo que ella haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en que los consejos son buenos o malos según lo que ocurra más adelante. Y yo, por mi parte, en igualdad de circunstancias, jamás daré un consejo semejante. Pero digo que tuve razón en obedecerle y que de haber obrado en otra forma hubiera sufrido más en continuar el compromiso que en romperlo, porque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro de lo que la naturaleza humana nos permite, no tengo nada que reprocharme. Y si no me equivoco, un gran sentido del deber es una buena cualidad en una mujer.


	El la miró, miró a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamó fría y deliberadamente:


	-Todavía no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada con el tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he pensado en el pasado, y se me ha ocurrido que quizá tenía un enemigo peor que esa señora. Yo mismo. Dígame usted si cuando volví a Inglaterra en el año ocho, con unos pocos cientos de libras, y se me destinó al Laconia, si yo le hubiese escrito a usted, ¿hubiera contestado a mi carta? ¿Hubiera, en una palabra, renovado el compromiso?


	-Lo habría hecho -repuso ella; y su acento fue decisivo.


	-¡Dios mío -dijo él-, lo habría renovado usted! No es que no lo hubiera yo querido o deseado, como coronamiento de todos mis otros éxitos. Pero yo era orgulloso, muy orgulloso para pedir de nuevo. No la comprendía a usted. Tenía los ojos cerrados y no quería hacerle justicia. Este recuerdo me hace perdonar a cualquiera antes que a mí mismo. Seis años de separación y sufrimiento habrían podido evitarse. Es ésta una especie de dolor nuevo. Me había acostumbrado a sentirme acreedor a toda la dicha de que pudiera disfrutar. Había juzgado que merecía recompensas. Como otros grandes hombres ante el infortunio -añadió sonriendo-, debo aprender a humillarme ante mi buena suerte. Debo comprender que soy más feliz de lo que merezco.


	 


	 


	CAPITULO XXIV


	 


	¿Quién no adivina lo que siguió? Cuando a dos jóvenes se les mete en la cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar por medio de la perseverancia, aunque sean pobres al extremo, o imprudentes, o tan distintos el uno del otro que bien poco puedan servirse de mutua ayuda. Esta puede ser una mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios se realizan a veces, ¿cómo un capitán Wentworth y una Ana Elliot, con la ventaja de la madurez, la conciencia del derecho y con fortuna independiente, podrían encontrar alguna oposición? En una palabra, hubieran vencido obstáculos mucho mayores que los que tuvieron que enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos con excepción de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna objeción, e Isabel tomó el partido de mirar fríamente y como si no le interesara el asunto. El capitán Wentworth, con veinticinco mil libras y un grado tan alto en su profesión como el mérito y la actividad podían otorgar, no era ya un “nadie”. Se le consideraba entonces digno de dirigirse a la hija de un tonto y derrochador barón que no había tenido principios ni sentido común suficientes para mantenerse en la posición en que la providencia lo había colocado, y que a la sazón sólo podía dar a su hija una pequeña parte de la herencia de diez mil libras que más adelante habría de heredar.


	Sir Walter, aunque no sentía gran afecto por Ana, y su vanidad no encontraba ningún motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasión, distaba mucho de considerar que su hija realizaba un matrimonio desventajoso. Por el contrario, cuando vio más a menudo al capitán Wentworth a la luz del día y lo examinó bien, se sintió impresionado por sus dotes físicas, y pensó que la superioridad de su aspecto era una compensación para la falta de superioridad en rango. Todo esto, ayudado por el buen nombre del capitán, preparó a Sir Walter para inscribir de muy buena gana el nombre del matrimonio en el volumen de honor.


	La única persona cuyos sentimientos hostiles podían causar cierta ansiedad era Lady Russell. Ana comprendía que su amiga tendría que sufrir cierto desencanto al conocer el carácter de Mr. Elliot, y que debería vencerse un poco para aceptar esto tal cual era y hacer justicia al capitán Wentworth. Debía admitir que se había equivocado con respecto a ambos; que las apariencias le habían jugado una mala pasada; que porque los modales del capitán Wentworth no estaban de acuerdo con sus ideas, se había apresurado a sospechar que éstas indicaban un peligroso temperamento impulsivo; y que precisamente porque los modales de Mr. Elliot le habían agradado por su propiedad y corrección, su cortesía y su suavidad, precipitadamente había supuesto que éstos indicaban opiniones correctas y espíritu lleno de cordura. Lady Russell no tenía nada más que hacer; es decir, debía reconocer que se había equivocado en todo y cambiar el objetivo de sus opiniones y esperanzas.


	Hay en algunas personas una rapidez de percepción, una precisión en el discernimiento de un carácter, una penetración natural, que la experiencia de otras gentes no alcanza jamás, y Lady Russell había sido menos bien dotada en este terreno que su joven amiga. Pero era una buena mujer, y si su primer objetivo era ser inteligente y buen juez de la gente, el segundo era ver feliz a Ana. Amaba a Ana más de lo que apreciaba sus propias cualidades; y cuando el desagrado del primer momento hubo pasado no le fue difícil sentir afecto maternal por el hombre que aseguraba la felicidad de quien consideraba su hija.


	De toda la familia, la más satisfecha fue María. Era conveniente tener una hermana casada, y podía imaginarse que ella había contribuido algo a ello, teniendo a Ana consigo durante el otoño; y como su hermana debía ser mejor que sus cuñadas, era también grato pensar que el capitán Wentworth era más rico que el capitán Benwick o Carlos Hayter. No tuvo nada que lamentar cuando vio a Ana restituida a los derechos del señorío, como dueña de una bonita propiedad. Había además una cosa que la consolaba poderosamente de cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no tenía un Uppercross delante de ella, no tenía tierras ni era cabeza de una familia; y si ocurría que el capitán Wentworth no era nunca hecho barón, no tendría ella motivos para envidiar la situación de Ana.


	Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual manera, pero poco cambio podía esperarse de ella. Pronto tuvo la mortificación de ver alejarse a Mr. Elliot; y desde entonces nadie en situación aceptable se presentó para salvar las esperanzas que se desvanecieron al retirarse este caballero.


	Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperadamente sobre Mr. Elliot. Desarreglaba esto su ilusión de felicidad doméstica, sus esperanzas de mantener soltero a Sir Walter en favor de los derechos de su presunto yerno. Pero, molesto y desilusionado, pudo hacer aún algo por sus propios intereses y felicidad. Pronto dejó Bath; poco después también se fue mistress Clay y bien pronto se oyó decir que se había establecido en Londres bajo la protección del caballero, con lo que se evidenció hasta qué punto había éste jugado un doble juego, y cuán determinado estaba a no dejarse vencer por las artes de una mujer hábil.


	El afecto de Mrs. Clay había sido más poderoso que su interés y había sacrificado al caballero más joven sus esperanzas de casarse con Sir Walter. Esta dama tenía, sin embargo, habilidades que eran tan grandes como sus afectos, y no era fácil decir cuál de los dos astutos triunfaría al final. Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs. Clay en la esposa de Sir Walter, no se preparaba a ésta el camino para convertirse en esposa de Sir William.


	No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto al perder a su compañera y al desilusionarse de ella. Tenían sus primos para consolarse, es cierto, pero bien pronto comprenderían que seguir y adular a otros sin ser a la vez seguidos y adulados es sólo un placer a medias.


	Ana, muy fuertemente satisfecha con la intención de Lady Russell de amar como debía al capitán Wentworth, no tenía más sombra en su dicha que la que provenía de la sensación de que no había en su familia una persona con méritos suficientes para ser presentada a un hombre de buen sentido. Allí sintió poderosamente su inferioridad. La desproporción de sus fortunas no tenía la menor importancia; no sintió esto en ningún momento; pero no tener familia que lo recibiera y lo estimara como merecía; ninguna respetabilidad, armonía, buena voluntad que ofrecer a cambio de la digna y pronta bienvenida de sus cuñados y cuñadas, era un manantial de pesares, bajo circunstancias, por otra parte, extremadamente felices. Sólo dos amigas podía presentarle: Lady Russell y Mrs. Smith. A estas dos, él pareció dispuesto a dedicar inmediato afecto. A Lady Russell, pese a sus resentimientos anteriores, estaba él dispuesto a recibirla de todo corazón. Mientras no se viera obligado a confesar que ella había tenido razón en separarlos al principio, estaba presto a hacer grandes alabanzas de la dama; en cuanto a Mrs. Smith, había varias circunstancias que lo inclinaron pronto y para siempre a apreciarla como merecía.


	Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya más que suficientes; y el matrimonio de ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgó dos. Fue ella la primera en visitarlos apenas se hubieron establecido; y el capitán Wentworth, encargándose de los negocios para que recobrase las propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, escribiendo por ella, actuando y ocupándose de todas las dificultades del caso, con la actividad y el interés de un hombre valiente y un amigo solícito, devolvió todos los servicios que ésta hiciera o hubiese intentado hacer a su esposa.


	Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el aumento de su renta. Con la salud recobrada y la adquisición de amigos que podía ver a menudo, continuó valiéndose de su perspicacia y de la alegría de su carácter; y teniendo estas fuentes de bienestar habría hecho frente a cualquier otro halago mundano. Habría podido estar más sana y ser más rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad estaba en su espíritu, como la de su amiga Ana residía en el calor de su corazón. Ana era la ternura misma, y había encontrado algo digno de ella en el afecto del capitán Wentworth. La profesión de su marido era lo único que hacía desear a sus amigas que aquella ternura no fuese tan intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el sol de su dicha. Su gloria era ser la esposa de un marino, pero debía pagar el precio de una constante alarma por pertenecer su esposo a aquella profesión que es, si fuese ello posible, más notable por sus virtudes domésticas que por su importancia nacional.
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	CAPÍTULO I


	 


	Hará cosa de treinta años, miss María Ward, de Huntingdon, con una dote de siete mil libras nada más, tuvo la buena fortuna de cautivar a sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, condado de Northampton, viéndose así elevada al rango de baronesa, con todas las comodidades y consecuencias que entraña el disponer de una hermosa casa y una crecida renta. Todo Huntingdon se hizo lenguas de lo magníficamente bien que se casaba, y hasta su propio tío, el abogado, admitió que ella se encontraba en inferioridad por una diferencia de tres mil libras cuando menos, en relación con toda niña casadera que pudiera justamente aspirar a un partido como aquél. Tenía dos hermanas que bien podrían beneficiarse de su encumbramiento; y aquellos de sus conocidos que consideraban a miss Ward y a miss Frances tan hermosas como miss María no tenían reparos en predecirles un casamiento casi tan ventajoso como el suyo. Pero en el mundo no existen ciertamente tantos hombres de gran fortuna como lindas mujeres que los merezcan. Miss Ward, al cabo de seis años, se vio obligada a casarse con el reverendo Mr. Norris, amigo de su cuñado y hombre que apenas si disponía de algunos bienes particulares; y a miss Frances le fue todavía peor. El enlace de miss Ward, llegado el caso, no puede decirse que fuera tan despreciable; sir Thomas tuvo ocasión, afortunadamente, de proporcionar a su amigo una renta con los beneficios eclesiásticos de Mansfield; y el matrimonio Norris emprendió su carrera de felicidad conyugal con poco menos de mil libras al año. Pero miss Frances se casó, según expresión vulgar, para fastidiar a su familia; y al decidirse por un teniente de marina sin educación, fortuna ni relación, lo consiguió plenamente. Dificilmente hubiese podido hacer una elección más desastrosa. Sir Thomas Bertram era hombre de gran influencia y, tanto por cuestión de principio como por orgullo, tanto por su natural gusto en favorecer al prójimo como por un deseo de ver en situación respetable cuanto con él se relacionase, la hubiese ejercido con sumo placer en favor de su cuñada; pero el marido de ésta tenía una profesión que escapaba a los alcances de toda influencia; y antes de que pudiera discurrir algún otro medio para ayudarles, se produjo entre las hermanas una ruptura total. Fue el resultado lógico del comportamiento de las respectivas partes y la consecuencia que casi siempre se deriva de un casamiento imprudente. Para evitarse reconvenciones inútiles, la señora Price no escribió siquiera a su familia participando su boda hasta después de casada. Lady Bertram, que era mujer de espíritu tranquilo y carácter marcadamente indolente y acomodaticio, se hubiera contentado simplemente con prescindir de su hermana y no pensar más en el asunto. Pero la señora Norris tenía un espíritu activo al que no pudo dar reposo hasta haber escrito a Fanny una larga y colérica carta, poniendo de relieve lo disparatado de su conducta y amenazándola con todas las peores consecuencias que de la misma cabía esperar. La señora Price, a su vez, se sintió ofendida e indignada; y una contestación que comprendía a las dos hermanas en su acritud, y en la que vertían unos conceptos tan irrespetuosos para sir Thomas que la señora Norris no supo en modo alguno guardar para sí, puso fin a toda correspondencia entre ellas durante un largo período.


	Sus respectivos puntos de residencia eran tan distantes y los medios en que se desenvolvían tan distintos como para que se considerase casi excluida toda posibilidad de tener siquiera noticia de sus vidas unos de otros, en el curso de los once años que siguieron, o al menos para que sir Thomas se maravillase de veras de que la señora Norris tuviera la facultad de comunicarles, como hacía de cuando en cuando con voz irritada, que Fanny tenía otro bebé. Al cabo de once años, sin embargo, la señora Price no pudo seguir alimentando su orgullo o su resentimiento, o no se resignó a perder para siempre a unos seres que quizá pudieran ayudarla. Una familia numerosa y siempre en aumento, un marido inútil para el servicio activo, aunque no para las tertulias de amigos y el buen licor, y unos ingresos muy menguados para atender a sus necesidades, hicieron que deseara con avidez ganarse de nuevo los afectos que tan a la ligera había sacrificado; y se dirigió a lady Bertram en una carta que reflejaba tal contrición y desaliento, tal superfluidad de hijos y tal escasez de casi todo lo demás, que su efecto no pudo ser otro que el de predisponerlos a todos a una reconciliación. Precisamente, se hallaba en vísperas de su noveno alumbramiento; y después de deplorar el caso e implorar que quisieran ser padrinos del bebé que esperaba, sus palabras no podían ocultar la importancia que ella atribuía a sus parientes para el futuro sostenimiento de los ocho restantes que ya se encontraban en el mundo. El mayor de los hijos era un muchacho de diez años, excelente y animoso chaval, ansioso de lanzarse a correr mundo; pero, ¿qué podía hacer ella? ¿Había acaso alguna probabilidad de que pudiese ser útil a sir Thomas en el negocio de sus propiedades de las Antillas? ¿O qué le parecería Woolwich a sir Thomas? ¿O cómo podía enviarse un muchacho a Oriente?


	La carta no resultó infructuosa. Restableció la paz y el mutuo afecto. Sir Thomas cursó amables consejos y recomendaciones, lady Betteam envió dinero y pañales y la señora Norris escribió las cartas.


	Éstos fueron los efectos inmediatos, y antes de que transcurriese un año la señora Price obtuvo alguna ventaja más importante aún. La señora Norris manifestaba a los otros, con harta frecuencia, que no podía quitarse de la cabeza a su pobre hermana y a su familia y que, no obstante lo mucho que todos habían hecho por ella, parecía que necesitaba todavía más; y al fin no pudo menos que expresar su deseo de que se aliviase a la señora Price de uno de los muchos hijos que tenía.


	––¿Qué os parece si, entre todos, tomásemos a nuestro cuidado a la hija mayor, que tiene ahora nueve años, edad que requiere más atención de la que su pobre madre puede dedicarle? Las molestias y gastos consiguientes no representarían nada para ellos, comparados con la bondad de la acción.


	Lady Bertram estuvo de acuerdo en el acto.


	––Creo que no podríamos hacer nada mejor ––dijo––; mandaremos por la niña.


	Sir Thomas no pudo dar un consentimiento tan instantáneo y absoluto. Reflexionaba y vacilaba. Aquello representaría una carga muy seria. Encargarse de la formación de una muchacha en aquellas condiciones implicaba el proporcionarle todo lo adecuado, pues de lo contrario seria crueldad y no bondad el apartarla de los suyos. Pensó en sus propios cuatros hijos, en que dos de ellos eran varones, en el amor entre primos, etc.; pero, apenas había empezado a exponer abiertamente sus reparos, la señora Norris le interrumpió para rebatirlos todos, tanto los que ya habían sido expuestos como los que todavía no.


	––Querido Thomas, te comprendo perfectamente y hago justicia a la generosidad y delicadeza de tus intenciones, que, en realidad, forman un solo cuerpo con tu norma general de conducta; y estoy completamente de acuerdo contigo en lo esencial, como es lo de hacer cuanto se pueda para proveer de lo necesario a una criatura que, en cierto modo, ha tomado uno en sus manos; y puedo asegurar que yo sería la última persona del mundo en negar mi óbolo para una obra así. No teniendo hijos propios, ¿por quiénes iba yo a procurar, de presentarse alguna menudencia que entre dentro de mis posibilidades, sino por los hijos de mis hermanas? Y estoy segura de que mi esposo es demasiado justo para... Pero ya sabes que soy persona enemiga de parloteo y chismerías. El caso es que no nos arredre la perspectiva de una buena obra por una minucia. Dale a una muchacha buena educación, preséntala al mundo de debida forma, y apuesto diez contra uno a que estará en posesión de medios suficientes para casarse bien, sin ulteriores gastos para nadie. Una sobrina nuestra, Thomas, o cuando menos una sobrina vuestra, bien puede decirse que no tendría pocas ventajas al crecer y formarse en los medios de esta vecindad. No diré que vaya a ser tan guapa como sus primas. Me atrevería a decir que no lo será. Pero tendría ocasión de ser presentada a la sociedad de esta región en circunstancias tan favorables que, según todas las probabilidades humanas, habrían de proporcionarle un honroso casamiento. Piensas en tus hijos, pero ¿no sabes tú bien que, de cuantas cosas pueden ocurrir en el mundo, ésa es la menos probable, después de haberse criado siempre juntos como hermanos? Es algo virtualmente imposible. Nunca supe de un solo caso. De hecho, es el único medio seguro para precaverse contra este peligro. Vayamos a suponer que es una linda muchacha y que Tom o Edmund la ven por primera vez dentro de siete años: casi me atrevería a afirmar que entonces sería perjudicial. La mera reflexión de que se hubiera consentido que creciera tan distanciada de todos nosotros, pobre y necesitada, bastaría para que cualquiera de los dos tiernos y bondadosos muchachos se enamorase de ella. Pero, edúcala junto a ellos desde ahora y, aun suponiendo que tuviera la hermosura de un ángel, nunca representará para tus hijos más que una hermana.


	––Hay mucha verdad en lo que dices ––dijo sir Thomas––, y nada más lejos de mi pensamiento que poner un caprichoso impedimento a la realización de un plan tan magnífico para ambas partes, respectivamente. Lo único que he querido manifestar es que no debemos comprometemos a la ligera y que, para hacer de ello algo efectivamente provechoso para ella y honroso para nosotros, debemos asegurar a la niña o considerarnos obligados a proporcionarle después, cuando llegue el caso, los medios necesarios para desenvolverse cual corresponde a una dama, de no presentársele por otro lado la ventajosa proposición que tú esperas con tanta confianza.


	––Te comprendo perfectamente ––contestó la señora Norris––; eres todo generosidad y consideración, y estoy segura de que nunca discreparemos en este punto. Cuanto está en mi mano, bien lo sabes, estoy siempre dispuesta a hacerlo en favor de los seres que amo; y aunque jamás pueda sentir por esa chiquilla ni la centésima parte del cariño que tengo puesto en tus queridos hijos, ni puedo en modo alguno considerarla tan mía, abominaría de mí misma si fuese capaz de volverle la espalda. ¿No es, acaso, la hija de una hermana? ¿Y podría yo soportar que ella pasase necesidades, teniendo un pedazo de pan que darle? Querido Thomas, a pesar de todos mis defectos poseo un tierno corazón y, aunque soy pobre, me privaría hasta de lo necesario para vivir, antes que cometer una acción poco generosa. Así es que, si no te opones, mañana escribiré a mi pobre hermana haciéndole la proposición; y, en cuanto esté todo convenido, yo me comprometo a traer la niña a Mansfield. Tú no tendrás que molestarte para nada. Las molestias que yo me tomo, bien lo sabes, nunca las tengo en cuenta. Mandaré a Nanny a Londres al efecto, donde podrá alojarse en casa de su primo, el talabartero, y citaremos a la niña para que se reúna allí con ella. Fácilmente podrán enviarla desde Portsmouth a la capital, confiándola al cuidado de alguna persona de confianza que coincida en el mismo viaje. Sin duda habrá siempre una mujer de algún honrado menestral que deba trasladarse a Londres.


	Excepto la impugnación del plan en la parte en que se hacía intervenir al primo de Nanny, sir Thomas no opuso más objeciones, y una vez sustituido el punto de reunión por otro más respetable, aunque no tan económico, se consideró que todo estaba arreglado y se saboreó ya la satisfacción derivada de tan humanitarios propósitos. El reparto de sensaciones gratas, en estricta justicia, no debía ser por partes iguales; porque sir Thomas estaba completamente resuelto a ser un auténtico y firme protector de la muchacha elegida, mientras que la señora Norris no tenía la menor intención de contribuir, ni con la más mínima aportación, al sostenimiento de la misma. En cuanto a moverse, charlar y discurrir, era cabalmente caritativa, y nadie sabía mejor que ella cómo enseñar liberalidad a los otros; pero su amor al dinero y su afición a mandar y disponer eran iguales, y sabía guardar el suyo tanto como gastar del de sus amigos. No habiendo podido disponer, al casarse, de unos ingresos tan crecidos como se había acostumbrado a imaginar, desde el principio consideró necesario sujetarse a un plan de economía muy estricto; y lo que había empezado como medida de prudencia pronto se convirtió en afición, en el objeto de esa especial solicitud que se prodiga a los niños, donde no los había. Si hubiese tenido hijos que mantener, puede que la señora Norris no hubiese ahorrado jamás; pero, no teniendo obligaciones de esta índole, nada podía impedir su austeridad o escatimarle el consuelo de incrementar anualmente una renta que jamás había necesitado para vivir. Dominada por esta creciente pasión, que no podía aminorar un afecto no sentido hacia su hermana, le era imposible aspirar a más que a la reputación de haber proyectado y tramitado una obra de caridad tan costosa; aunque tal vez se conocía tan poco como para regresar a su hogar de la rectoría, terminada esta conversación, con la feliz creencia de ser la hermana y tía de espíritu más liberal que existía en el mundo.


	Cuando se habló de nuevo del asunto, sus intenciones pudieron apreciarse con mayor claridad; y, en contestación a la pregunta que tranquilamente le hizo lady Bertram sobre «¿adónde irá primero la niña, a tu casa o a la nuestra?», dijo, y sir Thomas lo escuchó no poco sorprendido, que a ella le seria totalmente imposible encargarse personalmente de la protegida. Él se había figurado que la niña sería bien acogida como un aumento de familia en la rectoría, como una compañía deseable para una tía que no tenía hijos; pero vio que estaba totalmente equivocado. La señora Norris afirmó que lamentaba tener que manifestar que, al menos tal como iban entonces las cosas, eso de quedarse ellos con la niña era algo que estaba fuera de toda discusión. La salud algo delicada del pobre Mr. Norris lo hacía imposible: era tan incapaz de soportar el ruido de un chiquillo como de volar. Desde luego, si llegase a mejorar de sus dolencias artríticas, ya seria distinto... Entonces la acogería con mucho gusto, sin reparar en los inconvenientes; pero ahora, justamente, el pobre Mr. Norris reclamaba constantemente sus cuidados, y estaba segura de que la sola mención de una cosa así sería suficiente para volverle loco.


	––Entonces será mejor que se quede con nosotros ––dijo lady Bertram con la mayor compostura.


	Después de una corta pausa, sir Thomas añadió con dignidad:


	––Sí, que sea esta casa su hogar. Procuraremos cumplir nuestro deber para con ella y, al menos, tendrá la ventaja de contar con unos compañeros de su edad y con una institutriz regular.


	––¡Muy cierto! ––exclamó la señora Norris––; y ambos aspectos son de gran importancia. En definitiva, a miss Lee le será lo mismo enseñar a tres mucha-chas que a dos; en esto no puede haber diferencia. Lo único que yo desearía es poder ser más útil; pero ya veis que hago cuanto puedo. No soy de esas personas que sólo procuran ahorrarse molestias. Nanny irá a buscarla, aunque ello me suponga el inconveniente de quedarme tres días sin mi mejor consejera. Supongo, hermana, que instalarás a la niña en el pequeño cuarto blanco del ático, junto al antiguo aposento de los chicos. Será, con mucho, el mejor sitio para ella, tan cerca de miss Lee, no lejos de las otras niñas y al lado mismo de las criadas, pudiendo cualquiera de ellas ayudarla a vestirse, ¿no te parece?, y cuidar de su ropa; pues supongo que no te parecería bien esperar que Ellis se cuidase de ella, como de las otras. Realmente, no veo en qué otro lugar podrías colocarla.


	Lady Bertram no hizo la menor oposición.


	––Espero que demostrará ser una chica bien dispuesta ––añadió la señora Norris–– y apreciará la extraordinaria buena suerte de tener estos amigos.


	––Si sus inclinaciones naturales no fuesen buenas ––dijo sir Thomas––, no deberíamos, para el bien de nuestros hijos, consentir que permaneciera en el seno de la familia; pero no hay razón para esperar un mal tan grande. Es probable que observemos en ella mucho que deje que desear, y podemos prepararnos a considerar su gran ignorancia, algunas vulgaridades de opinión y unos modales lamentablemente ordinarios; pero estos defectos no son incorregibles, ni serán, cono, perniciosos para sus compañeros. Si mis niñas fuesen más jóvenes que ella, hubiera considerado el momento muy delicado para juntarlas a una compañía de esta clase; pero, no siendo éste el caso, espero que el roce no habrá de entrañar peligro alguno para ellas y, en cambio, será muy beneficioso para Fanny.


	––¡Esto es exactamente lo que yo pienso! ––exclamó la señora Norris––. Es lo mismo que esta mañana le decía <r mi marido. Sólo por el hecho de convivir con sus primas, le dije, la niña se educará; aunque miss Lee no le enseñase nada, de ellas aprendería a ser buena e inteligente.


	––Espero que no atormentará a mi pobre falderillo ––dijo lady Bertram––; precisamente, hasta ahora no había conseguido que Julia lo dejase tranquilo.


	––Tropezaremos con alguna dificultad, señora Norris ––observó sir Thomas––, con respecto a la conveniente distinción que deberá hacerse entre las niñas a medida que vayan siendo mayores: la de mantener en el ánimo de mis hijas la conciencia de quiénes son, sin que por eso consideren demasiado humilde a su prima; y la de que ésta tenga siempre presente, sin que se sienta en exceso humillada, que ella no es una miss Bertram. Me gustaría verlas buenas amigas, y en modo alguno habré de permitir en mis hijas el menor grado de arrogancia hacia su prima; sin embargo, no pueden ser iguales. Los respectivos rangos, fortunas, derechos y aspiraciones serán siempre diferentes. Es un punto muy delicado, y deberás ayudamos en nuestro propósito de escoger con acierto la línea de conducta adecuada.


	La señora Norris quedó a su entera disposición y, aunque estaba comple-tamente de acuerdo con su cuñado en que se trataba de algo en extremo dificultoso, le animó a confiar en que entre todos lo resolverían fácilmente.


	Ya se supondrá que la señora Norris no escribió en vano a su hermana. A la señora Price pareció que le causaba cierta sorpresa esto de que eligieran a una niña, cuando tenía una excelente colección de muchachos; pero aceptó el ofrecimiento, agradecidísima, asegurándoles que su hija era una chiquilla muy bien dispuesta, de excelente carácter, y expresando su convicción de que nunca les daría motivos para echarla. Por lo demás, hablaba de ella como de algo endeble y delicado, pero manifestaba la ilusionada esperanza de que mejorarían sus condiciones fisicas con el cambio de aires. ¡Pobre mujer! Seguramente pensaba que un cambio de aires era lo que convenía a la mayoría de sus hijos.


	 


	 


	CAPÍTULO II


	 


	La muchacha efectuó el largo viaje felizmente. En Northampton se reunió con la señora Norris, que así pudo envanecerse de ser la primera en darle la bienvenida y saborear la importancia de conducirla a la casa de sus parientes, para recomendarla a su benevolencia.


	Fanny Price tenía entonces diez años nada más y, aunque en su aspecto no se apreciaba nada que pudiera cautivar a primera vista, tampoco había, cuando menos, nada que pudiera disgustar a sus parientes. Era pequeña para su edad, no había color en sus mejillas, ni se apreciaba en ella otro encanto que pudiera impresionar. En extremo tímida y esquiva, procuraba siempre pasar inadvertida. Pero su aire, aunque desgarbado, no era vulgar; su voz era dulce y cuando hablaba quedaba graciosa su actitud. Sir Thomas y lady Bertram la acogieron muy cariñosamente, y, al notar él cuán falta estaba de ánimos, trató de mostrarse todo lo conciliador que pudo; y lady Bertram, sin esforzarse la mitad siquiera, sin pronunciar apenas una palabra por cada diez que empleaba él, con la simple ayuda de una cariñosa sonrisa, resultó enseguida el menos temible de los dos personajes.


	Toda la gente joven se hallaba en casa y se portó muy bien en el acto de la presentación, mostrándose de buen talante y sin sombra de apocamiento, al menos por parte de los muchachos, que, con sus dieciséis y diecisiete años y más altos de lo corriente a esa edad, tenían a los ojos de su primita el tamaño de hombres hechos y derechos. Las dos niñas se mostraron algo más cohibidas, debido a que eran más jóvenes y temían mucho más a su padre, el cual se refirió a ellas en aquella ocasión con preferencia un tanto imprudente. Pero estaban demasiado acostumbradas a la sociedad y al elogio para que sintieran nada parecido a la natural timidez; y, como su seguridad fuese en aumento al ver que su prima carecía por completo de ella, no tardaron en sentirse capaces de examinarle detenidamente la cara y el traje con tranquila despreocupación.


	Todos ellos eran notablemente hermosos: los muchachos muy bien parecidos, las niñas francamente bellas, y tanto unos como otras con un magnífico desarrollo y una estatura ideal para su edad, lo que establecía entre ellos y su prima una diferencia tan acusada en el aspecto fisico como la que la educación recibida había producido en sus maneras y trato respectivos; y nadie hubiera sospechado que la diferencia de edad entre las muchachas fuese tan poca como la que se llevaban en realidad.


	Concretamente, sólo dos años separaban a Fanny de la más joven. Julia Bertram tenía doce años tan sólo y Maria era un año mayor. Entretanto, la pequeña forastera se sentía tan infeliz como quepa imaginar. Asustada de todos, avergonzada de sí misma, llena de añoranzas por el hogar que había dejado atrás, no sabía levantar la mirada del suelo y apenas podía decir una palabra que pudiera oírsele, sin llorar. La señora Norris no había cesado de hablarle durante todo el camino, desde Northampton, de su maravillosa suerte y de la extraordinaria gratitud que había de sentir y manifestar con su comportamiento; pero esto sólo consiguió aumentar la conciencia de su infortunio, al convencerla de que el no sentirse feliz era una perversidad suya. Además, la fatiga de un viaje tan largo no tardó en aumentar sus males. Fueron en vano la condescendencia mejor intencionada de sir Thomas y todos los oficiosos pronósticos de la señora Norris en el sentido de que demostraría ser una buena niña; en vano le prodigó lady Bertram sus sonrisas y le hizo sentar en el sofá con ella y el falderillo, y en vano fue hasta la presencia de una tarta de grosellas con que se la obsequió para consolarla: apenas pudo engullir un par de bocados sin que las lágrimas viniesen a interrumpirla. Y, como al parecer era el sueño su amigo preferido, la llevaron a la cama para que diera allí fin a su pena.


	––No es un comienzo muy halagüeño ––manifestó la señora Norris, cuando Fanny hubo salido de la habitación––. Después de todo lo que le dije antes de llegar, creía que iba a portarse mejor. Le advertí de la gran importancia que podía tener para ella el portarse bien desde el primer momento. Seria de desear que no tuviese un carácter algo huraño... Su pobre madre lo tiene, y no poco. Pero debemos ser indulgentes con una niña de esa edad. Al fin y al cabo, no creo que lo de estar apenada por haber dejado su casa se le pueda censurar; pues, con todos sus defectos, aquélla era su casa y aún no ha podido darse cuenta de lo mucho que ha ganado con el cambio. Pero, de todos modos, creo que está mejor un poco de moderación en todas las cosas.


	Sin embargo, fue necesario más tiempo que el que la señora Norris había tendido a suponer para reconciliar a Fanny con la novedad de su vida en Mansfield Park, y para que se acostumbrara a la separación de los seres de que hasta entonces se había visto rodeada. Su sensibilidad estaba muy agudizada y sus sentimientos eran muy poco comprendidos, demasiado poco para que se los tratara en forma conveniente. Nadie se proponía ser poco amable con ella, pero nadie daba un paso para proporcionarle algún consuelo.


	El día de asueto, que, después del de su llegada, se concedió a las niñas Bertram para que tuvieran ocasión de alternar e intimar con su primita, produjo poca unión. No pudieron por menos que despreciarla al enterarse de que sólo tenía dos cinturones y nunca había aprendido francés; y, al notar lo poco que se admiraba del dúo que tuvieron la amabilidad de cantar para ella, consideraron oportuno limitarse a regalarle algunos de sus juguetes menos valiosos y dejarla sola, para dedicarse ellas al pasatiempo del día: hacer flores artificiales o recortar papel dorado.


	Fanny, ya estuviera cerca o lejos de sus primas, lo mismo en la sala de estudio que en el salón, que en el plantío de árboles, siempre se sentía igualmente abandonada, siempre le parecía que tenía algo que temer de todo el mundo y por todas partes. La anonadaba el silencio de lady Bertram, la aterrorizaba el aspecto grave de sir Thomas y la sobrecogían las advertencias de la señora Norris. Sus primos, tan grandotes, la mortificaban con reflexiones sobre su tamaño y la confundían subrayando su timidez; miss Lee se admiraba de su ignorancia y las sirvientas se burlaban de sus trajes. Y cuando a todas esas amarguras se mezclaba el recuerdo de sus hermanos y hermanas para los que ella siempre había sido un elemento importante como compañera de juegos, institutriz o niñera, la angustia que oprimía su corazón se hacía todavía más cruel.


	La magnificencia de la casa la asombraba, pero no podía consolarla. Las salas le parecían demasiado grandes para moverse en ellas a gusto; no se atrevía a tocar nada sin temor a ofensa, y se escurría de un lado para otro constante-mente atemorizada por cualquier cosa, y a menudo se retiraba a su habitación para llorar. Y la muchachita, de la que decían en el salón, por la noche, después que ella lo había abandonado para ir a descansar, que parecía afortunadamente tan sensible a su extraordinaria buena suerte, ponía un broche a sus amarguras de todos los días llorando hasta dormirse. Así pasó una semana, sin que nada de ello se trasluciera por su traza sosegada, pasiva, cuando una mañana la encontró Edmund, el más joven de sus primos, sentada en la escalera del ático, llorando.


	––Querida primita ––dijo el muchacho, con toda la ternura de un natural bondadoso––, ¿qué puede haberte ocurrido?


	Y sentándose a su lado intentó vencer su vergüenza por haber sido sor-prendida y persuadirla para que hablase francamente, lo que sólo pudo conseguir con gran esfuerzo. «¿Estaba enferma? ¿Se había enfadado alguien con ella? ¿Acaso se había peleado con Julia o con María? ¿Tal vez se había hecho un embrollo al repasar la lección, que él le pudiera explicar? ¿Necesitaba, en fin, algo que tal vez él podría proporcionarle o hacer por ella?» Durante un buen rato no consiguió más contestación que «No, no... en absoluto... no, gracias». Pero él siguió porfiando; y, en cuanto Fanny empezó a referirse a su hogar y a los suyos, sus crecientes sollozos le indicaron a Edmund dónde estaba el mal. Intentó consolarla.


	––Te apena dejar a tu mamá, querida Fanny ––le dijo––, lo cual demuestra que eres una niña muy buena; pero debes tener presente que te encuentras entre parientes y amigos, que todos te quieren y desean hacerte feliz. Vamos a pasear por el parque y me hablarás de tus hermanos y hermanas.


	Al profundizar en el tema, Edmund descubrió que, no obstante lo mucho que ella quería a todos esos hermanos y hermanas en general, uno de ellos ocupaba su mente con preferencia sobre los demás: William era el hermano de quien más hablaba y a quien más deseaba ver, William, el mayor, que tenía un año más que ella, su constante compañero y amigo, el que siempre abogaba por ella cerca de su madre (de quien era el preferido) cuando se encontraba en algún apuro.


	––William no quería que los dejase; le dijo a mamá que me echaría de menos, desde luego.


	––Pero William te escribirá, supongo.


	––Sí, me prometió que lo haría, pero me pidió que lo hiciera yo primero. ––¿Y cuándo piensas hacerlo?


	Ella bajó la cabeza y contestó, vacilante: ––No lo sé... no tengo papel.


	––Si la dificultad está sólo en esto, yo te proporcionaré papel y todo lo demás, y podrás escribir la carta cuando quieras. ¿Te gustaría escribirle?


	––Sí, mucho.


	––Pues hazlo enseguida. Ven conmigo al comedor auxiliar; allí encontraremos todo lo necesario y de seguro que nadie nos molestará.


	––Pero, querido primo, ¿irá al correo la carta?


	––Sí, de eso respondo yo... junto con las otras cartas; y, como tu tío la franqueará, no le costará nada a William.


	––¿Mi tío? ––repitió Fanny con cara de espanto.


	––Sí; cuando hayas escrito la carta, la llevaré a mi padre para que le ponga el franqueo.


	A Fanny le pareció un atrevimiento, pero no opuso más resistencia; y ambos se dirigieron al pequeño comedor donde se tomaba el desayuno. Enseguida Edmund preparó el papel y trazó en el mismo los renglones, poniendo en ello toda su buena voluntad, tanto como hubiese puesto el propio hermano de su primita, y probablemente con mayor regularidad. Permaneció a su lado durante todo el tiempo que duró el redactado de la carta para ayudarla con su cortaplumas o su ortografia en cuanto le fuese preciso; y a estas atenciones, que ella agradeció muchísimo, añadió unos amables saludos para su hermano, que colmaron su gratitud. Edmund escribió de su puño y letra este testimonio de afecto a su primo William y le envió media guinea bajo sobre cerrado. Los sentimientos de Fanny eran tales en aquellos momentos, que se sintió incapaz de expresarlos; pero en su rostro y en unas pocas palabras sencillas y espontáneas, desprovistas de toda afectación, iba implícita toda su gratitud y alegría, y su primo empezó a ver en ella algo interesante. Siguieron hablando y, a través de cuanto ella manifestaba, se convenció de que poseía un tierno corazón y sentía unos grandes deseos de portarse bien. Y Edmund se dio cuenta de que era digna de una mayor atención, tanto por lo muy sensible de su situación como por su gran timidez. Él nunca la había apenado a sabiendas, pero ahora se daba cuenta de que ella necesitaba de una benevolencia más positiva; y en consecuencia intentó, ante todo, quitarle el miedo que todos le inspiraban y darle, especialmente, muchos y buenos consejos a fin de que pudiera jugar con Julia y María y se mostrase lo más alegre posible.


	A partir de aquel día, Fanny empezó a sentirse más a gusto. Sabía que contaba con un amigo, y las atenciones de su primo Edmund la hacían más animosa ante los demás. El lugar se le hizo menos extraño y las personas menos pavorosas; y, si alguien había a quien ella no podía dejar de temer, empezó cuando menos a conocer los caracteres de todos ellos y a discernir el mejor modo de adaptarse a su medio. Las pequeñas rusticidades y torpezas, que al principio producían una penosa impresión en el ánimo de todos, y no menos en el suyo propio, fueron desapareciendo, como no podía ser de otro modo, y la niña ya no temía presentarse ante su tío, ni la voz de su tía Norris le causaba gran sobresalto. Para sus primas se convirtió en una compañera eventual, que no dejaba de ser aceptable. Aunque la consideraban indigna, por su inferioridad en edad y en fuerza, de asociarla constantemente a sus juegos, para sus planes y diversiones resultaba a veces muy útil una tercera persona, sobre todo si esa tercera persona tenía un carácter dócil y complaciente. Y no podían menos de manifestar, cuando su tía les preguntaba sobre los defectos de la niña, o cuando Edmundo reclamaba que fuesen más amables con ella, que «Fanny era bastante bonachona y no se tomaba nada a mal».


	Edmund era amable de por sí, invariablemente; y, en cuanto a Tom, lo peor que Fanny tuvo que aguantarle era esa especie de irónico regocijo que un jovenzuelo de diecisiete años siempre considera oportuno en el trato con una niña de diez. Puede decirse que justamente empezaba a asomarse a la vida, lleno de alegría y vivacidad, y con toda la liberal predisposición de un primogénito que se cree nacido tan sólo para gastar y divertirse. Las atenciones que dedicaba a la primita estaban de acuerdo con su posición y sus derechos: le hacía algunos bonitos regalos y se reía de ella.


	A medida que su aspecto y su ánimo iba mejorando, sir Thomas y la señora Norris consideraban los alcances de su plan benéfico con creciente satisfacción, y muy pronto coincidieron en dejar sentado que, si bien no tenía nada de inteligente, la niña demostraba tener un carácter tratable y parecía que no iba a causarles grandes molestias. Desde luego, la pobre opinión que les merecían sus talentos no tenía límites para ellos. Fanny sabía leer, bordar y escribir, pero no había aprendido nada más; y al ver sus primas que ignoraba tantas cosas que a ellas les eran familiares desde hacía tiempo, la consideraron un prodigio de estupidez, y durante las dos o tres primeras semanas no hacían más que llevar de continuo al salón nuevas referencias del caso.


	––Figúrate, mamaíta: mi prima no sabe componer el mapa de Europa... Mi prima no sabe nombrar los principales ríos de Rusia... Nunca ha oído hablar del Asia Menor... No sabe distinguir entre una acuarela y un dibujo al creyón... ¡Qué raro! ¿Viste nunca algo tan estúpido?


	––Querida ––solía replicar su considerada tía––, esto es muy lamentable, pero no debes esperar que todas las niñas estén tan adelantadas ni aprendan con tanta facilidad como tú.


	––Pero, tía, ¡si es que es tan ignorante! Sólo te diré que, anoche mismo, le preguntamos qué camino seguiría para ir a Irlanda, y dijo que atravesaría la isla de Wight. No se le ocurre otra cosa que la isla de Wight, a la que llama la Isla, como si no existiera otra en el mundo. Estoy segura de que a mí me hubiera dado vergüenza saber tan poco, aun mucho antes de tener su edad. Ya ni me acuerdo del tiempo en que yo no había aprendido todavía muchas cosas, de las que ella aun ahora no tiene la menor noción. ¡Cuánto tiempo ha pasado, tía, desde que solíamos repasar el orden cronológico de los reyes de Inglaterra, con las fechas de su proclamación y los principales hechos de su reinado!


	––Sí ––añadió la otra––, y de los emperadores romanos, hasta los de la categoría de Severus, además de lo mucho referente a la mitología pagana, así como todos los metales, metaloides, planetas y filósofos notables.


	––Muy cierto, desde luego, queridas mías; pero vosotras tenéis el don de una memoria privilegiada, mientras que vuestra pobre prima, es probable que no tenga ni pizca. Entre su capacidad de retención y la vuestra existe una diferencia enorme, como en todo lo demás; por esto debéis ser indulgentes con vuestra prima y compadeceros de su deficiencia. Y no olvidéis que, por lo mismo que sois tan cultas e inteligentes, debéis ser siempre modestas; pues, aunque sepáis ya mucho, todavía os queda mucho más que aprender.


	––Sí, ya sé que es así, hasta que cumpla los diecisiete años. Pero debo contarte otra cosa de Fanny, que ya no puede ser más sorprendente y estúpida. ¡Imagínate, dice que no quiere aprender música ni dibujo!


	––Efectivamente, querida, es algo muy estúpido y que revela una total carencia de sentido artístico y de espíritu de emulación. Pero, si bien se considera, tal vez sea mejor así; pues, aunque ya sabéis que los papás (debido a mí) son tan buenos que han querido educarla con vosotras, no es del todo necesario que su educación sea tan completa como la vuestra; al contrario, seria mucho más deseable que hubiera alguna diferencia.


	Éstos eran los consejos de que se valía la señora Norris para formar la mentalidad de sus sobrinas; así, no hay que maravillarse de que, no obstante lo adelantadas en sus estudios y a pesar de sus prometedores talentos, carecieran totalmente de otras virtudes menos corrientes, como el conocimiento de sí mismas, la humildad y la generosidad. Se había cuidado de su educación admirablemente en todos los aspectos, menos en el de sus inclinaciones. Sir Thomas ignoraba lo que convenía, porque, aun siendo un padre celoso de verdad, no exteriorizaba sus íntimos afectos, y su actitud reservada hacía que se reprimiese ante él toda manifestación de sentimientos.


	Lady Bertram no dedicaba la menor atención a la educación de sus hijas. No tenía tiempo para esta clase de cuidados. Era una mujer que pasaba los días sentada en un sofá, muy bien compuesta y haciendo alguna labor de aguja poco útil y nada primorosa; pensando más en su perro faldero que en sus hijos, pero muy indulgente con éstos siempre que ello no le reportase alguna incomodidad; guiándose por sir Thomas en todo lo importante y por su hermana en las cuestiones menores. De haberle quedado más tiempo para dedicarlo a sus hijas, seguramente lo hubiese considerado innecesario, pues estaban bajo el cuidado de una institutriz, tenían buenos profesores y no podían necesitar nada más. En cuanto a lo de que Fanny era torpe para aprender, «tan sólo podía decir que era muy lamentable, pero ya se sabía que hay gente así, y que lo que Fanny podía hacer era esforzarse más... no veía otra solución; y, dejando aparte esto de que fuera obtusa, podía afirmar que no encontraba nada ofensivo en la pobrecita; al contrario, siempre la tenía a mano y era muy diligente en llevar recados y traerle lo que le pedía».


	Fanny, con todos sus pecados de ignorancia y timidez, quedó establecida en Mansfield Park y, habiendo aprendido a transferir al lugar mucho de su afecto por su antiguo hogar, fue creciendo entre sus primos sin sentirse desgraciada. María y Julia no le eran decididamente aviesas; y, aunque Fanny se sentía a menudo mortificada por el trato que de ellas recibía, se decía que era demasiado insignificante para considerarse ofendida.


	Por la época en que Fanny fue a vivir con ellos, lady Bertram, a consecuencia de una ligera enfermedad y de su gran indolencia, prescindió de la casa de Londres, a donde solía trasladarse todos los años en primavera, y desde entonces permaneció siempre en el campo, dejando que sir Thomas atendiera sus obligaciones en el Parlamento, cualesquiera fuesen las ventajas o los inconvenientes que a él pudiera significarle el no tenerla a su lado. Por ello, en el campo siguieron las niñas Bertram ejercitando la memoria, cantando sus dúos y creciendo hasta convertirse en mujeres; y su padre las veía progresar en su desarrollo físico, talentos y refinamiento, o sea en todo lo que pudiera satisfacer sus anhelos. Su hijo mayor era manirroto y despreocupado, y le había causado ya muchos disgustos; pero de los otros no cabía esperar más que excelencias. En lo tocante a sus hijas, consideraba que mientras llevasen el nombre de Bertram no harían más que prestarle mayor lustre, y al abandonarlo lo harían aportando a la familia nuevos apellidos ilustres; y el carácter de Edmund, su firme buen sentido y su rectitud de pensamiento prometían, sin lugar a dudas, provecho, honor y ventura, así para él como para todos sus deudos: sería clérigo.


	Entre las inquietudes y satisfacciones que le procuraban sus propios hijos, sir Thomas no se olvidaba de hacer cuanto podía por los de la señora Price: la ayudaba generosamente a educarlos en cuanto tenían edad para una deter-minada vocación; y Fanny, aunque separada casi por completo de los suyos, sentía la más profunda satisfacción al enterarse de cualquier fineza que se les hiciera, o de cualquier giro prometedor para su prosperidad y bienestar. Una vez, una sola vez en el decurso de muchos años, gozó la felicidad de tener a William a su lado. Nadie más se dejó ver; parecía que nadie pensaba en reunirse con ella otra vez, ni siquiera en la brevedad de una visita; nadie parecía echarla de menos en la casa. Pero William, habiendo resuelto ser marino poco después que ella se fue, quedó invitado a pasar una semana con Fanny en Northamptonshire, antes de hacerse a la mar. La vehemente efusión de sentimientos al encontrarse de nuevo, la dulce emoción de verse otra vez juntos, sus horas de jovial felicidad y sus momentos de grave conversación pueden ser fácilmente imaginados, así como los briosos propósitos y alientos del muchacho, puestos de manifiesto hasta el último instante, y la pena de la niña cuando él partió. Afortunadamente, esos días coincidieron con las vacaciones de Navidad, lo que permitió a Fanny hallar consuelo en la compañía de su primo Edmund; y éste le contó cosas tan maravillosas sobre lo que William haría y llegaría a ser en el curso de su carrera, que poco a poco fue reconociendo que la separación podía ser provechosa. La amistad de Edmund nunca le faltó. El cambio de Eton por Oxford no alteró en absoluto su comportamiento amable, sino que le dio oportunidad para reiterarlo con más frecuencia. Sin hacer ostentación alguna de que se ocupaba de ella más que nadie, ni temor alguno de que pareciese que hacía demasiado, era siempre fiel a sus intereses y considerado para sus sentimientos, procurando que sus buenas cualidades fuesen reconocidas y, al propio tiempo, vencer la cortedad que impedía hacerlas más patentes, y le daba consejos, consuelo y alientos.


	Amilanada por el trato de todos los demás, su único apoyo no podía darle la seguridad deseada; pero, por otra parte, las atenciones de Edmund fueron de gran importancia para un mejor aprovechamiento de su inteligencia, proporcionándole a la vez un nuevo medio de esparcimiento. Él veía que Fanny era inteligente, que tenía una gran facilidad de comprensión y buen discernimiento, junto con una gran afición a la lectura, la cual, convenientemente orientada, podría proporcionarle una excelente instrucción. Miss Lee le enseñaba francés y le hacía recitar diariamente su lección de Historia; pero él le recomendaba los libros que hacían sus delicias en sus horas de ocio, él fomentaba su inclinación y rectificaba sus opiniones. Él hacía provechosa la lectura hablándole de lo que leía, y ensalzaba sus alicientes con sensatos elogios. En correspondencia a estos favores, Fanny le quería más que a nadie en el mundo, exceptuando a William. Entre los dos repartía su corazón.


	 


	 


	CAPÍTULO III


	 


	El primer acontecimiento de importancia que se dio en la familia fue la muerte de Mr. Norris, cuando Fanny andaba alrededor de los quince años, y ello dio lugar a inevitables cambios e innovaciones. La señora Norris, al abandonar la rectoría, se trasladó a Mansfield Park, y después a una casita propiedad de sir Thomas, en el pueblo. Se consoló de la pérdida de su esposo al considerar que podía pasar muy bien sin él, y de la reducción de los ingresos al juzgar la evidente necesidad de llevar una economía más estricta.


	El beneficio eclesiástico tenía que ser para Edmund; y, de haber muerto su tío unos años antes, se habría otorgado a algún amigo que lo disfrutase hasta que él tuviera la edad para ordenarse. Pero los despilfarros de Tom, anteriores a este suceso, habían sido tan importantes como para hacer necesaria una cesión de la vacante, de modo que el hermano menor tuvo que ayudar a pagar los placeres del mayor. Existía otro beneficio familiar, del que ya se había posesionado Edmund; pero, aunque esta circunstancia hacía que el forzoso arreglo no pesara tanto sobre la conciencia de sir Thomas, no por ello dejaba de considerarlo como un acto injusto, y procuró inculcar a su hijo mayor la misma convicción, con la esperanza de que diera mejor resultado que todo lo que hasta entonces había tenido ocasión de decir o hacer.


	––Me sonrojo por ti, Tom ––le dijo con la mayor seriedad––; me avergüenzo del extremo a que me he visto obligado a recurrir; y fío en que mereces que te compadezca por tus sentimientos de hermano en esta ocasión. Has privado a Edmund por diez, veinte, treinta años... quizás para toda la vida, de más de la mitad de la renta que debía corresponderle. Puede que más adelante esté en mi mano o en la tuya (así lo espero) el procurarle alguna compensación; pero no debes olvidar que ningún beneficio de esta clase sería superior a lo que por derecho natural podría reclamamos, y que en realidad nada podría ser para él un equivalente de las ventajas positivas que ahora se ve obligado a ceder, debido a lo apremiante de tus deudas.


	Tom escuchó estas palabras con cierta vergüenza y aflicción; pero escabu-lléndose tan pronto como pudo, no tardó en dejarse llevar de un confortador egoísmo para decirse primero, que sus deudas no llegaban ni a la mitad de las que habían contraído algunos de sus amigos; segundo, que su padre había hecho del tema la conferencia más aburrida, y tercero, que el futuro beneficiado, quienquiera que fuese, era de esperar que muriese muy pronto.


	A la muerte de Mr. Norris, el derecho de presentación recayó en un tal doctor Grant, que, en consecuencia, fue a vivir a Mansfield; y, resultando ser un hombre robusto de cuarenta y cinco años, había para creer que defraudaría los cálculos de Tom. Pero... «no; tenía el cuello corto y todo su aspecto era de apopléjico; además, surtido como estaba de cosas buenas, no tardaría en estirar la pata».


	Su esposa tenía unos quince años menos que él, y carecían de hijos. Ambos llegaron al lugar con el favorable y acostumbrado informe de que eran personas muy respetables y agradables.


	Sir Thomas creía llegado el momento de que su hermana política reclamase su parte en la protección de la sobrina. La nueva situación de la señora Norris y el hecho de que Fanny fuese ya mayorcita parecían no tan sólo anular todas sus anteriores objeciones con respecto a lo de vivir juntas, sino que lo hacían decididamente recomendable; y como él atravesaba unas circunstancias menos favorables que un tiempo atrás, debido a ciertas recientes pérdidas en sus posesiones de las Antillas, tras de los derroches de su primogénito, no dejaba de parecerle bastante deseable verse relevado de los gastos de su sostenimiento y de sus obligaciones para asegurarle el porvenir. Con el pleno convencimiento de que así había de ser, habló a su esposa de esta probabilidad; y a la primera ocasión en que ésta volvió a acordarse del asunto, lo que por cierto ocurrió en un momento en que Fanny se hallaba presente, le dijo con toda su calma:


	––Así es, Fanny, que vas a dejamos para ir a vivir con mi hermana. ¿Te gustará?


	Fanny quedó demasiado perpleja para hacer otra cosa que no fuera repetir las palabras de su tía:


	––¿Que voy a dejarlos?


	––Sí, querida; ¿por qué había de asombrarte? Has vivido cinco años con nosotros, y mi hermana siempre dio a entender que te recogería cuando muriese Mr. Norris. Pero tendrás que dejarte ver y ayudarme a puntear mis patrones, lo mismo que ahora.


	La noticia le resultó a Fanny tan desagradable como inesperada. Su tía Norris nunca se había mostrado bondadosa con ella y no podía quererla.


	––Sentiré mucho irme ––dijo, con un temblor en la voz.


	––Sí, así lo creo; eso me parece muy natural. Supongo que desde que llegaste a esta casa has tropezado con menos motivos de enojo que cualquier criatura del mundo.


	––No quisiera parecer ingrata, tía ––dijo Fanny humildemente.


	––No, querida; espero que no lo seas. Siempre me has parecido una buena chica.


	––¿Y nunca más volveré a vivir aquí?


	––Nunca, querida. Pero ten la seguridad de que hallarás una casa cómoda. Poca diferencia puede representar para ti el vivir en cualquiera de las dos


	casas.


	Fanny abandonó la habitación con el corazón oprimido: ella no podía considerar que la diferencia fuese tan insignificante... La perspectiva de vivir con su tía no le proporcionaba nada parecido a la satisfacción. En cuanto tuvo ocasión de hablar con Edmund le contó su pena.


	––Primito ––le dijo––, algo va a ocurrir que a mí no me gusta nada; y, aunque muchas veces has llegado a persuadirme hasta conseguir que me reconciliara con algunas cosas que al principio me disgustaban, ahora no va a serte posible. Me voy a vivir definitivamente con tía Norris.


	––¡Qué dices!


	––Sí; tu mamá acaba de decírmelo. Ya está decidido. Voy a dejar Mansfield Park para instalarme en la Casa Blanca, supongo que en cuanto ella se traslade allí.


	––Verás, Fanny, si el proyecto no te disgustase, yo diría que es excelente. ––¡Oh, Edmund!


	––Por lo demás, lo tiene todo a su favor. Tía Norris se porta como una persona sensible al desear tenerte. Se decide por la mejor amiga y compañera que podría escoger, y celebro que su amor al dinero no se lo impida. Serás para ella lo que debes ser. Espero que no te pesará demasiado, Fanny.


	––Desde luego que me pesa; no puede gustarme. Quiero a esta casa y todo lo que hay en ella; allí nada podré querer. Bien sabes lo a disgusto que me siento con ella.


	––No diré de su trato mientras fuiste una chiquilla, pero te advierto que con todos nosotros hacía lo mismo, o poco menos. Nunca supo cómo hacerse agradable a los niños. Pero ahora ya tienes edad para recibir otro trato... y me parece que ya se porta mejor; y, cuando seas su única compañera, tendrá que considerarte muy importante.


	––Yo nunca podré tener importancia para nadie. ––¿Qué puede impedirlo?


	––Todo. Mi situación... mi necedad y torpeza.


	––Querida Fanny, en cuanto a necedad y torpeza, créeme, no tienes sombra de lo uno ni de lo otro, como no sea al aplicar estas palabras tan impropiamente. No existe razón en el mundo para que no se te conceda importancia donde te conozcan. Tienes buen juicio y un carácter dulce, y estoy seguro de que posees un corazón agradecido que en ningún caso sabría recibir bondades sin desear corresponder a las mismas. No conozco mejores cualidades para una amiga y compañera.


	––Me favoreces demasiado ––dijo Fanny, ruborizándose ante tal alabanza––. ¡Cómo podré nunca agradecer bastante la buena opinión que tienes de mí! ¡Oh, Edmund, si he de marcharme, recordaré tus bondades hasta el último momento de mi vida!


	––Vaya, desde luego, Fanny; debo esperar que me recuerdes a una distancia tan corta como la de la Casa Blanca. Hablas como si te fueras a doscientas millas de aquí, en vez de atravesar tan sólo el parque; pero nos pertenecerás casi lo mismo que ahora. Las dos familias habrán de reunirse todos los días del año. La única diferencia estará en que, viviendo con tía Norris, forzosamente tendrás que destacar como mereces. Aquí hay demasiadas personas tras de las cuales puedes ocultarte; pero al lado de ella te verás obligada a poner de manifiesto tu personalidad.


	––¡Oh, no digas eso!


	––Debo decirlo, y decirlo con alegría. Tía Norris está mucho más indicada que mi madre para encargarse ahora de ti. Tiene carácter para hacer mucho por quien realmente le interese, y te obligará a que hagas justicia de tus dotes naturales.


	Fanny suspiró y dijo:


	––Yo no puedo ver las cosas como tú; pero habré de creer que la razón está más de tu parte que de la mía, y te agradezco muchísimo que trates de conciliarme con lo que tiene que suceder. ¡Si yo pudiera suponer que en realidad le importo a mi tía, qué delicioso séria sentirme importante para alguien! Aquí, bien sé que no lo soy para nadie; y, sin embargo, me es tan querido el lugar...


	––El lugar, Fanny, es precisamente lo que no vas a dejar, aunque dejes la casa. Podrás disponer libremente del parque y los jardines, lo mismo que hasta ahora. Ni siquiera tu fiel corazoncito debe asustarse por ese cambio tan meramente nominal. Podrás frecuentar los mismos paseos, escoger tus lecturas en la misma biblioteca, ver la misma gente y montar el mismo caballo.


	––Tienes razón; sí, mi querida jaca gris. ¡Ah!, primito, cuando recuerdo el miedo que me daba montar, el terror que sentía cuando oía decir que ello sería tan provechoso para mi salud (¡oh!, sólo de ver a mi tío desplegar los labios para hablar de caballos, me ponía a temblar), y luego pienso en el trabajo que te diste con tus razonamientos, para quitarme el miedo y convencerme de que me gustaría al poco tiempo, y reconozco la mucha razón que tenías, según quedó demostrado después... Casi me inclino a creer que tus predicciones serán siempre lo mismo de acertadas.


	––Y yo estoy plenamente convencido de que el vivir al lado de tía Norris será tan beneficioso para tu espíritu como el montar lo ha sido para tu salud... y, en último término, para tu misma felicidad.


	Así terminó la conversación que, por la utilidad que de la misma pudo sacar Fanny, podían muy bien haberse ahorrado, ya que la señora Norris no tenía la menor intención de llevársela, ni se le había ocurrido pensar en ello últimamente, como no fuera para eludir el compromiso. Para evitar que se hicieran ilusiones, había elegido la vivienda más reducida de las que podían considerarse aceptables entre las pertenecientes a la parroquia de Mansfield, la Casa Blanca, que contaba con el justo espacio para albergarla a ella y a sus sirvientes, sobrando un solo cuarto para un forastero, extremo éste que cuidó mucho de subrayar. En la rectoría jamás se hizo uso de las habitaciones sobrantes; pero ahora resultaba que la absoluta necesidad de reservar un cuarto para el caso debía tenerse muy en cuenta. Todas sus precauciones, sin embargo, no pudieron salvarla de que se le atribuyesen mejores intenciones; o, quizá, sus mismas propagandas sobre la importancia de un cuarto de repuesto habían inducido a sir Thomas a suponer que, en realidad se destinaba a Fanny. Lady Bertram no tardó en poner las cosas en claro, al observar con indiferencia, hablando con su hermana:


	––Creo que no necesitaremos retener por más tiempo a miss Lee, cuando Fanny vaya a vivir contigo.


	La señora Norris casi dio un respingo.


	––¡Vivir conmigo, hermana mía! ¿Qué quieres decir?


	––¿No va a vivir contigo? Creía que lo habías convenido así con mi marido. ––¿Yo? ¡Nunca! Jamás le dije una palabra de esto a sir Thomas, ni él a mí.


	¡Vivir Fanny conmigo! Seria la última cosa de este mundo que a mí se me iba a ocurrir, o que podría desear cualquiera que nos conozca a las dos. ¡Santo cielo! ¿Qué haría yo con Fanny? Yo, una pobre viuda desvalida, desamparada, inútil para todo, sin ánimos para nada ... ¿qué podría hacer por una niña de su edad, una muchacha de quince años, que es cuando más necesitan de atención y cuidados, como para poner a prueba al espíritu más animoso? ¡Vaya, estoy segura de que sir Thomas no puede en serio esperar tal cosa! Me aprecia demasiado para eso. Nadie que me quiera bien me lo propondría, estoy convencida. ¿Cómo fue que te habló del asunto?


	––La verdad es que no lo sé. Sin duda porque debió de parecerle bien. ––Pero ¿qué dijo? No pudo decir que deseaba que me llevase a Fanny. Estoy


	segura de que no podía desearlo de corazón.


	––No; sólo dijo que lo consideraba muy probable. Y yo lo creía también así.


	Los dos pensamos que seria un consuelo para ti. Pero, si no te gusta, no hay más que hablar. Aquí no estorba.


	––Querida hermana, teniendo en cuenta mi lamentable estado, ¿cómo podría ser un consuelo para mí? Aquí me tienes convertida en una pobre viuda desamparada, privada del mejor de los maridos, perdida la salud en cuidarle y atenderle, peor de ánimos todavía, destruida mi paz en este mundo, contando apenas con lo suficiente para mantenerme en el rango de una dama y llevar una vida que no deshonre la memoria del que se fue: ¿qué posible consuelo podría hallar tomando sobre mis hombros una carga como Fanny? Si pudiera desearlo en mi provecho, sería incapaz de causar tanto perjuicio a la pobre niña. Ella está en buenas manos y no le falta nada. Yo tengo que abrirme paso como puedo entre mis penas y dificultades.


	––¿Piensas acaso vivir completamente sola?


	––Hermana mía, ¿para qué sirvo sino para la soledad? Espero verme acom-pañada por unos días, de vez en cuando, en mi pobre casita, por alguna amistad; siempre tendré una cama para una amiga. Pero la mayor parte de mis días transcurrirá en el más absoluto aislamiento. Mientras pueda conjugar ambas aspiraciones, no pido más.


	––Espero, hermana mía, que no te irán tan mal las cosas, teniendo en cuenta que mi marido dice que podrás disponer de seiscientas libras al año.


	––No es que me queje. Sé que no podré vivir como antes, pero me limitaré en lo que pueda y aprenderé a llevar una mejor economía doméstica. He sido un ama de casa bastante liberal, pero ahora no me avergonzaré de practicar el ahorro. Mi situación ha variado en la misma proporción que mi renta. Un sinfin de cosas que se hacían teniendo en cuenta la condición de rector de mi pobre esposo no pueden esperarse ahora de mí. Nadie sabe lo que se llegaba a consumir en nuestra cocina en atención a los invitados. En la Casa Blanca habrá que mirar mucho más. Tendré que vivir de mi renta, pues de lo contrario no tendría perdón; y sería para mí una gran satisfacción poder conseguir algo más... guardar un poquito al final del año.


	––Estoy segura de que lo harás. Lo haces siempre, ¿verdad?


	––Mi deseo es beneficiar a los que quede, cuando yo haya abandonado este mundo. Es por el bien de tus hijos por lo que deseo ser más rica. Por nadie más tengo que preocuparme; pero me ilusionaría mucho pensar que puedo dejarles una bagatela que no desmereciera de lo que posean.


	––Eres muy buena, pero no tienes que preocuparte por ellos. De seguro que tendrán bastante. Thomas se encargará de eso.


	––Sí, bueno; pero no olvides que sus posibilidades quedarán bastante mermadas si la hacienda de la Antigua ha de darle unos beneficios tan menguados.


	––¡Bah! Esto pronto quedará arreglado. Thomas ha escrito para solucionar el asunto. Me consta.


	––Bueno, querida ––dijo la señora Norris, disponiéndose para salir––, tan sólo puedo decirte que mi único afán es el de ser útil a tu familia; de modo que si a tu marido se le ocurriese hablar otra vez sobre lo de llevarme a Fanny puedes decirle que mi salud y mi postración moral ponen el asunto fuera de toda discusión; aparte de que, en realidad, no tendría siquiera cama que darle, pues necesito un cuarto de repuesto para las amistades.


	Lady Bertram repitió a su marido lo suficiente de esta conversación para convencerle de lo mucho que se había equivocado en cuanto a las intenciones de su cuñada. Y ésta, a partir de aquel momento, quedó perfectamente a salvo de toda suposición y de la menor alusión por parte de él al respecto. Sir Thomas no pudo por menos que maravillarse de que ella rehusara hacer algo por una sobrina en cuya adopción había puesto tanto interés; pero, como ella se apresurase a darle a entender, lo mismo que a lady Bertram, que cuanto poseía estaba destinado a sus hijos, no tardó en conformarse ante esta distinción, que, a la par que era ventajosa y halagadora para ellos, le permitiría favorecer a Fanny con más holgura por sus propios medios.


	Fanny no tardó en saber lo inútiles que habían sido sus temores por el cambio anunciado; y su felicidad sincera, espontánea, ante el descubrimiento, proporcionó a Edmund algún consuelo en su desencanto acerca de lo que esperaba había de ser tan esencialmente beneficioso para ella. La señora Norris tomó posesión de la Casa Blanca, los Grant llegaron a la rectoría y, después de estos acontecimientos, todo siguió en Mansfield como de costumbre por algún tiempo.


	Los Grant resultaron ser unas personas sociables, propicias a la buena amistad, y cayeron muy bien a casi la totalidad de su nueva relación. Desde luego, tenían sus defectos, y la señora Norris pronto los descubrió. El doctor Grant era muy aficionado al buen yantar, y le hubiera gustado tener un banquete todos los días; y la señora Grant, en vez de procurar darle satisfacción gastando poco, pagaba a su cocinera un salario tan elevado como el que tenía la de Mansfield Park, y apenas se dejaba ver en la cocina. La señora Norris no podía hablar con calma de tales desaguisados, como tampoco de la cantidad de huevos y manteca que regularmente se consumía en la casa. «Nadie amaba más que ella la esplendidez y la hospitalidad... Nadie odiaba más los procedimientos mezquinos... La rectoría, estaba segura, nunca había carecido de comodidades de toda clase, nunca había tenido mala fama en su tiempo, pero ahora las cosas iban allí de un modo que no podía comprender... Una dama elegante en una rectoría de pueblo estaba totalmente fuera de lugar... Su despensa, por supuesto, era lo bastante buena para no dar lugar a que la señora Grant pudiese despreciarla... Por más indagaciones que hiciera, no pudo hallar que la señora Grant hubiese tenido nunca más de quinientas libras.»


	Lady Bertram escuchaba sin gran interés esta especie de invectivas. Ella no podía penetrar los errores de un economista, pero sentía lo injurioso que era para la belleza eso de que la señora Grant se hubiese situado tan bien en la vida sin ser bella, y expresaba su asombro sobre este punto casi tan a menudo, aunque no tan prolijamente, como su hermana debatía el otro.


	Estos temas fueron aireados durante casi un año, cuando en la familia se produjo otro suceso de tal importancia como para reclamar justamente un lugar en la mente y la conversación de las damas. Sir Thomas juzgó conveniente desplazarse a la Antigua para mejor ordenar sus negocios personalmente; y se llevó consigo a su hijo mayor, con la esperanza de despegarlo de algunas malas compañías de la metrópoli. Abandonaron Inglaterra con la probabilidad de no volver hasta al cabo de unos doce meses.


	Lo necesario de la medida desde el punto de vista pecuniario y la esperanza de que redundase en beneficio de su hijo, compensaron a sir Thomas del sacrificio de separarse del resto de la familia y de tener que dejar a sus hijas bajo la custodia de otras personas, precisamente ahora, cuando las dos habían entrado en la época más interesante de la vida. No pudo considerar idónea a su esposa para sustituirle ante ellas o, mejor, para desempeñar las funciones que en todo caso le hubieran correspondido. Pero en la atenta vigilancia de la señora Norris, así como en el buen juicio de Edmund, sí podía confiar para marcharse sin recelar por ellas.


	A lady Bertram no le hacía ninguna gracia que su marido se ausentase; pero no la alteró la menor inquietud por su seguridad, ni preocupación alguna por su bienestar, ya que era una de esas personas que creen que nada puede ser peligroso, dificil o cansado para nadie, excepto para ellas mismas.


	Las niñas Bertram se hicieron muy dignas de compasión en la coyuntura: no por su pena, sino porque no la conocieron siquiera. Su padre no era para ellas motivo de cariño; nunca había parecido amigo de sus diversiones y, desgraciadamente, la noticia de su marcha fue muy bien acogida. Así se verían libres de toda coerción; y, sin que aspirasen a ninguna clase de expansión de las que seguramente les hubiera prohibido sir Thomas, en el acto se sintieron a sus anchas y seguras de tener todas las complacencias a su alcance. El alivio de Fanny y su conocimiento del mismo fue en un todo igual al de sus primas; pero un natural más tierno le indicaba que sus sentimientos eran ingratos y, en realidad, se afligía de no poder afligirse. ¡Sir Thomas, que tanto había hecho por ella y por sus hermanos, y que se había ido quizá para nunca volver! ¡Y que ella pudiera verle partir sin derramar una lágrima... era de una insensibilidad vergonzosa! Él le había dicho además, la misma mañana de su partida, que esperaba que podría ver de nuevo a William en el curso del siguiente invierno, y le había encargado que le escribiera invitándole a pasar unos días en Mansfield, en cuanto la Escuadra a que pertenecía se supiera que estaba en Inglaterra. ¡Aquello era el colmo de la amabilidad y la previsión! Tan sólo con que le hubiese sonreído y llamado «querida Fanny» mientras le hablaba, todo el ceño y frío tratamiento de anteriores ocasiones hubiera podido quedar borrado de su mente. Por el contrario, terminó su discurso de un modo que la sumió en amarga mortificación, al añadir:


	––Si William viene a Mansfield, espero que podrás convencerle de que los muchos años transcurridos desde vuestra separación no han pasado totalmente sin algún provecho para ti; aunque mucho me temo que encuentre a su hermana, a los dieciséis años, demasiado parecida en muchos aspectos a la de diez.


	Ella lloró amargamente a causa de esta reflexión cuando su tío hubo partido; y sus primas, al verla con los ojos enrojecidos, la consideraron una hipócrita.


	 


	 


	CAPÍTULO IV


	 


	Tom Bertram pasaba últimamente tan poco tiempo en casa, que sólo pudieron echarle de menos nominalmente; y lady Bertram pronto se asombró de lo bien que iba todo aun sin el padre, de lo bien que le suplía Edmund manejando el trinchante en la mesa, hablando con el mayordomo, escribiendo al procurador, entendiéndose con los criados y, en fin, ahorrándole igualmente a ella toda posible fatiga o molestia en todas las cuestiones, menos en la de poner la dirección en las cartas que ella escribía.


	Pronto llegó la noticia del feliz arribo de padre e hijo a la Antigua después de una excelente travesía, pero no sin que antes la señora Norris hubiese abundado en la exposición de sus espantosos temores e intentado que Edmund se hiciera partícipe de ellos siempre que podía sorprenderle a solas; y, como presumía de ser siempre ella la primera persona en enterarse de toda fatal catástrofe, ya había discurrido el modo de comunicarla a los demás, cuando, al recibir del propio sir Thomas la certeza de que ambos habían llegado a puerto sanos y salvos, se vio obligada a arrinconar por algún tiempo su excitación y sus conmovidas palabras de preparación.


	Llegó y pasó el invierno sin que le fuera preciso recurrir a ellas; las noticias seguían siendo buenas y la señora Norris, preparando diversiones a sus sobri-nas, ayudándolas en sus tocados, poniendo de manifiesto sus prendas y buscándoles los futuros maridos, tenía tanto que hacer, sin contar el gobierno de su propia casa, alguna que otra injerencia en los asuntos de la de su hermana y la fiscalización de los ruinosos despilfarros de la señora Grant, que poco tiempo le quedaba para dedicarlo siquiera a temer por los ausentes.


	Las niñas Bertram habían quedado definitivamente clasificadas entre las bellezas de aquellos contornos; y como unían a su hermosura y brillantes conocimientos unos modales naturales y fáciles, cuidadosamente inculcados para el trato en general y entre la buena sociedad, gozaban del favor y la admiración de todos sus conocidos. Tenían una vanidad tan bien disciplinada que parecían estar completamente exentas de ella y no darse importancia alguna; mientras que las alabanzas por tal conducta, tan llevadas y traídas por su tía, servían para afirmarlas en la creencia de que no tenían un solo defecto.


	Lady Bertram nunca acompañaba a sus hijas fuera de casa. Era demasiado indolente, aun para regalarse con la satisfacción de una madre al presenciar sus éxitos y alegrías, si ello tenía que ser a costa del más pequeño sacrificio personal, y la carga recayó sobre su hermana, que no deseaba cosa mejor que ostentar tan honrosa representación y saboreaba con fruición la oportunidad que le brindaba de alternar con la sociedad sin tener más atributos para ello.


	Fanny no participaba en las fiestas de la temporada, pero gustaba de ser manifiestamente útil como compañera de su tía cuando los demás se marcha-ban atendiendo a alguna invitación; y, como miss Lee ya no estaba en Mansfield, ella lo era todo para lady Bertram en las noches de baile o de reunión fuera de la casa. Ella le hablaba, la escuchaba, le leía; y la paz de esas veladas, la seguridad absoluta de que en aquellos tête––d––tête estaba a salvo de cualquier aspereza o desatención, resultaban algo en extremo grato para un espíritu que raras veces había conocido una pausa en sus alarmas y zozobras. En cuanto a las diversiones de sus primas, le gustaba escuchar un relato de sus incidencias y pormenores, especialmente de los bailes y de con quién había bailado Edmund; pero consideraba demasiado humilde su propia condición para imaginar que podría algún día ser admitida en alguno de ellos y, por lo tanto, escuchaba sin pensar que pudieran tener para ella otro interés más inmediato. En su conjunto, el invierno resultó bastante grato para ella, pues, aunque William no llegó a Inglaterra, la inagotable esperanza de verle llegar ya valía mucho.


	En la siguiente primavera se vio privada de su valiosa amiga, la vieja jaca gris, y por algún tiempo estuvo en peligro de que la pérdida repercutiera en su salud tanto como en sus sentimientos; pues, no obstante la reconocida importancia que para ella tenía el montar a caballo, nada se dispuso para que pudiera seguir haciéndolo, «porque ––según consideraban sus tías–– podía utilizar cualquiera de los dos caballos de sus primas siempre que éstas no los necesitasen». Y, como las señoritas Bertram necesitaban regularmente sus caballos todos los días buenos para salir y no tenían la menor intención de llevar sus maneras corteses hasta el sacrificio de un verdadero placer, la ocasión, desde luego, nunca se presentaba. Ellas daban sus agradables paseos a caballo en las deliciosas mañanas de abril y mayo, mientras Fanny se pasaba todo el día sentada en casa, al lado de una tía, o bien daba paseos agotadores para sus fuerzas a instancias de la otra. Lady Bertram sustentaba el criterio de que el ejercicio era tan innecesario para los demás como desagradable era para ella; y tía Norris, que caminaba todos el día de un lado para otro, opinaba que todo el mundo debía hacer lo mismo. Edmund estaba ausente por entonces; en otro caso, el mal se hubiera remediado más pronto. A su regreso, una vez enterado de la situación de Fanny y notando sus malos efectos, pareció que para él no había sino una cosa que hacer; y con la resuelta declaración de que «Fanny necesita un caballo» se opuso a todo cuanto podía argüir la indolencia de su madre o la economía de su tía para quitarle importancia al asunto. La señora Norris no podía evitar el pensar que podría encontrarse algún viejo y pesado animal entre los muchos pertenecientes al parque, más que suficiente para el caso; o que podían pedirle uno prestado al administrador; o que acaso el doctor Grant podría dejarles de vez en cuando la jaca que enviaba para el correo. La señora Norris no podía menos que considerar absolutamente innecesario, y hasta impropio, que Fanny hubiese de tener siempre a su disposición un caballo propio de señora, al estilo de sus primas. Estaba segura de que sir Thomas nunca había tenido tal intención, y debía manifestar que hacer semejante compra en su ausencia, con el consiguiente aumento del mucho gasto que le reportaba la cuadra en un momento en que gran parte de sus rentas aparecían inestables, le parecía algo por demás injustificable. «Fanny necesita un caballo» era la única réplica de Edmund. La señora Norris no podía ser de la misma opinión. Lady Bertram, sí: estaba totalmente de acuerdo con su hijo en que era necesario y en que su padre lo consideraba así; pero no coincidía en lo de la urgencia. Ella sólo quería esperar la vuelta de sir Thomas, y entonces sir Thomas lo arreglaría todo personalmente. Se le esperaba para septiembre, ¿y qué mal podría hacer a nadie el esperar tan sólo hasta septiembre?


	Aunque Edmund se disgustó mucho más con su tía que con su madre, por mostrar aquélla menos consideración a su sobrina, no tuvo más remedio que atender a sus razonamientos, hasta que al fin decidió adoptar una fórmula que evitaría el riesgo de que su padre pudiera creer que se había excedido y, al propio tiempo, procuraría inmediatamente a Fanny el medio de hacer ejercicio, cuya falta él no podía tolerar. Edmund disponía de tres caballos, pero ninguno de ellos era apropiado para una mujer. Dos eran caballos de caza; el tercero, un útil animal de aguante. Y éste, decidió cambiarlo por otro que pudiera montarlo su prima. Él sabía dónde encontrar uno que sirviera para el caso y, una vez resuelto a poner en práctica su idea, no tardó en dejarlo todo arreglado. La nueva yegua resultó un tesoro; con muy poco esfuerzo se consiguió convertirla en el ideal para el fin deseado, y Fanny entró entonces en casi plena posesión de ella. Aunque había supuesto que nada podría nunca acomodarle tanto como la vieja jaca gris, resultó que su placer con la yegua de Edmund sobrepasó en mucho todo goce anterior en aquel aspecto; satisfacción que en todo momento sentía acrecentada al considerar la fineza de la cual se derivaba el mismo placer, hasta tal punto que no le hubiera sido posible hallar palabras para expresarla. Veía en su primo un ejemplo de todo lo bueno y grande, considerándolo portador de unos valores que nadie más que ella podría apreciar jamás, y acreedor de una gratitud tan inmensa por parte de ella, que no podía haber sentimientos lo bastante fuertes para saldar tal deuda. Su sentir por él se componía de todo lo que pueda ser respeto, gratitud, confianza y ternura.


	Como el caballo continuaba siendo, tanto de nombre como de hecho, propiedad de Edmund, la señora Norris pudo tolerar que Fanny lo usara; y de haber pensado lady Bertram alguna vez en sus objeciones, Edmund hubiera quedado excusado a sus ojos por no haber esperado a que sir Thomas regresase en septiembre, pues cuando septiembre llegó, sir Thomas seguía ausente y sin perspectiva inmediata de resolver sus negocios. Unas circunstan-cias desfavorables surgidas de pronto, justamente cuando empezaba a poner todos sus pensamientos en el regreso a Inglaterra, y la gran inseguridad que entonces lo envolvió todo, determináronle a enviar a su hijo a la metrópoli y a esperar él solo el arreglo definitivo. Tom llegó sin novedad, trayendo excelentes referencias de la salud que gozaba su padre, pero no muy convincentes para la señora Norris. Esto de que sir Thomas hiciera volver a su hijo le pareció hasta tal punto una medida de cuidado paternal, que habría tomado influido por el presagio de algún mal que, sin duda, le amenazaba, que no pudo evitar que se apoderasen de su espíritu los más negros presentimientos; y al llegar el otoño con sus largas veladas, se veía de tal modo perseguida por esas ideas en la soledad de su casita, que no encontró más solución que la de refugiarse todos los días en el comedor de Mansfield Park. Pero los compromisos que traía aparejados la temporada de invierno produjeron su efecto; y, a medida que iban en aumento, su mente hubo de ocuparse tan a gusto en velar por el futuro de su sobrina mayor, que sus nervios consiguieron aplacarse hasta el punto de resultar tolerables.


	––Si el Destino impidiese que el pobre Thomas volviese jamás, sería un gran consuelo dejar bien casada a su querida María ––solía decirse a menudo.


	Esto lo pensaba siempre que se hallaban en compañía de muchachos acaudalados y, especialmente, se le ocurrió al serles presentado un joven que acababa de heredar una de las propiedades más extensas, sita en uno de los lugares más hermosos de la comarca.


	Mister Rushworth quedó, desde el primer instante, prendado de la belleza de miss Bertram; y, como se sentía inclinado al matrimonio, no puso obstáculos a su rápido enamoramiento. Era un joven insulso, sin más que sentido común; pero como ni en su figura ni en su porte había nada desagradable, la damisela quedó satisfecha de su conquista. Habiendo cumplido sus veintiún años, María Bertram empezaba a considerar el matrimonio como un deber; y, como casándose con míster Rushworth gozaría de una renta superior a la de su padre y tendría casa asegurada en la ciudad, lo que constituía entonces su objetivo primordial, se le hizo evidente, por la misma fuerza de su obligación moral, que debía casarse con míster Rushworth... si podía. La señora Norris puso todo su celo en impulsar el noviazgo mediante toda suerte de insinuaciones y estratagemas tendentes a encarecer, respectivamente, lo apetecible de las dos partes y, entre otros procedimientos, procurando intimar con la madre del gentleman, que a la sazón vivía con él, para lo cual llegó al extremo de forzar a lady Bertram a hacer un recorrido de diez millas con toda su desgana, a fin de hacerle una visita. No tardó mucho tiempo en establecerse una buena inteligencia entre la viuda Norris y aquella señora. Mistress Rushworth se manifestó muy deseosa de que su hijo se casara pronto y aseguró que, de todas las damiselas que había tenido ocasión de conocerlo, miss Bertram le parecía, por sus admirables prendas y virtudes, la más adecuada para hacerle feliz. La señora Norris admitió el cumplido, admirando el magnífico discernimiento de la persona que tan bien sabía apreciar el mérito. María era, desde luego, el orgullo y el encanto de todos... no tenía un solo defecto... era un ángel; y viéndose, naturalmente, tan rodeada de admiradores, se le haría muy dificil la elección; no obstante, por lo que ella, la señora Norris, podía atreverse a suponer, aunque hacía poco que habían trabado conocimiento, míster Rushworth parecía ser precisamente el joven más digno y capaz de lograrla.


	Después de bailar juntos cierto número de veces, tanto él como ella justificaron estas opiniones y se entabló un compromiso, dando de ello la debida referencia al ausente sir Thomas, con gran satisfacción por parte de las familias respectivas y de los curiosos de la vecindad en general, que desde hacía bastantes semanas habían percibido la conveniencia de un casamiento entre mister Rushworth y miss Bertram.


	Habían de transcurrir algunos meses antes de que llegara el consentimiento de sir Thomas, pero entretanto, como nadie dudaba que daría su más cordial aquiescencia al compromiso, la relación entre ambas familias se intensificó sin vacilación, y no hubo más intento para mantener la cosa en secreto que el de tía Norris, al hablar por doquier del asunto como de algo de lo cual no debía hablarse aún.


	Edmund fue el único de la familia que vio un defecto en aquella cuestión, y ningún argumento de su tía pudo inducirle a considerar a míster Rushworth como un compañero deseable. Admitía que su hermana era quien mejor podía juzgar en lo relativo a su propia felicidad, pero no le gustaba que esta felicidad se cifrase en una gran renta; ni tampoco podía evitar el decirse a menudo a sí mismo, cuando se hallaba en compañía de míster Rushworth: «Si este hombre no tuviese doce mil libras al año, sería un sujeto bien estúpido».


	Sir Thomas, no obstante, se sintió muy dichoso ante el proyecto de una alianza tan indiscutiblemente ventajosa, respecto de la cual sólo pudo tener referencias de lo positivamente bueno y agradable. El caso ya no pudo parecerle más ideal ––una familia del mismo condado y con los mismos intereses––, y no tardó en hacer llegar su decidido asentimiento. Puso la única condición de que la boda no se celebrase antes de su regreso, cuya fecha procuraba adelantar con todo el afán. Esto lo escribió en el mes de abril, manifestando que tenía fundadas esperanzas de dejar todos los asuntos resueltos a su entera satisfacción y abandonar la Antigua antes de terminar el verano.


	Tal era el estado de las cosas en el mes de julio. Fanny acababa de cumplir dieciocho años, cuando vinieron a sumarse a la sociedad del pueblo el hermano y la hermana de la señora Grant, míster y miss Crawford, hijos del segundo matrimonio de su madre. Eran jóvenes y acaudalados. Él tenía unas magníficas posesiones en Norfolk, y ella veinte mil libras. De pequeños, su hermana siempre los había querido mucho; pero como poco después de casarse ella sobrevino la muerte de la madre, quien los dejó al cuidado de un tío paterno que la señora Grant no conocía siquiera, apenas había vuelto a verlos desde entonces. Los dos encontraron en la casa de su tío un hogar amable. El almirante y su esposa, la señora Crawford, aunque nunca habían conseguido ponerse de acuerdo en cuestión alguna, se unieron en el efecto a los pequeños huérfanos o, cuando menos, la discrepancia de sus sentimientos no alcanzó más allá de la elección de sus respectivos favoritos, a los que, cada uno por su lado, mostraban especial predilección. El almirante se encantaba con el muchacho, y su esposa chocheaba por la niña. Fue la muerte de la señora Crawford lo que obligó a su protegida, después de unos meses más de prueba en casa de su tío, a buscar otro hogar. El almirante Crawford era hombre de costumbres depravadas que prefirió, en vez de retener a su sobrina, traer a su querida bajo el mismo techo; y, ante esto, la señora Grant se vio obligada a llevarse a su hermana atendiendo su petición, medida tan bien acogida por una parte como oportuna pudo considerarse por la otra; ya que la señora Grant, agotados todos los recursos de distracción que puede hallar en el campo una dama sin descendencia (ya había más que llenado de bonitos muebles su sala favorita y reunido una escogida colección de plantas y aves de corral), estaba muy necesitada de que se produjera algún cambio en su casa. Por lo tanto, la llegada de una hermana a la que siempre había querido y a la, que esperaba poder ahora retener a su lado, en tanto fuese soltera, resultó en extremo agradable para ella: y su principal inquietud estaba en el temor de que Mansfield no pudiera satisfacer los hábitos de una joven tan hecha a la vida de Londres.


	La propia miss Crawford no estaba totalmente exenta de tales aprensiones, aunque éstas se derivaban principalmente de sus dudas acerca del estilo de vida y tono social de su hermana; y tan sólo después de haber intentado en vano persuadir a su hermano de la conveniencia de instalarse con ella en su propia casa de campo, se arriesgó a convivir con el matrimonio Grant. Por todo cuanto se pareciese a un domicilio fijo o a una limitación de la vida de sociedad, Henry Crawford sentía, desgraciadamente, una gran aversión: no podía acomodarse a los deseos de su hermana en una cuestión de tal importancia. Pero la acompañó, muy amablemente, hasta Northamptonshire, y al propio tiempo se comprometió a recogerla de nuevo a la media hora de tener noticias de que ella se había cansado del lugar.


	El contacto resultó muy satisfactorio para ambas partes. Miss Crawford encontró a una hermana desprovista de afectación o rudeza, un cuñado que tenía todo el aspecto de un gentleman, y una casa cómoda y bien provista de todo. Por su lado, la señora Grant vio en los seres que ahora esperaba tener ocasión de amar más que nunca, a un joven y a una muchacha de cautivadora presencia. Mary Crawford era notable por su belleza; Henry, aun sin ser guapo, tenía figura y prestancia; los dos eran de un talante animado y simpático, y la señora Grant consideró enseguida que poseían todas las buenas cualidades. Los dos la encantaron, pero Mary fue su preferida; y, como nunca había podido gloriarse de su propia belleza, le proporcionaba una inmensa satisfacción el poder enorgullecerse de la de su hermana. No había esperado su llegada para buscarle una pareja adecuada; se había fijado en Tom Bertram. El primogénito de un barón no podía ser demasiado para la gran dama que la señora Grant preveía en ella; y, como era mujer franca e impulsiva, no llevaba Mary tres horas en la casa cuando le contó lo que había planeado.


	Miss Crawford se alegró de saber que tenían tan cerca a una familia de tal importancia, y no se disgustó en absoluto por eso de que su hermana se hubiese cuidado del asunto con anticipación, ni por la elección que había hecho. El matrimonio era su objetivo, con tal de poder casarse bien; y, habiendo visto a Tom en Londres, sabía que a su persona cabía poner tan pocas objeciones como a su posición social. Aunque hablase de ello como de una broma, no podía evitar, sin embargo, el pensar en serio sobre el asunto. El proyecto fue pronto comunicado a Henry.


	––Y, además ––añadió la señora Grant––, he pensado en algo para comple-tarlo. Me gustaría muchísimo colocaros a los dos en esta región; y por lo tanto, Henry, debes casarte con la menor de las Bertram, una muchacha gentil, hermosa, alegre y de todas prendas, que te hará feliz.


	Henry se inclinó y le dio las gracias.


	––Querida hermana ––dijo Mary––, si fueras capaz de convencerle en este terreno, seria para mí un nuevo motivo de satisfacción el verme unida a una persona tan inteligente, y sólo me cabría lamentar que no tuvieras media docena de hijas disponibles. Si eres capaz de conseguir que Henry se case, será que tienes la habilidad de una francesa. Todo lo que pueden hacer las habilidades inglesas se ha probado ya. Tengo tres amigas muy íntimas que han estado muriéndose por él, las tres por turno; y el trabajo que ellas, sus madres (personas de mucho talento), mi tía y yo misma nos hemos tomado en razonarle, engatusarle o embaucarle para que se casara, es inconcebible. Es el coquetón más terrible que quepa imaginar. Si a esas niñas Bertram no les gusta que les destrocen el corazón, que huyan de Henry.


	––Querido hermano, no voy a creer eso de ti.


	––No; estoy seguro de que eres demasiado buena. Sin duda no serás tan rigurosa como Mary. Te harás cargo de la indecisión de la juventud y la inexperiencia. Soy por temperamento, enemigo de arriesgar mi felicidad obrando con precipitación. Nadie puede tener del matrimonio un concepto más elevado que el que tengo yo. Considero la bendición de una esposa como un tanto acierto se describe en los discretos versos del poeta: «Del cielo el mejor y último don».


	––Ahí tienes: ya ves cómo subraya cierta palabra. Y sólo tienes que fijarte en su sonrisa. Te aseguro que es detestable; las lecciones del almirante le han estropeado por completo.


	––Hago muy poco caso ––dijo la señora Grant–– de lo que un joven diga respecto al matrimonio. Lo que manifiestan aversión por él, es que todavía no han tropezado con la persona que les conviene.


	El doctor Grant se congratuló, riéndose, de que miss Crawford no sintiera tal aversión por el estado matrimonial.


	––¡Ah, desde luego! No me avergüenza decirlo. Me gustaría que todo el mundo se casara, con tal de poder hacerlo dignamente. No me gusta que la gente se precipite a un fracaso; pero todos deberían contraer matrimonio en cuanto pudiera hacerlo en condiciones ventajosas.


	 


	 


	CAPÍTULO V


	 


	Entre el elemento joven se estableció desde el primer momento una corriente de simpatía. Por cada lado había mucho motivo de atracción, y el incipiente trato prometió convertirse en intimidad, tan pronto como la práctica de las buenas costumbres pudiera autorizarlo. La belleza de miss Crawford no perjudicaba la de las dos miss Bertram. Éstas eran demasiado hermosas para que pudieran ofenderse de que otra lo fuera también, y quedaron casi tan prendadas como sus hermanos de sus ojos negros y avispados, su tez morena y la gentileza de toda su persona. De ser alta, llena de figura y rubia, hubiese podido dar lugar a más de un disgusto; pero, tal como era, no cabía la comparación. Y con mayor facilidad se la pudo considerar una muchacha agraciada y gentil, mientras ellas seguían siendo las más hermosas de la comarca.


	El hermano no era guapo. No; cuando le vieron por primera vez les pareció de lo más vulgar: feo y vulgar. Pero, no obstante, no dejaba de ser un gentleman, de trato agradable. En una segunda ocasión ya resultó que no era tan vulgar: lo era, sin duda alguna, pero tenía en cambio tanta prestancia, y una dentadura tan magnífica, y tan buena figura, que pronto hacía olvidar su vulgaridad. Y en la tercera ocasión, después de comer con él en la rectoría, ya no se admitió que nadie le calificase así. Resultó ser, en definitiva, el joven más agradable que las hermanas habían tenido ocasión de conocer, y ambas quedaron igualmente encantadas de él. El compromiso de María hizo que, como correspondía, se inclinase por Julia, y ésta se dio perfecta cuenta de ello; y antes de que Henry llevara una semana en Mansfield, estaba ya dispuesta a enamorarse de él.


	Las ideas de María al respecto eran más vagas y confusas. A ella no le hacía falta ver ni comprender. «No puede haber nada malo ––se decía–– en que me guste un hombre agradable... todo el mundo conoce mi situación... míster Crawford es quien debe tener cuidado». Pero mister Crawford estaba lejos de considerarse en peligro. Las encantadoras Bertram eran dignas de ser compla-cidas y él estaba dispuesto a complacerlas; así empezó él sin otro objeto que el de hacerse querer. No pretendía que muriesen de amor por él; pero con un sentido y una sangre fria que hubieran debido hacerle sentir y juzgar mejor, se permitía en estas cuestiones una gran laxitud.


	––Esas miss Bertram me gustan demasiado, hermana mía ––dijo cuando regresó de acompañarlas al coche, después de la citada comida––; son unas chicas muy elegantes y muy agradables.


	––Así es, en efecto, y me complace mucho oírtelo decir. Pero te gusta más Julia.


	––¡Oh, sí! Julia me gusta más.


	––¿Lo dices de veras? Porque, en general, se considera más guapa a María. ––Lo supongo. La aventaja en todas sus facciones, y yo prefiero su cara, pero Julia me gusta más. Es cierto que María es la más hermosa, y además yo la he encontrado más agradable; pero a mí siempre me gustará más Julia, porque tú me lo ordenas.


	––No te diré nada, Henry; pero sé que al fin te gustará más. ––¿No te digo que ya me gusta más al principio?


	––Y además, María está prometida. No lo olvides, querido. Ha elegido ya. ––Sí, y me gusta más por esto. Una mujer prometida resulta siempre más


	agradable que una sin compromiso. Ya está satisfecha de sí misma. Para ella no existen más preocupaciones, y sabe que puede ejercer todo su poder de atracción sin despertar sospechas. Con una mujer prometida todo está a salvo; no hay daño posible.


	––Verás, en cuanto a esto, mister Rushworth es un muchacho de excelentes cualidades, y se trata de una gran boda para ella.


	––Pero, a María, lo que es él no le importa un comino; esto es lo que tú piensas de tu gran amiga. Esta opinión, yo no la suscribo. Estoy seguro de que miss Bettiam se siente muy unida a mister Rushworth. Pude leerlo en sus ojos, cuando se le mencionó. Tengo formado un concepto demasiado bueno de María para suponerla capaz de conceder su mano sin dar el corazón.


	––Mary, ¿cómo habría de tratarle?


	––Mejor será dejarlo solo, creo yo. Hablando no sacaremos ningún provecho. Al fin caerá en la trampa.


	––Pero yo no quisiera que cayese en la trampa, que le engañasen. Desearía que todo se llevara a cabo limpia y honradamente.


	––¡Ah, querido! Deja que corra su suerte y que le engañen. Le valdrá lo mismo. Nadie se escapa de que le engañen alguna vez.


	––No es siempre así en los casamientos, querida Mary.


	––Especialmente en los casamientos. Con todo el respeto debido a los presentes que tuvieron la suerte de casarse, querida hermana Grant, no hay uno entre ciento, de los dos sexos, que no sea engañado cuando va al matrimonio. Por dondequiera que mire, veo que es así; y comprendo que así tiene que ser al considerar que, de todas las transacciones, es en ésta donde cada uno espera el máximo del otro y procede con menos honradez.


	––¡Ah, qué mala escuela para el matrimonio habéis tenido en Hill Street!


	––Es cierto que nuestra pobre tía tenía pocos motivos para querer ese estado; pero, aparte de ello, hablando sólo por lo que he podido observar, creo que es un negocio de intrigas. ¡Conozco a tantos que se han casado esperando y confiando hallar alguna determinada ventaja al hacerlo, o algunas prendas o cualidades en la persona elegida, y que se han visto totalmente defraudados y obligados a resignarse con todo lo contrario! ¿Qué es esto, sino un engaño?


	––Niña, en todo eso que dices tiene que haber algo de tu imaginación. Perdona, querida, pero no puedo creerte del todo. Te aseguro que sólo ves por un lado la cuestión. Descubres el mal, pero no aciertas a ver el consuelo. Habrá ligeros roces y desengaños por todas partes, y todos estamos capacitados para esperar siempre más; pero luego, si fracasa un proyecto de felicidad, la naturaleza humana se orienta hacia otro; si el primer cálculo resulta equivocado, hacemos otro mejor... siempre hallaremos consuelo en alguna parte. Y esos observadores mal pensados, querida Mary, que convierten todo lo poco en mucho, quedan más engañados y decepcionados que los mismos cónyuges.


	––¡Muy bien, hermana! Respeto y admiro tu espíritu de compañerismo. Cuando yo sea casada, intentaré ser tan constante como tú; y desearía que todas mis amigas en general lo fuesen también. Así me ahorraría muchos pesares e inquietudes.


	––Estás tan enferma como tu hermano, Mary; pero aquí os curaremos a los dos. Mansfield os curará, y sin nada de engaños. Quedaos con nosotros y hallaréis el remedio.


	Los Crawford, sin desear que los curasen, se quedaron muy a gusto. A Mary le gustaba la rectoría como hogar en su presente, y Henry estaba igualmente dispuesto a prolongar su permanencia allí. Había llegado con el propósito de quedarse unos pocos días tan sólo; pero Mansfield le ofrecía buenas perspectivas y nada le llamaba a otra parte. A la señora Grant le encantó que se quedaran los dos y al doctor Grant le satisfizo enormemente que fuera así: una jovencita lista y habladora como Mary Crawford siempre es una compañía agradable para un hombre casero e indolente; y el tener como huésped a Henry le servía de excusa para beber clarete todos los días.


	No es probable que miss Crawford, debido a sus costumbres, pudiera sentir ningún género de admiración tan arrebatada como la de las hermanas Bertram por Henry. Reconocía, no obstante, que los Bertram eran unos muchachos muy apuestos, que aun en el mismo Londres no era fácil ver juntos a dos jóvenes de sus condiciones y que sus modales, en particular los del mayor, eran excelentes. Este había residido largas temporadas en Londres y era más listo y galante que Edmund y, por consiguiente, debía ser el preferido. Aparte de que aquello de ser el mayor era otro motivo poderoso, desde luego. Ella tuvo enseguida el presentimiento de que habría de gustarle más el mayor. Sabía que éste era su camino.


	Desde luego, Tom Bertram tenía que ser considerado un muchacho agradable por todos los conceptos; era el tipo de hombre joven que generalmente gusta; poseía esa clase de simpatía que a menudo convence más que ciertas dotes de orden más elevado, pues sus maneras eran naturales, su humor excelente, su trato familiar y tenía mucha conversación; y la herencia de Mansfield Park y de una baronía, que habían de corresponderle por derecho de sucesión, no perjudicaba en absoluto su atractivo personal. Miss Crawford no tardó en darse cuenta de que tanto él como su situación podían muy bien convenirle. Oteó las perspectivas que se le ofrecían con la debida atención, y acabó por decirse que, de todos sus posibles pretendientes, él era el que más ventajas ofrecía: un parque, un verdadero parque con cinco millas de perímetro; una casa espaciosa, de construcción moderna, tan bien situada y resguardada que merecía figurar en cualquier colección de grabados de residencias señoriales del reino, y que sólo requería ser totalmente amueblada de nuevo; unas hermanas agradables, una madre pacífica y, en fin, él mismo, hombre atrayente, con la ventaja de que entonces se había desligado bastante de su afición al juego debido a una promesa hecha a su padre, y la de que en lo futuro se llamaría sir Thomas. No estaba nada mal... decididamente, debía aceptarle. Y, en consecuencia, comenzó a interesarse un poco por el caballo de Tom que había de correr en las carreras de B...


	Estas carreras le obligarían a marcharse poco después de haberse conocidos los dos; y como parecía que su familia, debido al proceder habitual en él, no esperaba que regresase antes de haber transcurrido buen número de semanas, la pasión del galán se vería sometida a una prueba inmediata. Mucho insistió él para inducirla a que asistiera a las carreras, y se hicieron planes para organizar una gran partida campestre, a fin de presenciarlas, con todo el entusiasmo de la afición; pero todo quedó en hablar.


	Y Fanny, ¿qué hacía y pensaba entretanto? ¿Y qué opinión tenía de los recién llegados? Pocas muchachas de dieciocho años hubieran podido verse menos llamadas que Fanny a dar su opinión. De un modo discreto, y sin que sus palabras hallasen mucho eco, rendía su tributo de admiración a la belleza de Mary Crawford; pero como seguía considerando muy vulgar a Mr. Crawford, a pesar de que sus dos primas habían demostrado en repetidas ocasiones que ya no pensaban así, a él nunca le mencionaba. A su convicción, cada vez más arraigada en ella, respondía tal actitud.


	––Empiezo a comprenderlos a todos, excepto a miss Price ––dijo Mary, mientras paseaba con los hermanos Bertram––. A ver: ¿ha sido o no ha sido presentada en sociedad? Estoy intrigada. Asistió a la comida en la rectoría, como los demás, lo que parecía indicar que sí había sido presentada; pero, sin embargo, dijo tan poca cosa, que me cuesta creer que lo haya sido.


	Edmund, a quien principalmente se dirigía la pregunta, contestó:


	––Creo que sé lo que quiere decir, pero no quiero comprometerme a responder a esa pregunta. Mi prima es ya mayor. Tiene la edad y el juicio de una mujer; pero lo de las presentaciones o no presentaciones es algo que escapa a mis alcances.


	––Y, no obstante, en general, nada tan fácil de acertar. ¡La diferencia es tan notoria! La actitud y las maneras resultan, siempre hablando en términos generales, completamente dispares. Hasta ahora, nunca había supuesto que pudiera engañarme en lo de si una muchacha había sido presentada o no. La que no, lleva siempre la misma clase de indumentaria (una capota cerrada, por ejemplo), se muestra muy recatada y nunca dice una palabra. Aunque se sonrían ustedes, así es, no lo duden. Y, aunque a veces se exagera, hay que reconocer que está muy bien. Las jovencitas deben ser discretas y modestas. Lo más censurable que tiene el hecho de la presentación de una joven en sociedad es que el cambio resulta con frecuencia demasiado brusco. A veces, en tan corto plazo, pasan de la discreción a todo lo contrario... ¡al atrevimiento! Ésta es la parte flaca del sistema. No agrada ver a una joven de dieciocho o diecinueve años tan súbitamente familiarizada con todo, cuando, a lo mejor, se la ha visto casi incapaz de desplegar los labios un año antes. Yo diría que también usted se ha encontrado alguna vez con cambios parecidos.


	––Creo que sí; aunque esto no me parece muy leal. Ya veo por dónde va usted. Se está burlando de mí y de miss Anderson.


	––¡No lo crea! ¿Miss Anderson? No sé a qué ni a quién se refiere. Estoy completamente a obscuras. Pero me burlaré con mucho gusto si me cuenta de qué se trata.


	––¡Ah! Lo disimula usted muy bien, pero no crea que yo me dejé embaucar así. A la fuerza tenía usted en su imaginación a miss Anderson al describir la metamorfosis de una jovencita. Hizo de ella un retrato demasiado real para que pueda haber engaño. Fue exactamente así... ¡Vaya con los Anderson, de Baker Street! El caso coincide exactamente con la descripción que acaba de hacernos Mary. El día en que Anderson me presentó a su familia, hará de eso cosa de un par de años, su hermana no había sido aún presentada en sociedad, y no me fue posible conseguir de ella ni una sola palabra. Una mañana permanecí una hora sentado en su casa, esperando a Charles, sin más que ella y un par de niñas en el salón, pues la institutriz estaría enferma o se habría marchado, y su madre entraba y salía a cada momento con cartas de negocios; pues bien, apenas me fue posible conseguir una palabra o una mirada de la damisela. Echó el cerrojo a su boca... ¡y me volvió la cara con unos aires! No volví a verla hasta un año después. Entonces ya había sido presentada en sociedad. La encontré en c sa, de la señora Holford y no la reconocí. Vino a mi encuentro, me llamó como si fuésemos viejos amigos, me clavó la mirada con desparpajo y se puso a charlar y a reír de tal modo, que acabé por no saber qué actitud adoptar. Me di cuenta de que yo era también, junto a ella, motivo de risa en la sala; y está claro que a miss Crawford le contaron la historia.


	––Una historia muy divertida que hace más honor a la verdad, diría yo, que a miss Anderson. Es un defecto demasiado frecuente. Las madres, ciertamente, no han dado con la fórmula acertada para educar a sus hijas. Yo no sé dónde está el error. No pretendo corregir a nadie, pero veo que en muchos casos se procede erróneamente.


	––Las personas que saben demostrar al mundo cómo debía portarse toda mujer ––dijo Tom galantemente–– hacen ya mucho en favor de un mejoramiento general.


	––No es dificil descubrir el error ––dijo Edmund, menos galante––; tales jovencitas están mal criadas. Desde el principio les inculcaron ideas equivo-cadas. Obran siempre influenciadas por motivos de vanidad y en su conducta no hay más auténtica modestia antes, que después de ser presentadas en so-ciedad.


	––No sé, no sé ––dijo miss Crawford, indecisa––. Francamente, no puedo estar de acuerdo con usted en este punto. Para mí, éste es el aspecto menos censurable de la cuestión. Mucho peor resulta ver a ciertas muchachas que ya antes de ser presentadas tienen el mismo aire y se toman las mismas libertades que si lo hubieran sido, como he podido apreciar en más de un caso. Esto es lo peor de todo... ¡en extremo desagradable!


	––Sí, eso lo encuentro muy inconveniente ––dijo Tom Bertram––. Además, desorienta mucho; hasta tal punto que, a veces, uno no sabe lo que debe hacer. La capota cerrada y el aire de recato que tan bien describe usted (y nunca se dijo nada tan acertado) le advierten a uno a las claras. Pero el año pasado cometí un tremendo error debido a la ausencia de esos distintivos en una muchacha. En septiembre último fui con un amigo a pasar una semana en Ramsgate, a mi regreso de las Antillas. Allí estaban mi amigo Sneyd (tú me has oído hablar de Sneyd, Edmund), su padre, su madre y sus hermanas, a quienes no tenía el gusto de conocer. Cuando llegamos a Albion Place, todos habían salido. Fuimos en su busca y encontramos en el embarcadero a la señora con sus dos hijas y varios conocidos suyos. Saludé en debida forma y, como fuese que la señora Sneyd estaba rodeada de caballeros, me uní a una de las hijas y fui caminando a su lado durante todo el camino de regreso, procurando hacerme lo más agradable que pude. Ella se desenvolvía con la mayor naturalidad, mostrándose tan dispuesta a escuchar como a hablar. Yo no tenía la menor sospecha de que pudiera estar cometiendo alguna incorrección. Las dos hermanas tenían exactamente el mismo aspecto; iban vestidas y llevaban velos y parasoles, lo mismo que las otras. Pero después supe que había dedicado por entero mis atenciones a la más joven, que no había sido presentada en sociedad, y había ofendido muchísimo a la mayor. En Augusta, la menor, no había que reparar hasta seis meses después; creo que su hermana no me lo perdonará jamás.


	––Eso estuvo mal, desde luego. ¡Pobrecita! Aunque yo no tengo una hermana menor, me pongo en el sitio de ella. El verse postergada antes de tiempo debe ser muy humillante; pero la culpa fue toda de la madre. Miss Augusta tenía que haber ido acompañada de su institutriz. Eso de hacer las cosas de un modo que se presta a confusionismos nunca da buen resultado. Pero ahora desearía ver satisfecha mi curiosidad acerca de miss Price. ¿Asiste Fanny a los bailes? ¿Va siempre a todos los convites, como asistió a la comida en casa de mi hermana?


	––No ––contestó Edmund––, no creo que haya ido nunca a un baile. Nuestra misma madre raras veces asiste a reuniones de sociedad ni come nunca fuera, como no sea en casa de la señora Grant, y Fanny se queda en casa con ella.


	––¡Oh! Entonces la cosa está clara: miss Price no ha sido presentada en sociedad.


	 


	 


	CAPÍTULO VI


	 


	Tom Bertram se fue... y Mary Crawford se dispuso a encontrar un gran vacío en su círculo de amistades y a echarlo decididamente en falta en las reuniones, ahora casi diarias, de las dos familias; y en la comida a que asistió en Mansfield Park, poco después de su partida, volvió a ocupar su puesto preferido casi a un extremo de la mesa, plenamente convencida de que notaría la más lamentable diferencia en el cambio de anfitrión. Estaba segura de que la cosa resultaría muy aburrida. Comparado con su hermano, Edmund no tendría nada que decir. Se repartiría la sopa en medio del silencio más insípido, se bebería el vino sin que surgieran sonrisas ni gratos comentarios, y se trincharía el venado sin que se escuchase una divertida anécdota sobre tal o cual pierna servida en una pasada ocasión, o una simple y amena historia sobre «mi amigo fulano». Intentaría hallar distracción ocupándose de lo que pudiera ocurrir en el otro extremo de la mesa y observando a Mr. Rushworth, que aparecía por primera vez en Mansfield después de la llegada de los Crawford. Había estado en casa de un amigo, en un condado vecino; y, como este amigo había proyectado recientemente unas mejoras en sus terrenos, Mr. Rushworth volvía de allí con la cabeza llena de todas esas cosas y con una gran impaciencia por aplicarlas de igual modo a su propia hacienda. Y, aunque poco dijo sobre este tema, no supo hablar de otra cosa. El asunto se comentó ya en el salón y, luego, se sacó a relucir de nuevo en el comedor. El interés y la opinión de María Bertram era, evidentemente, lo que más le importaba; y aunque la actitud de ella era más demostrativa de una consciente superioridad que de una predisposición a complacerle, la sola mención de Southerton Court, con las ideas que este nombre suscitaba en ella, le proporcionaba una sensación muy grata que le impedía mostrarse en exceso despectiva.


	––Me gustaría que vieses Compton ––decía él––. ¡Es la cosa más perfectamente acabada que puedas imaginarte! En ningún sitio he visto un cambio tan radical. Le dije a Smith que no sabía dónde me encontraba. El acceso es, ahora, una de las cosas más bellas del país: la casa ha cobrado una perspectiva sorprendente. Confieso que cuando regresé ayer a Sotherton me pareció una cárcel... una lúgubre y vieja cárcel.


	––¡Oh, deberia avergonzarse de lo que dice! ––exclamó la señora Norris––. ¡Una cárcel! Sotherton es el lugar más hermoso que pueda haber en el mundo.


	––Requiere mejoras, señora mía, ante todo. Jamás vi un lugar que estuviera tan necesitado de mejoras. Y está tan abandonado que no sé qué partido podrá sacarse de él.


	––No le extrañe que Rushworth hable ahora así ––dijo la señora Grant a la viuda Norris, con una sonrisa––; esté usted segura: en Sotherton se harán todas las mejoras que sean precisas en el momento en que pueda desearlo su corazón.


	––Intentaré hacer algo ––dijo Mr. Rushworth––, aunque no sé cómo. Confio en que algún buen amigo me ayudará.


	––Tu mejor amigo para el caso ––sugirió María Bertram, hablando con calma–


	– seria Mr. Repton, me parece a mí.


	––Es lo que estaba pensando. Puesto que lo ha hecho tan bien en el caso de Smith, creo que lo mejor hubiera sido contratarlo inmediatamente. Sus honorarios son de cinco guineas diarias.


	––¡Bueno, y aunque fueran diez! ––exclamó la señora Norris––. Estoy segura de que usted no precisa mirar esto. El gasto no habría de ser obstáculo. Si yo estuviera en su lugar, no pensaría en el presupuesto. Me gustaría que se hiciera, dándole a todo el mejor estilo y todo el relieve posible. Un lugar como Sotherton Court merece cuanto el buen gusto y las posibilidades económicas puedan hacer. Usted dispone allí de buen espacio del que sacar partido y de buenas tierras que sobradamente le recompensarán. Lo que es yo, si poseyera algo así como la quinta parte de la extensión de Sotherton, siempre estaría plantando y mejorando, pues es algo que me gusta en extremo, por inclinación natural. Seria ridículo que lo intentase donde estoy ahora, con sólo medio acre de terreno. Resultaría bufo. Pero, si dispusiera de más espacio, con verdadera delicia me dedicaria a plantar y cultivar. Mucho fue lo que hicimos en este aspecto en la rectoría: la convertimos en algo totalmente distinto de lo que era cuando nos posesionamos de ella. Vosotros, los jóvenes, quizá no lo recordéis muy bien; pero si nuestro querido sir Thomas estuviera aquí podría contaros las mejoras que se llevaron a cabo. Y mucho más se hubiera hecho, de no haberlo impedido el delicado estado de salud de mi pobre esposo. Apenas si podía salir, el pobre, para gozar de esas cosas, y esto me desanimaba para hacer otras muchas, de las que sir Thomas y yo solíamos hablar. De no haber sido por eso, hubiéramos terminado el muro del jardín y plantado los árboles para cercar el cementerio de la parroquia, tal como ha hecho el doctor Grant. Siempre hacíamos algo, a pesar de todo. No fue más allá de la primavera anterior del año en que murió mi esposo cuando plantamos el albaricoquero junto a la pared de la cuadra, que es ahora un árbol magnífico... y que va ganando día a día ––añadió, dirigiéndose al doctor Grant.


	––El árbol se desarrolla bien, sin duda, señora ––replicó él––. La tierra es buena. Y nunca paso por allí sin lamentar que el fruto valga tan poco la pena de cogerlo.


	––Señor mío, es un Moor Park; se adquirió en el bien entendido de que era un Moor Park y nos costó.... es decir, fue un regalo de sir Thomas, pero vi la factura y sé que costó siete chelines, e iba facturado como un Moor Park.


	––Les hicieron a ustedes un fraude, señora ––replicó el doctor Grant : estas patatas que estamos comiendo saben tanto a los albaricoques de un Moor Park como la fruta de ese árbol. Cuando mejor, resulta insípida; en cambio, un buen albaricoque es siempre sabroso, cosa que no ocurre con ninguno de los que tengo en mi jardín.


	––La verdad es ––terció la señora Grant, intentando dirigirse con un susurro a la señora Norris a través de la mesa–– que mi marido apenas sabe qué gusto tienen nuestros albaricoques al natural; difícilmente habrá conseguido probar uno siquiera, pues es un fruto tan preciado, con poco que se le añada, y los nuestros son de un tamaño tan grande, de una calidad tan excelente y tan adecuados para tartas y conservas tempranas, que mi cocinera se da buena maña en cogerlos todos antes de que pueda hacerlo él.


	La señora Norris, cuyo rostro había empezado a congestionarse, se apaciguó; y, por unos momentos, otros temas vinieron a desplazar el de las mejoras de Sotherton. El doctor Grant y la señora Norris raras veces hacían buenas migas; su trato se había iniciado en un régimen de dilapidación, y sus hábitos eran totalmente dispares.


	Después de una corta interrupción, Mr. Rushworth empezó de nuevo:


	––La hacienda de Smith se ha convertido en la admiración de todo el país; y no era nada antes de que Repton pusiera allí la mano. Creo que llamaré a Repton.


	––Si yo tuviera que encargarme de esto ––dijo lady Bertram––, haría plantar un campo de arbustos. Es muy agradable pasear entre los arbustos cuando hace buen tiempo.


	Mr. Rushworth se apresuró a asegurar a su señoría que estaba de acuerdo, e intentó pronunciar alguna palabra galante; pero, entre el deseo de manifestar su sumisión a ella y de hacer constar que él ya tenía de tiempo aquel proyecto, con la sobreañadida intención de atender a los gustos de las damas en general, pero insinuando que sólo había una a quien ansiaba complacer, se hizo un embrollo tremendo; y Edmund tuvo la satisfacción de poner fin a su discurso, llenando las copas y proponiendo un brindis. No obstante, Mr. Rushworth, aunque no era un gran hablador, tenía todavía algo que decir sobre el tema que tan caro le era a su corazón:


	––Smith no cuenta en su propiedad con más de cien acres en total, lo que no es mucho y hace más sorprendente que el lugar haya mejorado tanto. Pues bien, en Sotherton tenemos setecientos de paso, sin contar las praderas de regadío. Por esto pienso que, si tanto se ha logrado en Compton, no debemos desesperar. Allí había dos o tres viejos árboles, muy hermosos por cierto, pero demasiado pegados a la casa, que han sido talados, lo cual abre una perspectiva asombrosa; y esto me ha sugerido la idea de que Repton, o quien sea que se encargue del asunto, sin duda habrá de talar la avenida de Sother-ton... La avenida que conduce de la fachada del oeste a la cima de la colina, ¿recuerdas? ––preguntó, dirigiéndose a María Bertram.


	Pero a miss Bertram le pareció que le sentaba muy bien contestar:


	––¡La avenida! ¡Oh!, no la recuerdo. En realidad, es muy poco lo que conozco de Sotherton.


	Fanny, que se sentaba al otro lado de Edmund, o sea exactamente enfrente de Mary Crawford, y que seguía atentamente la conversación, dirigió a él la mirada y dijo en voz baja:


	––¡Talar una avenida! ¡Qué lástima! ¿No te recuerda a Cowper?: Avenidas caídas, una vez más deploro vuestra inmerecida suerte.


	Él contestó sonriendo:


	––Me temo que esa avenida se halla en grave peligro, Fanny.


	––Me gustaría ver Sotherton antes de que se lleve a cabo la reforma, para conocer el lugar tal cual ha sido hasta ahora, en su estado antiguo; pero no creo que sea posible.


	––¿Nunca estuviste allí? No, no has tenido ocasión; y, por desgracia, está demasiado lejos para un trote a caballo. Desearía poder combinarlo.


	––¡Oh!, no tiene importancia. Cuando lo vea, tú me contarás lo que haya sido cambiado.


	––De todo ello deduzco ––dijo miss Crawford–– que Sotherton es un lugar antiguo, dotado de cierta grandeza.


	––La casa fue construida en tiempos de Elizabeth, y es un edificio de ladrillo, grande, de líneas regulares... de aspecto un tanto macizo, pesado, pero señorial, y tiene muchas salas buenas. Está mal situada. Se levanta en uno de los puntos más hondos del parque, aspecto éste desfavorable para todo plan de mejora. Pero el bosque es hermoso y hay un arroyo del que, me parece a mí, se podría sacar mucho partido. Opino que Mr. Rushworth está muy acertado en su propósito de modernizar la finca, y no dudo de que resultará algo magnífico.


	Miss Crawford escuchaba la palabra de Edmund con gran interés, y dijo para sí: «Es hombre bien educado; hace cuanto puede para poner las cosas bien».


	––No deseo influenciar a Mr. Rushworth ––prosiguió Edmund––; pero, de tener yo una finca que modernizar, no me pondría en manos de un profesional. Preferiría alcanzar un grado inferior de belleza en la realización, pero que fuese de mi gusto y lograda progresivamente. Y soportaría mejor mis propios errores que los de otro.


	––Usted sabría lo que le conviene, desde luego; pero, a mí, eso no me daría buen resultado. No tengo vista ni idea para estas cosas, sino cuando las veo terminadas ––dijo Mary––. Y, si yo tuviera en el campo una finca de mi propiedad, le quedaría enormemente agradecida a cualquier Mr. Repton que se encargara de ella y embelleciera el lugar todo lo posible a cambio de mi dinero; y nunca miraría su obra hasta que estuviera terminada.


	––Pues a mí me encantaría ver cómo se va desarrollando ––expresó Fanny. ––¡Ah!, será que a usted la han educado para eso. Es un aspecto que no


	formó parte de mi educación; y, como la única dosis que recibí en la vida me fue administrada por una persona que, ciertamente, no puede considerarse la más favorecida del mundo, me ha llevado a considerar las reformas entre manos como el mayor de los engorros. Hace tres años, el almirante, mi honroso tío, compró una casita en Twickenham para los veranos. Mi tía y yo nos trasladamos allí entusiasmadas; pero, por lo visto, era demasiado bonita la casa y pronto se consideró necesario mejorarla. Resultado, que durante tres meses todo se convirtió en porquería y desorden, y nos quedamos sin un paseo enarenado por donde poder pasear, ni un banco en condiciones para sentamos. A mí me gustaría tenerlo todo en el campo lo mejor posible: arbustos, macizos de flores y bancos rústicos en abundancia; pero que todo se hiciera sin yo preocuparme. Henry es diferente: a él le gusta hacer.


	A Edmund le apenó que Mary, a la que estaba muy propenso a admirar, hablase con tanta ligereza de su tío. Era algo que chocaba con su sentido de la corrección, y permaneció callado, hasta que sonrisas y retozos le indujeron a despreocuparse por el momento del particular.


	––Edmund ––dijo ella––, al fin he tenido noticias de mi arpa. Me aseguran que está a salvo en Northampton; y probablemente se encuentre allí desde hace diez días, a pesar de las formales seguridades tan a menudo recibidas de que no era así.


	Edmund expresó su agrado y sorpresa.


	––La verdad ––prosiguió Mary–– es que nuestras gestiones eran demasiado directas: enviamos un criado, fuimos nosotros mismos a informarnos. Esto no da resultado a setenta millas de Londres. En cambio, esta mañana recibimos la noticia por el conducto que corresponde. El arpa fue vista por algún granjero, éste lo dijo al molinero, el molinero lo dijo al carnicero, y el yerno del carnicero dejó recado en la tienda.


	––Celebro mucho que haya llegado a usted la noticia, no importa por qué medio, y espero que ya no habrá más dilaciones.


	––Mañana la tendré; pero, ¿cómo cree usted que la traerán? No en carro ni en carreta. ¡Oh, no! Nada de eso ha sido posible alquilar en el pueblo. Como si hubiera pedido unos mozos con unas angarillas.


	––Supongo que encontraría usted dificultad en alquilar un carro y un caballo, precisamente ahora, en plena recogida del heno, que se lleva a cabo con bastante retraso, por cierto.


	––¡Quedé asombrada de las dramáticas reacciones que provocó el asunto! Parecía imposible no encontrar un caballo y un carro de sobra en el campo, de modo que mandé enseguida a mi doncella para que los contratase; y como no puedo asomarme a la ventana de mi tocador sin ver el corral de una granja, ni pasear por el sendero de arbustos sin pasar por delante de otro; creí que la cosa se reduciría a pedir y tener, y más bien lamentaba no poder favorecerlos a todos con mi propuesta. Figúrese mi sorpresa cuando me encontré que había pretendido lo más insensato, lo más imposible del mundo; que había ofendido a todos los granjeros, a todos los labradores, a todo el heno de la parroquia. En cuanto al ministril del doctor Grant, creo que hubiera hecho mejor de no ponerme en su camino; y hasta mi cuñado, que en general es todo amabilidad, me miró con no poco ceño al enterarse de mis pretensiones.


	––Es natural que no se le ocurriese a usted pensar en la gravedad del caso; pero cuando lo piense tendrá que reconocer la importancia que tiene la recogida de la hierba. Alquilar un carro no le seria, en cualquier época del año, tan fácil como usted supone; nuestros granjeros no tienen costumbre de cederlos; pero durante la recogida tiene que serles totalmente imposible prescindir de un caballo.


	––Con el tiempo, sin duda llegaré a comprender ese modo de hacer que impera aquí, en el campo; pero al llegar de Londres, trayendo de allí el axiomático principio de que con dinero todo se consigue, quedé al principio un poco desconcertada ante esta recia independencia de costumbres. A pesar de todo, mañana me traerán el arpa. Henry, que es la bondad personificada, me ha ofrecido traerla en su birlocho. ¿No será honrosamente transportada?


	Edmund habló del arpa como de su instrumento favorito, y dijo que esperaba tener pronto ocasión de oírsela tocar. Fanny no había oído nunca tocar el arpa, y manifestó que lo deseaba con el mayor anhelo.


	––Será para mí un gran placer tocar para los dos ––dijo miss Crawford––; al menos, mientras no se cansen de escucharme... y seguramente más también, porque adoro la música; cuando el gusto natural es idéntico por ambas partes, el ejecutante lleva siempre ventaja, pues goza por más conceptos. Ahora, Edmund, si escribe a su hermano dígale, se lo ruego, que mi arpa ha llegado ya..., ¡me oyó quejarme tanto de lo desgraciada que me sentía sin ella! Y también puede decirle, si le parece bien, que prepararé las piezas más elegíacas de mi repertorio para cuando vuelva, por compasión a sus sentimientos, pues sé que su caballo perderá la carrera.


	––Si le escribo, le diré cuanto usted desea; aunque de momento no creo que se presente motivo para escribirle.


	––No, me lo figuro; aunque estuviera un año fuera no le escribiría usted nunca, ni él a usted, de poderlo evitar. Nunca se presentaría la ocasión. ¡Que extrañas criaturas son los hermanos! Jamás se escribirían, a no ser por la necesidad más urgente; y cuando se ven obligados a tomar la pluma para decir que tal caballo está enfermo, o tal pariente ha fallecido, lo hacen con las menos palabras posibles. Todos los hermanos tienen el mismo sistema. Lo conozco muy bien. Henry, que en todos los demás aspectos es exactamente lo que un hermano debe ser, que me quiere, que se aconseja conmigo, que hace de mí su confidente y estaría hablando conmigo horas seguidas, nunca ha llegado a dar vuelta a la hoja en las cartas que me ha dirigido; y con frecuencia no pone más que: «Querida Mary, acabo de llegar. Bath parece que está lleno, y todo lo demás como de costumbre. Tuyo afectísimo». He aquí el auténtico estilo masculino... He aquí una perfecta carta de hermano.


	––Cuando se encuentran muy lejos de toda la familia ––dijo Fanny, sonro-jándose en honor a William––, saben escribir las más largas cartas.


	––Fanny tiene un hermano marino ––explicó Edmund––, cuyo excelente comportamiento como corresponsal le hace a ella suponer que es usted demasiado severa en sus juicios contra nosotros.


	––¡Marino! ¿De veras? De la Armada Real, claro está...


	Fanny hubiera preferido que Edmund se encargase de contar la historia; pero, como él se impuso el más absoluto silencio, se vio obligada a describir ella la situación de su hermano. El tono de su voz se fue animando al hablar de la profesión del muchacho y de los lugares exóticos que había visitado, pero no pudo mencionar el número de años que llevaba ausente sin que a sus ojos acudieran las lágrimas. Miss Crawford le deseó cortésmente un rápido ascenso.


	––¿No conoce usted a mi primo, el capitán? ––preguntó Edmund––. ¿El capitán Marshall? Usted tiene muchos conocidos en la marina, según creo.


	––Entre los almirantes, bastantes; pero ––y adoptó un aire de grandeza–– poco sabemos de las jerarquías inferiores. Dentro del grado de capitán puede que haya gente de muy buena clase, pero no pertenecen a nuestro mundo. De varios almirantes podría contarle muchas cosas... De ellos y de sus insignias, de la importancia de sus pagas, de sus rivalidades y disputas. Pero puedo asegurarle que, en general, están todos mal acostumbrados y peor considera-dos. Sí, desde luego, viviendo en casa de mi tío tuve ocasión de conocer a muchos almirantes y a bastantes contras y vices. Bueno, no crea que me he propuesto hacer un juego de vocablos, por favor.


	Edmund volvió a ponerse serio, y sólo replicó: ––Es una noble profesión.


	––Sí, la profesión es bastante buena, mientras concurran dos circunstancias: que proporcione fortuna y que haya discreción para gastarla. Pero en resumen, no es la profesión que yo prefiero. A mis ojos nunca ha tenido un aspecto agradable.


	Edmund volvió al tema del arpa, y otra vez se sintió dichoso ante la perspectiva de que oiría tocar a Mary.


	Entretanto, la cuestión del mejoramiento de fincas seguía acaparando la atención de los demás; y la señora Grant no pudo evitar el dirigirse a su hermano, aunque fuera interrumpiendo sus galanteos dedicados a Julia Bertram.


	––Querido Henry, ¿y tú, no tienes nada que decir? También tú te has dedicado a hacer mejoras, y por las referencias que tengo de Everingham, sé que puede rivalizar con cualquier mansión de Inglaterra. Las bellezas naturales del lugar son grandes, sin duda alguna. Everingham, tal como era antes, merecía ya toda mi admiración. ¡Aquel precioso declive del terreno y aquel arbolado! ¡Qué no daría yo por verlo otra vez!


	––Nada podría serme tan grato como oír esa opinión tuya ––contestó él––; pero me temo que quedarías algo decepcionada... lo verías distinto a como lo recuerdas actualmente. En extensión es una nadería..., te sorprendería su insignificancia; y, en cuanto a mejoras, pocas fueron las que pude introducir...


	demasiado pocas. Hubiera preferido poderme ocupar en ello mucho más tiempo. ––¿Es usted aficionado a esas cosas? ––preguntó Julia.


	––Excesivamente; pero teniendo en cuenta las ventajas naturales del terreno, que eran evidentes, incluso a los ojos de un inexperimentado, muy poco era lo que quedaba por hacer; y, llevando rápidamente a la práctica mis conclusiones, me faltaban todavía tres meses para alcanzar la mayoría de edad cuando Everingham quedó totalmente convertido en lo que es ahora. Mi plan fue proyectado en Westminster, se alteró acaso un poco en Cambridge, y se ejecutó a mis veintiún años. Me siento inclinado a envidiar a Mr. Rushworth por tener ante sí, todavía, tanta felicidad. Yo he sido un devorador de la mía.


	––Los que conciben las cosas con rapidez, pueden resolver y actuar rápida-mente ––dijo Julia––. A usted nunca podrá faltarle ocupación. En vez de envidiar a Mr. Rushworth, debería ayudarle con su opinión.


	La señora Grant, atenta a las últimas palabras de este diálogo, las apoyó calurosamente, persuadida de que ningún juicio igualaría al de su hermano; y como María Bertram acogió la idea con el mismo entusiasmo, manifestando que, en su opinión, era infinitamente mejor consultar a los amigos y consejeros desinteresados que echar el asunto, sin pensarlo más, en manos de un profesional, Mr. Rushworth se apresuró a requerir de Henry el favor de su ayuda; y Mr. Crawford, después de rebajar, como era propio que hiciese, el valor de sus propios méritos y aptitudes, se puso a su entera disposición para todo aquello en que pudiera serle útil. Mr. Rushworth empezó entonces por proponer a Mr. Crawford que le hiciera el honor de trasladarse a Sotherton y aceptar alojamiento en su finca; pero la señora Norris, como si leyera en la mente de sus sobrinas la poca aprobación que les merecía un plan que las separaría de Henry, se interpuso con una enmienda.


	––No cabe dudar del mucho gusto que tendría Mr. Crawford en complacerle; pero, ¿por qué no agregamos algunos más? ¿Por qué no organizar una pequeña partida? Aquí hay muchos que se interesarían por las mejoras, amigo Rushworth, y que gustaría de oír la opinión de Mr. Crawford sobre el terreno, y que tal vez podrían ayudarle, aunque fuera muy poco, con sus pareceres. Por mi parte, hace tiempo que deseo hacer otra visita a su madre; sólo la falta de caballos propios ha hecho que pareciese tan remisa. Pero así podría ir y pasar unas horas en compañía de la señora Rushworth, mientras los demás paseasen y decidieran lo que hay que hacer; y después podríamos volver todos para cenar aquí a última hora, o bien cenaríamos en Sotherton... en fin, ello depende de lo que pudiera serle más agradable a su madre, y gozaríamos de un delicioso regreso bajo la luz de la luna. Creo que Mr. Crawford no tendría inconveniente en llevamos a mis dos sobrinas y a mí en su birlocho; Edmund podría ir a caballo, ¿no te parece, hermana?, y Fanny se quedaría en casa contigo.


	Lady Bertram no tuvo nada que objetar; y todos los incluidos en la excursión se apresuraron a manifestar su entera conformidad, excepto Edmund, que lo escuchó todo y no dijo nada.


	 


	 


	CAPÍTULO VII


	 


	––Bueno, Fanny, ¿qué te parece ahora Mary Crawford? ––dijo Edmund al día siguiente, después de haber estado pensando él en lo mismo durante algún tiempo––. ¿Te pareció bien, ayer?


	––Muy bien... mucho. Me gusta oírla hablar. Me entretiene su conversación; y es tan sumamente linda que me causa un gran placer mirarla.


	––Es su fisonomía lo que resulta tan atractivo. Tiene un juego de facciones maravillosamente expresivo. Pero en su conversación, ¿no te chocó algo que no estaba bien, Fanny?


	––¡Oh, sí! No debió hablar de su tío como lo hizo. Me sorprendió mucho. Un tío con el que ha vivido tantos años y que, cualesquiera sean sus defectos, quiere tanto a su hermano y lo considera, según ellos dicen, como un hijo... ¡Nunca lo hubiera creído!


	––Ya supuse que te causaría mal efecto. Estuvo muy mal..., muy irrespetuosa. ––Y me pareció muy poco agradecida.


	––Decir que es desagradecida tal vez sería demasiado. Yo no sé que su tío tenga derecho alguno a su gratitud; pero su esposa lo tenía, desde luego; y es su fervoroso respeto a la memoria de su tía lo que despista a Mary en este punto. Su ánimo se halla torpemente influenciado. Con la vehemencia de sus sentimientos y un espíritu tan arrebatado, tiene que serle difícil hacer patente su afecto por la difunta señora Crawford, sin echar una sombra sobre el almirante. No pretendo saber cuál de los dos llevaba más parte de culpa en sus desavenencias, aunque la actual conducta del almirante pueda inclinarle a uno a favor de la esposa; pero resulta natural y simpático que Mary quiera eximir de toda censura a su tía. Yo no condeno su criterio, pero lo que sí está mal es que lo exponga públicamente.


	––¿No te parece ––observó Fanny, después de una breve reflexión–– que la responsabilidad de esta falta recae precisamente sobre su tía, puesto que ella se encargó por completo de su educación? No pudo inculcarle unas ideas justas en cuanto a lo que debía al almirante.


	––Es muy acertada la observación. Sí, hemos de suponer que los defectos de la sobrina fueron los de la tía; y esto hace que uno lamente con más motivo las desventajas de su anterior situación, pero creo que su actual hogar habrá de hacerle mucho bien. El carácter de la señora Grant es ideal para el caso. Y cuando habla de su hermano lo hace en unos términos afectuosos y muy gratos.


	––Sí, excepto en lo tocante a las cartas tan breves que suele escribirle. Casi me hizo reír; pero yo no podría tasar muy alto el cariño o la bondad de un hermano que no se toma la molestia de escribir a su hermana algo que valga la pena de ser leído, cuando están separados. Estoy segura de que William nunca me hubiera tratado así, en ningún caso. ¿Y qué derecho tiene a suponer que tú no escribirías cartas largas si estuvieras ausente?


	––El derecho que le da su espíritu vivaz, Fanny, que aprovecha todo cuanto pueda contribuir a su diversión o a la de los otros; es algo perfectamente disculpable, siempre que no aparezca matizado con un tinte de mal humor o aspereza, y de esto no hay ni sombra en la expresión o en la actitud de Mary: nada agrio, ni chillón, ni grosero. Es perfectamente femenina, excepto en el aspecto a que nos hemos referido. Ahí no se la puede justificar. Me alegra que lo notases lo mismo que yo.


	Puesto que él había formado su espíritu, al tiempo que se había ganado sus efectos, no era de extrañar la coincidencia de sus respectivas apreciaciones; aunque, por aquel entonces y sobre el mismo punto, comenzaba a perfilarse un peligro de disparidad, pues él admiraba ya a Mary Crawford de un modo que acaso pudiera llevarle adonde Fanny no podría seguirle. Los atractivos de Mary no disminuían. Llegó el arpa, que vino a añadir no poco a su aureola de belleza, ingenio y buen humor; pues se prestaba a tocar con la mayor complacencia en cuanto se lo pedían, lo hacía con una expresión y un gusto muy peculiares en ella, y siempre tenía algo acertado que decir al final de cada pieza. Edmund acudía a diario a la rectoría para deleitarse con su instrumento favorito. La primera mañana logró que se le invitara para la del día siguiente, pues a la damisela no podía desagradarle tener un oyente, y así un día y otro, quedando la cosa establecida como una costumbre normal.


	Una mujer joven, bonita, brillante, junto a un arpa tan elegante como ella misma, recortándose ambas en el marco de un balcón abierto a la perspectiva de un césped rodeado de arbustos con su rico follaje estival, era suficiente para cautivar el corazón de cualquier hombre. La estación, la escena, el ambiente, todo era favorable a la ternura y el sentimiento. La presencia de la señora Grant con su bastidor de bordar no estorbaba... Todo quedaba armónico. Y, como nada carece de encanto cuando empieza a insinuarse el amor, hasta la bandeja de emparedados y el doctor Grant haciendo los honores eran otros tantos motivos en que se posaba con gusto la mirada. Aunque sin reflexionar sobre el caso, o tal vez sin darse cuenta de nada, al cabo de una semana de esta frecuentación Edmund empezó a estar no poco enamorado; y en honor de su dama debemos añadir que, sin ser él un hombre de mundo ni el primogénito de una familia acaudalada, sin ninguna de las artes de la adulación o las amenidades de las conversaciones frívolas, Edmund empezó a gustarle. Mary lo notó, aunque no lo había previsto y apenas podía comprenderlo; porque él no era un hombre atractivo según las reglas de aplicación general, ni decía tonterías, ni gastaba cumplidos, sus opiniones eran inflexibles y sus atenciones moderadas y simples. Acaso hubiera un encanto en su sinceridad, su firmeza, su integridad, aspectos éstos que Mary podía igualar en su sentir, pero no al debatirlos en su fuero interno. Sin embargo, no pensó mucho en ello; por lo pronto, Edmund le agradaba... a ella le gustaba tenerlo cerca. Era suficiente.


	Fanny no podía extrañarse de que Edmund fuese todas las mañanas a la rectoría; también a ella le hubiera gustado ir, de poder hacerlo sin que la invitaran y sin ser vista, por el placer de oír tocar el arpa. Tampoco le podía extrañar que, al finalizar el paseo de las tardes, a Edmund le pareciera bien acompañar a la señora Grant y a su hermana hasta su casa, mientras Henry se dedicaba al elemento femenino de Mansfield Park. Pero consideraba que nada bueno podía esperarse de aquella especie de intercambio; y que, si Edmund no llegaba a tiempo de mezclarle el vino con agua, mejor hubiera sido que no existiera tan situación. Lo que sí le parecía un tanto sorprendente era que él pudiera pasar tantas horas al lado de miss Crawford sin descubrirle más defectos de la clase que tan pronto había observado en ella, y del que Fanny tenía que acordarse, debido a alguna manifestación de la misma índole, siempre que se encontraba en su compañía. Pero era así. A Edmund le gustaba hablar con ella de miss Crawford, mas parecía que ya se contentaba con que desde aquel día hubieran cesado las alusiones al almirante y ella tenía reparo en comunicarle sus propias observaciones, por temor a que pareciese malignidad de su parte. El primer motivo de verdadero pesar que le ocasionó Mary Crawford fue la consecuencia de un deseo de aprender a montar que se apoderó de ésta a poco de haber llegado a Mansfield, ante el ejemplo de las hermanas Bertram; deseo que, al estrecharse los lazos de amistad entre ella y Edmund, él mismo se prestó a fomentar, llegando a brindarle su mansa yegua para las primeras lecciones, por ser el animal más apropiado para cualquier principiante, que pudiera hallarse en caballeriza alguna. Pero en este ofrecimiento no podía haber daño ni ofensa para su prima: ella no iba a perder por eso ni un solo día de ejercicio. La yegua pasaría a la rectoría tan sólo media hora antes de que ella hubiese de iniciar su paseo; y Fanny, al ser consultada en primer lugar, lejos de sentirse desairada, quedó casi anonadada de gratitud por haberle pedido Edmund permiso para ello.


	Miss Crawford realizó con gran éxito su primer ensayo, y sin el menor inconveniente para Fanny. Edmund, que se había llevado la yegua y lo había dirigido todo, volvió con el animal muy a tiempo, antes de que Fanny y el viejo cochero que la acompañaba siempre que no salía con sus primas estuvieran listos para la marcha. Al segundo día de prueba ya no se procedió con tanto escrúpulo. Tal era el gusto de Mary por montar, que no sabía como dejarlo. Ágil, valerosa, aunque algo pequeña, de firme complexión, parecía nacida para amazona; y al puro y genuino placer del ejercicio quizás habría de añadir algo consistente en la presencia e instrucciones de Edmund, y aún algo más relativo a la convicción de que ella superaba en mucho a las personas de su sexo en general por la rapidez de sus progresos, todo lo cual contribuía sin duda a que sintiera muy pocas ganas de descabalgar. Fanny estaba lista y esperando. La señora Norris empezaba a regañarla por no haber salido, y todavía no se anunciaba la llegada del caballo ni Edmund aparecía. Para esquivar a su tía y buscarle a él, Fanny salió.


	Las dos casas, aunque apenas distaban media milla, no quedaban a la vista una de otra; pero andando cincuenta yardas desde la puerta del vestíbulo, pudo dominar el parque y echar una ojeada a la rectoría y su heredad, que se extendía en suave declive al otro lado de la carretera; y en la pradera del doctor Grant descubrió enseguida el grupo: Edmund y Mary, ambos a caballo, cabalgando hombro con hombro, y el doctor Grant con su esposa, Henry y dos o tres palafreneros, todos de pie, mirándolos. A ella le pareció una feliz concentración: todos interesados en un solo objeto. Y que lo pasaban bien, sin duda alguna, pues hasta ella llegaba el ruido de sus animadas voces. Ruido de voces alegres que no podía alegrarla. Se sorprendió de que Edmund se hubiera olvidado por completo de ella, y esto la afligió muchísimo. No podía apartar los ojos de la pradera, no pudo dejar de observar cuanto allí ocurría. Primero, miss Crawford y su acompañante dieron la vuelta al circuito del campo, que no era pequeño, a paso lento; después, sugerido por ella a lo que parecía, se lanzaron a un medio galope, y Fanny, debido a su natural algo medroso, quedó asombrada al ver lo bien que la otra se mantenía en la montura. Al cabo de unos minutos se pararon por completo. Edmund estaba muy junto a ella... le decía algo; evidentemente, le estaba enseñando el manejo de la brida... le tenía la mano cogida. Fanny lo vio, o tal vez la imaginación suplía lo que la vista no alcanzaba a distinguir. No tenía que asombrarse por todo ello. ¿Podía haber algo más natural que eso de que Edmund procurara ser útil e hiciera gala de sus bondades cerca de quien fuese? Fanny hubo de decirse, eso sí, que Henry hubiese muy bien podido ahorrarle la molestia... que hubiera sido muy propio y muy correcto en un hermano el encargarse de aquel asunto; pero Mr. Crawford, a pesar de todas sus cacareadas bondades y todo su presunto arte de manejar, probablemente no entendía nada en el asunto y, desde luego, no tenía nada de efectivamente amable comparado con Edmund. Después, Fanny pensó que era bastante duro para la yegua atender a aquella doble obligación que le había sido impuesta; si de ella se olvidaban, había que acordarse de la pobre yegua.


	No tardó en tranquilizarse algo su espíritu, al ver que se dispersaba el grupo de la pradera y que miss Crawford, siempre a caballo, pero guiada ahora por Edmund a pie, salía por un portalón a la callejuela, se introducía en el parque y se dirigía seguidamente hacia el punto donde ella se encontraba. Entonces empezó a invadirla el temor de parecer descortés en su impaciencia, y salió a su encuentro, ansiosa de evitar tal sospecha.


	––Querida Fanny ––dijo miss Crawford, en cuanto pudo hacerse oír––, he venido a fin de presentarle mis excusas personalmente por haberla tenido aguardando; pero no sé qué decirle. Me daba cuenta de que era ya muy tarde y de que me estaba portando enormemente mal; y por lo mismo debe usted perdonarme, yo se lo ruego. El egoísmo tiene que perdonarse siempre, porque es un mal que no tiene remedio, ¿no cree?


	La contestación de Fanny fue en extremo cortés, y Edmund añadió que estaba seguro de que a ella no le coma ninguna prisa:


	––Pues ––dijo–– a mi prima le queda tiempo más que suficiente para dar un paseo dos veces más largo de lo que acostumbra, y usted ha contribuido a su mayor comodidad al evitar que saliera media hora antes, ya que el cielo se está nublando y, así, Fanny no padecerá el calor que hubiera tenido que soportar en aquel caso. Desearía que no se sintiera usted fatigada por el mucho ejercicio. Podía haberse evitado este paseo hasta aquí.


	––Nada de ello me fatiga, como no sea dejar el caballo, se lo aseguro –– replicó Mary, mientras descabalgaba ayudada por él––. Soy muy fuerte. Nunca me fatiga nada, excepto el tener que hacer lo que no me gusta. Miss Price: le cedo a usted la vez con muy mala gracia, pero sinceramente le deseo un paseo agradable, y que sólo tenga que contarme excelencias de este querido, delicioso y bello animal.


	En aquel momento llegó junto a ellos el viejo cochero, que había estado aguardando cerca con su caballo; Fanny montó en el suyo y ambos partieron atravesando el parque en otra dirección... sin que en ella disminuyera su desazón al darse vuelta y ver a los otros dos, caminando juntos por la pendiente de la colina hacia el pueblo; ni le hicieron mucho bien los comentarios de su acompañante sobre las excelentes disposiciones de miss Crawford para amazona, cosa que el hombre había estado observando casi con tanto interés como ella misma.


	––¡Da gusto ver a una mujer con tanto arrojo para montar! ––decía el buen hombre––. Jamás conocí a otra que se mantuviera tan bien a caballo. Parece que no tenga ni idea del miedo. Muy diferente de usted, señorita, cuando empezó, seis años hará en la próxima Pascua. ¡Bendito sea Dios! ¡Cómo temblaba usted cuando sir Thomas la sentó en la montura por primera vez!


	En el salón, Mary Crawford fue también muy celebrada. Los dones del valor y la fuerza con que la había dotado la naturaleza eran muy apreciados por las hermanas Bertram; el gusto de Mary por montar era igual al de ellas; su precocidad para aprender era, también, igual a lo que se había manifestado en ellas, y se complacían en elogiarla.


	––Estaba segura de que enseguida aprendería a montar perfectamente ––dijo Julia––; parece hecha para eso. Tiene una figura tan esbelta como la de su hermano.


	––Sí ––agregó María––, y su espíritu es igualmente admirable, y tiene un carácter tan enérgico como él. No puedo menos que pensar que la buena disposición para montar tiene mucho que ver con el temperamento.


	Cuando se separaron aquella noche, Edmund preguntó a Fanny si tenía intención de dar su paseo a caballo el día siguiente.


	––No, no sé... No, si necesitas la yegua ––fue su contestación.


	––No la necesito para mí ––dijo él––; pero, siempre que prefirieses mañana quedarte en casa, creo que a Mary le gustaría poderla disfrutar más tiempo...


	toda una mañana, en fin. Tiene unos grandes deseos de llegarse hasta los pastos comunes de Mansfield. La señora Grant le ha hablado de su magnífica panorámica, y no dudo que ella sabrá apreciarla igualmente. Pero, para eso, lo mismo da una mañana que otra. Ella sentiría muchísimo perjudicarte. Y estaría muy mal que no le importase. Ella sólo monta por placer; tú, por la salud.


	––No pienso pasear a caballo mañana, la verdad ––dijo Fanny––. He salido muy a menudo últimamente, y con más gusto me quedaré en casa. Ya sabes que ahora estoy bastante fuerte para andar.


	Vio que Edmund quedaba complacido, y esto le sirvió de consuelo. El paseo a los pastos comunales de Mansfield tuvo lugar a la mañana siguiente. El grupo lo integraba toda la gente joven, excepto Fanny, y todos disfrutaron mucho durante la excursión y después, por la noche, al comentarla. Cuando un plan de esta clase resulta un éxito, lleva generalmente a otro; y la visita a los pastos comunales de Mansfield los animó a todos a planear una nueva excursión a otra parte cualquiera para el día siguiente. Había otras muchas panorámicas que admirar; y, aunque el tiempo era caluroso, no faltaban veredas sombreadas que conducían adonde quisiera ir. Un grupo juvenil siempre encuentra caminos sombreados. Cuatro mañanas deliciosas se emplearon sucesivamente de ese modo, mostrando a los Crawford la comarca y haciendo los honores a sus más bellos rincones. Todo respondía magníficamente, todo era júbilo y buen humor, el calor no proporcionaba más molestia que la necesaria para referirse al mismo con placer... hasta que al cuarto día se nubló la dicha de un miembro del grupo. Nos referimos a María Bertram. Edmund y Julia fueron invitados a comer en la rectoría, y a ella se la excluyó. La idea y el hecho se debían a la señora Grant; medida que adoptó con la mejor intención y por deferencia a Mr. Rushworth, cuya llegada a Mansfield estaba anunciada como probable para aquel día; pero María lo tomó como una grave ofensa y tuvo que emplear a fondo el freno de su buena crianza, sometida a la más dura prueba, para ocultar su rencor y su rabia hasta llegar a casa. Como Rushworth no se presentó, se hizo más duro el agravio, y ni siquiera tuvo el consuelo de demostrar el poder que sobre él ejercía; tuvo que conformarse con mostrar su mal humor ante su madre, su tía y su prima, y proyectar toda la melancolía posible sobre la comida y los postres.


	Entre diez y once Edmund y Julia entraron en el salón, tonificados por el aire fresco de la noche, animados y contentos, personificando el reverso mismo de lo que observaron en las tres damas allí sentadas. María se molestó apenas en levantar los ojos del libro que estaba leyendo, lady Bertram se hallaba medio dormida, y hasta la señora Norris, destemplada por el mal humor de su sobrina, y no habiendo recibido inmediata respuesta a las dos o tres preguntas que hizo acerca de la comida, parecía totalmente resuelta a no decir una palabra más. Durante unos minutos hermano y hermana estuvieron demasiado entregados al mutuo comentario sobre la magnificencia de la noche y el intenso brillo de las estrellas, para pensar más que en sí mismos; pero, al producirse el primer silencio, Edmund, mirando en derredor, dijo:


	––¿Dónde está Fanny? ¿Se ha acostado ya?


	––No; que yo sepa, no ––contestó la señora Norris––; hace un momento estaba aquí.


	Su dulce voz, al hacerse oír desde el otro extremo de la sala, que era muy espaciosa, les indicó que estaba en el sofá. Tía Norris empezó a gruñir:


	––Es un truco muy tonto, Fanny, esto de arrinconarse para pasarse la noche holgazaneando en un sofá. ¿Por qué no te acercas y te sientas aquí, y te empleas en algo como hacemos nosotras? Si no tienes labor tuya, yo puedo proporcionártela de la cesta de los pobres. Allí está todo el percal nuevo, comprado la semana pasada, todavía intacto. Te aseguro que casi se me quebró el espinazo al cortarlo. Tienes que aprender a pensar en los demás; y, puedes creerme, es un hábito muy feo en una persona joven el estar siempre recostada en un sofá.


	Antes de que dijera la mitad del discurso, Fanny había vuelto a su sitio en la mesa y había tomado de nuevo su labor; y Julia, que gozaba aún del excelente humor que le habían proporcionado las diversiones del día, quiso hacer justicia a su prima exclamando:


	––¡Pero, tía, si Fanny se sienta en el sofá menos que nadie de la casa! ––Fanny ––dijo Edmund, después de observarla con atención––, estoy seguro


	de que te ha dado la jaqueca.


	Ella no pudo negarlo, pero dijo que no era muy fuerte.


	––Me cuesta creerlo ––replicó él––; conozco demasiado bien tu semblante. ¿Desde cuándo te duele la cabeza?


	––Desde un poco antes de la cena. No será más que un poco de insolación. ––¿Saliste a pasear con el calor de hoy?


	––¡Que si ha salido! Claro que salió ––terció tía Norris––; ¿querías que se quedase en casa con este día tan espléndido? ¿Acaso no salimos todos? Hasta tu madre salió hoy y estuvo fuera más de una hora.


	––Sí, es cierto, Edmund ––agregó lady Bertram, a quien había desvelado por completo la enérgica reprimenda de tía Norris a Fanny––; estuve fuera más de una hora. Durante tres cuartos de hora permanecí sentada en el jardín, mientras Fanny cortaba las rosas. Me resultó muy agradable, te lo aseguro, pero hacía demasiado calor. Allí estaba bastante sombra, por supuesto, pero la verdad es que temía el regreso hasta casa.


	––¿Y dices que Fanny estuvo cogiendo rosas?


	––Sí; y me temo que serán las últimas del año. ¡Pobrecita! Ella no pasó poco calor. Pero las rosas estaban tan abiertas que no era posible esperar más.


	––No podía evitarse, ciertamente ––dijo tía Norris, en un tono de voz bastante más suave––; pero me pregunto si su jaqueca no provendrá de entonces. No hay nada que dé tanta jaqueca como ajetrearse bajo un sol ardiente; pero yo creo que mañana estará bien. ¿Qué te parece si le dejases tu vinagrillo? Yo nunca me acuerdo de llenar mi frasco.


	––Ya lo tiene ––dijo lady Bertram––. Lo tiene desde la segunda vez que regresó de tu casa.


	––¡Cómo! ––exclamó Edmund––. ¿Además de coger rosas ha hecho estas caminatas, atravesando el parque bajo este sol abrasador, y nada menos que por dos veces? No es raro que le duela la cabeza.


	La señora Norris se puso a hablar con Julia y no oyó nada.


	––Ya me temí que sería demasiado para ella ––dijo lady Bertram––. Pero, cuando tuvimos las rosas en la mano, tu tía manifestó deseos de quedarse con ellas; y, como comprenderás, fue preciso llevárselas a su casa.


	––Pero, ¿tantas rosas había como para obligarla a hacer dos viajes?


	––No, pero había que ponerlas a secar en el cuarto para forasteros y, por desgracia, Fanny se olvidó de cerrarlo y traer la llave; por eso tuvo que volver.


	Edmund se puso en pie y empezó a pasear por la habitación diciendo:


	––¿Y no se pudo emplear a nadie más que a Fanny para esta diligencia? A fe mía que ha sido un asunto muy mal llevado.


	––Pues te aseguro que no veo cómo hubiera podido hacerse mejor ––gritó la señora Noms, incapaz de hacerse la sorda por más tiempo––, a no ser que hubiese ido yo misma, claro. Pero yo no puedo estar en dos sitios a la vez; y en aquel preciso instante estaba hablando con Mr. Green acerca de la lechera de tu madre, por deseo de ésta, y había prometido a John Groom escribir a la señora Jefferies dándole noticias de su hijo, y el pobre muchacho llevaba ya media hora esperándome. Me parece que nadie puede acusarme justamente de que me desentienda de las cosas en ninguna ocasión, pero la verdad es que no puedo hacerlo todo a un tiempo. Y, en cuanto a que Fanny haya ido andando por mí hasta mi casa (no hay mucho más de un cuarto de milla), no creo que fuera pedirle nada irrazonable. ¿Cuántas veces no hago yo el mismo recorrido hasta tres veces al día, mañana y tarde... sí, haga el tiempo que haga?... ¡Y no me quejo por eso!


	––¡Ojalá tuviera Fanny la mitad de tus fuerzas, tía!


	––Si Fanny hiciera sus ejercicios fisicos con más regularidad, no se rendiría tan pronto. No ha salido a caballo desde no sé cuántos días, y estoy convencida de que cuando no monta le conviene pasear. De haber salido antes con el caballo, yo no le hubiera dado el encargo. Pero creí que incluso le haría bien después de haber estado tanto rato con la cabeza inclinada sobre las rosas, tomando el sol; pues nada hay tan refrescante como un paseo después de una fatiga de esta clase, y, aunque el sol era fuerte, no hacía un calor exagerado. Entre nosotros, Edmund ––terminó, indicando con un movimiento de cabeza a su madre––, fue el cortar las rosas y vaguear al sol entre las flores lo que le hizo daño.


	––Me temo que esto fue, en efecto ––dijo lady Bertram, mucho más cándida que su hermana y que casualmente oyó algo de lo que ésta acababa de manifestar––. Mucho me temo que fue allí donde cogió el dolor de cabeza, pues hacía un calor como para matar a cualquiera. No sé cómo pude soportarlo. Estarme allí sentada, y llamar a Pug, y vigilar que no se metiera en los macizos de flores, fue casi demasiado para mí.


	Edmund no dijo más a las dos señoras. Se dirigió con paso lento a otra mesa, en la que estaba aún la bandeja de la cena, llenó un vaso de Madeira para Fanny y la obligó a bebérselo casi entero. Ella hubiera querido ser capaz de rehusarlo; pero las lágrimas, que asomaron a sus ojos impulsadas por diversos y encontrados sentimientos, hicieron que le fuera más fácil engullir que hablar.


	A pesar de lo enojado que Edmund estaba con su madre y su tía, más lo estaba aún consigo mismo. Su propio olvido de ella era peor que todo cuanto las dos habían hecho. Nada de esto hubiera ocurrido de haberle guardado la debida consideración; pero se la había dejado cuatro días seguidos sin opción al ejercicio ni al trato con amigos y sin excusa alguna para eludir cualquier insensatez que pudieran encargarle sus tías. Se avergonzó al pensar que duran-te cuatro días se había visto imposibilitada de montar y se hizo la firme promesa, por mucho que le contrariase privar de un placer a miss Crawford, de no permitir que aquello volviese a ocurrir nunca más.


	Fanny fue a acostarse con el corazón tan repleto de emociones como en la noche de su llegada a Mansfield Park. Su estado de ánimo había sin duda influido en su indisposición; pues durante los últimos días se había sentido abandonada y había estado luchando contra todo sentimiento de disgusto y envidia. Al recostarse en el sofá., en el que se había refugiado con el deseo de pasar inadvertida, el dolor de su alma superaba en mucho al de su cabeza; y el súbito cambio que en el estado de su espíritu habían producido las atenciones de Edmund hizo que casi no supiera cómo soportar su emoción.


	 


	 


	CAPÍTULO VIII


	 


	Los paseos a caballo de Fanny se reanudaron al día siguiente; y como la mañana era fresca, agradable, menos calurosa que las inmediatas anteriores, Edmund confió en que no tardaría en resarcirse de la salud y el goce perdidos. A poco de haber salido ella de paseo, llegó Mr. Rushworth en compañía de su madre, que acudió en visita de cortesía y dispuesta a mostrarse especialmente cortés al insistir para que se llevara inmediatamente a la práctica el plan de visitar Sotherton, que se había esbozado quince días atrás y que se había dejado dormir, a causa de haber tenido que ausentarse ella de la finca. A la señora Norris y a sus sobrinas les hizo mucha ilusión que se sacudiera el polvo del citado proyecto, y se señaló una fecha próxima, que fue aceptada, a condición de que Henry Crawford no tuviera otro compromiso contraído con anterioridad. El joven elemento femenino tuvo buen cuidado de introducir esta salvedad, y aunque tía Norris de buena gana hubiera respondido por él, ellas no quisieron autorizar esta libertad ni correr el riesgo. Al fin, después de atender a una insinuación de María Bertram, Mr. Rushworth descubrió que lo más propio era que él se llegara a la rectoría sin perder más tiempo, hablase directamente con Henry y le preguntase si el jueves le iría bien.


	Antes de que él volviera, se presentaron la señora Grant y Mary Crawford. Como llevaban algún tiempo fuera de casa y habían seguido un camino distinto hasta allí, no se habían tropezado con él. Sin embargo se dieron confortadoras esperanzas de que encontraría en casa a Mr. Crawford. Se habló, naturalmente, de la proyectada excursión a Sotherton. Era casi imposible, desde luego, que se hablara de otra cosa, pues tía Norris estaba la mar de ilusionada por ello; y la señora Rushworth, mujer ingenua, afable, insulsa y pomposa, que no concedía importancia a nada que no estuviera relacionado con sus propios asuntos y los de sus hijos, no había abandonado aún su insistencia cerca de lady Bertram para que se uniera a la partida. Lady Bertram no hacía más que rehusar; pero su modo suave al negarse hacía que la señora Rushworth siguiera pensando que deseaba aceptar, hasta que el mayor número de palabras y el tono más alto empleados por tía Norris la convencieron de lo contrario.


	––Sería muy fatigoso para mi hermana, excesivamente fatigoso, se lo aseguro, mi querida señora Rushworth. Son diez millas de ida y otras diez de vuelta, bien lo sabe usted. Debe excusar a mi hermana en esta ocasión y aceptamos a nuestras queridas niñas y a mí, sin ella. Sotherton es el único lugar que podría suscitar en ella un deseo de ir tan lejos, pero no puede ser, desde luego. Ella tendrá la compañía de Fanny Price, ¿sabe usted?, de modo que todo se combinará perfectamente bien; y, en cuanto a Edmund, como no está aquí para decirlo personalmente, yo puedo responder de lo mucho que le encantará unirse a la partida. Él podrá ir a caballo, ¿sabe usted?


	La señora Rushworth, viéndose obligada a admitir que lady Bertram se quedara en casa, sólo pudo lamentarlo:


	––El verme privada en tal ocasión de su honrosa compañía será para mí un gran pesar, y me hubiera causado una gran satisfacción recibir también a esta jovencita, miss Price, que nunca ha estado en Sotherton, y es una lástima que no conozca el lugar.


	––Es usted muy amable, toda amabilidad, señora mía ––expresó tía Norris––; pero, por lo que a Fanny se refiere, ya tendrá infinidad de ocasiones de conocer Sotherton; tiene mucho tiempo ante––si. Y de que pudiera ir ahora, ni hablar. A mi hermana le sería totalmente imposible prescindir de ella.


	––¡Oh, no! No puedo pasarme sin Fanny.


	La señora Rushworth procedió acto seguido, bajo la convicción de que todo el mundo tenía que estar ansioso por conocer Sotherton, a incluir a miss Crawford en la invitación; y la señora Grant, que no se había tomado la molestia de visitar a la señora Rushworth cuando ésta se instaló en su finca de la cercanía, rehusó cortésmente por su parte, satisfecha de asegurar un motivo de placer a su hermana Mary, la cual, previos los convenientes ruegos e insistencias, no tardó en aceptar la atención. Mr. Rushworth volvió de la rectoría con resultados positivos de su visita, y Edmund compareció después, llegando justo a tiempo para enterarse de lo que se había acordado para el jueves, acompañar a la señora Rushworth hasta su carruaje y bajar hasta la mitad del parque con la señora Grant y su hermana.


	A su regreso al comedor auxiliar de la casa, encontró a tía Norris intentando esclarecer en su concepto si la integración de Mary en la partida sería conveniente o no, o si el birlocho de su hermano no iría lo bastante completo sin ella. Las hermanas Bertram se rieron de sus temores, asegurándole que en el birlocho cabrían cuatro personas perfectamente, sin contar el pescante, donde podría ir una al lado de él.


	––Pero, vamos a ver, ¿por qué es necesario emplear el carruaje de Crawford, o solamente el suyo? ––consideró Edmund––. ¿Por qué no hemos de hacer uso del calesín de nuestra madre? Ya el otro día, cuando se habló del proyecto por primera vez, no pude entender por qué una visita de la familia no ha de hacerse con el carruaje de la familia.


	––¡Vaya! ––exclamó Julia––. ¡Ir hasta tres personas encajonadas en un calesín en este tiempo, pudiendo disponer de asientos en un birlocho! No, mi querido Edmund, esto sí que no resultaría.


	––Además ––agregó María––, sé que Mr. Crawford cuenta con llevamos. Después de lo que se habló al principio, reclamaría este derecho por consi-derarlo un compromiso.


	––Y, mi buen Edmund ––añadió tía Norris––, sacar dos carruajes cuando con uno basta sería buscarse molestias inútiles. Y, entre nosotros, el cochero no es muy amigo de las carreteras que nos unen a Sotherton; siempre se queja con mal humor de que por lo angosto de los caminos se araña el coche, y se comprende que no nos gustaría que vuestro padre, a su regreso, se encontrara con el barniz completamente rayado.


	––Ésta no seria una razón muy noble para hacer uso del de Mr. Crawford –– opinó María––; pero la verdad es que Wilcox es un pedazo de viejo estúpido que no tiene noción de cómo hay que conducir. Apostaria a que lo angosto de los caminos no representará ningún inconveniente el jueves próximo.


	––No creo que sea un sacrificio ––dijo Edmund–– ni nada desagradable ir en el pescante del birlocho.


	––¡Desagradable! ––exclamó María––. ¡Por Dios! Yo creo que todo el mundo lo consideraría el asiento favorito. Es como mejor pueden apreciarse las bellezas del paisaje. Es probable que la misma Mary Crawford prefiera reservarse la plaza del pescante para ella.


	––Entonces no puede haber obstáculo que impida a Fanny ir con vosotras; no cabe ya dudar de que dispondréis de un sitio para ella.


	––¡Fanny! ––exclamó la señora Norris––. Querido Edmund, no hay que pensar en que venga con nosotras. Se quedará con su tía. Así lo dije a la señora Rushworth. No la esperan.


	––No puedes tener motivo, supongo, madre ––dijo él, dirigiéndose a lady Bertram––, para desear que Fanny no se una a la partida, como no sea por ti, por tu comodidad. Pero si pudieras prescindir de ella no tendrías el menor empeño en que se quedara en casa, ¿verdad?


	––Claro que no; pero no puedo prescindir de ella.


	––Podrás, si me quedo yo en casa, como pienso hacer. Estas palabras provocaron un clamor general.


	––Sí ––prosiguió él––; no es necesario, en absoluto, que yo vaya, y pienso quedarme en casa. A Fanny le gustaría conocer Sotherton. Me consta que lo desea muchísimo. Pocas veces se le da una satisfacción como ésta, y estoy convencido, madre, de que te gustaría proporcionarle ahora este placer.


	––Oh, claro, mucho me gustaría... siempre que tu tía no vea algún in-conveniente.


	Tía Norris se apresuró mucho a exponer el único inconveniente que podía existir aún: el de haber asegurado decididamente a la señora Rushworth que Fanny no podría ir, y el efecto tan raro que, por consiguiente, produciria el llevarla, lo que le pareció una dificultad totalmente imposible de superar. ¡Causaría el efecto más desastroso! Sería un proceder tan sumamente descortés, tan rayano en falta de respeto para la señora Rushworth, cuyo modo de comportarse era precisamente ejemplo de hidalguía y buena educación, que ella no se veía capaz de afrontarlo. La señora Norris no le tenía ningún afecto a Fanny, ni jamás había sentido deseos de proporcionarle satisfacción alguna; pero la oposición que en este caso hacía a Edmund provenía más de un partidismo por su plan, porque era el que ella había concebido, que de otra cosa. Consideraba que lo había combinado todo magníficamente bien y que cualquier alteración sólo serviria para estropearlo. Por eso al replicarle Edmund, lo que hizo en cuanto ella tuvo a bien prestarle oídos, que no tenía por qué preocuparse de lo que diría la señora Rushworth, pues al cruzar con ella el vestíbulo había aprovechado la oportunidad para decirle que Fanny Price se uniría probablemente a la partida y había recibido en el acto una invitación más que suficiente para su prima, tía Norris se sintió demasiado humillada para rendirse con mucha elegancia y se limitó a decir:


	––Está bien, está bien, como tú quieras; combínalo a tu manera. Te aseguro que a mí tanto me importa.


	––Es de un efecto bastante raro ––dijo María–– que te quedes tú en casa en lugar de Fanny.


	––Creo que Fanny deberia agradecértelo muchísimo ––añadió Julia, apre-surándose a abandonar la habitación apenas acabó de pronunciar estas pala-bras, al darse cuenta de que también pudiera ser ella quien se ofreciese para quedarse en casa.


	––Fanny sentirá toda la gratitud que pueda merecer una cosa así ––dijo Edmund por toda réplica, y quedó agotado el tema.


	La gratitud de Fanny al enterarse del plan fue, de hecho, muy superior a su satisfacción. Su sensibilidad vibró por la atención de Edmund, con toda, y aun más que con toda, la fuerza que él, ignorando los amorosos sentimientos de su prima, pudiera imaginar; pero le dolía que él tuviera que sacrificar su diversión por ella, y hasta su misma ilusión por conocer Sotherton se convertía en desencanto si no podía ir con él.


	La siguiente reunión de las dos familias de Mansfield introdujo en el plan otra modificación, que fue acogida con general aplauso. La señora Grant ofreció quedarse aquel día en Mansfield Park para acompañar a lady Bertram, en vez de Edmund; su esposo, el doctor Grant, se reuniría con ellas para comer. A lady Bertram le pareció muy bien que se hiciera así, y las damiselas recobraron su buen humor. También Edmund quedó muy agradecido por un arreglo que le permitía ocupar de nuevo su puesto en la expedición; y la señora Norris manifestó que era un plan excelente, que lo tenía en la punta de la lengua y que estaba a punto de proponerlo cuando la señora Grant se le anticipó.


	El jueves amaneció con un tiempo magnífico, y poco después del desayuno llegó Henry Crawford conduciendo a sus hermanas en el birlocho. Como todos estaban dispuestos, sólo faltaba que la señora Grant se apease y los demás ocuparan sus puestos. El asiento de los asientos, la plaza envidiada, el puesto de honor, estaba aún por adjudicar. ¿A quién caería en suerte? Mientras las hermanas Bertram, cada una por su lado, estaban meditando cómo mejor asegurárselo, dando la sensación de que lo cedían a los demás, la señora Grant se encargó de resolver la cuestión diciendo, al tiempo que se apeaba del coche:


	––Como ustedes son cinco, mejor será que una se siente al lado de Henry; y como usted, Julia, dijo no hace mucho que le gustaría saber conducir, creo que se le presenta una buena oportunidad para tomar una lección.


	¡Julia dichosa! ¡Desdichada María! La primera subió al pescante del birlocho sin pensarlo más, la segunda ocupó un sitio en el interior, triste y mortificada; y el coche arrancó entre las despedidas de las dos señoras que se quedaban y los ladridos del faldero en los brazos de su ama.


	El camino discurría por un delicioso paisaje; y Fanny, que nunca se había distanciado mucho en sus paseos a caballo, no tardó en descubrir horizontes ignorados por ella, sintiéndose feliz al observar todo lo nuevo y admirar todo lo bello. No se la invitaba con frecuencia a participar en la conversación general, ni ella lo deseaba. Sus propios pensamientos y reflexiones solían ser sus mejores compañeros; y observando el aspecto de la campiña, la orientación de los caminos, las variaciones del terreno, el estado de las cosechas, las cabañas, los rebaños, los chiquillos, halló un entretenimiento que sólo hubiera podido sublimarse teniendo al lado a Edmund para hablarle de las sensaciones que experimentaba. Éste era el único punto de coincidencia entre ella y la damisela que iba sentada a su lado; aparte la estimación que profesaba a Edmund, miss Crawford era en todo muy distinta a ella. Mary no tenía nada de la delicadeza de gustos, de espíritu, de sentimientos, que poseía Fanny; veía la naturaleza, la inanimada natura, sin observarla apenas; su atención se concentraba toda en los hombres y las mujeres, su inteligencia captaba sólo lo superficial y animado. Pero en cuanto a ocuparse de Edmund, tratando de descubrirle cuando dejaban atrás una recta en la carretera, o cuando él los adelantaba en el ascenso a alguna loma de respetable altura, iban las dos muy unidas, y algún que otro «¡ahí está!» se les escapó a ambas simultáneamente más de una vez.


	Durante las siete primeras millas, el viaje tuvo muy poco aliciente para María Bertram; su mirada siempre iba a dar con el espectáculo de Henry Crawford y su hermana Julia, sentados uno al lado de la otra en el pescante, conversando animadamente y divirtiéndose de lo lindo; y el solo hecho de ver el expresivo perfil de Henry cuando se daba vuelta para sonreír a Julia, o de oír las risas que ésta soltaba de vez en cuando, era para ella un motivo constante de irritación que su sentido de lo correcto apenas conseguía disimular. Cuando Julia se daba vuelta, era con una expresión de deleite en el rostro, y cuando hablaba lo hacía con extraordinaria animación. «¡Aquí se disfruta de una vista espléndida!» «Me gustaría que todos pudiesen ver el paisaje tan bien como yo», etc., etc. Pero su única oferta de permuta la hizo a miss Crawford, cuando lentamente alcanzaban la cima de un extenso collado, y cuanto en sus palabras hubo de invitación no pasó de esto:


	––Aquí se quiebra el paisaje en un estallido de magnificencia. Quisiera ofrecerle mi asiento; pero ya veo que no querrá aceptarlo, ni siquiera permitirá que insista.


	Y miss Crawford apenas pudo contestarle antes de que se encontrasen ya corriendo a buena marcha por la otra vertiente.


	Al adentrarse en la zona de influencia de Sotherton, María Bertram, de quien pudiera haberse dicho que tenía un arco con dos cuerdas, empezó a sentirse mejor. Tenía «sentimientos Rushworth» y «sentimientos Crawford»; y, en la vecindad de Sotherton, los primeros ejercían una influencia considerable. La importancia de Mr. Rushworth era también la de ella. No pudo decir a Mary Crawford que aquellos bosques pertenecían a Sotherton, ni comentar distraídamente que creía que los campos que ahora atravesaban eran todos, a uno y otro lado de la carretera, propiedad de Mr. Rushworth, sin que latiera con júbilo su corazón; y su satisfacción iba en aumento a medida que se aproximaban a la importante mansión feudal y antigua residencia solariega de la familia.


	––A partir de ahora ya no tendremos mal camino; se acabaron las molestias. Lo que queda de carretera es como debe ser. Mr. Rushworth lo ha hecho, después de heredar la finca. Aquí empieza la aldea. Aquellas cabañas son, realmente, una ignominia. La aguja de la iglesia es conocida por su notable hermosura. Me gusta que la iglesia no esté tan pegada a la casa grande como ocurre a menudo en lugares antiguos. El fastidio de las campanas ha de ser terrible. Allí está la rectoría... casas de aspecto muy pulcro; y tengo entendido que el rector y su esposa son personas muy respetables. Aquello son casas de beneficencia, fundadas por miembros de la familia. A la derecha está la casa del administrador; es hombre muy respetable. Ahora llegamos al pabellón del guarda; pero nos queda todavía casi una milla de parque. Como usted ve, no es feo en este extremo; hay algunos árboles preciosos. Pero la situación de la casa es desastrosa. Para llegar a ella hemos de recorrer media milla cuesta abajo; y es una lástima, porque no tendría mal aspecto si tuviera mejor acceso.


	Miss Crawford no regateó su admiración; fácilmente adivinó cuáles eran los sentimientos de María y se empeñó en aumentar su gozo todo lo posible. La señora Norris era toda entusiasmo y volubilidad; y hasta Fanny tenía algo que expresar, admirada, y era escuchada con agrado. Su mirada captaba con avidez cuanto se le ofrecía a su alcance; y después que hubo logrado, no sin algún esfuerzo, descubrir la casa, observando que «era una clase de edificio que ella no podía mirar sino con respeto», añadió:


	––Bueno, ¿y dónde está la avenida? La casa está orientada al Este, según veo. La avenida, por tanto, tiene que hallarse detrás. Mr. Rushworth habló de la fachada del Oeste.


	––Sí, está exactamente detrás de la casa; se inicia a corta distancia y descien-de, en una extensión de media milla, hasta el límite del parque. Algo de ella puede verse desde aquí... algo de los árboles más distantes. Es todo roble.


	Miss Bertram podía hablar ahora con plena suficiencia de lo que nada sabía unos días atrás, cuando Mr. Rushworth le preguntó su opinión; y en su espíritu se agitaba toda la felicidad que puedan proporcionar el orgullo y la vanidad, cuando se detuvieron ante la amplia escalinata de piedra de la entrada principal.


	 


	 


	CAPÍTULO IX


	 


	Mr. Rushworth estaba en la puerta para recibir a su hermosa dama y a todos dio la bienvenida con la debida atención. En el salón viéronse acogidos con la misma cordialidad por la madre, y María Bertram fue objeto de todos los honores que podía desear. Una vez terminadas las ceremonias motivadas por la llegada se hizo preciso, ante todo, comer; y las puertas se abrieron de par en par, a fin de que los invitados pasaran, atravesando un par de salas intermedias, al salón comedor, donde les esperaba una colación preparada con abundancia y buen gusto. Mucho se habló, mucho se comió, y todo fue bien. Luego se tomó en consideración lo referente al especial motivo de la visita. ¿Qué le parecía a Mr. Crawford, qué medio preferiría emplear para dar un vistazo a los terrenos? Mr. Rushworth hizo mención de su carrocín. Mr. Crawford sugirió la mayor conveniencia de un carruaje que admitiera más de dos personas, y añadió:


	––Vemos privados del favor de otros ojos y otros pareceres sería un perjuicio, incluso superior al sacrificio de estos deliciosos momentos.


	La señora Rushworth propuso que se empleara también el calesín; pero esto fue considerado apenas como una solución: las damiselas no sonrieron ni dijeron palabra. La siguiente proposición de la señora Rushworth, ofreciendo mostrar la casa a los que nunca habían estado allí, resultó más aceptable; pues María Bertram gustaba de que se exhibiera toda su grandeza, y los demás acogieron con agrado la perspectiva de hacer algo.


	Así, pues, todos se levantaron de la mesa y, guiados por la señora Rushworth, fueron recorriendo gran número de habitaciones, todas altas de techo, muchas de ellas amplias, profusamente amuebladas al gusto de cincuenta años atrás, dotadas de relucientes pavimentos, sólida caoba, ricos damascos, mármoles, tallas y dorados, todo muy bonito dentro de su estilo. Cuadros los había en abundancia, y algunos de ellos buenos, pero la mayoría eran retratos de familia que no interesaban más que a la propia señora Rushworth, la cual se había tomado el mucho trabajo de aprenderse cuanto el ama de llaves pudo enseñarle, y estaba ahora casi tan bien preparada como ésta para mostrar la casa. En la presente ocasión se dirigió principalmente a miss Crawford y a Fanny, aunque no podía compararse la atención que ponían la una y la otra; pues miss Crawford, que había visto docenas de grandes casas sin interesarse por el contenido de ninguna de ellas, daba la impresión de que se limitaba a escuchar por cortesía, mientras que Fanny, para la cual era todo tan interesante como nuevo, atendía con buena fe desprovista de toda afectación a cuanto la señora Rushworth pudo relatar de la familia en épocas pretéritas: su origen y grandeza, las visitas regias, los méritos de lealtad..., y se deleitaba al relacionarlo con hechos históricos que ya le eran conocidos, o animando su imaginación con escenas del pasado.


	La ubicación de la casa excluía la posibilidad de grandes perspectivas desde cualquiera de las habitaciones; y, mientras Fanny y algunos más acompañaban a la señora Rushworth, Henry Crawford fruncía el ceño y meneaba la cabeza al mirar por las ventanas. Todas las habitaciones de la fachada oeste daban a una verde extensión de césped limitada por el comienzo de la avenida, que desde allí podía divisarse en su parte inmediata a la alta verja de hierro.


	Cuando hubieron recorrido muchas más habitaciones, de las que cabía suponer que no tenían otra utilidad que la de contribuir al impuesto de ventanas y dar trabajo a las criadas, dijo la señora Rushworth:


	––Ahora nos dirigimos a la capilla, en la que, propiamente, deberíamos entrar por arriba para verla desde un punto dominante; pero como estamos en confianza los guiaré por aquí, si me lo permiten.


	Entraron. La imaginación de Fanny había previsto algo más grandioso que una simple sala espaciosa, rectangular, sin que al adaptarla a los fines de la devoción se la hubiera provisto de algo más impresionante o más solemne que la profusión de caoba y almohadillas de terciopelo carmesí en la galería superior, destinada a la familia.


	––Estoy decepcionada ––dijo, hablando a Edmund en voz baja––. Esto no se compagina con la idea que yo tengo formada de una capilla. No tiene nada de imponente, de grandioso, nada que invite al recogimiento. Aquí no hay naves, ni arcos, ni inscripciones, ni estandartes... No hay estandartes, primo mío, que tremolen en la noche al soplo de un aliento celestial, ni indicios de que un monarca escocés duerma debajo.


	––Olvidas, Fanny, lo reciente de esta construcción y lo limitado de su finalidad, en comparación con las viejas capillas de castillos y monasterios. Ésta se hizo tan sólo para uso particular de la familia. Supongo que los grandes personajes estarán enterrados en la iglesia parroquial. Allí es donde puedes buscar estandartes y ambientación.


	––He sido tonta al no pensar todo eso; pero me ha desilusionado. La señora Rushworth empezó su relato:


	––Esta capilla se arregló tal como ustedes la ven ahora, en tiempos de Jacobo II. Antes de esta época los bancos eran, según tengo entendido, simples tablones de madera; y hay algunos motivos para creer que los paramentos y almohadillas del púlpito y de los reclinatorios de la familia eran sólo de tela morada; pero esto no es del todo seguro. Es una hermosa capilla, de la que antes se hacía uso mañana y tarde. Siempre leía en ella los rezos el capellán de la casa, como muchos recuerdan. Pero el último Mr. Rushworth suprimió la costumbre.


	––Cada generación tiene sus mejoras ––dijo Mary, con una sonrisa, a Ed-mund.


	La señora Rushworth se había alejado para recitar su lección a Mr. Crawford; y Edmund, Fanny y Mary quedaron en un grupo aparte.


	––Es una lástima ––consideró Fanny–– que la costumbre se haya interrum-pido. Era un aspecto muy estimable de los tiempos pasados. En una capilla con su capellán hay algo que está muy de acuerdo con una gran casa, según la idea que una se ha formado de lo que una gran casa debe ser. ¡Qué bonito ver a toda una familia que se reúne regularmente para rezar!


	––¡Muy bonito, ya lo creo! ––exclamó miss Crawford, riendo––. Debe hacer un gran bien a los cabezas de familia eso de obligar a las pobres criadas y a los lacayos a que dejen su trabajo o su recreo para venir aquí, a rezar, dos veces al día, mientras ellos mismas inventan excusas para escabullirse.


	––Fanny apenas puede concebir así una reunión de familia ––observó Ed-mund––. Si el señor y la señora de la casa no asisten, la costumbre reportará más daños que beneficios.


	––De todos modos, es preferible dejar que la gente proceda de acuerdo con su conciencia en estas cuestiones. A cada cual le gusta seguir su camino... escoger la hora y el modo de practicar la religión. La obligación de asistir, la ceremonia, la coerción, la duración... todo eso resulta algo espantoso que a nadie gusta. Y si las buenas gentes que solían arrodillarse y bostezar en esa galería hubiesen llegado a prever que vendrían tiempos en que hombres y mujeres podrían permanecer otros diez minutos en la cama a la hora de levantarse, cuando despertasen con dolor de cabeza, sin temor a verse reprobados por haber faltado a la capilla, hubieran saltado de gozo y de envidia. ¿No os imagináis lo muy contrariadas que las bellas, antiguas moradoras de la casa de Rushworth, acudirían más de una vez a esta capilla? ¿A las jóvenes damitas, Leonoras o Brígidas, muy tiesas y envaradas para fingir piedad, pero con las cabezas llenas de algo muy distinto, especialmente si el capellán no era hombre digno de que se le mirase? Y me figuro que, en aquellos tiempos, los sacerdotes eran aun inferiores a los de ahora.


	Pasaron unos momentos sin que nadie contestara. Fanny se sonrojó y miró a Edmund, pero estaba demasiado enojada para hablar; y él necesitó concen-trarse un poco antes de poder decir:


	––Su espíritu animado y bullicioso apenas le permite estar seria aun tratando de cosas serias. Nos ha trazado usted un esbozo divertido, y desde un punto de vista humano no puede decirse que no fuera así. Todos tropezamos, a veces, con la dificultad de no poder fijar nuestra atención como desearíamos. Pero si supone usted que es cosa frecuente, es decir, una debilidad convertida en hábito por negligencia, ¿qué podría esperarse de la piedad privada de esas personas? ¿Cree usted que las mentes a las que se les permite, a las que se les consiente que divaguen en la capilla, se recogerían mejor en un gabinete íntimo?


	––Sí, es muy probable. Cuando menos tendrían dos contingencias a su favor: habría menos motivos para distraer su atención y la prueba no sería tan larga.


	––La mente que no lucha contra sí misma en una de las circunstancias, creo yo que hallaría motivos de distracción en la otra; y la influencia del lugar y del ejemplo puede muchas veces suscitar mejores intenciones que las que se tuvieron a entrar. Sin embargo, admito que la mayor duración del servicio represente, a veces, un esfuerzo excesivo para la atención. Uno desearía que no fuese así; pero aún no ha transcurrido bastante tiempo desde que abandoné Oxford para olvidar lo que son los rezos de la capilla.


	Mientras así se hablaba, los demás invitados se habían esparcido por la capilla; y Julia hizo que Mr. Crawford se fijara en María, diciendo:


	––Fíjate en Mr. Rushworth y en mi hermana, uno al lado del otro, lo mismo que si fuera a celebrarse la ceremonia. ¿Verdad que parecen completamente dispuestos?


	Henry sonrió, como asintiendo, adelantóse hasta María y dijo, con voz que sólo ella podía oír:


	––No me gusta ver a miss Bertram tan cerca del altar.


	María dio un respingo, se apartó instintivamente unos dos pasos, pero se recobró en el acto, aparentó reír y le preguntó, en un tono de voz no mucho más alto:


	––¿Quisiera usted apartarme?


	––Temo que lo haría muy torpemente ––fue su respuesta, que acompañó de una mirada muy significativa.


	Julia, que al momento se reunió con ellos, siguió adelante con su broma:


	––La verdad, es realmente una lástima que no tenga lugar ahora mismo. Sólo falta la correspondiente licencia. Pues aquí nos hallamos todos reunidos, de modo que sería lo más práctico y agradable del mundo.


	Y más dijo y rió sin prevención, como para recabar la atención de Mr. Rushworth y su madre en tomo al tema, dando ocasión a que él susurrara sus galanteos al oído de su amada, y la señora Rushworth dijese, con dignidad y sonrisa apropiadas, que sería para ella el suceso más feliz cuando tuviese lugar.


	––¡Si Edmund ya estuviera ordenado! ––exclamó Julia; y, corriendo hacia donde él se encontraba con miss Crawford y Fanny, añadió––: Querido Edmund, si ya hubieses sido ordenado podría efectuarse la ceremonia ahora mismo. ¡Qué desgracia que todavía no lo estés! Mr. Rushworth y María están dispuestos.


	El rostro de Mary Crawford, mientras Julia hablaba, hubiera divertido a cualquier observador desinteresado. Parecía casi horrorizada ante la noticia que acababa de recibir, Fanny la compadeció; por su mente cruzó esta reflexión: «¡Qué mal le sabrá haber dicho lo de hace un momento!»


	––¡Ordenarse! ––exclamó miss Crawford––. ¿De modo que va usted a ser sacerdote?


	––Sí; voy a ordenarme poco después del regreso de mi padre. Probablemente por Navidad.


	Miss Crawford, rehaciendo su ánimo y recobrando su temple, tan sólo replicó: ––De haberlo sabido antes, hubiese hablado del clero con más respeto ––y


	cambió de tema.


	Poco después abandonaron todos la capilla, dejándola sumida en la paz y el silencio que reinaban en ella, con pocas interrupciones, en el curso de todo el año. María Bertram, disgustada con su hermana, fue la primera en salir; y todos parecían sentir que habían permanecido ya allí bastante tiempo.


	Habían visitado toda la planta de la casa, y la señora Rushworth, incansable en sus funciones, los hubiera llevado al piso principal dispuesta a mostrarles todas sus habitaciones, si su hijo no se hubiese interpuesto con la duda de que les quedase tiempo suficiente.


	––Ya que ––dijo, incurriendo en esa especie de argumentación redundante que otros muchos cerebros más preclaros no siempre consiguen eludir––, si alargamos demasiado el recorrido por el interior de la casa, luego no nos quedará tiempo para lo que tenemos que hacer fuera. Son más de las dos, y hay que cenar a las cinco.


	La señora Rushworth se sometió. La cuestión de proceder al examen de los terrenos, con quién y en qué forma, parecía que iba a debatirse en agitada sesión, y la señora Norris empezaba a disponer la combinación de carruajes y caballos más factible, cuando la gente joven, al encontrarse ante una puerta tentadora abierta a un tramo de escalera que conducía inmediatamente al césped y a los arbustos y a todas las delicias de un jardín de recreo, como obedeciendo a un mismo impulso, a un mismo anhelo de aire y libertad, se deslizó por ella al exterior.


	––Podríamos dar una vuelta por aquí, de momento ––propuso la señora Rushworth, haciéndose cortésmente eco de aquel deseo, y siguiéndoles––. Aquí está la mayor parte de nuestras plantas, y aquí los curiosos faisanes.


	––Me pregunto ––dijo Henry Crawford, observando en derredor––, ¿no podríamos hallar algo en que empleamos aquí, antes de ir más lejos? Mr. Rushworth, veo unos bancos de roca natural que prometen mucho. ¿No podríamos convocar a la junta en este prado?


	––James ––dijo la señora Rushworth a su hijo––, creo que a todos les gustaría recorrer el bosque. María y Julia Bertram no lo conocen todavía.


	Nadie objetó nada, pero por algún tiempo pareció que no había propensión a moverse para ningún plan ni a distancia alguna. Todos mostraron al principio su interés por las plantas o los faisanes, y todos se dispersaron gozando de la feliz independencia. Mr. Crawford fue el primero en alejarse para examinar las posibilidades que en aquel extremo ofrecía la casa. El terreno, limitado a ambos lados por altos muros, contenía, a continuación de la primera área con plantas, una bolera, y a continuación de la bolera una terraza sostenida por columnas de hierro, desde donde se descubrían las copas de los árboles del bosque contiguo. Era un ángulo excelente para la observación con espíritu crítico. A Mr. Crawford le siguieron pronto María Bertram y James Rushworth; y cuando, poco después, los demás se reunieron en sendos grupos, Edmund, miss Crawford y Fanny hallaron a los primeros en atareada consulta sobre las mejoras. Después de una breve participación en sus deliberaciones, los dejaron y siguieron paseando. Los tres restantes personajes ––la señora Rushworth, la señora Norris y Julia–– quedaban aún muy atrás; pues Julia, cuya buena estrella no prevaleció mucho tiempo, se vio obligada a caminar al lado de la señora Rushworth y a refrenar la impaciencia de sus pies para acompasarlos a la marcha lenta de la dama; y tía Norris, habiendo establecido contacto con el ama de llaves, que había salido para dar comida a los faisanes, se demoraba comadreando con ella. ¡Pobre Julia! La única de los nueve que no estaba medianamente satisfecha de su suerte, sentíase ahora como si la hubieran castigado y tan distinta de la Julia que vino en el pescante del birlocho como quepa imaginar. La cortesía que había aprendido a practicar como un deber, le hacía imposible la escapatoria: mientras que la carencia de otros móviles más elevados para el dominio de sí mismo, de un sentido de la debida consideración al prójimo, de un conocimiento de su propio corazón, de esos principios de derecho, en fin, que no había formado parte esencial de su educación, hacían sentirse desgraciada bajo la esclavitud de aquel deber.


	––Hace un calor insoportable ––dijo miss Crawford, cuando hubieron dado una vuelta por la terraza y se dirigían nuevamente a la puerta que daba acceso a la floresta––. ¿Acaso alguno de nosotros hallaría inconveniente en sentirse a gusto bajo la sombra de los árboles? Ahí tenemos un delicioso bosquecillo... mientras podamos penetrar en él. ¡Qué felicidad si la puerta no estuviera cerrada...! Pero lo está, desde luego. En estas grandes mansiones sólo los jardineros pueden ir adonde les place.


	No obstante, resultó que la puerta no estaba cerrada, y todos se avinieron a franquearla con gran alegría, zafándose de los inclementes ardores del sol. Un largo tramo de escalera les condujo a la floresta, que era un bosque plantado en unos dos acres de terreno, y, aunque todo eran alerces y laureles, y hayas recortadas, allí había sombra y belleza natural, en comparación con la terraza y la bolera. Todos acusaron su grato influjo refrigerante y, por algún tiempo, se limitaron a pasear y admirar. Al fin, rompiendo el silencio, miss Crawford comentó:


	––De modo que va a convertirse usted en un sacerdote, Mr. Bertram. Es una sorpresa para mí.


	––¿Por qué había de sorprenderla? Tenía usted que suponerme destinado a alguna profesión, y pudo darse cuenta de que yo no era abogado, ni militar, ni marino.


	––Muy cierto; pero, en definitiva, no se me había ocurrido. Y ya sabe usted que suele haber un tío o un abuelo que deja una fortuna al segundón de una familia.


	––Una costumbre muy encomiable ––dijo Edmund––, pero no universal. Yo soy una de las excepciones y, por serlo, debo hacer algo por mi cuenta.


	––Pero, ¿por qué ha de ser clérigo? Yo creí que, en todo caso, eso era el destino del hermano más joven, cuando había muchos otros con derecho de prioridad en la elección de carrera.


	––¿Cree usted, entonces, que ésta nunca se elige por vocación natural? ––Nunca es palabra atroz. Pero, sí: aplicando el nunca de la conversación, que


	quiere decir no muy a menudo, yo lo creo así. A los hombres les gusta distinguirse, y en cualquier parte pueden conseguirse distinciones, menos en el clero. Un clérigo no es nadie.


	––Supongo que el nadie de las conversaciones tendrá sus gradaciones, como el nunca. Unos sacerdote podrá no destacar por su brillantez o su elegancia. No deberá acaudillar turbas ni dar la pauta en la moda. Pero me es imposible admitir que no es nadie el individuo que labora en el terreno de mayor importancia para la humanidad, individual o colectivamente considerada, así para lo temporal como para lo eterno, quien cuida de la religión y la moral y, en consecuencia, de las costumbres que resultan de su influencia. En este aspecto, no hay quien pueda tachar de nadie al que ejerce este ministerio; y si, en realidad, mereciera tan pobre concepto, sería porque descuida sus deberes, porque se concede más importancia de la que tiene, pisando fuera de su terreno a fin de aparentar lo que no debe.


	––Usted concede más importancia a un sacerdote de la que una está acos-tumbrada a que le reconozcan, o de la que yo misma pueda atribuirle. Poco se notan los efectos de esa influencia benéfica en el seno de la sociedad, y ¿cómo pueden adquirir tal prestigio y ejercer tal influencia en unos medios en que raramente se los ve? ¿Cómo pueden dos sermones a la semana, aun suponiéndolos dignos de ser escuchados, conseguir todo eso que usted dice: moderar la conducta y ordenar las costumbres de una numerosa feligresía para todos los días restantes? Apenas se ve a un sacerdote fuera del púlpito.


	––Usted está hablando de Londres; yo me refiero a la nación entera.


	––Me figuro que la metrópoli es una bonita muestra de lo que ocurre por doquier.


	––No, le aseguro que no lo es de la proporción entre la virtud y el vicio que pueda registrarse en el conjunto del reino. No buscamos en las grandes ciudades el mejor ejemplo de moralidad. No es allí donde las gentes de cualquier condición tienen más probabilidades de obrar bien; y, en efecto, no es allí donde más pueda acusarse la influencia de la Iglesia. Al buen predicador se le sigue y admira; pero no es sólo con hermosos sermones como un buen sacerdote puede ser útil a su parroquia, cuando ésta no abarca una demarcación excesivamente extensa y un número demasiado crecido de feligreses, de modo que los mismos tengan ocasión de conocer el carácter personal y observar la línea de conducta de su pastor, caso que raramente puede darse en Londres. Allí, la clerecía se pierde entre la multitud de feligreses. A los más, se les conoce tan sólo como predicadores. Y, en cuanto a lo de influir en las costumbres, Mary, no debe usted interpretarme erróneamente ni suponer que les confiero el carácter de árbitros de la buena educación, artífices del refinamiento y la cortesía o maestros en las ceremonias mundanas. Las costumbres de que le hablo podrían más bien llamarse conducta, quizás el resultado de los buenos principios... el efecto, en fin, de aquellas doctrinas que ellos tienen el deber de enseñar y recomendar; y creo que en todas partes se hallará que, según el clero sea o no sea como debe ser, así será el resto de la nación.


	––Muy cierto ––dijo Fanny con gentil gravedad.


	––¡Vaya! ––exclamó Mary––. Ya ha convencido del todo a Fanny. ––Desearía poder convencer a Mary también.


	––No creo que lo consiga jamás ––dijo ella, con una picaresca sonrisa––; estoy tan sorprendida ahora como al principio de que tenga la intención de ordenarse. Realmente, usted tiene condiciones para algo mejor. Vamos, cambie de idea; todavía no es demasiado tarde. Hágase abogado..., métase en leyes.


	––¡Que me meta en leyes! Y lo dice con la misma naturalidad con que me invitó a meterme en esta floresta.


	––Ahora va a decimos algo acerca de que la jurisprudencia es el más salvaje de los dos bosques, pero yo me anticipo; conste que lo he prevenido.


	––No es necesario que se apresure usted, si su única finalidad es la de impedirme que diga algo ocurrente, porque en mí no existe el menor ingenio. Soy hombre claro, sólo sé decir las cosas por su nombre y puedo andar perdido en los ribetes de una agudeza durante media hora seguida, sin dar con ella.


	Se hizo un silencio general. Los tres quedaron pensativos. Fanny fue la primera en hablar de nuevo:


	––No creo que vaya a cansarme mucho con sólo pasear por este delicioso bosque; pero cuando descubramos otro banco, si no os desagrada, me gustaría sentarme un poco.


	––¡Mi querida Fanny! ––exclamó Edmund, brindándole enseguida el apoyo de su brazo––. ¡Qué descuido el mío! Espero que no te sientas demasiado fatigada. Acaso ––añadió, dirigiéndose a Mary–– mi otra compañera me haga el honor de aceptar también mi brazo.


	––Gracias, pero yo no siento el menor cansancio. Mientras esto decía aceptó, sin embargo, el ofrecimiento.


	Y la satisfacción de Edmund, por ello, unida a su emoción al sentir esta clase de contacto por primera vez, hizo que se olvidara un poco de Fanny.


	––¡Si apenas se apoya usted! ––dijo él––. Así no le presto ningún servicio. ¡Qué diferente el peso de un brazo femenino comparado con el de un hombre! En Oxford solía muchas veces pasear con algún compañero que se apoyaba en mi brazo, y, en comparación, no pesa usted más que una mosca.


	––Le aseguro que no estoy cansada, lo que casi me extraña, pues al menos hemos andado una milla por este bosque. ¿No le parece?


	––Ni media milla ––fue la tajante contestación de Edmund; pues no estaba aún tan enamorado como para medir las distancias o computar el tiempo con irresponsabilidad femenina.


	––¡Oh!, no tiene en cuenta los muchos rodeos que hemos dado. ¡Si ha sido un continuo serpenteo! El bosque ya debe de tener la media milla en línea recta, porque no hemos vuelto a verle el fin todavía, desde que abandonamos el sendero ancho.


	––Pero sin duda recordará que, antes de abandonar el sendero ancho, veíamos el final a cuatro pasos. Miramos hacia abajo contemplando el panorama y vimos que quedaba cerrado por una verja de hierro, de la que no podía separamos más que un octavo de milla.


	––Bueno, yo no estoy por discutir esos quebrados; lo que sí sé es que es un bosque muy extenso... y que no hemos cesado de dar vueltas y revueltas desde que nos internamos en él; por lo tanto, cuando digo que hemos recorrida una milla, lo hago prescindiendo de la brújula.


	––Llevamos exactamente un cuarto de hora en el bosque ––dijo Edmund, sacando su reloj––. ¿Cree acaso que andamos a cuatro millas por hora?


	––¡Oh!, no me ponga nerviosa con su reloj. Los relojes siempre se atrasan o se adelantan. Yo no puedo someterme a las arbitrariedades de un reloj.


	Unos pasos más, y salieron al extremo del sendero a que acababan de referirse; y arrimado a un lado, muy sombreado y protegido, mirando al parque se extendía a continuación de un foso escarpado, los esperaba un cómodo banco, en el que se sentaron los tres.


	––Temo que te sentirás muy cansada, Fanny ––dijo Edmund, observándola––; ¿por qué no lo dijiste antes, Será para ti un mal día de asueto, si al fin quedas rendida. Toda clase de ejercicio la fatiga, Mary; excepto la equitación.


	––Entonces, ¡qué abominable su comportamiento al permitir que yo acaparase su caballo, como hice la semana pasada! Me avergüenzo por usted, así como de mí misma; pero nunca volverá a suceder.


	––Su miramiento y consideración hacen que me sienta más culpable de mi propio descuido. Los intereses de Fanny parece que están más seguros en sus manos que en las mías.


	––No obstante, que se encuentre cansada ahora no me sorprende; porque, de todas las obligaciones que puedan existir, no hay otra tan pesada como la que hemos cumplido esta mañana, viendo una casa inmensa, vagando durante horas de una sala a otra, forzando la vista y la atención, escuchando lo que uno no entiende, admirando lo que a uno no le importa... En general, todo el mundo reconoce que es una de las cosas más cargantes del mundo, y para Fanny lo ha sido también, aunque no se haya dado cuenta


	––Pronto habré descansado bastante ––dijo Fanny––; sentarse a la sombra en un día magnífico y contemplar la vegetación es lo que más alivia.


	Poco rato llevaba sentada Mary, cuando se puso de nuevo en pie.


	––Necesito moverme ––dijo––; la inactividad me fatiga. He estado mirando al parque por encima del foso, hasta aburrirme. Voy a contemplarlo ahora a través de aquella verja, aunque no lo vea tan bien.


	Edmund abandonó también el asiento.


	––Ahora, Mary, podrá ver el trazado del paseo que en línea recta une los dos extremos del parque, y se convencerá de que no puede tener media milla de longitud, ni acaso la mitad de media milla.


	––¡Es una distancia enorme! ––replicó ella––. Con una ojeada tengo bastante. Él siguió razonando, pero en vano. Ella no quería calcular, no quería comparar; sólo quería sonreír y discutir. Un mayor grado de consistencia racional no hubiese podido resultar más atractivo, y ambos continuaron hablando con mutua satisfacción.  Al  fin  convinieron  que  debían  intentar  la  verificación  de  las dimensiones del bosque paseando un poco más. Se llegarían hasta uno de sus extremos por la parte en que ahora se encontraban (pues había un sendero recto, cubierto de césped, que se extendía a lo largo de la parte baja bordeando el foso), y acaso se internarían por alguna vereda orientada en otra dirección si ello podía ayudarles, pero a los pocos minutos estarían de vuelta. Fanny dijo que ya había descansado y se disponía a marchar también, pero no lo consintieron. Edmund la instó para que permaneciera donde estaba, con tanta seriedad que ella no se pudo resistir, y la dejaron en el banco pensando con placer en los cuidados de su primo, aunque muy apenada por no sentirse más fuerte. Los observó hasta que doblaron por otro camino, y escuchó hasta que cesaron los últimos ecos de sus voces.


	 


	 


	CAPÍTULO X


	 


	Pasaron quince minutos, veinte... y Fanny seguía pensando en Edmund, en Mary y en sí misma, sin que nadie la interrumpiera. Empezó a extrañarle que la dejaran sola tanto tiempo y a escuchar con ansias de oír de nuevo sus pasos y sus voces. Escuchaba, escuchaba y al fin pudo oír ... sí, eran voces y pasos que se acercaban; pero, apenas acabó de percatarse de que no se trataba de los que ella esperaba, aparecieron María Bertram, Mr. Rushworth y Henry Crawford, procedentes del mismo sendero que ella había seguido antes.


	––¡Fanny sola...! Querida Fanny, ¿cómo ha sido esto? ––fueron los primeros saludos.


	Ella lo contó.


	––¡Pobrecita Fanny! ––exclamó su prima––. ¡Qué mal te han tratado! Hubiera sido mejor que te quedaras con nosotros.


	Después, sentándose en el banco con un caballero a cada lado, reanudó la conversación que antes sostenían, estudiando la posibilidad de las mejoras con gran animación. Nada se concretó, pero Henry Crawford tenía la cabeza llena de ideas y proyectos; y, en términos generales, cuanto él proponía quedaba inmediatamente aprobado, primero por ella y luego por Mr. Rushworth, cuya principal ocupación era, a lo que parecía, escuchar a los demás, sin arriesgarse apenas a exponer alguna sugerencia propia, como no fuera su deseo de que vieran ellos también la finca de su amigo Smith.


	Después de dedicar unos minutos a ese tema, miss Bertram, observando la verja de hierro, expresó su deseo de entrar por ella en el parque, a fin de obtener nuevas perspectivas para sus planes. Henry opinó que sería lo mejor que podían hacer, el único medio que les permitiría decidir con algún acierto. Enseguida descubrió una loma a menos de media milla, desde cuya cima tendrían la exacta visión de conjunto que se requería para el caso. Por lo tanto, era incontestable que tenían que ir a la loma y pasar por la verja; pero la verja estaba cerrada. Mr. Rushworth lamentó no llevar encima la llave; dijo que estuvo muy cerca de pensar, antes de salir, en si debía cogerla; que estaba resuelto a no volver jamás por allí sin la llave. Sin embargo, todo esto no resolvía la dificultad presente. No podían atravesar la verja. Y, como en María no menguaban los deseos de hacerlo, Mr. Rushworth acabó por manifestar que estaba dispuesto a ir a buscar la llave y separóse de ellos acto seguido.


	––Indudablemente, es lo mejor que podemos hacer, ahora que nos hemos alejado tanto de la casa ––dijo Henry, cuando el otro se hubo marchado.


	––Sí, no cabe hacer otra cosa. Pero, sinceramente, ¿no encuentra el lugar, en su conjunto, peor de lo que esperaba?


	––No, por cierto; muy al contrario. Lo encuentro mejor, más grandioso, más completo en su estilo, aunque acaso este estilo no sea el ideal. Y, si quiere que le diga la verdad ––añadió, hablando bastante más bajo––, no creo que jamás vuelva a ver Sotherton con el placer de ahora. Dificilmente otro verano podrá mejorarlo para mí.


	Después de una breve turbación, la damisela replicó:


	––Es usted un hombre demasiado mundano para no ver las cosas con los ojos del mundo. Si los demás creen que Sotherton ha mejorado, usted también lo considerará así.


	––Temo que no soy tan hombre de mundo como me convendría en algunos casos. Mis sentimientos no son tan deleznables, ni mis recuerdos del pasado tan fáciles de dominar, como es el caso, según uno puede ver por ahí, de los hombres de mundo.


	Se siguió un corto silencio. Miss Bertram empezó de nuevo:


	––Parece que esta mañana se divirtió usted mucho mientras guiaba el coche. Celebré verle tan entretenido. Usted y Julia no cesaron de reír en todo el camino.


	––¿Nos reíamos? Sí, creo que sí; pero no me acuerdo en absoluto de qué. ¡Ah!, creo que le estuve contando unas ridículas anécdotas de un viejo palafrenero irlandés que tiene mi tío. A su hermana le gusta mucho reír.


	––¿Le parece ella más alegre que yo?


	––Creo que se la divierte con mayor facilidad ––replicó Henry––, y por tanto, ¿comprende usted? ––agregó sonriendo––, me parece mejor compañera. A usted, no me hubiera visto capaz de divertirla con anécdotas irlandesas durante un recorrido de diez millas.


	––Creo que mi carácter, corrientemente, es tan animado como el de Julia, pero ahora tengo más cosas en qué pensar.


	––Sin duda; y, en determinadas circunstancias, un exceso de alegría denota insensibilidad. Sin embargo, las perspectivas que a usted se le ofrecen son demasiado halagüeñas para justificar una pérdida de humor. Se halla usted ante un panorama risueño.


	––¿Habla usted en sentido literal o figurado? Deduzco que literal. Sí, en efecto. Luce el sol y el parque tiene un aspecto muy alegre. Pero, por desgracia, esa verja de hierro, ese foso escarpado, me dan idea de opresión y limitación. No puedo salir, como dice el estornido de la fábula ––mientras esto decía, poniendo vehemencia en sus palabras, se aproximó a la verja; él la siguió––. ¡Tarda tanto James en volver con la llave!


	––Y por nada del mundo se atrevería usted a salir sin la llave y sin el consentimiento y la protección de Mr. Rushworth; de lo contrario, creo que sin mucha dificultad saltaría usted por este extremo de la verja, con mi ayuda. Creo que podríamos hacerlo, si usted deseara realmente sentirse menos prisionera y tuviera el valor de considerarlo como cosa no prohibida.


	––¡Prohibida! ¡Qué tontería! Claro que puedo salir así, y lo haré. James no tardará en llegar, por supuesto; no nos alejaremos mucho, para que nos vea.


	––Y, si no nos viera, miss Price tendrá la amabilidad de decirle que nos encontrará cerca de aquella loma... en el robledal de la loma.


	Fanny, dándose cuenta de que todo aquello no estaba nada bien, no pudo menos que esforzarse en evitarlo.


	––María, te vas a lastimar ––porfiaba––; seguro que te lastimarás con esos clavos; te rasgarás el vestido; corres el riesgo de caerte al foso. Mejor sería que no fueras...


	Al decir esto último, su prima se hallaba ya en el otro lado y, sonriendo con todo el buen humor que proporciona el éxito, replicó:


	––Gracias, querida Fanny, pero tanto mi traje como yo hemos llegado sanos y salvos; de modo que... ¡adiós!


	Fanny se quedó otra vez sola y no de mejor humor, pues la apenaba casi todo lo que había visto y oído. Estaba asombrada de María y enojada con Henry. Como no tomaron el camino recto, sino otro que les obligaría a dar un rodeo y, según a ella le pareció, muy irrazonable para dirigirse a la loma, pronto quedaron fuera del alcance de su vista. Transcurrieron unos minutos más sin que oyera ni viese a nadie. Le parecía tener todo el bosquecillo para ella sola. Casi tenía motivo para suponer que Edmund y miss Crawford la habían abandonado; pero no era posible que Edmund se olvidase tan por completo de ella.


	Un repentino rumor de pisadas la distrajo de sus inquietantes suposiciones; alguien se acercaba a paso rápido, bajando por el sendero principal. Esperaba que aparecería Mr. Rushworth, pero era Julia, la cual, acalorada y sin resuello, y evidentemente contrariada, exclamó al verla:


	––¡Hola! ¿Dónde se han metido los demás? Creí que María y Henry estaban contigo.


	Fanny explicó lo ocurrido.


	––¡Bonito truco, a fe mía! No los veo por ninguna parte ––añadió, mirando con impaciencia al interior del parque––. Pero no pueden estar muy lejos, y creo que puedo saltar tan bien como María, hasta sin que me ayuden.


	––Pero, Julia: Mr. Rushworth estará aquí dentro de un momento, con la llave. Espérale, por favor.


	––¿Esperarle yo? No es fácil. Demasiado he tenido que aguantar a esa familia, por una mañana. ¡Vamos, niña! Justamente ahora acabo de librarme de su horrible madre. ¡Menuda condena he tenido que soportar, mientras tú estabas aquí sentadita, tan compuesta y feliz! Tal vez te hubiera dado lo mismo encontrarte en mi sitio, pero el caso es que siempre te las arreglas para escabullirte de esos compromisos.


	La acusación no podía ser más injusta, pero Fanny prefirió no darle importancia y pasar por ella. Julia estaba picada y se dejaba llevar de su temperamento impulsivo; pero Fanny estaba segura de que no le duraría el mal humor, y por tanto, haciendo caso omiso de sus palabras, le preguntó si había visto a Mr. Rushworth.


	––Sí, sí, le vimos. Iba disparado, como si fuera cuestión de vida o muerte, y perdió el tiempo justo para decimos a lo que iba y dónde estabais. ––Es lástima que se haya tomado tanta molestia para nada.


	––De esto debe preocuparse María. Yo no estoy obligada a sufrir por sus pecados. De la madre no pude huir mientras tía Norris, siempre tan pesada, anduvo danzando por ahí con el ama de llaves, pero al hijo puedo eludirlo en todo momento.


	Inmediatamente trepó por la verja, saltó al otro lado y se alejó sin atender a la última pregunta de Fanny sobre si había visto algún rastro de Edmund y de Mary. La especie de temor que ahora sentía Fanny de encontrarse ante Mr. Rusworth le impidió pensar mucho en la prolongada ausencia de la pareja, como hubiera hecho en otro caso. Se daba cuenta de que le habían tenido muy poca consideración, y le resultaba violento tener que explicarle lo ocurrido. James se presentó cinco minutos después que Julia había desaparecido; y, aunque Fanny hizo cuanto pudo para referir el caso de modo que no resultara tan desagradable, él no pudo ocultar la enorme mortificación y el profundo disgusto que sentía. Al principio apenas dijo nada; sólo en su actitud se reflejó la sorpresa y el enojo que aquello le causaba. Se llegó a la verja y quedó allí, inmóvil, como sin saber qué hacer.


	––Me rogaron que me quedase; María me encargó que le dijera, en cuanto usted llegase, que los encontraría en aquella loma o en sus inmediaciones.


	––Me parece que no voy a ir más lejos ––dijo él, desalentado––. No se ven por ninguna parte. Cuando yo llegase a la loma, ellos ya se habrían marchado a otro sitio. Me he paseado bastante.


	Y fue a sentarse con aire sombrío junto a Fanny. ––Lo siento mucho ––dijo ella––; es muy lamentable.


	Y hubiera dado cualquier cosa para que se le ocurriese algo más que poder decir, a propósito.


	Después de un prolongado silencio, él se quejó: ––Creo que bien hubieran podido esperarme. ––María pensó que usted la seguiría.


	––Yo no tenía por qué seguirla, si ella se hubiese quedado.


	Esto no podía negarse, y Fanny se calló. Al cabo de otra pausa, él reanudó: ––Por favor, miss Price, ¿podría decirme si es usted tan admiradora de ese Mr.


	Crawford como otras personas? Lo que es yo, no le veo nada de particular. ––A mí no me parece nada guapo.


	––¡Guapo! Nadie puede decir que sea guapo un individuo corto de talla como él. No alcanza cinco pies con nueve. Y no me extrañaría que sólo llegase a los cinco con ocho. Además, le encuentro un aspecto muy poco agradable. Opino que esos Crawford no son una buena adquisición, en absoluto. Lo pasábamos muy bien sin ellos.


	Aquí le escapó a Fanny un leve suspiro, y no supo contradecirle.


	––Si yo hubiera puesto algún reparo en lo de ir a buscar la llave, cabría alguna excusa; pero fui en cuanto ella manifestó sus deseos.


	––Su amable atención obligaba mucho, desde luego, y estoy segura de que se apresuró usted tanto como pudo; no obstante, la distancia es bastante larga desde aquí a la casa, como usted sabe, y quien espera juzga mal el tiempo; en estos casos, cada medio minuto pesa como cinco.


	Él se puso en pie y volvió a la verja, diciendo: ––Ojalá hubiese tenido la llave entonces.


	Fanny creyó ver en su actitud un indicio de apaciguamiento que la animó para otra tentativa. Con tal propósito dijo:


	––Es una lástima que no vaya a reunirse con ellos. Buscaban una perspectiva mejor de la casa por aquel lado del parque, y estarán estudiando las mejoras que cabría hacer; pero, como usted sabe, no pueden decidir nada sin contar con su parecer.


	Fanny comprobó que tenía más garbo en despachar que en retener a sus acompañantes. Mr. Rushworth quedó convencido.


	––Bueno ––dijo––, si a usted le parece mejor que vaya... Sería tonto haber traído la llave para no utilizarla.


	Franqueó la verja y se marchó sin más ceremonia.


	Entonces, los pensamientos de Fanny se concentraron por entero en tomo a los que la habían dejado allí hacía tanto tiempo, y, como creciera su impaciencia, resolvió ir en su busca. Siguió el mismo camino que ellos habían tomado, paralelamente al foso, y apenas lo dejó para internarse por otra vereda llegaron de nuevo a su oído la voz y las risas de Mary. Resonaban cada vez más cerca, y unos momentos después se encontró ante ellos. Acababan de regresar al bosque desde el parque, al que habían pasado, tentados por una puerta lateral que hallaron abierta, poco después de separarse de Fanny, y cruzando un sector del parque habían llegado hasta la mismísima avenida que tanto había anhelado Fanny, en el curso de toda la mañana, alcanzar al fin, y allí se habían sentado bajo uno de los árboles. Esto fue lo que contaron. Era evidente que el tiempo había transcurrido muy agradablemente para ellos y no se habían dado cuenta de lo prolongado de su ausencia. El mejor consuelo para Fanny fue que le aseguraran lo mucho que Edmund la había echado de menos y que, desde luego, hubiera vuelto por ella ni no hubiese sido por lo cansada que ya estaba a causa del paseo por el bosque. Pero no era esto suficiente para borrar su pena por haberse visto abandonada durante una hora entera, cuando él había hablado tan sólo de unos minutos, ni para ahuyentar la especie de curiosidad que sentía por saber de qué habrían estado hablando durante todo aquel tiempo; y el resultado fue que se sintiera desilusionada y deprimida cuando decidieron, por acuerdo general, regresar a la casa.


	Cuando llegaron al pie de la escalera que conducía a la terraza, aparecieron en lo alto la señora Rushworth y tía Norris, que se disponían a ir entonces a la floresta, cuando hacía una hora y media que ellos habían salido. La señora Norris estuvo ocupada en cosas demasiado interesantes para ponerse en marcha con mayor prontitud. Cualesquiera que fuesen los contratiempos que hubiesen podido frustrar la diversión de sus sobrinas, el caso es que para ella la mañana había sido de gozo completo; pues el ama de llaves, después de mostrarse en extremo atenta y amable al informarla de todo lo referente a los faisanes, la había llevado a la vaquería, ilustrándola sobre cuanto hace referen-cia a las vacas y dándole la receta de un famoso queso de crema; y después que Julia las había dejado se encontraron con el jardinero, tropiezo que resultó en extremo satisfactorio para la señora Norris, pues tuvo ocasión de rectificar el erróneo criterio del buen hombre acerca de la enfermedad que padecía su nieto, convenciéndole de que tenía una calentura intermitente, y le prometió un amuleto para el caso; y él, en justa correspondencia, le enseñó su plantel más escogido y hasta la obsequió con un ejemplar de brezo muy curioso.


	Al encontrarse las damas con el terceto que regresaba, todos volvieron a la casa para, una vez allí, dedicarse a pasar el tiempo lo más distraídamente posible, bien charlando, ya leyendo alguna Revista Trimestral, cómodamente arrellenados en los sofás, esperando la llegada de los otros y la hora de la cena. Era ya bastante tarde cuando se presentaron las hermanas Bertram y los dos caballeros; y, al parecer, su paseo no había resultado agradable más que a medias, y en modo alguno fecundo en consecuencias positivas con respecto al motivo de la excursión. Según ellos refirieron, no habían hecho más que ir unos en pos de otros, y el encuentro le pareció a Fanny que se había producido demasiado tarde para restablecer la armonía lo mismo que para, según reconocieron, tomar decisiones sobre las mejoras a realizar. Al mirar a


	Julia y a Mr. Rushworth, notó que no era sólo en el pecho de ella donde se ocultaba el descontento por la conducta de los otros dos; también en el rostro de él se apreciaba un rictus de disgusto. Henry y María aparecían más satisfechos, y creyó ver que él ponía especial empeño, durante la cena, en disipar toda sombra de resentimiento en los otros y restablecer el buen humor general.




A la cena sucedió inmediatamente el té y el café, pues la perspectiva de un recorrido de diez millas para volver a casa no permitía desperdiciar el tiempo. A partir del momento en que se sentaron a la mesa todo fue una bulliciosa sucesión de naderias, hasta que el coche estuvo a la puerta y la señora Norris, después de afanarse y obtener del ama de llaves unos huevos de faisán y un queso de crema y abundar en corteses discursos de cumplido por las atenciones de la señora Rushworth, estuvo dispuesta a iniciar la marcha. En aquel momento, Henry se aproximó a Julia para decirle:


	––Espero que no voy a perder a mi compañera, a menos que ella tema el aire de la tarde en un sitio tan expuesto.


	La instancia no estaba prevista, pero fue gratamente acogida, y era de prever que para Julia la jornada iba a terminar tan bien como había empezado. María, por su lado, esperaba algo muy distinto, y quedó un tanto decepcionada; pero su convicción de que, en realidad, era ella la preferida le bastó para conformarse y la capacitó para acoger como debía las atenciones de despedida de James Rushworth. Sin duda a él había de satisfacerle más dejarla en el interior del birlocho que ayudarla a montar en el pescante, y sus deseos parecieron cumplirse con este arreglo.


	––¡Vamos, Fanny, que éste ha sido un magnífico día para ti! ––dijo tía Norris, mientras atravesaban el parque––. ¡Un completo recreo, desde el principio hasta el fin! Ya te digo que puedes estar muy agradecida a tía Bertram y a mí, por haber buscado la manera de que pudieses venir. ¡Nada, que has podido disfrutar un bonito día de constante diversión!


	María estaba lo bastante disgustada para decir sin ambages:


	––Me parece que usted no lo ha aprovechado del todo mal, tía. Yo diría que en el regazo lleva un montón de cosas buenas; y entre las dos hay una cesta con algo que me está torturando el codo sin piedad.


	––Querida, no es más que un pequeño y hermoso brezo que el viejo jardinero, tan amable, se empeñó en que me llevara; pero, si te estorba, ahora mismo lo pongo en mi regazo. Mira, Fanny, tú podrías llevarme este paquete. Pon mucho cuidado... no se te vaya a caer; es un queso de crema, exactamente igual que ése tan excelente que hemos probado en la comida. No hubo manera de que la Whitaker, la buena ama de llaves, se resignase a que no me lo llevara. Me resistí todo lo que pude, hasta que las lágrimas asomaron casi a sus ojos y yo me di cuenta de que el queso era precisamente de la clase que hace las delicias de mi hermana. ¡Esta señora Whitaker es un tesoro! Se horrorizó de veras cuando le pregunté si se les permitía beber vino a los de la segunda mesa, y echó a dos criadas por llevar vestidos blancos. Cuidado con el queso, Fanny. Así puedo llevar muy bien el otro paquete y la cesta.


	––¿Y qué más ha pescado por allí? ––preguntó María, en cierto modo satisfecha de que Sotherton mereciera tantos elogios.


	––¡Pescar, querida! Nada más que esos cuatro hermosos huevos de faisán me obligó a aceptar, quieras o no quieras; no admite que se le desprecie nada. Dijo que sin duda sería una distracción para mí, enterada de que vivo sola, tener unos cuantos seres vivientes de esta especie; y lo será, de seguro. Haré que la granjera se los ponga a la primera clueca libre que tenga, y si llegan a buen fin me los llevaré a casa y los pondré en una caponera que alguien me prestará; y será para mí delicioso cuidarlos en mis horas de soledad. Y, si tengo suerte, habrá algunos para tu madre.


	Era un bello anochecer, dulce y apacible, y el regreso venía a ser un paseo con todos los encantos que pudiera prestarle el sosiego de la naturaleza; pero, cuando tía Norris cesaba de hablar, en el coche se hacía un silencio absoluto. Los ánimos, en general, estaban agotados; y definir si el día les había procurado más penas que alegría, o viceversa, era la cuestión que sin duda ocupaba la mente de casi todos.


	 


	 


	CAPÍTULO XI


	 


	El día pasado en Sotherton, a pesar de todos sus defectos, procuró a las hermanas Bertram sensaciones mucho más gratas que las cartas de la Antigua que poco después llegaron a Mansfield. Resultaba más agradable pensar en Henry Crawford que en el padre y, especialmente, que imaginarle de nuevo en Inglaterra dentro de un plazo no muy largo, como habían de creerlo por el contenido de esas cartas.


	Noviembre era el mes fatídico: para noviembre se había fijado su llegada. Sir Thomas escribía sobre este punto con toda la seguridad que podían darle la experiencia y las ansias de volver. Sus asuntos estaban tan próximos a resolverse como para que pudieran ser justificadas sus esperanzas de tomar su pasaje para el correo de septiembre y, por consiguiente, preveía con ilusión que estaría de nuevo al lado de los seres queridos a primeros de noviembre.


	María era más digna de compasión que Julia, porque el retorno del padre le aportaría un esposo, y el retorno del amigo más celoso de su felicidad la uniría al galán que ella misma había elegido como depositario de esa felicidad. Era una perspectiva muy negra, y no pudo hacer más que correr una cortina de humo sobre la misma y esperar que, cuando el humo se disipara, pudiese ver algo distinto, un panorama más consolador. Era de creer que no sería a primeros de noviembre; siempre se producen retrasos, siempre cabe una mala travesía, o algo..., ese algo propicio que sirve de consuelo a todos los que cierran los ojos cuando miran, o el entendimiento cuando razonan. Probablemente sería a mediados de noviembre, por lo menos; para la mitad de noviembre faltaban todavía tres meses. Tres meses que comprendían trece semanas. Y en el transcurso de trece semanas muchas cosas podían ocurrir.


	Sir Thomas hubiera sentido un profundo pesar de haber sospechado tan sólo la mitad de lo que pensaban sus hijas ante la perspectiva de su regreso, y poco se hubiera consolado al enterarse del interés que tal anuncio despertaba en el pecho de otra joven damisela. Miss Crawford, al dirigirse con su hermana a Mansfield Park para pasar la tarde con sus amigos, tuvo conocimiento de la buena nueva. Y aunque parecía que el particular sólo podía atañerle en el terreno de la cortesía, y que había dado escape a toda la emoción que pudiera sentir con su sosegada enhorabuena, lo cierto es que prestó oídos a la noticia con un interés no tan fácil de satisfacer. La señora Norris refirió el contenido de las cartas, y después se habló de otra cosa; pero cuando hubieron dado fin al té, hallándose Mary de pie junto a un ventanal abierto, en compañía de Edmund y de Fanny, contemplando el paisaje envuelto en la media luz crepuscular, mientras las hermanas Bertram, Mr. Rushworth y Henry Crawford se ocupaban en encender los candelabros del piano, miss Crawford resucitó el tema volviéndose súbitamente cara al grupo y exclamando:


	––¡Qué feliz se le ve a Mr. Rushworth! Está pensando en el próximo noviembre.


	Edmund dióse también vuelta para mirar a Mr. Rushworth, pero no dijo nada. ––Será un gran acontecimiento, el regreso de vuestro padre ––agregó ella. ––


	Lo será, desde luego, después de una ausencia así... una ausencia no sólo larga, sino sembrada de peligros.


	––Además, será el anuncio de otros importantes acontecimientos: el casa-miento de su hermana, la ordenación de usted...


	––Sí.


	––No se ofenda ––dijo ella, riéndose––, pero esto me hace pensar en los viejos héroes paganos que, después de realizar grandes proezas en tierra extraña, ofrecían sacrificios a los dioses a su feliz regreso.


	––No hay sacrificio en este caso ––replicó Edmund, esbozando una especie de grave sonrisa y dando otra ojeada al piano––; ella ha elegido libremente.


	––¡Oh!, sí, ya lo sé. Sólo fue una broma. Su hermana hace exactamente lo que quisiera hacer toda mujer joven; y no dudo que será en extremo feliz. Era otro el sacrificio a que me refería; y usted, por supuesto, no me entiende.


	––Mi ordenación, se lo aseguro, será algo tan voluntario como el casamiento de María.


	––Es una gran suerte que su inclinación y las conveniencias de su padre armonicen tan bien. Hay un excelente beneficio eclesiástico reservado para usted, según tengo entendido, por estos alrededores.


	––Y usted supone que me he dejado influir por esto.


	––¡Oh, no! Yo estoy segura que esto no ha influido para nada en su vocación – –terció Fanny.


	––Gracias por tu buena opinión, Fanny; pero dices más de lo que yo mismo podría afirmar. Al contrario, la seguridad de contar con tal destino es probable que influyese en mí. Ni creo que haya ningún mal en ello. Nunca hubo en mí una aversión natural que fuera preciso forzar, y creo que no hay razón para suponer que un hombre será peor clérigo por saber que podrá situarse enseguida. Estuve en buenas manos. Tengo la esperanza de no haber errado el camino con mi propia elección, y me consta que mi padre ha sido siempre demasiado escrupuloso para permitirlo. No tengo la menor duda de que se me ha influido, pero creo que el hecho no merece censura.


	––Es lo mismo que ocurre ––dijo Fanny, después de una corta pausa––, con el hijo de un almirante que ingresa en la Armada, o el de un general que ingresa en el Ejército, sin que nadie vea que haya algún mal en ello. Nadie se extraña de que elijan el campo donde hallarán más amigos dispuestos a ayudarles, ni hay quien sospeche que su entusiasmo por la profesión sea inferior a lo que correspondería.


	––No, querida Fanny, y hay sus razones para que así sea. La profesión, ya sea en la Marina o en el Ejército, se justifica por sí misma. No deja nada que desear: incluye heroísmo, riesgo, dinamismo, buen tono. A los soldados y a los marinos siempre se les admite en sociedad. Nadie puede extrañarse de que los hombres sean soldados o marinos.


	––En cambio, los móviles de un hombre que va a ordenarse teniendo un destino asegurado son muy sospechosos; esto es lo que usted piensa, ¿no es cierto? ––observó Edmund––. Para que este hombre tuviera una justificación a los ojos de usted, tendría que hacerlo en la más completa incertidumbre sobre su porvenir.


	––¡Cómo! ¡Ordenarse sin tener un destino asegurado! No; esto sería una locura, una verdadero locura.


	––¿Debo preguntarle cómo se nutrirían las filas de la Iglesia, si un hombre no ha de ordenarse contando con un beneficio ni sin contar con él? No, no se le pregunto, porque es seguro que no sabía usted qué contestar. Pero de sus propios argumentos cabe deducir alguna consecuencia favorable al clérigo. Ya que éste no puede estar influenciado por esos sentimientos que usted considera tan elevados como el afán de gloria y honores que empujan a soldados y marinos a la elección de su carrera; ya que ni heroísmo, ni fama, ni galardones cuentan para él, debería estar menos expuesto a sospecha de que hay falta de sinceridad o buenas intenciones en su vocación.


	––Claro, sin duda será muy sincero al preferir unos ingresos asegurados, al esfuerzo de trabajar para obtenerlos, y tendrá las mejores intenciones de pasarse el resto de la vida sin hacer nada más que comer, beber y engordar. Es indolencia, Mr. Bertram, vaya que sí... indolencia y amor a la comodidad... una falta de toda loable ambición, de gusto por la sociedad, o de inclinación a tomarse la molestia de hacerse agradable, lo que lleva a un hombre a ser clérigo. Un clérigo no tiene nada que hacer como no sea leer el periódico, observar el tiempo, mostrarse desaliñado y egoísta y pelear con su mujer. El cura auxiliar le hace todo el trabajo, y toda su ocupación se reduce a comer. ––Los hay que son así, sin duda alguna, pero me parece que el caso no es tan comente como para justificar la opinión de miss Crawford, cuando considera que estas características son de aplicación general. Sospecho que al formular esta crítica global y, diría yo, comprensiva de lugares comunes, no juzga usted por sí misma, sino a través de los prejuicios de otras personas cuyas opiniones se ha habituado usted a escuchar. Es imposible que por propia observación conozca usted mucho de la clerecía. No habrá tratado más que a poquísimos de esos hombres que usted condena de un modo concluyente. Habla, simplemente, por lo que ha oído en las conversaciones de sobremesa en casa de su tío.


	––Hablo, haciéndome eco de lo que considero la opinión general; y cuando una opinión es general suele ser correcta. Aunque personalmente poco he podido observar de la vida privada de los clérigos, son muchas las personas que los conocen en la intimidad del hogar para que quepa una deficiencia de información.


	––Cuando un cuerpo de hombres cultos, cualquiera que sea su función, es censurado en peso, sin hacer distinciones, tiene que haber una deficiencia de información o ––y aquí sonrió–– de otra cosa. Su tío, y sus colegas almirantes, acaso supieran muy poca cosa de clérigos fuera de los capellanes que, buenos o malos, siempre deseaban tener lejos.


	––¡Pobre William! Él ha encontrado mucha bondad en el capellán del Antwerp ––fue un tierno comentario de Fanny, muy a propósito de sus sentimientos, si no de la conversación.


	––Tuve siempre tan poca propensión a formar mis opiniones con las de mi tío ––replicó miss Crawford––, que dificilmente puede ser cierta su suposición; y, si tanto me apura, deberé hacer constar que no me hallo tan privada de medios para observar qué clase de personas son los clérigos, siendo actualmente huésped de mi propio hermano, el doctor Grant. Y, aunque el doctor Grant es muy amable y atento conmigo, y no puede negarse que es un auténtico gentleman, y me atrevería a decir que muy erudito e inteligente, y a menudo son muy buenos sus sermones, y es una persona muy respetable, no por eso dejo de ver en él al indolente, al egoísta bon vivant, que no puede dar un paso sin consultar su paladar, que es incapaz de mover un dedo por la conveniencia de otra persona y que, además, si la cocinera hace una patochada, se pone de mal humor con su excelente esposa. Si he de confesar la verdad, diré que Henry y yo nos hemos visto casi obligados a salir esta tarde por su disgusto ante una gansa cruda, de la que no pudo aprovechar la mejor parte. Mi pobre hermana tuvo que quedarse y soportarle.


	––No me sorprende su desaprobación, se lo aseguro. Es un gran defecto de carácter, agravado por una falta de hábito a la sobriedad muy censurable; y ver a su hermana sufriendo por esta causa tiene que ser muy penoso para una sensibilidad como la de usted. Bueno, Fanny: en este punto nos ha vencido miss Crawford. No podemos intentar la defensa del doctor Grant.


	––No ––replicó Fanny––, pero no debemos achacar todo esto a su carrera; porque, cualquiera que fuese la profesión elegida, su carácter hubiera sido igualmente... no hubiera sido mejor; y como lo mismo en la Armada que en el Ejército hubiera tenido mucho más personal bajo sus órdenes que el que ahora tiene, creo que más le hubiera perjudicado ser soldado o marino que clérigo. Además, he de suponer que cualesquiera sean los defectos que puedan imputarse al doctor Grant, tales defectos hubieran corrido un mayor riesgo de acentuársele en el ejercicio de una profesión más activa y mundana, en la que hubiese tenido menos tiempo y obligación de estudiarse a sí mismo..., en la que no se le hubiera presentado la ocasión, con tanta frecuencia al menos, de ahondar en ese conocimiento de sí mismo, aspecto éste del que ahora no puede prescindir. Un hombre... un hombre sensible como el doctor Grant, es imposible que tenga adquirido el hábito de enseñar todas las semanas al prójimo sus obligaciones, de acudir dos veces a la capilla todos los domingos y exhortar a los fieles con unos sermones tan excelentes como los suyos, sin que en él mismo repercuta el efecto de todas las verdades que predica. Sin duda tendrá que reflexionar, y estoy segura de que procura refrenarse más a menudo que si en vez de ser clérigo se hubiera dedicado a otra cosa.


	––No es posible demostrar lo contrario, por supuesto: pero le deseo mejor suerte, Fanny, que la de casarse con un hombre cuya amabilidad dependa de sus propios sermones; pues, aunque se predicara a sí mismo hasta ponerse del mejor humor de todos los domingos, ya seria bastante pena tenerle discutiendo sobre si los gansos han quedado crudos desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la noche.


	––Si existe un hombre capaz de pelear a menudo con Fanny ––dijo Edmund cariñosamente––, será que no hay sermones que vengan para él.


	Fanny se acercó más a la ventana.


	––Me figuro que miss Price está más acostumbrada a merecer elogios que a escucharlos ––observó Mary, empleando un tono algo divertido.


	Y no tuvo tiempo de decir más, pues en aquel momento fue requerida insistentemente por las hermanas Bertram para que se uniera a ellas en la interpretación de una canción alegre para voces solas. Accediendo, se dirigió al piano, mientras Edmund quedaba como sumido en un éxtasis de admiración ante sus muchos encantos, empezando por su espíritu complaciente y acabando por lo grácil y alado de su porte.


	––¡Qué carácter tan animado! ––dijo, contemplándola––. Con un tempera-mento así, no habrá quien pueda entristecerse a su lado. ¡Y qué complaciente! Enseguida accede al deseo de los demás, uniéndose a ellos en cuanto se la requiere. ¡Qué lástima ––agregó, después de una breve reflexión–– que haya tenido que estar en tan malas manos!


	Fanny convino en eso, y tuvo la satisfacción de ver que él permanecía a su lado, junto a la ventana, a pesar de la anunciada canción, y que volvía como ella los ojos al exterior, cuyo espectáculo se ofrecía solemne, sedante, cautivador en la luminosidad de una noche estrellada, contrastando sobre la profunda negrura de los bosques. Fanny habló por sus sentimientos:


	––¡Esto es armonía! ––dijo––. ¡Esto es paz! ¡He aquí algo que deja atrás todo lo que la música y la pintura puedan expresar, y que sólo la poesía puede intentar describir! ¡Esto puede calmar toda inquietud y exaltar el espíritu hasta el arrobamiento! Cuando contemplo una noche como esta, tengo la sensación de que ni la maldad ni el dolor pueden existir en el mundo; y es seguro que de las dos cosas habría menos si se atendiera más a la sublimidad de la naturaleza y la humanidad llevara su mirada un poco más allá del círculo de mezquindades en que se encierra, contemplando un espectáculo como éste.


	––Me gusta ver tu entusiasmo, Fanny. Es una noche deliciosa, y muy dignos de compasión son aquellos que no han aprendido, aunque fuera hasta cierto punto, a sentir como tú... Aquellos a los que ni tan sólo se les ha iniciado en el gusto por las bellezas de la naturaleza desde la más tierna edad. No es poco lo que se pierden.


	––Tú fuiste quien me enseñó a pensar y sentir estas cosas, Edmund.


	––Y tuve una discípula muy aprovechada. Allí está Arturo, con su intenso brillo. ––Sí, y la Osa. Me gustaría localizar a Casiopea.


	––Para eso tendríamos que salir y llegarnos al prado. ¿Te daría miedo? ––En absoluto. Hemos pasado mucho tiempo sin dedicamos a la observación de las estrellas.


	––Es verdad; no entiendo cómo ha podido ser así ––en aquel momento empezó la canción––. Esperaremos a que hayan terminado, Fanny ––dijo entonces Edmund, poniéndose de espaldas a la ventana; y mientras adelantaba la interpretación, Fanny hubo de mortificarse al ver que también él avanzaba, aproximándose lenta y gradualmente al instrumento; y, cuando sonó el último acorde, él se hallaba ya junto a las cantoras, insistiendo más que nadie en que concedieran un bis.


	Fanny quedó suspirando sola junto a la ventana, hasta que la sacaron de allí los regaños de tía Norris pronosticándole un resfriado.


	 


	 


	CAPÍTULO XII


	 


	El regreso de sir Thomas estaba anunciado para noviembre, y antes tenía que volver su primogénito para atender a las obligaciones que le reclamaban en Mansfield Park. Al aproximarse septiembre llegaron noticias de Tom Bertram: primero, por una carta que escribió al guardabosque y, después, por otra que mandó a Edmund. Y a fines de agosto llegó él, para mostrarse de nuevo alegre, simpático y galante si se presentaba la ocasión o miss Crawford lo requería; para hablar de carreras y de Weymouth, de reuniones y amigos... temas que hubieran suscitado en ella algún interés unas semanas antes, pero que ahora sirvieron, en total, para dejarla plenamente convencida, por la fuerza de una efectiva comparación, de que prefería al hermano menor.


	Era muy lamentable, y ella lo sintió mucho, pero era así; y estaba ahora tan lejos de pensar en casarse con el primogénito, que ni siquiera se proponía desarrollar ante él atractivo alguno, excepto los que los más elementales derechos de una belleza consciente exigen. Tom, con su prolongada ausencia de Mansfield, sin más objetivo que el placer ni más consejero que su libre albedrío, había demostrado a las claras que no se interesaba por ella; y la indiferencia de Mary superaba a la de él hasta tal punto que, aunque Tom se hubiera convertido de pronto en el señor de Mansfield Park, en todo el sir Thomas que un día habría de ser, ella no creía que hubiese podido aceptarle.


	El inicio de la temporada y las obligaciones que reintegraron a Tom a Mansfield se llevaron a Henry Crawford a Norfolk. Everingham no podía pasar sin él a principios de septiembre. Se marchó para una quincena... una quincena tan insípida para las hermanas Bertram, que hubiera debido bastar para que ambas se pusieran en guardia y para que Julia, celosa como estaba de su hermana, reconociera la absoluta necesidad de no fiar en las atenciones del galán y deseara que no volviese más por allí; y una quincena que brindó al caballero ocasión bastante, durante las muchas horas de ocio que mediaban entre las dedicadas al sueño y a la caza, para que pensara en la conveniencia de permanecer más tiempo alejado, lo que sin duda hubiera hecho, de estar más habituado a examinar sus propias intenciones y a reflexionar sobre las posibles consecuencias de su estúpida vanidad; pero, irreflexivo e indiferente ante los perjuicios y el mal ejemplo, no quería ver más allá del momento presente. Las Bertram, bonitas, inteligentes e incitantes, eran una diversión para su espíritu saciado; y, al no encontrar en Norfolk nada que igualase el alicientes social de Mansfield, allí volvió alegremente y sin retraso sobre la fecha señalada, viéndose acogido no menos alegremente por las mismas de las que se proponía seguir burlándose.


	María, teniendo sólo a Mr. Rushworth que se dedicara a ella, y condenada a los reiterados detalles que éste le daba sobre sus cotidianas actividades deportivas, lo mismo si ganaba que si perdía, las jactanciosas alabanzas que dedicaba a sus perros, los celos que le inspiraban los vecinos, sus recelos sobre la calidad de los mismos y sus inquietudes por si alguien se atrevía a robar caza o pesca en vedado (temas éstos que no pueden abrirse camino en los sentimientos femeninos sin algo de talento por una parte y algo de afecto por la otra), había echado de menos a Henry Crawford de una manera atroz; y Julia, sin compromiso ni ocupación, se consideró con todo el derecho a echarle de menos mucho más. Cada una e imaginaba ser ella la favorita. La creencia de Julia podía tener su justificación en las insinuaciones de la señora Grant, muy propensa a ver las cosas tal como las deseaba; y la de María, en las insinuaciones del propio Henry Crawford. Todo volvió a encauzarse lo mismo que antes de la partida de éste, que siguió mostrándose tan animado y simpático con la una como con la otra, a fin de no perder terreno con ninguna de las dos, deteniéndose justamente al borde de toda preferencia, de toda constancia, efusión o arrebato que pudiera llamar la atención general.


	Fanny era la única del grupo que veía algo que no le gustaba; ya desde el día que pararon en Sotherton no podía ver a Henry con cualquiera de las dos hermanas sin reparo; y si su confianza en el propio criterio hubiese sido igual a la aplicación que daba al mismo en todo lo demás, si hubiera tenido la seguridad de que estaba viendo claro y juzgando cándidamente, tal vez habría comunicado algunas cosas importantes a su confidente habitual. Pero, como no era así, sólo se permitía aventurar alguna insinuación; insinuación que, por lo demás, caía en el vacío.


	––Me sorprende bastante ––dijo una vez–– que Mr. Crawford haya vuelto tan pronto, después de haber pasado ya tanto tiempo aquí... nada menos que siete semanas; pues yo tenía entendido que le gustaba tanto la variación y trasladarse continuamente de un lado para otro, que me figuré que algo habría de mantenerle distanciado desde el momento en que partió. Está acostumbrado a otros lugares mucho más divertidos que Mansfield.


	––Esto de ahora habla en su favor ––contestó Edmund––, y afirmaria que satisface no poco a su hermana. A ella no le gustan sus hábitos tan poco estables.


	––¡Cuánto le miman mis primas!


	––Sí, tiene el carácter que agrada a las mujeres. La señora Grant, me parece, sospecha que siente alguna inclinación por Julia; yo nunca he apreciado síntoma alguno que pueda dar pie a esta suposición, pero desearía que fuese así. Henry no tiene más defectos que los que desaparecerían con un enamoramiento formal.


	––Si María no estuviese prometida ––dijo Fanny, prudentemente––, a veces casi llegaría a pensar que él siente más admiración por ella que por Julia.


	––Lo que tal vez sea una prueba de que prefiere a Julia más de lo que tú, Fanny, puedas suponer; pues a menudo se da el caso que un hombre, antes de decidirse, distinga a la hermana o a la amiga íntima de la mujer que ocupa su mente más que a ella misma. Demasiado buen sentido tiene Crawford para permanecer aquí si corriera algún peligro de enamorarse de María; y ella no me inspira ningún temor, después de la prueba que ha dado de que sus sentimientos no son fuertes.


	Fanny se dijo que estaría equivocada y se propuso pensar de otro modo en lo sucesivo; pero, no obstante todo lo que podía hacer su sumisión a Edmund, a pesar de todo el concurso de insinuaciones y miradas de inteligencia que eventualmente sorprendía en los demás y que, al parecer, querían significar que Julia era la elegida de Mr. Crawford, no siempre sabía qué pensar. Una noche pudo enterarse de las ilusiones de tía Norris sobre este particular, así como de sus sentimientos y de los de la señora Rushworth sobre un punto muy similar, y no pudo menos de asombrarse mientras escuchaba; y no poco contenta hubiera estado de no tener que escuchar, pues, mientras todo el resto de la gente joven estaba bailando, ella no tuvo más remedio que permanecer allí sentada, muy en contra de su voluntad, entre las viejas que charlaban junto al fuego, anhelando que regresara el mayor de sus primos, de quien dependían en aquel momento todas sus esperanzas de tener pareja. Era el primer baile de Fanny, aunque sin la preparación o el esplendor del primer baile de otras jovencitas. Tuvo lugar por la tarde y se montó en la sala del servicio, aprovechando la última adquisición de un violinista y la posibilidad de combinar cinco parejas con la colaboración de la señora Grant y de un nuevo amigo íntimo de Tom Bertram, que acababa de llegar de visita. La cosa, sin embargo, había resultado muy agradable para Fanny a lo largo de cuatro danzas, y le dolía no poco llevar perdido aunque sólo fuera un cuarto de hora. Mientras aguardaba con ansiedad, ya mirando a las parejas que bailaban, bien en dirección a la puerta, tuvo que escuchar forzosamente este diálogo entre las dos damas citadas.


	––Creo ––dijo tía Norris, dirigiendo la mirada hacia donde se hallaban James Rushworth y María Bertram, que formaban pareja por segunda vez que ahora volveremos a ver algunas caras alegres.


	––Sí, señora, desde luego ––manifestó la otra, acompañándose de una dis-tinguidísima sonrisa afectada––; ahora nos proporcionará alguna satisfacción mirar a las parejas, y pienso que fue una verdadera lástima que se vieran obligados a separarse. Los jóvenes que se encuentran en su situación deberían estar excusados de observar las reglas generales. Me extraña que mi hijo no lo haya propuesto.


	––Sin duda lo hizo. Mr. Rushworth nunca se quedó atrás. Pero nuestra querida María tiene un sentido tan estricto de las formas, posee en tal alto grado esa genuina delicadeza que tanto escasea hoy en día, ese deseo de evitar que se particularice con ella... Fíjese, señora Rushworth, fijese usted ahora en su rostro. ¡Qué expresión tan distinta de la que puso durante los dos últimos bailes!


	María parecía estar satisfecha, en efecto: en sus ojos había un brillo ilusionado y hablaba con gran animación, pues Julia y la pareja de ésta, Mr. Crawford, se encontraban a su mismo lado. Los cuatro formaban un grupo. En cuanto a la anterior expresión de su rostro, Fanny no pudo recordarla, pues había estado bailando con Edmund y no se había ocupado de su prima. Tía Norris prosiguió:


	––¡Es verdad delicioso, señora Rushworth, ver a los jóvenes tan perfectamente felices, tan idealmente emparejados, tan... tal para cual! No hago más que pensar en la satisfacción de sir Thomas. ¿Y qué me dice usted, señora Rushworth, de la probabilidad de otro noviazgo? Mr. Rushworth ha dado un buen ejemplo, y estas cosas se contagian pronto.


	La señora Rushworth, que nunca veía más que a su hijo, se mostró totalmente desorientada.


	––La pareja que está junto a ellos, señora mía ––indicó tía Norris––. ¿No ve usted también algún síntoma por ese lado?


	––¡Ah, vaya...! Miss Julia y Mr. Crawford. Sí, desde luego... una pareja muy linda. ¿Qué fortuna tiene él?


	––Cuatro mil al año.


	––No está mal. Los que no tienen más deben contentarse con lo que tienen. Cuatro mil al año ya representa una buena situación, y él parece un joven muy sano y agradable, de modo que auguro a Julia mucha felicidad.


	––Todavía no es cosa hecha, señora Rushworth. Sólo hablamos de ello entre los íntimos. Pero casi no tengo la menor duda de que será. Él se muestra cada vez más significativo en sus atenciones.


	Fanny no pudo seguir escuchando y asombrándose, pues Tom Bertram se presentó de nuevo en el salón; y, aunque se daba cuenta del gran honor que él le haría sacándola a bailar, sabía que así iba a suceder. Tom se dirigió al pequeño círculo de Fanny. Pero en vez de requerirla para el baile corrió una silla a su lado y empezó a contarle el estado en que se hallaba un caballo enfermo y la opinión del mozo de cuadra, a quien acababa de dejar. Fanny comprendió que se había equivocado y, en la modestia de su espíritu, sintió inmediatamente que había sido grande su insensatez al esperar otra cosa. Cuando él hubo agotado el tema del caballo tomó un periódico de la mesa y, mirando por encima del mismo, dijo con lánguida entonación:


	––Si deseas bailar, Fanny, estoy dispuesto a acompañarte.


	Con más que igual cortesía, ella rehusó el ofrecimiento: que no, que no sentía deseos de bailar.


	––Lo celebro ––dijo él entonces, en un tono mucho más animado, al tiempo que abandonaba el periódico––, porque estoy rendido de cansancio. Lo que me admira es que los demás puedan resistir tanto tiempo. Tendrían que estar enamorados para hallar diversión en una chifladura como esta; y lo están, sin duda alguna. Si te fijas, verás que aquí todas las parejas son de enamorados...


	todas, menos la de mi amigo Yates y la señora Grant. Y, entre nosotros, Fanny, me parece que lo que es ella, pobre mujer, necesita un enamorado tanto como las otras. ¡Triste y desesperada vida debe ser la suya al lado del doctor Grant! – –y al decir esto volvió el rostro, con una mueca significativa, del lado de la butaca que ocupaba el aludido; pero, como descubriera que estaba a su lado, se vio en la imperiosa necesidad de recurrir a un cambio de expresión y de tema tan brusco, que Fanny, a pesar de todo, apenas pudo contener la risa––. ¡Vaya cosas raras ocurren en América, doctor Grant! ¿Cuál es su opinión? Siempre recurro a usted para saber a qué atenerme en las cuestiones públicas.


	––Mi querido Tom ––díjole su tía, hablando en voz alta, unos momentos después––, como no bailas, supongo que no tendrás inconveniente en unirte a nosotros para jugar una partida, ¿verdad?


	Dejó su asiento y, aproximándose a él para dar más fuerza persuasiva a su proposición, añadió en un susurro:


	––Conviene formar una mesa para la señora Rushworth, ¿comprendes? Tu madre lo desea muchísimo, pero casi no dispone de tiempo para jugar ella, debido al fleco que está confeccionando. Ahora bien, entre tú, yo y el doctor Grant seremos bastantes; y, aunque nosotros sólo jugamos a media corona, ten en cuenta que debes hacer las apuestas de media guinea jugando con él.


	––Aceptaría con muchísimo gusto ––replicó él en voz alta, al tiempo que se ponía en pie con presteza––; seria para mí un gran placer... pero en este mismo instante me disponía a bailar. Vamos, Fanny ––agregó, tomando a su prima de la mano––, no pierdas más tiempo, o empezaremos cuando el baile ya habrá terminado.


	Fanny se dejó llevar de muy buena gana, aunque le era imposible sentirse muy agradecida a su primo o distinguir, como él hizo por cierto, entre el egoísmo de otra persona y el propio.


	––¡Bonita proposición, válgame Dios! ––exclamó él, indignado, mientras se alejaban––. ¡Intentar coserme a una mesa de cartas por un par de horas con ella y el doctor Grant, que siempre están peleando, y esa vieja pesada que entiende tanto de whisi como de álgebra! Seria de desear que mi tía no fuese tan entrometida. ¡Y además, proponérmelo en esa forma... sin ninguna ceremonia, delante de todos, para comprometerme! Esto es lo que me disgusta más que nada. ¡Es lo que más me saca de quicio, esa ficción de que me consulta, de que me da a elegir, mientras lo hace de un modo como para obligarle a uno a hacer lo que a ella se le antoja... ¡sea lo que sea! De no habérseme ocurrido felizmente salir a bailar contigo, no hubiera podido escabullirme. ¡Vaya mala suerte! Pero cuando a mi tía se le mete una idea en la cabeza no hay quien la detenga.


	 


	 


	CAPÍTULO XIII


	 


	El ilustre John Yates, ese nuevo amigo de quien hemos hablado, no poseía más virtudes que las de vestir a la moda y gastar, y la de ser el hijo menor de un lord de mediana posición; y sir Thomas seguramente no hubiese considerado nada deseable su introducción en Mansfield. Tom lo había conocido en Weymouth, donde habían pasado juntos diez días con el mismo grupo; y su amistad, si amistad podía llamarse, quedó demostrada y ratificada, al ser invitado Mr. Yates a dejarse caer por Mansfield y al prometer éste que así lo haría. Y así lo hizo antes de lo que se esperaba, a consecuencia de la súbita dispersión de una gran pandilla reunida para hacer vida alegre en casa de otro amigo, el cual había tenido que abandonar Weymouth. Llegó Mr. Yates en alas de la desilusión y con la cabeza llena de arte dramático, pues había sido una partida de aficionados al teatro; y para la función, en la que él había de tomar parte, faltaban tan sólo dos días, cuando el súbito fallecimiento de uno de los más próximos parientes de la familia desbarató el plan y dispersó a los componentes del cuadro escénico. Tener tan cerca la felicidad, tan cerca la fama, tan cerca el largo párrafo haciendo el panegírico de las funciones de aficionados de Ecclesford, sede del muy honorable lord Ravenshaw, de Cornualles, que hubiera inmortalizado... por un año al menos, el nombre de todos los participantes; tenerlo tan cerca, y perderlo todo, constituía un fracaso que dolía en el alma. Y Mr. Yates no sabía hablar de otra cosa: Ecclesford y su teatro, los preparativos y los vestuarios, los ensayos y el jolgorio que se hacía en los mismos, eran su inagotable tema de conversación; y jactarse del pasado, su único consuelo.


	Afortunadamente para él, la afición al teatro es tan generalizada, la ilusión por actuar tan viva en la juventud, que dificilmente podía fatigar la atención de sus oyentes. Desde el reparto de los papeles hasta el epílogo, todo había sido encantador, y pocos eran los que no hubieran querido ser parte interesada, o los que hubieran dudado en probar su aptitud. La obra elegida había sido «Promesas de Enamorados», y Mr. Yates tenía que encarnar el conde Cassel.


	––Es un papel insignificante ––decía–– y nada de mi gusto, de modo que no volvería a aceptarlo otra vez; pero resolví no poner obstáculos. Lord Ravenshaw y el duque se habían asignado los dos únicos papeles que vale la pena interpretar antes de que yo llegara a Ecclesford; y, aunque lord Ravenshaw ofreció cederme el suyo, ya comprenderán ustedes que me fue imposible aceptarlo. Sentí por él que hubiera medido tan mal sus fuerzas, pues no sirve para el papel de barón... tan bajito, con su voz tan débil, que siempre se ponía ronca a los diez minutos de haber empezado; hubiera destrozado materialmente la obra; pero yo estaba resuelto a no poner obstáculos. Sir Henry creía que tampoco el duque servía para hacer de Frederick, pero esto era debido a que deseaba interpretar él este personaje; por el contrario, así hubiera sido aún peor. Quedé pasmado al comprobar que sir Henry era tan mal actor. Afortunadamente, la fuerza de la obra no recaía sobre él. Nuestra Agata era insuperable, y muchos consideraron que el duque estaba magnífico en su papel. En total, que hubiera sido algo maravilloso.


	«Fue una verdadera lástima, vaya que sí» y «sinceramente le compadezco, no hay para menos», eran los amables comentarios del auditorio simpatizante.


	––No vale la pena quejarse por esto; pero cabe afirmar que la pobre viuda no hubiera podido escoger peor momento para morir, y uno no pudo evitar el deseo de que la noticia se ocultara hasta justamente después de los tres días que nos hacían falta. Eran tres días nada más, y por tratarse sólo de una abuela, y teniendo en cuenta que aquello se montaba a una distancia de doscientas millas, creo que no hubiera sido un mal tan grande; y alguien lo sugirió, me consta. Pero lord Ravenshaw, que sin duda es uno de los más correctos hombres de Inglaterra, no quiso siquiera oír hablar de ello.


	––Un entremés en lugar de una comedia ––dijo Mr. Bertram––. Las «Promesas de Enamorados» se terminaron, y lord y lady Ravenshaw se quedaron solos interpretando «Mi Abuela». En fin, él se consolará sin duda con la herencia; y tal vez, dicho sea entre nosotros, empezaba a inquietarse por su prestigio y sus pulmones en el papel de barón y no le haya sabido mal tener que retirarse. Y para meterme también contigo, Yates, creo que deberíamos montar un pequeño teatro en Mansfield y rogarte que fueras nuestro director escénico.


	La idea, aunque instantánea, no se extinguió en un instante; pues en todos se había despertado el deseo de actuar, y en nadie con tanto ímpetu como en él, que era ahora el jefe de la casa, y que, teniendo tantas horas libres como para ver algo de bueno en casi todo aquello que representase una novedad, tenía al propio tiempo un grado de sensibilidad temperamental y afición a la escena que se adaptaba exactamente a la novedad de hacer teatro. Acariciaba la idea una y otra vez. «¡Oh, si se pudiera hacer algo semejante al teatro y los decorados de Ecclesford!» El deseo halló eco en las dos hermanas; y Henry Crawford, que veía en ello un nuevo motivo de fiesta no gustada aún para su completo programa de licencia y diversión, se sumó entusiásticamente a la idea:


	––En estos momentos ––dijo–– creo que seria capaz de hacer el payaso lo bastante para encargarme de cualquier interpretación, de cualquiera de los personajes que han creado los dramaturgos, desde Shylock o Ricardo III hasta el héroe cantante de una farsa, con su traje escarlata y sombrero de candil. Me siento con ánimos para hacer cualquier cosa, para hacerlo todo, para declamar o rugir, para suspirar o cabriolar, en cualquier tragedia o comedia escritas en lengua inglesa. El caso es hacer algo. Aunque sólo sea una media representa-ción... un acto... una escena. ¿Qué podría impedirlo? No esos rostros, estoy seguro ––mirando a las hermanas Bertram––. Y en cuanto al teatro, ¿qué significa un teatro? Lo que nos proponemos es divertimos por nuestra cuenta.


	Cualquier habitación de esta casa sería suficiente.


	––Necesitaremos un telón ––dijo Tom Bertram––, unos pocos metros de bayeta verde para un telón, y tal vez nada más.


	––Sí, esto bastará ––consideró Mr. Yates––, con sólo una cortina que se recoja a un lado, o bien partida para correrla hacia los extremos, quitando las puertas, y tres o cuatro decorados, tendremos todo lo necesario para un plan así. Tratándose de una simple diversión entre nosotros, no hace falta más.


	––Yo creo que debemos contentarnos con menos ––terció María––. No habría tiempo para tanto y surgirían otras dificultades. Será preferible que adoptemos el punto de vista de Mr. Crawford, dejando que sea la representación, no el teatro, nuestro objetivo. Muchos fragmentos de nuestras mejores obras teatrales son independientes de la escenografia.


	––Nada, nada ––dijo Edmund, que empezaba a escuchar alarmado––. No vayamos a hacer las cosas a medias. Si hay que hacer función, que sea en un teatro de verdad, dotado de platea, palcos y galería, y demos una representa-ción completa, desde el principio hasta el fin, como si fuese de una obra alemana, no importa cuál, con un entremés a base de muchos trucos y tramoya, y una exhibición de danza, y un hornpipe , y unas canciones en los entreactos. Si no superamos a Ecclesford no haremos nada.


	––Vamos, Edmund, no te pongas antipático ––dijo Julia––. Todos gustamos de una buena representación, tanto como tú, y hemos tenido ocasión de desplazamos algo más para presenciarla.


	––Claro, para ver a auténticos artistas, a buenos y experimentados actores y actrices; pero difícilmente me desplazaría de esta habitación a la de al lado para presenciar los ímprobos esfuerzos de unos individuos que no han sido preparados para el oficio..., de un grupo de damas y caballeros que tienen todas las desventajas de la educación y el decoro, contra las que se ven precisados a luchar en estos casos.


	Después de una corta pausa, a pesar de todo, el tema se reanudó y siguió discutiéndose con el mismo afán, mientras los respectivos entusiasmos no hacían más que aumentar en el curso del debate y al comprobar cada uno la ilusión de los demás; y aunque nada se determinó, excepto que Tom Bertram preferiría una comedia, y sus hermanas y Henry Crawford una tragedia, y que nada en el mundo podía ser más fácil que dar con una obra que complaciera a todos, lo de llevar a cabo el plan parecía algo tan decidido, que Edmund empezó a inquietarse de veras. Estaba resuelto a evitarlo, en tanto le fuese posible; a pesar de que su madre, que igualmente escuchó la conversación sostenida en tomo a la mesa, no evidenció el menor síntoma de desaprobación.


	Aquella misma tarde se le ofreció la oportunidad de poner a prueba sus fuerzas. María, Julia, Henry Crawford y Mr. Yates se hallaban en el salón de billar. Tom los dejó para volver a la sala donde estaba Edmund pensativo, de pie junto a la chimenea, y también lady Bertram sentada en un sofá a corta distancia, con Fanny a su lado preparándole la labor. Aquél entró diciendo:


	––¡Otra mesa de billar como la nuestra no se podría encontrar, creo yo, sobre la faz del mundo! No puedo resistirla más, y creo que nada podrá tentarme a volver jamás a ella. Pero algo bueno acaban de descubrir: es la sala ideal para teatro, la que reúne precisamente las condiciones de forma y profundidades requeridas; y como las puertas del fondo pueden transformarse en una sola, lo que puede conseguirse en cinco minutos, simplemente corriendo la librería del despacho de nuestro padre, tenemos exactamente lo mejor que se nos hubiese podido ocurrir de haber permanecido horas y más horas sentados y meditando sobre el caso. Y el despacho de papá será un excelente escenario. Parece unido al salón de billar a propósito.


	––No será en serio que hablas de la representación, ¿verdad? ––dijo Edmund en voz baja, al aproximarse su hermano a la chimenea.


	––¡Que no hablo en serio! Tan en serio como cuando más, te lo aseguro. ¿Qué hay en ello que pueda sorprenderte?


	––Considero que estaría muy mal. Desde un punto de vista general, las funciones de teatro casero dan motivo a algunos reparos; pero, teniendo en cuenta nuestras particulares circunstancias, seria altamente imprudente, y más que imprudente, intentar algo parecido. Pondría de manifiesto una total falta de sentimiento por la ausencia de nuestro padre, que hasta cierto punto se encuentra en constante peligro; y sería imprudente, me parece a mí, con respecto a María, cuya situación es no poco delicada... en extremo delicada, si bien se considera todo.


	––¡Hay que ver si lo tomas en serio! Como si nos propusiéramos actuar tres veces por semana hasta el regreso de mi padre, e invitar a toda la comarca. Pero no se trata de una exhibición de esta clase. No pretendemos otra cosa que divertimos un poco entre nosotros, justamente para dar variedad a la monotonía del escenario doméstico y ejercitar nuestras facultades en algo nuevo. No precisamos de público, ni de publicidad. Creo que puede confiarse en nosotros en cuanto a la elección de una obra perfectamente intachable. Y no concibo que pueda haber más daño o peligro en conversar empleando el elegante lenguaje de algún respetable autor que en charlar con un vocabulario de cosecha propia. No tengo temores ni aprensión. Y, en cuanto a lo de que nuestro padre está ausente, es algo que está tan lejos de representar un obstáculo que casi lo considero un motivo; pues la impaciencia por su retomo tiene que constituir para nuestra madre un período de intensa ansiedad. Y, si nosotros podemos ser el medio que sirva de distracción a su inquietud y conseguimos sostener su ánimo durante las pocas semanas que faltan, creo que habremos empleado muy buen el tiempo, y sin duda papá lo creerá así también. No olvidemos que para ella es éste un período de intensa ansiedad.


	Al decir esto, los dos miraron a su madre. Lady Bertram, hundida en el sofá, cual auténtica representación de la salud, el bienestar, la comodidad y la tranquilidad, estaba precisamente sumiéndose en un dulce sopor, mientras Fanny iba solventando las escasas dificultades de su labor, para ella.


	Edmund sonrió y meneó la cabeza.


	––¡Por Júpiter! ¡Esto sí que es un fracaso! ––exclamó Tom dejándose caer en una butaca, al tiempo que soltaba una franca carcajada––. Vaya, madrecita querida, lo que es tu ansiedad... en esto me colé.


	––¿Qué te pasa? ––inquirió lady Bertram, con la torpe pronunciación de una persona soñolienta––. No estaba durmiendo.


	––¡No, mamá, por Dios! Nadie sospechó tal cosa. Bueno, Edmund ––prosiguió, volviendo al tema, la postura y la entonación anteriores, tan pronto como lady Bertram empezó de nuevo a dar cabezadas––; pero eso estoy dispuesto a mantenerlo... puesto que no es ningún mal.


	––No puedo estar de acuerdo contigo. Tengo el pleno convencimiento de que nuestro padre lo desaprobaría rotundamente.


	––Y yo estoy convencido de lo contrario. A nadie le satisface más que a nuestro padre que se ejerciten las facultades de los jóvenes, no hay quien tanto procure fomentarlas; y por cuanto se relaciona con la buena dicción, la entonación y los gestos declamatorios, creo que siente una verdadera pasión. No dudo de que la alentaba en nosotros, cuando chiquillos. ¡Cuántas veces nos hizo recitar versos sobre el cadáver de julio Cesar y «ser o no sen», en esta misma sala, para su diversión! Y ten muy presente que he recitado «Mi nombre era Norval» todas las noches de mi vida, a partir de unas vacaciones de Navidad.


	Aquello era muy distinto. Debes darte cuenta de la diferencia. Nuestro padre quería que nosotros, como escolares, supiéramos hablar y pronunciar correctamente, pero nunca pudo desear que sus hijas ya mayores hicieran teatro. Su sentido del decoro es estricto.


	––Todo esto ya lo sé ––replicó Tom, malhumorado––. Conozco a papá tan bien como tú; y ya cuidaré yo de que sus hijas no hagan nada que pueda disgustarle. Ocúpate de tus asuntos, Edmund, que yo ya cuidaré del resto de la familia.


	––Si estás resuelto a hacer función ––dijo el perseverante Edmund––, espero que será en un plan muy íntimo y reservado, y creo que no debería intentarse montar un teatro. Sería tomarse unas libertades en casa de nuestro padre, durante su ausencia, que no podrían tener justificación.


	––De todo lo que con esto se relacione me hago yo responsable ––replicó Tom con decidido acento––. No habrá perjuicio para su casa. Tengo tanto interés como puedas tenerlo tú en velar por el buen nombre de la casa de nuestro padre; y en cuanto a esas alteraciones que hace un momento sugerí ... eso de retirar una librería o abrir una puerta, o incluso emplear el salón de billar por espacio de una semana sin que sea precisamente para jugar al billar en él, podrías igualmente suponer que pondría objeción a que hagamos más uso de esta sala y menos del comedor auxiliar, donde solíamos reunimos habitualmente para charlar antes de que se fuera, o a que el piano de mis hermanas se traslade continuamente de un lado para otro. ¡Totalmente absurdo!


	––Pero este cambio, aunque no fuera inoportuno como tal, sería inoportuno por el gasto que supone.


	––¡Claro, como que el gasto de una empresa así seria fenomenal! Acaso suponga un desembolso de veinte libras, nada menos. Que hay que montar algo parecido a un teatro es indudable, pero se hará en el plan más sencillo: una cortina verde, algo de obra de carpintería... y nada más. Y en cuanto a la obra de carpintería se hará toda en casa por el propio Cristóbal Jackson, de modo que pasa de absurdo hablar del gasto. Además, mientras se emplee a Jackson, ya no hay inconvenientes por parte de sir Thomas. No vayas a figurarte que en esta casa nadie más que tú puede ver y juzgar las cosas. No tomes tú parte en la función, si eso no te gusta, pero no pretendas imponerte a los demás.


	––No, desde luego, en cuanto a intervenir yo ––dijo Edmund––, me niego rotundamente.


	Mientras esto decía, Tom abandonó la habitación y Edmund quedó sentado junto al fuego, removiéndolo, pensativo y enojado.


	Fanny, que había escuchado toda la conversación y se adhería a todos los sentimientos expresados por Edmund en el curso de la misma, se aventuró a decir entonces, en su anhelo de proporcionarle algún consuelo:


	––Quizás no consigan encontrar una obra que les convenga. Los gustos de Tom y de tus hermanas parecen muy distintos.


	––En esto no confío, Fanny. Si persisten en su empeño, algo encontrarán. Hablaré con mis hermanas e intentaré disuadirlas a ellas. Es lo único que puedo hacer.


	––Me imagino que tía Norris se pondría de tu parte.


	––Yo diría que sí, pero ni sobre Tom ni sobre mis hermanas tiene alguna influencia que valga para el caso; y si no logro convencerlas por mí mismo dejaré que las cosas sigan su curso, sin intentarlo mediante su intervención. Las querellas familiares son lo peor de todo, y es preferible cualquier cosa a suscitar esa clase de violencias.


	Sus hermanas, a las que tuvo oportunidad de hablar el siguiente día por la mañana, se mostraron tan refractarias a sus consejos, tan reacias a sus razonamientos, tan resueltas a hacer su gusto, como el mismo Tom. Adujeron que su madre no ponía el menor reparo al plan y que no habían de temer en absoluto la desaprobación de su padre; que no podía haber dañado en algo que se había visto en tantas familias respetables, con la intervención de tantas damas dignas de toda consideración, y que tenía que ser una escrupulosidad rayana en la locura la que pudiese ver algo censurable en un plan como el suyo, que comprendía sólo a hermanos y hermanas y algunos amigos íntimos, y del que jamás se hablaría fuera de su propio círculo. Julia no ocultó cierta tendencia a admitir que la situación de María requería que procediese con especial cuidado y prudencia, si bien esto no podía hacerse extensivo a ella: ella gozaba de absoluta libertad. Y María puso claramente de manifiesto que su compromiso no hacía más que elevarla muy por encima de toda cohibición, y que se viera menos obligada que Julia a consultar al padre o a la madre. Pocas esperanzas le quedaban a Edmund, pero seguía porfiando aún cuando se presentó Henry Crawford, procedente de la rectoría, que se introdujo en la habitación diciendo a plena voz:


	––No escasearán las mediocridades en nuestro teatro, miss Bertram... no nos faltarán elementos infames: mi hermana le ofrece sus respetos y espera ser admitida en la compañía y se considerará dichosa si se le concede el papel de alguna vieja dueña o sumisa confidente que a vosotros no os guste interpretar.


	María dirigió a Edmund una mirada que quería decir: «¿Qué dices ahora? ¿Puede estar mal lo que a Mary Crawford le parece bien?» Y Edmund, acorralado, se vio obligado a reconocer que el hechizo de las tablas podía muy bien cautivar el espíritu de las personas geniales; y, con la ingenuidad de un enamorado, se puso a pensar, más que en otra cosa, en el ánimo complaciente y servicial que se traslucía en el mensaje.


	El proyecto seguía adelante. Toda oposición fue inútil y, en cuanto a tía Norris, se la juzgó erróneamente al atribuirle una tendencia oposicionista. No expuso inconveniente que no fuera rebatido a los cinco minutos por su sobrino Tom y su sobrina María, que eran todopoderosos ante ella. Por otra parte, como el total de la habilitación no significaría un gran dispendio para nadie, y ninguno para ella; como previniese en la realización del proyecto todas las delicias de los apresuramientos, el bullicio y la presunción, y dedujese la inmediata ventaja de considerarse obligada a abandonar su casa, donde había vivido un mes completo a sus expensas, para trasladarse a la de ellos a fin de que a todas horas pudieran contar con sus servicios... se comprenderá que, de hecho, estuviera en extremo encantada de que se llevara a efecto.


	 


	 


	CAPÍTULO XIV


	 


	Fanny parecía estar más cerca de tener razón de lo que Edmund había supuesto. La cuestión de hallar una obra que satisficiera a todos resultaba un verdadero problema; y el carpintero ya había recibido el encargo y tomado sus medidas, ya había puesto de manifiesto y allanado por lo menos dos colecciones completas de dificultades y, después de demostrar hasta la evidencia la necesidad de una ampliación del proyecto y del presupuesto, había ya puesto manos a la obra, sin que se supiera aún qué drama o comedia se iba a representar. Otros preparativos estaban también en marcha de Northampton había llegado un enorme rollo de bayeta verde, que tía Norris se encargó de cortar (con un ahorro, gracias a sus buenas disposiciones, de tres cuartos de yarda enteros y verdaderos) y se estaba ya transformando en una cortina en manos de las sirvientas, pero seguía ignorándose la obra a representar. Y, viendo que así transcurrían dos o tres días, Edmund empezó casi a esperar que no llegarían a encontrarla jamás.


	Había, en realidad, tantos extremos a tener en cuenta, tantas personas que contentar; eran tantos los papeles buenos que se requerían y, sobre todo, era tan necesario que la obra fuese una comedia y una tragedia al mismo tiempo, que no parecían existir más probabilidades de que se llegara a una decisión que las que puedan hallarse en cualquier quimera perseguida por la juventud y el tesón.


	Del lado trágico estaban las hermanas Bertram, Henry Crawford y Mr. Yates; del cómico, Tom Bertram, no completamente solo, porque era evidente que los deseos de Mary Crawford, aunque cortésmente silenciados, se inclinaban en el mismo sentido; pero, a lo que parecía, él tenía suficiente poder y decisión para no necesitar aliados. Y, aparte de esta profunda, irreconciliable diferencia, deseaban que en la obra interviniesen muy pocos personajes en total, pero todos de máxima importancia, y tres principales figuras femeninas. Todas las mejores obras se revisaron en vano. Ni «Hamlet», ni «Macbeth», ni «Otelo», ni «Douglas», ni «El Jugador» brindaban característica alguna que pudiera satisfacer siquiera al grupo de los trágicos; y «Los Rivales», «La Escuela del Escándalo», «La Rueda de la Fortuna», «El Heredero Legal» y un largo etcétera fueron sucesivamente rechazadas con protestas más calurosas aún. No se proponía obra que no presentara algún inconveniente para alguien, y por un lado y por otro todo era repetir: «¡Oh, no!, ésta sí que no sirve». «Dejémonos de tragedias retumbantes.» «Demasiados personajes.» «No hay un papel femenino medianamente aceptable en toda la obra.» «Cualquier cosa menos eso, querido Tom.» «Sería imposible completar el reparto.» «Es de suponer que nadie querría aceptar esta parte.» «No es más que una pura astracanada desde el principio hasta el fin.» «Esta serviría, tal vez, si no fuera por los papeles insignificantes.» «Si he de dar mi opinión, siempre la consideré la obra más insípida del repertorio inglés.» «Yo no quisiera poner obstáculos... si puedo seros de alguna utilidad ya me consideraré feliz... pero creo que no podríamos hacer peor elección.»


	Fanny observaba y oía, no poco divertida al notar el espíritu egoísta que, más o menos encubierto, parecía guiarles a todos, y preguntándose cómo acabaría aquello. Para darse gusto, hubiera podido desear que algo se representase al fin, pues jamás había presenciado ni media función, pues todas las demás consideraciones de mayor importancia se lo impedían.


	––Así nunca acabaremos ––dijo al fin Tom Bertram––. Estamos perdiendo el tiempo miserablemente. Algo hay que elegir. No importa lo que sea, la cuestión es decidirse. No hemos de ser tan exigentes. Unos cuantos personajes de más no deben arredramos. Tenemos que doblarnos. Debemos rebajarnos un poco. Si un papel es insignificante, tanto mayor nuestro mérito al sacarle algún partido. A partir de este momento, yo no he de poner más inconvenientes. Acepto cualquier papel que os parezca bien confiarme, con tal que sea cómico. Que sea cómico es lo único que pongo por condición.


	Entonces, por quinta vez aproximadamente, propuso «El Heredero Legal», mostrándose sólo irresoluto en cuanto a si preferiría reservarse el papel de lord Duberley o el de doctor Pangloss, e intentando muy en serio, pero con muy poco éxito, convencer a los demás de que había algunos personajes magníficamente dramáticos entre los restante que integraban la farsa.


	El silencio que siguió a esta infructuoso esfuerzo lo interrumpió el propio Tom. Acababa de coger uno de los varios tomos esparcidos sobre la mesa y, dándole vuelta, exclamó de pronto:


	––¡«Promesas de Enamorados»! ¿Y por qué «Promesas de Enamorados» no habría de serviros a nosotros lo mismo que a los Ravenshaw? ¿Cómo no se nos había ocurrido antes? Algo me dice que es exactamente lo que nos conviene. ¿Qué os parece? Hay dos principales papeles trágicos para Yates y Mr. Crawford, y el mayordomo poetastro para mí... si nadie más lo quiere; es un papel insignificante, pero de características que no me disgustan. Y, como dije antes, estoy dispuesto a hacer lo que sea, y lo que pueda. En cuanto al resto de personajes masculinos, no ofrecen dificultades; podrá interpretarlos cualquiera. No son más que el conde Cassel y Anhalt.


	La idea fue bien acogida por todos en general. Todos empezaban a cansarse de tanta indecisión, y unánimemente coincidieron en apreciar que nada se había propuesto anteriormente que se ajustara tanto a las respectivas exigencias. Mr. Yates quedó especialmente complacido. Había estado suspirando y muriéndose por encamar el personaje de Barón en Ecclesford. Había envidiado todas las peroratas retumbantes a cargo de lord Ravenshaw, teniendo que conformarse con recitarlas para sí en la soledad de su habitación. La furia del barón Wildenheim marcaba el cénit de su ambición interpretativa; y, con la ventaja de saber ya de memoria la mitad de las escenas, se ofreció en el acto para encargarse del papel. Aunque para hacerle justicia deberemos añadir, sin embargo, que no se decidió; pues, recordando que también Frederick tenía que declamar a gritos en algunas escenas, sintió igual entusiasmo por este personaje. Henry Crawford se brindó para cualquiera de los dos. En cuanto Mr. Yates se decidiese por uno, él aceptaría el otro con mucho gusto. Ello dio lugar a un breve intercambio de cumplidos. Miss Bertram, o sea la mayor de las dos hermanas, que tenía puesto todo su interés en interpretar el papel de Agatha, decidió resolver ella la cuestión; a tal fin, hizo observar a Mr. Yates que era aquél un caso en que la estatura y la figura debían tenerse muy en cuenta y que, siendo él el más alto, parecía lo más adecuado que interpretase el papel de Barón. Todos reconocieron que tenía mucha razón, y como los papeles fueron aceptados, respectivamente, por los dos caballeros de acuerdo con su sugerencia, ella se aseguró al Frederick que le interesaba. Tres de los papeles estaban ya repartidos, sin contar a Mr. Rushworth, por quien siempre contestaba María en el sentido de que aceptaría lo que fuese, con mucho gusto. Pero Julia, que quería para sí, lo mismo que su hermana, el papel de Agatha, empezó a mostrarse escrupulosa por cuenta de miss Crawford:


	––Esto no es portarse bien con los ausentes ––dijo––. Aquí no hay bastantes personajes femeninos. Amelia y Agatha no están mal para María y para mí, pero no queda nada para su hermana, Mr. Crawford.


	Mr. Crawford hubiera deseado que nadie pensara en eso. Estaba comple-tamente seguro de que su hermana no tenía el menor empeño en hacer función, prestándose con mucho gusto a ello tan sólo si la precisaban, y sabía que en este caso no permitiría que se preocupasen por ella. Tom Bertram, en cambio, se pronunció en el sentido de que el papel de Amelia correspondía por todos conceptos a Mary Crawford.


	––Es tan natural como necesario que lo reservemos para ella ––dijo––, puesto que Agatha encaja a cualquiera de mis hermanas. No puede haber sacrificio por parte de éstas, pues se trata de un personaje en extremo cómico.


	A esto siguió un corto silencio. Las dos hermanas estaban impacientes. Cada una de ellas se creía con más derechos sobre la otra para aspirar al papel de Agatha, y cada una esperaba que los demás dieran el empujón que inclinase la balanza a su favor. Henry Crawford, que entretanto había tomado el libro en sus manos y con aparente indiferencia hojeaba el primer acto, pronto decidió la cuestión:


	––Debo rogar a miss Julia Bertram ––dijo–– que no se encargue del papel de Agatha, pues haría fracasar toda mi gravedad... Que no, que no debe hacerlo –– volviéndose hacia ella––. No podría resistir su rostro cubierto de angustia y palidez. Se me representarían las muchas ocasiones en que nos hemos reído juntos, infaliblemente, y Frederick se vería precisado a huir con su mochila, a todo correr.


	Cortés, galantemente, fueron pronunciadas estas palabras. Pero la forma quedó absorbida por el fondo en la sensibilidad de Julia. Sorprendió una breve mirada que él dirigió a María, lo que vino a confirmar la ofensa que se le infería. Era un ardid... un truco: ella quedaba postergada, María era la preferida. La sonrisa de triunfo que María intentaba reprimir era demostración de que quedaba perfectamente entendido. Y antes de que Julia pudiera adquirir el suficiente dominio sobre sí misma para hablar, su hermano acabó de hundirla con sus razonamientos contrarios a ella también:


	––¡Oh, sí! María tiene que ser nuestra Agatha. María será la mejor Agatha. Aunque a Julia se le antoja que prefiere la tragedia, no me fiaría de ella para el caso. No hay nada de trágico en tomo a su persona. No tiene el aspecto adecuado. Sus facciones no se prestan a expresiones trágicas, y camina dema-siado aprisa, y habla demasiado aprisa, y no sabría mantenerse seria. Mejor será que interprete la vieja campesina... la mujer del granjero. Créeme, Julia: la mujer del granjero es un personaje muy simpático, te lo aseguro. La vieja mujer da ánimos a su abatido marido con su magnífico espíritu. Tienes que ser la mujer del granjero.


	––¡La mujer del granjero! ––exclamó Mr. Yates––. ¿Qué estás diciendo? ¡El papel más vulgar, más despreciable, más insignificante! El más gris... sin una intervención aceptable en toda la obra. ¡Hacer esto tu hermana! Es un insulto proponérselo. En Ecclesford lo dejamos para el ama de llaves. Todos convi-nimos en que no podíamos ofrecerlo a nadie más. Un poco más de justicia, señor empresario, por favor. No mereces ostentar el cargo, si no sabes apreciar un poco mejor los talentos de tu compañía.


	––Verás, en cuanto a eso, amigo mío, mientras mi compañía y yo no hayamos actuado, es natural que uno vaya un poco perdido; pero no quise hacer ningún desprecio a Julia. El caso es que no puede haber dos Agathas y, en cambio, necesitamos una mujer del granjero; y me parece que yo mismo le doy un ejemplo de modestia al conformarme con el viejo mayordomo. Si el papel es insignificante, más meritoria será su labor al conseguir sacarle algún partido; y, si siente una tal aversión por todo lo humorístico, que recite el texto correspondiente al granjero en vez del de la mujer, haciendo un trueque de papeles. Me parece que él es un personaje bastante grave, y hasta patético. ¡Ya lo creo! Esto no alteraría en absoluto el fondo de la obra. Y, en cuanto al papel de granjero, aun con el texto correspondiente a su mujer, yo mismo estaría dispuesto hacerlo de todo corazón.


	––A pesar de todo su partidismo por la mujer del granjero ––dijo Henry Crawford––, es imposible hacer de este papel algo que resulte adecuado para su hermana, y no debemos coaccionarla abusando de su buen carácter. No debemos permitir que lo acepte. No seria justo que se sacrificase, a impulsos de su espíritu complaciente. Su temperamento será indispensable para el papel de Amelia. Amelia es un personaje más dificil de representar incluso que Agatha. Yo considero que Amelia es el personaje más dificil de la obra. Requiere mucho temple, mucha delicadeza, para infundirle vigor e ingenuidad sin caer en la extravagancia. He visto a buenas actrices que han fallado en esta interpretación. La ingenuidad, desde luego, está fuera del alcance de casi todas las actrices profesionales. Para ello se precisa una delicadeza espiritual que no poseen... Se precisa una damisela gentil... una Julia Bertram. Y usted querrá encargarse del papel, ¿no es cierto? ––añadió, volviéndose a ella con una ansiosa mirada suplicante que consiguió apaciguarla un poco.


	Mientras ella dudaba antes de dar una contestación, de nuevo terció su hermano a favor de miss Crawford.


	––No, no; Julia no estaría bien en Amelia. No es el personaje que le cuadre. A ella misma no puede gustarle. No lo haría bien. Es demasiado alta y robusta. Para Amelia se requiere una figurilla delgada, airosa, movediza, juvenil. Es el papel que encaja a miss Crawford, y nada más que a miss Crawford. Su fisico es ideal para el caso, y estoy convencido de que lo hará admirablemente bien.


	Prescindiendo de esos razonamientos, Henry Crawford seguía insistiendo: ––Tiene que complacemos ––decía––, no puede negarse. Cuando haya


	estudiado el papel, no dudo que lo considerará muy adecuado para usted. Usted elige la tragedia, pero ciertamente resultará que la comedia la elige a usted. Tendrá que visitarme en el calabozo, con una cesta de provisiones... ¿Se negará usted a hacer una visita a este pobre prisionero? Ya me estoy imaginando que la veo llegar con su cesta.


	El influjo de su voz se hizo sentir. Julia vacilaba; pero... ¿y si lo único que él se proponía era halagarla y apaciguarla y que pasara por alto su reciente afrenta? No se fió. El feo había sido terminante. Acaso ahora no hacía más que completar su pérfida jugarreta. Julia miró con desconfianza a su hermana: el rostro de María tenía que decidir. Si su expresión reflejara mortificación y alarma... Pero no; en el semblante de María todo era serenidad y satisfacción, y Julia sabía muy bien que, en el fondo, su hermana no podía sentirse feliz sino a costa de ella. Por eso, súbitamente indignada y con un temblor en la voz, dijo a Henry:


	––Parece que ya no teme eso de no saber mantenerse serio, en el caso de verme llegar con una cesta de provisiones... aunque una pudiera suponer...


	¡Pero era sólo en el papel de Agatha donde podía resultarle tan irresistible mi presencia!


	Julia se interrumpió. Henry Crawford quedó un tanto escurrido y como sin saber qué decir. Tom Bertram empezó de nuevo:


	––Miss Crawford tiene que ser nuestra Amelia. Será una Amelia excelente...


	––No temáis que yo quiera encargarme del personaje ––replicó Julia con airada precipitación––. Hemos quedado en que no haré el papel de Agatha, y os aseguro que no haré ninguno; y, en cuanto al de Amelia, no hay en el mundo personaje que pueda disgustarme más. Lo aborrezco. Es una muchacha detestable, ínfima, descarada, falsa, indecente. Siempre me pronuncié contra la comedia, y ésta es comedia del peor estilo.


	Diciendo esto abandonó precipitadamente la habitación, dejando una sensación de embarazo en más de una persona, pero sin despertar compasión en ninguna, excepto en Fanny, que fue una oyente pasiva de todo lo que allí se dijo, y que no podía hacerse la reflexión de que Julia se sentía torturada por los celos, sin apiadarse de ella.


	A su salida siguió un corto silencio, pero su hermano pronto volvió al tema del momento, a las «Promesas de Enamorados», dedicándose a hojear la obra con afán para decidir, con la ayuda de Mr. Yates, qué decorados podrían necesitar, mientras María y Henry Crawford conversaban aparte, a media voz; y la manifestación con que ella inició el diálogo, afirmando que «le cedería el papel a Julia con mucho gusto, se lo aseguro; pero, aunque es probable que yo lo haga muy mal, estoy convencida de que ella lo haría peor», estaba cosechando sin duda todas las galanterías a que aspiró.


	Así llevaban ya bastante tiempo, cuando la desintegración del grupo fue completada por Tom Bertram y Mr. Yates, que juntos abandonaron la habitación para estudiar mejor el caso sobre el terreno, o sea en la sala que ahora empezaban a denominar «el teatro», y por María Bertram, que decidió llegarse personalmente a la rectoría para ofrecer el papel de Amelia a miss Crawford. Y Fanny quedó sola.


	El primer uso que hizo de su soledad fue tomar el libro que habían dejado sobre la mesa y enterarse del contenido de la obra. Tenía despierta la curio-sidad, y sus ojos recorrieron el texto con afán sólo contenido a intervalos por su asombro de que hubiesen podido elegir aquello para el caso..., ¡de que se hubiese tenido la osadía de proponerlo y aceptarlo para un teatro casero! Agatha y Amelia le parecieron, cada una en su estilo, unos personajes tan sumamente impropios para una representación en la intimidad del hogar... la situación de la una y el lenguaje de la otra tan inadecuados para toda mujer modesta, que se le hizo dificil admitir que sus primas supieran en lo que se estaban empeñando, y deseó de todo corazón que reaccionaran lo antes posible, atendiendo a la protesta de Edmund, a no dudarlo, habría de formular.


	 


	 


	CAPÍTULO XV


	 


	Miss Crawford aceptó el papel de muy buena gana; y poco después que María Bertram regresó de la rectoría, llegó Mr. Rushworth y, por lo tanto, quedó adjudicado otro papel. Se le ofreció el del conde Cassel y el de Anhalt, a elegir, y al principio no supo por cuál decidirse y pidió a su prometida que le orientase; pero cuando le hubieron dado a entender el distinto carácter de los personajes recordó que una vez había visto la comedia en Londres y que Anhalt le había parecido un tipo muy estúpido, de modo que se decidió por el conde. María Bertram aprobó la decisión, considerando que cuanto menos tuviera que aprenderse su prometido, mejor; y, aunque no podía participar de sus deseos de que hubiera alguna escena en que el conde y Agatha intervinieran juntos, ni podía fácilmente contener su impaciencia mientras él hojeaba detenidamente la obra con la esperanza de comprobar que existía la tal escena para su satisfacción, ella se dedicó, muy amablemente, a reducirle todos los parlamentos que permitían ser abreviados, al tiempo que subrayaba la necesidad de que se engalanara mucho para salir a escena, cuidando de elegir unos colores del mejor gusto al combinar su atavío. A Mr. Rushworth le complació mucho la idea de presentarse tan adornado, aunque fingiendo despreciarla; y quedó demasiado atareado en imaginar el efecto que produciría él para pensar en los demás, o para sacar cualquiera de las conclusiones o manifestar cualquiera de los sentimientos de disgusto que María había medio esperado de él.


	Así de adelantadas estaban las cosas, sin que Edmund, que había permane-cido ausente toda la mañana, se hubiera enterado de nada; pero cuando entró en el salón antes del almuerzo, mientras Tom, María y Mr. Yates estaban entregados a la discusión del mismo tema, Mr. Rushworth fue a su encuentro con gran diligencia para enterarle de las gratas nuevas.


	––Ya tenemos obra ––dijo––. Haremos «Promesas de Enamorados»; y yo seré el conde Cassel, y voy a tener que salir, primero, con traje azul y capa de satén rosa y, después, tendré que llevar otro elegante indumento de caza, de fantasía. No sé si me gustará.


	Los ojos de Fanny seguían a Edmund y su corazón latía con fuerza al escuchar la comunicación y ver la cara que él ponía, comprendiendo cuáles habían de ser sus sentimientos en aquel momento.


	––¡«Promesas de Enamorados»! ––con acento de pasmo, fue la única con-testación que dio a Mr. Rushworth; y se volvió hacia su hermano y hermanas, como sin atreverse a dudar de una contradicción.


	––Sí ––corroboró Mr. Yates––. Después de todas nuestras discusiones y dificultades, descubrimos que nada podía ajustarse mejor a nuestros deseos, que no encontraríamos nada tan ideal como «Promesas de Enamorados». Lo asombroso es que no se nos hubiera ocurrido antes. Mi estupidez ha sido enorme, ya que con esta obra tendremos las ventajas de todo lo que yo vi en Ecclesford, ¡y es tan útil contar con algo que sirva de patrón! Hemos repartido ya casi todos los papeles.


	––Pero... ¿y quién se encargará de los femeninos? ––inquirió Edmund gravemente y mirando a María.


	Este se ruborizó a despecho de sí misma al contestar:


	––Yo haré la parte que había de interpretar lady Ravenshaw, y ––añadió, mirándole con más audacia–– miss Crawford encarnará a Amelia.


	––Yo no la hubiese considerado la obra más adecuada para representar nosotros ––replicó Edmund, alejándose en dirección a la chimenea, en torno a la cual estaban sentadas su madre, tía Norris y Fanny, y donde fue a sentarse también él, evidentemente disgustado.


	Mr. Rushworth le siguió para decir:


	––Yo aparezco tres veces y tengo cuarenta y dos parlamentos. Es algo, ¿no le parece? Pero no me seduce mucho lo de presentarme con una elegancia tan refinada. Casi no me reconoceré, metido en un traje azul y envuelto en una capa de raso de color rosa.


	Edmund no se vio capaz de contestarle. Pocos minutos después, Tom Bertram fue llamado a la otra sala para aclarar algunas dudas al carpintero, y salió acompañado de Mr. Yates. A poco les siguió Mr. Rushworth, y Edmund aprovechó casi inmediatamente la oportunidad para decir:


	––No puedo hablar delante de Mr. Yates del concepto que me merece esa obra sin que él vea en mis palabras una alusión a sus amigos de Ecclesford; pero a ti debo decirte ahora, querida María, que la considero en extremo inadecuada para una representación particular, y espero que renunciaréis a ella. No puedo menos de suponer que tú serás la primera en rechazarla en cuanto la hayas leído detenidamente. Léeles nada más que el primer acto a tu madre o a tu tía, en voz alta, y tú verás si puedes aprobarla. No será necesario someterte al juicio de tu padre, estoy seguro.


	––Nuestros respectivos puntos de vista son muy distintos ––replicó María––. Conozco la obra perfectamente, no lo dudes, y mediante unos pocos cortes, omisiones, etcétera, que desde luego se harán, no veo que pueda haber nada censurable en ella; y no soy yo la única mujer joven del grupo que la considera muy apta para una representación particular.


	––Y yo lo lamenta––contestó él––; pero en esta cuestión eres tú quien debes mandar. Tú debes dar el ejemplo. Si otros han errado, a ti te corresponde hacerles rectificar y mostrarles en qué consiste la auténtica sensibilidad. En todo cuanto afecte al decoro, tu conducta debe ser ley para los restantes elementos del grupo.


	Esta imagen de su importancia surtió algún efecto, pues a nadie podía gustarle más que a María mandar sobre los demás; y, de un humor muy mejorado, contestó:


	––Te estoy muy agradecida, Edmund. Tu intención es buenísima, no lo dudo; pero sigo pensando que juzgas las cosas con excesivo rigor, y yo no puedo ponerme en el plan de arengar a los demás sobre un tema de esta índole. En ello estaría el mayor indecoro, creo yo.


	––¿Acaso supones que de mi cabeza podría brotar una idea así? No; deja que sea tu conducta la única arenga. Diles que, al examinar tu parte, has comprendido que no servirías para interpretarla; que te has dado cuenta de que requieres más práctica y seguridad de lo que habías supuesto. Dilo con firmeza, y será más que suficiente. Todos los que sepan distinguir comprenderán tus motivos. Se renunciará a la obra y será honrada tu delicadeza tal cual corresponde.


	––No representes nada que sea impropio, querida ––dijo lady Bertram––; a tu padre no le gustaría. Fanny, toca la campanilla; es hora de que se sirva el almuerzo. De seguro que Julia está ya vestida.


	––Estoy convencido, mamá ––dijo Edmund, reteniendo a Fanny––, de que a su padre no le gustaría.


	––Ya lo ves, hija mía; ¿has oído lo que dice Edmund?


	––Si yo rechazara mi papel ––dijo María, con renovado empeño––, es seguro que Julia lo haría.


	––¡Cómo! ––exclamó Edmund––. ¿Conociendo tus razones?


	––¡Oh¡, ella se basaría en la diferencia que existe entre nosotras... en lo distinto de nuestra situación respectiva... en que ella no precisa tener los escrúpulos que yo debo sentir forzosamente. Estoy segura de que razonaría así. No, Edmund; tienes que disculparme. No puedo retractar mi consentimiento; todo está ya demasiado resuelto... todos quedarían tan decepcionados... Tom se pondría furioso; y si hemos de ser tan mirados nunca llegaremos a representar nada.


	––Es exactamente lo mismo que ahora iba a decir yo ––terció tía Norris––. Si a todas las piezas hay que encontrarles reparos, no representaréis nada y los preparativos no habrán sido más que dinero tirado; y os aseguro que esto sí que sería un descrédito para todos nosotros. Yo no conozco la obra; pero, como dice María, si contiene algo un poco subido de tono (y en casi todas se da el caso) fácilmente se puede eludir. No hemos de ser escrupulosos hasta la exageración, Edmund. Como Mr. Rushworth interviene también, no puede hacer daño. Yo sólo hubiera deseado que Tom supiera lo que quería cuando los carpinteros empezaron a trabajar, pues se perdió medio jornal por cuestión de esas puertas laterales. La cortina será un buen negocio, sin embargo. Las muchachas se esmeran mucho en su confección, y me parece que podremos devolver algunas docenas de anillas. No hay lugar para ponerlas tan juntas unas de otras. Supongo que yo soy de alguna utilidad, procurando evitar todo lo que sea gasto inútil y haciendo la mayoría de las cosas. Siempre debería haber una cabeza sentada para vigilar los asuntos que están en manos de la juventud. A propósito, me olvidé de contarle a Tom algo que me sucedió hoy mismo. Estuve cuidando de mi gallinero y acababa de salir, cuando me tropecé con Dick Jackson, que se dirigía al pabellón de los criados con dos pedazos de carne para su padre, podéis estar seguros; la madre tuvo que mandarle a un recado cerca del padre, y éste aprovechó la ocasión para pedirle esos bocados, alegando que no podía pasarse sin ellos. Comprendí lo que aquello significaba, pues en aquel preciso instante sonaba la campana llamando al servicio a la mesa; y como aborrezco a las gentes interesadas (los Jackson son muy interesados, siempre lo dije... son de esa clase de personas que procuran sacar todo lo que pueden) me enfrenté con el muchacho (ya sabéis que es un muchachote grandullón, de diez años, que debería avergonzarse de sí mismo) y le dije: «Ya me encargaré yo de llevarle esa carne a tu padre, Dick; o sea que ya te estás volviendo a tu casa a toda prisa». El muchacho quedó como petrificado, y acto seguido se alejó sin decir esta boca es mía, pues creo que mis palabras fueron bastante tajantes; y yo diría que habrá escarmentado y no volverá a rondar la casa por una temporada larga. Me indigna ese afán de abuso... ¡con lo bueno que es vuestro padre con esa familia, dando empleo al hombre durante todo el año!


	Nadie se tomó la molestia de contestar. Los que habían salido no tardaron en volver, y Edmund se dijo que el haber intentado que rectificasen habría de ser su única satisfacción.


	El almuerzo transcurrió pesadamente. Tía Norris refirió otra vez su triunfo sobre Dick Jackson; pero, por lo demás, poco se habló de la función ni de los preparativos, pues la desaprobación de Edmund pesaba incluso sobre el ánimo de su hermano, aunque éste hubiera deseado no acusarla. María, al carecer del alentador apoyo de Henry Crawford, prefirió soslayar el tema. Mr. Yates, que pretendía hacerse simpático a Julia, tropezó con su mal humor, menos impenetrable para cualquier tópico que para el de lo mucho que él sentía que quedase al margen del cuadro escénico; y Mr. Rushworth, que no tenía en la cabeza más que su papel y su vestuario, pronto agotó todo lo que uno y otro tema podían dar de sí.


	Sin embargo, el tema de la representación quedó sólo en suspenso por un par de horas. Quedaban todavía muchos cabos por atar; y como los espíritus del atardecer les infundieran nuevos alientos, Tom, María y Mr. Yates, apenas volvieron a reunirse todos en el sofá, fueron a sentarse en una mesa aparte y abrieron la obra, dispuestos a estudiar y solucionar sus posibles dificultades; y empezaban a entrar de lleno en el asunto cuando fueron agradablemente interrumpidos por la aparición de Mr. y miss Crawford, los cuales, a pesar de lo tarde, lo obscuro y lo brumoso de la hora y del tiempo, no pudieron pasarse sin ir y viéronse acogidos por la más cordial y alegre de las bienvenidas.


	«Bueno, ¿cómo va eso?» y «¿Qué nuevos acuerdos habéis tomado?» y «¡Oh!, no podemos hacer nada sin vosotros» fueron las frases que se cruzaron a seguido de los primeros saludos; y Henry Crawford no tardó en sentarse junto a los tres que ocupaban la mesita aparte, mientras su hermana se dirigía hacia donde se encontraba lady Bertram para cumplimentarla con atenta deferencia.


	––Sinceramente debo felicitar a usted ––dijo–– por haber sido ya elegida la obra a representar; pues, aunque usted lo ha soportado todo con paciencia ejemplar, no dudo que estará cansada de tanto ruido y tanta discusión; por eso le doy a usted mi sincera enhorabuena, lo mismo que a la señora Norris y a todos los que entran en el mismo predicamento ––añadió, repartiendo su mirada, mitad temerosa, mitad astuta, entre Fanny y Edmund.


	Obtuvo una contestación muy cortés de lady Bertram, pero Edmund no dijo nada. Que él no fuera más que uno de los circunstantes quedó sin desmentir. Después de seguir unos minutos charlando con el grupo reunido en tomo al fuego, miss Crawford se reunió con los sentados en tomo a la mesa y, permaneciendo de pie junto a ellos, pareció que se interesaba en sus disposiciones hasta que, como recordando de súbito algo de capital importancia, exclamó:


	––¡Amigos míos! Veo que estáis trabajando con gran ponderación en tomo a los decorados de esas granjas y cervecerías, por dentro y por fuera; pero, por favor, decidme entretanto cuál va a ser mi suerte. ¿Quién hará el papel de Anhalt? ¿Cuál de vosotros será el caballero a quien tendré el placer de hacer el amor?


	Transcurrieron unos segundos sin que nadie hablara; y después hablaron muchos a la vez para decir la misma triste verdad: todavía no contaban con ningún Anhalt. Mr. Rushworth se había decidido por el conde Cassel, pero del papel de Anhalt nadie se había encargado aún.


	––Yo pude elegir entre los dos personajes ––dijo Mr. Rushworth––, y me pareció que me gustaba más el papel de Conde... aunque no me entusiasma eso de salir a escena tan elegante y adornado.


	––Fue muy acertada su elección, desde luego ––replicó miss Crawford, intencionadamente––; el papel de Anhalt es bastante difícil.


	––El Conde tiene cuarenta y dos parlamentos ––subrayó Mr. Rushworth––, lo que no es una bagatela.


	––No me sorprende nada ––dijo miss Crawford, después de una corta pausa–– que no haya surgido ningún Anhalt. Amelia no merece mejor suerte. Una muchacha tan desenvuelta es natural que asuste a los hombres.


	––A mí me causaría más que satisfacción encargarme del papel, si fuera posible ––protestó Tom––; pero, desgraciadamente, el mayordomo y Anhalt coinciden en escena. Sin embargo, no quiero dar el caso por perdido; veré si se puede hacer algo... lo repasaré otra vez.


	––Tu hermano seria el indicado ––dijo Mr. Yates a Tom, en voz baja––. ¿No crees que aceptaría?


	––No seré yo quien se lo proponga ––replicó Tom, de un modo frío, terminante.


	Miss Crawford cambió de tema y poco después se reunió con el grupo de la chimenea.


	––No me necesitan para nada ––dijo, tomando asiento––. Sólo sirvo para ponerles en un aprieto y obligarles a pronunciar frases corteses. Edmund, puesto que usted no toma parte en la comedia, será un consejero desinteresado, y por esto recurro a usted. ¿Qué podríamos hacer para disponer de un Anhalt? ¿Hay posibilidad de que alguno de los otros asuma la encarnación del personaje, haciendo un doble papel? ¿Cuál es su consejo?


	––Mi consejo ––replicó él con calma–– es que se cambie la comedia.


	––Yo no tendría inconveniente ––dijo Mary––; pues aunque particularmente no me disgusta el papel de Amelia si se sostiene bien... es decir, sin sufrir grandes tropiezos, lamentaría ser un obstáculo. Pero como los de esa mesa ––añadió, dirigiendo la mirada al grupo de Tom–– parece que no están dispuestos a oír sus consejos, es muy seguro que no van a seguirlos.


	Edmund permaneció callado.


	––Si algún papel pudiera inducirle a usted a tomar parte en la representación, supongo que sería el de Anhalt ––observó ella sutilmente, al cabo de una breve pausa––, pues se trata de un clérigo, como usted sabe.


	––Esta circunstancia, precisamente, no podría inducirme a ello ––replicó Edmund––, pues lamentaría hacer del personaje un tipo ridículo por no saber actuar en escena. Tiene que ser muy difícil evitar que Anhalt parezca un discursante formalista, superficial; y el individuo que personalmente ha elegido la carrera es, tal vez, el último que se prestaría a representar el papel de clérigo en las tablas.


	Miss Crawford enmudeció y, con una mezcla de resentimiento y mortificación, corrió su silla ostensiblemente hacia la mesa de té, prestando toda su atención a tía Norris, que la presidía.


	––Fanny ––llamó Tom Bertram desde la otra mesa, donde la conferencia se desarrollaba con mucha animación y la conversación era incesante––, precisa-mos de tus servicios.


	Fanny se puso en pie en el acto, esperando algún mandado; pues el hábito de emplearla en tal sentido no se había abandonado aún a pesar de todos los esfuerzos de Edmund por conseguirlo.


	––¡Oh! No hace falta que abandones tu asiento. No precisamos tus servicios para este momento. Sólo vamos a requerirte para nuestra representación. Tendrás que hacer la mujer del granjero.


	––¡Yo¡ ––exclamó Fanny, sentándose de nuevo, llena de espanto––. Desde luego, tenéis que excusarme. No sería capaz de interpretar ningún papel aunque me diesen el mundo a cambio. No, eso sí que no, no sé actuar en escena.


	––Desde luego, pero tienes que hacerlo porque no podemos prescindir de ti. No hace falta que te asustes por eso; es un papel insignificante, una nadería, con apenas media docena de parlamentos en toda la obra, y poco importará si nadie se entera de una palabra de lo que dices. De modo que podrás ser tan ladina como quieras, pero de ésta no te escapas, porque lo que nos conviene es que aparezcas para que se te vea.


	––Si la asustan media docena de parlamentos ––consideró Mr. Rushworth––, ¿cómo se las compondría con un papel como el mío? Yo tengo que aprenderme cuarenta y dos.


	––No es que me asuste aprenderlo de memoria ––dijo Fanny, casi horrorizada al encontrarse ella sola hablando en la habitación y sentir que todas las miradas convergían sobre ella––, pero es que en realidad no sé actuar en escena.


	––Sí, sí; sabes bastante para nosotros. Te aprendes el papel, y nosotros te enseñaremos todo lo demás. Sólo intervienes en dos escenas, y como yo seré el granjero, yo mismo te pondré en el caso y te guiaré por donde convenga; y lo harás muy bien, respondo de ello.


	––No, no, Tom; debes excusarme. No puedes imaginarte mi torpeza. Es algo absolutamente imposible para mí. Si fuera capaz de aceptarlo, sólo representaría un estorbo.


	––¡Bah! ¡Bah! No seas tan modesta. Lo harás muy bien. Tendrás toda la condescendencia de nuestra parte. No exigimos perfección. Te pondrás un vestido marrón, un delantal blanco y una toca, y nosotros te pintaremos unas arrugas, unas cuantas patas de gallo junto a los ojos, y quedarás convertida en una vieja mujer ideal para el caso.


	––Tenéis que excusarme, es forzoso que me excuséis ––protestaba Fanny, poniéndose cada vez más colorada debido a su enorme excitación y mirando acongojadamente a Edmund, que la observaba con expresión cariñosa, pero que, no queriendo exasperar a su hermano con su intervención, se limitó a corresponder con una sonrisa alentadora. La súplica de Fanny no hizo el menor efecto a Tom, que repitió sus anteriores argumentos. Y no se trataba sólo de Tom, pues la petición obtuvo después el apoyo de María, y de Mr. Crawford, y de Mr. Yates, cuya insistencia sólo se diferenció de la del primero en que era más suave o más ceremoniosa; y todo ello, en conjunto, resultaba algo excesivamente abrumador para Fanny. Antes de que le dieran tiempo siquiera para respirar, tía Norris vino a completar su violencia al dirigirse así a ella, en un susurro colérico, al tiempo que perceptible para los demás:


	––¡Vaya asunto se está haciendo aquí de una tontería! Estoy avergonzada por ti, Fanny. ¡Poner tantas dificultades cuando se trata de complacer a tus primos en una cosa tan insignificante como ésta... tan amables como son ellos contigo! Acepta el papel de grado y no des lugar a que se hable más de ello, por favor.


	––No la obligue, tía ––terció Edmund––. No está bien forzarla de ese modo. Ya ve que no le gusta hacer función. Dejemos que decida tan libremente como todos nosotros. Su criterio es acreedor a toda consideración. No insista más.


	––No volveré a insistir ––replicó tía Norris, ofendida––; pero habré de considerarla una muchacha muy obstinada y desagradecida, cuando no es capaz de acceder a los deseos de su tía y sus primos... Muy desagradecida, vaya que sí, teniendo en cuenta quién es y lo que es.


	Edmund estaba demasiado indignado para poder hablar; pero miss Crawford, después de mirar por un momento con asombro a la señora Norris y luego a Fanny, cuyas lágrimas empezaban a asomar, dijo inmediatamente con cierta agudeza:


	––No me gusta mi situación; este sitio es demasiado caluroso para mí.


	Y corrió su silla hacia el lado opuesto de la mesa, junto a Fanny, para decirle en un discreto y amable susurro, al sentarse a su lado:


	––No se preocupe, querida; tenemos un día aciago. Todo el mundo está contrariado y molesto. Pero no les hagamos caso.


	Y con acentuada deferencia siguió hablándole e intentando levantar su ánimo y ponerla de buen humor, a pesar de que ella misma se sentía de un humor pésimo. Mediante una mirada que dirigió a su hermano, evitó que se renovaran los ruegos a Fanny para que aceptara el papel; y las intenciones realmente buenas por las que se regía, casi puramente, en aquellos momentos bastáronle para recuperar en el acto la totalidad del poquito terreno que había perdido a los ojos de Edmund.


	Fanny no quería a miss Crawford, pero le agradeció mucho su amabilidad; y cuando, después de interesarse por su labor y manifestarle que ella quisiera saber hacer unas labores tan primorosas, y rogarle que le prestara el diseño de la que estaba haciendo, y expresar su suposición de que se estaba preparando para ser presentada en sociedad, como sin duda se haría en cuanto su prima se hubiese casado, miss Crawford le preguntó si había tenido últimamente noticias de su hermano embarcado, y le dijo que tenía muchos deseos de conocerle, añadiendo que lo imaginaba un muchacho muy agradable, y aconsejó a Fanny que un pintor le hiciera un retrato para quedárselo ella antes de que se hiciera de nuevo a la mar...; después de todo esto, no pudo menos que admitir que eran unos halagos muy agradables, a los que forzosamente había que prestar oídos y a los que contestó poniendo en su acento más animación de la prevista.


	La conferencia en tomo al libro de la obra seguía aún, y el primero en interrumpir el coloquio de miss Crawford con Fanny fue Tom Bertram al manifestarle, con profundo pesar, que le resultaba totalmente imposible encargarse del papel de Anhalt, además del de mayordomo, ya que había puesto todo su afán en procurar hacerlo factible, pero no había forma: tenía que abandonar su empeño.


	––Pero no habrá la menor dificultad en encontrar quien quiera encargarse del papel ––añadió––. Sólo tenemos que abrir la boca. Podremos elegir a voluntad.


	Ahora mismo podría nombrar a seis jóvenes al menos, que viven a menos de seis millas a la redonda y que arden en deseos de ser admitidos en nuestra compañía; y hay entre ellos uno o dos que no desentonarían. Yo no temería confiar en cualquiera de los Oliver o en Charles Maddox. Tom Oliver es un muchacho muy inteligente, y Charles Maddox es en todas sus cosas tan caballero como pueda apetecerse; así es que mañana temprano ensillaré mi caballo para llegarme hasta Stoje y ponerme de acuerdo con alguno de ellos.


	Mientras esto decía Tom, María miró a Edmund recelosamente, muy convencida de que se opondría a tal ampliación, tan contrapuesta a todas sus anteriores advertencias; pero Edmund permaneció callado.


	Al cabo de unos momentos de reflexión, miss Crawford replicó con calma: ––Por lo que a mí respecta, nada puedo objetar a lo que vosotros consideréis


	acertado. ¿Conozco a alguno de esos dos caballeros? Sí, Mr. Charles Maddox almorzó un día en casa de mi hermana, ¿no es cierto, Henry? Un muchacho de aspecto muy formal. Le tengo muy presente. Que sea a él a quien se recurra, por favor, pues será menos desagradable para mí tener por oponente a un individuo totalmente desconocido.


	Quedaron en que Charles Maddox sería el hombre. Tom repitió su decisión de ir a su encuentro el día siguiente a primera hora; y aunque Julia, que apenas había desplegado los labios hasta aquel momento, dijo con acento sarcástico, dirigiendo la mirada a María primero y a Edmund después, que «de la función de aficionados de Mansfield se hablaría en exceso por toda la comarca», Edmund se mantuvo impasible, limitándose a mostrar su disgusto con una determinada gravedad en su actitud.


	––No siento gran entusiasmo por nuestra representación ––dijo miss Crawford en voz baja a Fanny, pasados unos momentos de muda reflexión––; y estoy dispuesta a decirle a Mr. Maddox que suprimiré algunos de sus parlamentos y gran número de los míos, antes de ensayar juntos. Será muy desagradable, y en modo alguno lo que yo esperaba.


	 


	 


	CAPÍTULO XVI


	 


	No estaba en el poder de miss Crawford conseguir, con su conversación, que Fanny olvidara realmente lo que había sucedido. Al término de la velada fue a acostarse dominada por la misma impresión, con los nervios todavía excitados por la violencia del ataque que le había dirigido su primo Tom, tan pública e insistentemente, y con el espíritu agobiado por la reflexión y el reproche tan desconsiderados que le había hecho su tía. Haberse visto llamada de aquel modo, para enterarse de que sólo se trataba del preludio de algo infinitamente peor; haber escuchado que debía hacer algo tan imposible para ella como intervenir en la representación y, después, haber tenido que soportar aquellas imputaciones de obstinación e ingratitud, reforzadas con aquella alusión a su situación de inferioridad... fue un todo que la hizo sufrir demasiado en el momento de producirse para que al recordarlo a solas pudiera afligirla mucho menos, especialmente teniendo en cuenta el sobreañadido temor de que a la mañana siguiente se renovara el planteamiento de la cuestión. La protección de miss Crawford sólo había servido para el momento; y si se veía de nuevo requerida por ellos, con toda la insistencia autoritaria que Tom y María eran capaces de desarrollar, y en el caso probable de que Edmund se encontrase fuera de casa, ¿qué podría hacer ella? Quedó dormida antes de hallar contestación a esta pregunta, que no le pareció menos abrumadora cuando se despertó por la mañana. Pero como el cuartito blanco del ático, que había seguido siendo su dormitorio desde el día que pasó a integrar la familia Bertram, resultase incompetente para sugerirle alguna contestación, Fanny recurrió, en cuanto estuvo vestida, a otra habitación más espaciosa y más apropiada para pasear, reflexionando, arriba y abajo, y de la que era desde hacía algún tiempo casi tan dueña como de la suya. Había sido el cuarto de estudio de las niñas; es decir, este nombre había sido su distintivo hasta que las hermanas Bertram no quisieron admitir que siguieran llamándolo ìsí ni se destinase a tal fin hasta otra época futura. Allí había vivido miss Lee y allí las niñas habían leído y escrito, y hablado y reído hasta hacía poco más de tres años, cuando aquélla abandonó la casa. Entonces la habitación se convirtió en un espacio inservible, y por algún tiempo quedó totalmente abandonada, excepto por parte de Fanny, que entraba a menudo para cuidar de sus plantas o siempre que deseaba coger uno de sus libros; y no estaba poco contenta de poder guardarlos allí, dada la insuficiencia de espacio disponible en su cuartito del piso superior. Pero gradualmente, a medida que se acrecentaba el valor que para ella tenía el nuevo espacio por las comodidades que le proporcionaba, fue considerándolo como parte integrante de sus dominios y pasaba allí casi todas sus horas libres; y al no tropezar con ninguna oposición había ido adueñándose de un modo tan natural e impre-meditado de aquel rincón, que ahora todos lo consideraban de su pertenencia. Así, pues, el cuarto del este, como lo llamaban desde que María Bertram había cumplido los dieciséis años, se consideraba ahora casi tan particular de Fanny como el cuartito blanco del ático; pues la estrechez del uno hacía tan evidentemente razonable el uso del otro, que las hermanas Bertram, que tenían en sus respectivos aposentos todas las ventajas superiores que pudiera exigir su propio sentido de superioridad, lo aprobaron sin el menor reparo; y tía Norris, después de estipularse que jamás se encendería allí una estufa por motivo de Fanny, quedó medianamente resignada a que ésta hiciera uso de lo que nadie más quería, aunque los términos en que a veces hablaba del favor parecían significar que se trataba de la mejor habitación de la casa.


	Su orientación era tan ideal, que hasta sin estufa era habitable en más de una incipiente primavera y de un fin de otoño, por la mañana, para una espíritu tan resignado como el de Fanny; y, mientras en ella entrase un rayo de sol, abrigaba la esperanza de no tener que abandonarla, ni siquiera en pleno invierno. El bienestar que le procuraba en sus horas de asueto era grande. Allí podía refugiarse después de toda escena desagradable soportada en el piso bajo, hallando inmediato consuelo en alguna ocupación o algún curso de ideas en relación con los mismos objetos de que se veía rodeada. Sus plantas, sus libros (que se había dedicado a coleccionar con afán desde el primer momento en que pudo disponer de un chelín), su mesita escritorio, sus labores caritativas e ingeniosas... todo lo tenía allí a su alcance; y cuando no se sentía en disposición de ocuparse en algo, cuando su ánimo sólo la predisponía al ensueño y a la contemplación, apenas podía mirar un objeto en aquel recinto que no suscitara en ella la evocación interesante de algún hecho ocurrido en aquel mismo sitio. Todo le era amigo o le hacía pensar en una persona amiga; y aunque allí había tenido que soportar a veces mucho sufrimiento... aunque sus razones habían sido a menudo mal interpretadas, sus sentimientos desatendidos y su intelecto menospreciado... aunque allí había conocido los tormentos del rigor, del ridículo y del desdén..., no obstante, casi toda repetición de alguna de aquellas coyunturas había conducido a algo consolador: tía Bertram había hablado en su defensa, o miss Lee la había alentado, o, lo que era más frecuente y más apreciable aún, Edmund había sido su paladín y su amigo de siempre, ya defendiendo su causa o explicando su intención, ya encareciéndole que no llorase o dándole alguna prueba de afecto que convertía su llanto en una verdadera delicia... Y el conjunto aparecía ahora tan perfectamente fundido, con unos matices tan bien armonizados por la distancia, que toda pretérita aflicción tenía su encanto. El recinto le era sumamente querido y no hubiera cambiado sus muebles por los mejores de la casa, aunque lo que ya de por sí era sencillo había recibido los malos tratos de la gente menuda. Y los principales adornos y elegancias que contenía eran: un deslucido escabel que Julia usara en sus labores, excesivamente estropeado para llevarlo a la sala de estar; tres transpa-rencias, debidas a cierto momento en que una racha de la moda impuso las transparencias por todas partes, que cubrían los tres cristales inferiores de una ventana, donde la Abadía de Tintem tenía su sitio entre unas ruinas de Italia y un lago iluminado por la luna en Cumberland; una colección de retratos de familia considerados indignos de figurar en otro sitio, sobre la repisa de la chimenea; y al lado de éstos, apoyado contra la pared, el pequeño croquis de un barco que cuatro años antes le había enviado William desde el Mediterráneo, con la inscripción H.M.S. en el casco de unos caracteres tan grandes como el palo mayor.


	A este refugio de consuelos acudió Fanny para probar su influjo sobre un espíritu turbado, receloso...; para ver si contemplando la efigie de Edmund podía intuir alguno de sus consejos, o si oreando sus plantas podía inhalar el aura que templase su ánimo. Pero no eran sólo los temores en cuanto a la posibilidad de defender su postura lo que tenía que vencer: había empezado a sentirse indecisa con respecto a la postura que debía adoptar; y mientras paseaba arriba y abajo de la habitación aumentaba su incertidumbre. ¿Obraba rectamente al negarse a lo que se le pedía con tanto afán... a lo que podía ser tan esencial para el logro de un proyecto en el que algunos, a los que ella debía mostrarse siempre dispuesta a complacer, habían puesto todas sus ilusiones? ¿No sería aquello mala voluntad, egoísmo y un temor a exponerse? ¿Y podía el criterio de Edmund, el convencimiento que éste tenía de la total desaprobación de sir Thomas, ser bastante para justificarla en una determinada negativa contra la voluntad de todos los demás? Seria para ella tan horrible intervenir en la representación, que se inclinó a desconfiar de la autenticidad y pureza de sus propios escrúpulos; y al pasear en torno su mirada vio reforzado el derecho de sus primos a contar con su gratitud, ante la presencia de los regalos y más regalos que de ellos había recibido. La mesa situada entre las ventanas aparecía cubierta de cajas de labores que le habían sido ofrecidas en distintas ocasiones, especialmente por Tom, y se aturdió sólo de considerar la importancia de la deuda que todos aquellos amables recuerdos representaban. Una llamada a la puerta la sorprendió en medio de esos intentos para hallar el camino de su deber, y su discreto «Adelante» fue correspondido por la aparición de la persona ante cuya presencia todas sus inquietudes solían desvanecerse. Sus ojos se iluminaron al ver a Edmund.


	––¿Puedo hablar contigo, Fanny, sólo unos minutos? ––preguntó él. ––Sí, claro.


	––Quiero consultarte... necesito tu opinión.


	––¡Mi opinión! ––exclamó su prima, casi asustada al cumplido, que, al mismo tiempo, le causaba una gran satisfacción.


	––Sí, tu consejo y tu opinión. No sé qué hacer. Esa perspectiva de la representación va adoptando un cariz cada vez peor, ya lo ves. Han elegido casi la peor obra que podían elegir; y ahora, para que nada falte, van a solicitar la colaboración de un individuo muy superficialmente conocido por todos nosotros. Aquí acaba toda la formalidad y reserva de que se habló al principio. No sé si puede reprocharse nada a Charles Maddox; pero la excesiva intimidad que forzosamente tiene que nacer de su admisión entre nosotros en este plan... más que intimidad, familiaridad, es algo altamente censurable; y a mí me parece un daño de tal gravedad como para evitarlo, si es posible, a toda costa. ¿No lo consideras tú así?


	––Sí, pero ¿qué se puede hacer? ¡Tu hermano está tan determinado...! ––Sólo una cosa cabe hacer, Fanny. Yo mismo tendré que encargarme del


	papel de Anhalt. Estoy convencido de que es lo único que podrá frenar a Tom. Fanny no pudo contestarle.


	––Nada tan lejos de mi gusto ––prosiguió él––. A ningún hombre puede gustarle verse llevado a una situación que lo haga aparecer tan inconsecuente. Todo el mundo sabe que me opuse al plan desde el primer momento, y parece absurdo que me preste a colaborar ahora, cuando precisamente están rebasando los límites de lo proyectado en un principio, en todos los aspectos. Pero no veo otra alternativa; ¿y tú, Fanny?


	––No ––contestó ella, hablando con lentitud––, ahora mismo, no... pero...


	––¿Pero qué? Veo que tu opinión no coincide con la mía. Piénsalo un poco. Acaso tú no veas tan claramente como yo los perjuicios que podría, la situación desagradable que tendría que producir la introducción de un joven en nuestro círculo de ese modo... mezclándole en nuestra vida doméstica... autorizándole a venir a todas horas... colocándole en un terreno que pronto le llevaría a prescindir de todas las barreras. Basta con pensar en las libertades que cada ensayo tendería a crear. ¡Es algo inaceptable, por todos conceptos! Ponte en el lugar de miss Crawford, Fanny. Considera lo que representaría hacer el papel de Amelia con un extraño. Ella tiene derecho a que se lamente su situación, porque es evidente que ella misma la lamenta. Llegó a mis oídos lo suficiente de lo que te dijo anoche para comprender su renuncia ante la perspectiva de actuar con un desconocido; y como probablemente se comprometió a aceptar su papel esperando algo muy distinto... tal vez sin considerar la cuestión con bastante detenimiento para darse cuenta de lo que se trataba con exactitud... seria una actitud poco generosa, seria en realidad obrar mal, dejarla expuesta a semejante contingencia. Sus sentimientos merecen ser respetados. ¿No te parece que así debe ser, Fanny? ¿Acaso lo dudas?


	––Lo siento por miss Crawford, pero todavía siento más verte arrastrado a hacer algo contra lo que te habías pronunciado, aquello que todos saben que consideras habrá de disgustar a tu padre. Será un gran triunfo para ellos.


	––No tendrán gran motivo de considerarlo un triunfo cuando vean lo mal que trabajo. Pero, de todos modos, no dejará de ser un triunfo, y esto me subleva. No obstante, si yo puedo ser el medio que reduzca la publicidad del asunto, que limite el círculo de la exhibición, que concentre nuestra extravagancia a sus más estrechos límites, me consideraré bien pagado. Manteniéndome en la actual postura no tengo la menor influencia... no puedo hacer nada: les he ofendido y no quieren escucharme. Pero, en cuanto les haya puesto de buen humor con mi concesión, tengo la esperanza de que podré persuadirles en el sentido de concretar la representación a un círculo mucho más estrecho que el que ahora están dispuestos a consentir. Esto será una ventaja positiva. Mi objetivo es evitar que la cosa transcienda más allá de los Rushworth y los Grant. ¿No vale la pena procurarlo?


	––Sí, es un punto muy importante.


	––Pero aún no merece tu entera aprobación. ¿Puedes sugerirme algún otro medio que me permita conseguir el mismo provecho? ––No, no se me ocurre nada más.


	––Entonces, dime que lo apruebas, Fanny. No quedo tranquilo sin tu aprobación.


	––¡Por favor, Edmund!


	––Si no estás de acuerdo, tendré que desconfiar de mí mismo; y aun así...


	Pero es absolutamente imposible dejar que Tom vaya por ese camino, re-corriendo la comarca en busca de alguien que quiera intervenir en la función, no importa quién... mientras tenga la estampa de un caballero. Creí que tú habías penetrado mejor los sentimientos de miss Crawford.


	––Sin duda se pondrá muy contenta. Será un gran alivio para ella ––dijo Fanny, procurando dar a sus palabras un acento de mayor convicción.


	––Nunca se mostró más amable que anoche, en su modo de portarse conmigo. Ello la hizo acreedora a toda mi buena voluntad.


	––Estuvo muy amable, realmente, y me satisface haberle ahorrado...


	No pudo terminar su generosa efusión: su conciencia la detuvo en seco; pero Edmund quedó satisfecho.


	––Me reuniré abajo con ellos inmediatamente después del desayuno ––dijo––, y estoy seguro de que les daré una alegría. Y ahora, querida Fanny, no quiero estorbarte más. Sin duda estarias leyendo cuando te interrumpí. Pero no hubiera podido tranquilizarme sin antes hablar contigo y llegar a una decisión. Dormitando o en vela, he pasado toda la noche sin poder ahuyentar de mi cabeza esta cuestión. Es un mal, pero sin duda conseguiré que sea menor de lo que pudo ser. Si Tom se ha levantado, iré a hablar directamente con él para dejar solucionado este punto; y cuando nos reunamos para desayunar estaremos del mejor humor ante la perspectiva de hacer función todos juntos, con tal perfecta unanimidad de pareceres. Tú, entretanto, te darás un paseito China adentro, me imagino. ¿Qué tal le va a lord Macartney? ––añadió, tomando un grueso volumen de encima de la mesa y otros dos a continuación––. Y aquí tienes «El Holgazán» y los «Cuentos» de Crabbe a mano para alternar, si te cansas del libro grande. Me gusta extraordinariamente tu pequeño recinto; y apenas te haya dejado vaciarás tu cerebro de toda esa bobada de teatro casero para sentarte cómodamente a tu mesa de lectura. Pero no permanezcas aquí demasiado tiempo, no vayas a resfriarte.


	Se fue; pero no pudo haber lectura, ni viajes a través de China, ni sosiego para Fanny. Edmund le había comunicado lo más extraordinario, lo más inconcebible, la más ingrata noticia, y ella no podía pensar en otra cosa. ¡Actuar él en la función! ¡Después de todas sus objeciones... objeciones tan justas y tan públicamente exteriorizadas! Después de todo lo que ella le había oído decir, de la actitud que le había visto adoptar y de lo bien que había conocido su modo de sentir... ¿Era posible? ¡Edmund tan inconsecuente! ¿No estaría engañándose a sí mismo? ¿No estaría en un error? ¡Ah, todo se debía a miss Crawford! Bien había observado el gran efecto que todas y cada una de las frases de Mary producían en él, y se sintió desgraciada. Las dudas y escrúpulos respecto de su propio comportamiento, que antes la habían atormentado y que quedaron aletargados mientras estuvo escuchando a Edmund, se habían convertido ahora en cosa de poca importancia. Su pena actual, más honda, los había desplazado. Ya todo podía seguir su curso: ya tanto le daba cuál pudiera ser el fin. Sus primos podían atacar, pero dificilmente conseguirían fastidiarla. Ella estaba fuera de su alcance; y si al fin se veía obligada a ceder... no importaba... todo era sufrimiento ahora.


	 


	 


	CAPÍTULO XVII


	 


	Fue, ciertamente, un día de triunfo para Tom y María. No se habían hecho la ilusión de alcanzar tal victoria sobre la reserva de Edmund, y quedaron encantados. Ya nada podía estorbarles en la realización de su ilusionado plan y se felicitaron mutuamente, en secreto, por la flaqueza de los celos a que atribuyeron el cambio, con toda la alegría de sus deseos satisfechos por todos conceptos. Edmund podía mostrarse todavía serio y decir que no le gustaba el proyecto en general y que tenía que desaprobar la obra elegida en particular: ellos habían logrado su objetivo. Edmund intervendría en la función, y a ello lo había arrastrado únicamente la fuerza de unas inclinaciones egoístas. Edmund había descendido de aquel punto de elevación moral en que se había mantenido hasta entonces, y ellos se sintieron tan mejorados como contentos por el descenso.


	Se portaron, no obstante, muy bien con él a la sazón, sin traslucir más exultación de la que traicionaban unos rasgos en las comisuras de los labios, y parecía que consideraban la decisión un recurso tan salvador para librarse de la intromisión de Charles Maddox como si antes se húbieran visto forzados a admitirle contra su voluntad. Afirmaron que «llevarlo a cabo exclusivamente dentro de su círculo familiar era lo que más habían deseado; un extraño entre ellos hubiera constituido el fracaso de su diversión». Y cuando Edmund, refiriéndose a este mismo aspecto de la cuestión, insinuó sus esperanzas con respecto a la limitación de público, todos se mostraron dispuestos, en la euforia del momento, a prometer cualquier cosa. Todo era jovialidad y estímulo. Tía Norris se ofreció para hacerle el traje, Mr. Yates le aseguró que la última escena de Anhalt con el barón se prestaba a mucha acción y mucho énfasis y Mr. Rusworth se encargó de contar el número de parlamentos que tendría a su cargo.


	––Tal vez ––dijo Tom–– Fanny estaría más dispuesta a complacemos ahora. Quizás tú podrías convencerla.


	––No, está completamente resuelta. Es seguro que no aceptaría. ––¡Ah!, muy bien.


	Y no se dijo más. Pero Fanny se sentía otra vez en peligro, y su indiferencia ante tal peligro empezaba a flaquear.


	¡No suscitó menos sonrisas en la rectoría que en el Parque Mansfield el cambio de actitud de Edmund; miss Crawford estaba sumamente encantadora con su risueño semblante y acogió la noticia con una recuperación tan instantánea de su buen humor, que sólo podía producir un efecto en él: «Es indudable que he procedido con gran justicia al respetar tales sentimientos», se decía: «estoy satisfecho de mi decisión». Y la mañana transcurrió entre satisfacciones muy gratas, aunque no muy sanas. Una ventaja se derivó de todo ello para Fanny: ante la formal insistencia de Mary, su hermana, la señora Grant, se avino con su habitual buen humor a encargarse del papel para el que se había requerido la colaboración de Fanny; y éste fue el único acontecimiento de la jornada algo satisfactorio para ella. Pero hasta esto, al serle comunicado por Edmund, hubo de aportar una buena dosis de amargura a su corazón; pues resultó que era a miss Crawford a quien debía agradecérselo... que era la amable intervención de miss Crawford lo que había de promover su gratitud; y de los merecimientos de miss Crawford por haber puesto su empeño en ello se habló con calor de admiración. Fanny estaba a salvo. Pero paz y seguridad no se correspondían en este caso. Nunca más lejos de su espíritu la paz. No podía acusarse de haber obrado mal, pero sentía inquietud por todo lo demás. Lo mismo su corazón que su criterio se rebelaban contra la decisión de Edmund; no podía explicarse su inconsecuencia, y verle feliz dentro de la misma la hacía sufrir. Su espíritu era un hervidero de celos y agitación. Miss Crawford compareció con un semblante tan alegre que parecía un insulto, y permitiéndose unas expresiones tan amistosas al dirigirse a ella, que a duras penas consiguió dominarse para responder con calma. Todos cuantos la rodeaban aparecían contentos y atareados, dichosos e indispensables; cada cual tenía su motivo de interés, su papel, su traje, su escena favorita, sus amigos y aliados... Todos tenían ocasión de emplearse haciendo consultas y comparaciones o de divertirse con las jocosas incidencias que se producían. Sólo ella estaba triste y era insignificante. No tomaba parte en nada. Podía irse o quedarse, podía estar en medio del ruidoso ajetreo de los demás o retirarse en la soledad del cuarto del Este, sin que notaran su presencia o su ausencia. Casi se sintió inclinada a pensar que cualquier cosa hubiera sido preferible a aquello. A la señora Grant se le concedía no poca importancia: se hacía honroso comentario de su carácter jovial; su gusto y su tiempo eran tomados en consideración; su presencia se hacía necesaria; se la solicitaba, se la atendía, se la elogiaba... Y Fanny estuvo, al principio, a punto de envidiarle el papel que ella misma había rechazado. Pero con la reflexión se impusieron mejores sentimientos y se le hizo evidente que la condición de la señora Grant exigía un respeto que a ella nunca le hubieran otorgado; y que, aun en el caso de haber sido objeto de la mayor deferencia, nunca hubiera podido sumarse con tranquilidad de conciencia a un plan que, teniendo sólo en cuenta la rectitud de su tío, había de condenar en su totalidad.


	El corazón de Fanny no era absolutamente el único amargado entre todos los que latían en su tomo, como no tardó en descubrir. Julia era también una víctima, aunque no sin culpa.


	Henry había jugado con su corazón; pero ella había admitido demasiados galanteos, e incluso los había buscado, con unos celos de su hermana tan razonables que hubieran debido bastar para salvaguardar sus propios senti-mientos; y ahora, obligada por la evidencia a reconocer que él prefería a su hermana, aceptaba el hecho sin alarmarse lo más mínimo por la situación de María ni intentar nada racional para sosegar su espíritu. Se limitaba a perma-necer sentada en taciturno silencio, envuelta en una rígida gravedad que por nada se dejaba amansar, o bien, admitiendo las galanterías de Mr. Yates, hablaba con forzada jovialidad sólo con él y ridiculizando la actuación escénica de los otros.


	Durante un par de días, a partir del de la afrenta, Henry Crawford hizo algunos intentos para borrarla mediante la usual ofensiva de frases galantes y halagadoras, pero no le preocupaba tanto el caso como para perseverar a despecho de la actitud altanera y despectiva con que tropezó de momento; y, como no tardó en encontrarse demasiado atareado con su participación en el reparto de la obra para que le diera tiempo a sostener más de un flirt, le fue cada vez más indiferente el enfado, o más bien lo consideró un feliz suceso, como discreto término de lo que a no tardar hubiera podido hacer concebir esperanzas en alguien más, aparte de la señora Grant. A ésta no le agradaba ver a Julia excluida del reparto y sentada en un rincón, desairada; pero como no era asunto que estuviera directamente relacionado con su felicidad; como Henry era quien mejor podía enjuiciar la suya, y puesto que él mismo le aseguraba, acompañándose de una sonrisa altamente persuasiva, que ni él ni Julia habían pensado jamás seriamente el uno en el otro, ella no podía hacer más que renovar sus advertencias con respecto a la hermana mayor, rogarle que no arriesgara su tranquilidad dedicando a María una excesiva admiración y, después, tomar parte en todo aquello que procurase alegría a la juventud en general y que, de un modo tan particular, había de ser motivo de placer y diversión para los dos hermanos que tanto quería.


	––Casi me sorprende que Julia no esté enamorada de Henry ––fue el comentario que hizo a Mary.


	––Yo diría que lo está ––contestó miss Crawford, con indiferencia––. Me imagino que las dos hermanas están enamoradas de él.


	––¡Las dos! No, no, esto no puede ser. No vayas a insinuárselo siquiera a Henry. Piensa en Mr. Rushworth.


	––Harías mejor en decírselo a María Bertram que piense en Mr. Rushworth. Puede que esto le hiciera algún bien a ella. A menudo pienso en las propiedades y la posición holgada de Mr. Rushworth, y desearía que estuvieran en otras manos; pero nunca pienso en él. Otro hombre representaría al condado con semejante patrimonio; otro hombre prescindiría de una profesión y representaría al condado.


	––Creo que pronto lo tendremos en el Parlamento. Cuando vuelva sir Thomas, creo que lo presentará por algún distrito; pero hasta ahora no ha tenido a nadie que lo pusiera en camino de hacer algo.


	––Sir Thomas tendrá grandes proyectos en cuanto se haya reintegrado al seno de la familia ––dijo Mary, cerrando una pausa––. ¿Recuerdas la «Dedicatoria al Tabaco», de Hawkins Browne, imitando a Pope?:


	¡Bendita hoja!, cuyas aromáticas emanaciones confieren modestia al estudiante, carácter al rector.


	Yo voy a parodiarles:


	¡Bendito caballero!, cuya dictatorial presencia confiere prestigio a sus criaturas, carácter a Rushworth.


	¿No lo consideras así, hermana mía? Parece que todo depende del regreso de sir Thomas.


	––Encontrarás muy justa y razonable la importancia que se le concede cuando lo veas ocupando su lugar en la familia, te lo aseguro. No creo que obremos demasiado bien sin él. Tiene un modo de hacer digno y mesurado, muy propio del jefe de una casa como la suya, y mantiene a cada cual en su sitio. Lady Bertram parece más un cero a la izquierda ahora que cuando está él; y es el único que puede mantener a raya a la señora Norris. Pero... sobre todo, Mary, no creas que María Bertram está por Henry. Estoy segura de que ni siquiera Julia está por él, pues de lo contrario no se dedicaría a coquetear con Mr. Yates como lo hizo anoche; y, aunque Henry y María son muy buenos amigos, me parece que a ella le gusta demasiado Sotherton para ser inconstante.


	––Poco apostaría yo a favor de Mr. Rushworth, si Henry se decidiera antes de las proclamas.


	––Si abrigas esta sospecha, algo será preciso hacer. En cuanto se haya consumado la representación de la obra le hablaremos con mucha seriedad y haremos que nos dé a conocer sus intenciones. Y si no tienen ninguna intención, le obligaremos a que se marche a otra parte por una temporada, por muy Henry que sea.


	Julia sufría, sin embargo, aunque no lo notase la señora Grant y aunque su pena escapara igualmente a la observación de su propia familia. Ella había amado, amaba todavía, y albergaba dentro de sí todo el sufrimiento que un temperamento apasionado y un espíritu altivo puedan conocer ante el desen-gaño de una preciada aunque absurda ilusión, unido a una fuerte sensación de injusticia. Su corazón destilaba ira y rencor, y sólo era capaz de rencorosos consuelos. Su hermana, con la que siempre había departido en un plano de cordialidad, se había convertido ahora en su mayor enemigo... las dos quedaron recíprocamente distanciadas; y Julia no era capaz de superar el deseo de que aquellos devaneos, que se llevaban adelante entre su hermana y Henry, tuvieran un calamitoso desenlace, que a María le sobreviniese un castigo por su comportamiento tan indigno para consigo como para con Mr. Rushworth. Sin que existiera una sustancial incompatibilidad de carácter o diversidad de gustos que les impidiera ser buenas amigas mientras sus intereses no fueron encontrados, las dos hermanas , ante una coyuntura como la que ahora se les presentaba, desconocían la ternura o los principios indispensables para ser generosas o justas, para sentir vergüenza o compasión. María saboreaba su triunfo, persiguiendo sus fines sin preocuparse por Julia; y ésta no podía ver las distinciones que Henry hacía a su hermana sin confiar en que aquello crearía una atmósfera de celos y desembocaría al fin en un escándalo público.


	Fanny veía y compadecía en gran parte los sufrimientos de Julia; pero entre ellas no existía ninguna corriente exterior de compañerismo. Julia no hacía confidencias y Fanny no se tomaba libertades. Eran dos sufrientes solitarias, o unidas tan sólo por el conocimiento que Fanny tenía de los pesares de la otra.


	El hecho de que ni sus dos hermanos ni su tía advirtieran la desazón de Julia y fueran ciegos a la verdadera causa de tal estado de ánimo debe atribuirse a que todos tenían la atención concentrada en sus respectivos motivos de primordial interés. Cada uno tenía mucho que hacer y pensar por su cuenta. Tom estaba entregado a los asuntos de su teatro y no veía nada que no se relacionase directamente con él. Edmund, entre el papel que debía hacer en la obra y el que le correspondía en el mundo real, entre los merecimientos de miss Crawford y el camino a seguir, entre amor y consecuencia, estaba igualmente abstraído; y tía Norris estaba demasiado ocupada en procurar y dirigir los pequeños complementos generales para la compañía, orientando la confección del extenso vestuario en un sentido de estricta economía, por lo que nadie le daba las gracias, y ahorrando con deleitosa integridad, unos chelines aquí y allá al ausente sir Thomas, para que pudiera dedicar algún tiempo a vigilar el comportamiento o velar por la felicidad de sus sobrinas.


	 


	 


	CAPÍTULO XVIII


	 


	Todo progresaba ahora regularmente: teatro, actores, actrices y vestuario...


	todo iba adelante; pero, aunque no surgieron nuevos grandes obstáculos, Fanny pudo observar, antes de que hubieran transcurrido muchos días, que no todo era constante satisfacción para los mismos que integraban el grupo escénico, y que no se veía en el caso de presenciar una continuidad de aquella unánime alegría que casi se le hizo insoportable al principio. Todos empezaron a evidenciar sus respectivos motivos de disgusto. Edmund tenía muchos. Totalmente en contra de su criterio, se llamó a un escenógrafo de la capital, que estaba ya trabajando, lo que venía a incrementar los gastos considerablemente y, lo que era aún peor, la resonancia del acto que se proponían celebrar; y su hermano, en vez de dejarse guiar efectivamente por él en cuanto a la intimidad de la representación, repartía invitaciones a todas las familias que se encontraba al paso. El propio Tom empezó a enojarse por la lentitud con que progresaba la obra del escenógrafo y a sentir el fastidio de la espera; había aprendido su papel (todos sus papeles, pues se había encargado de cuantos podían conjugarse con el de mayordomo) y estaba impaciente por actuar; y, a medida que pasaba los días de tal suerte desocupado, se le hacía cada vez más evidente la insignificancia de todos sus papeles reunidos y se sentía más propenso a lamentar que no se hubiese elegido otra comedia.


	Fanny, que se prestaba siempre a escuchar atentamente, y era a menudo la única oyente que se tenía a mano, fue la obligada confidente de las quejas y aflicciones de los demás. Así, se enteró de que todos pensaban que Mr. Yates declamaba horriblemente; de que a Mr. Yates le había defraudado Henry Crawford como actor; de que Tom Bertram hablaba tan aprisa que nadie le entendería una palabra; de que la señora Grant lo estropeaba todo al reírse de continuo; de que Edmund estaba muy atrasado en el estudio de su papel y de que era un verdadero suplicio trabajar al lado de Mr. Rushworth, incapaz de decir una sola frase sin necesidad de apuntador. Se enteró, asimismo, de que al pobre Mr. Rushworth se le hacía muy difícil encontrar a alguien que quisiera ensayar con él: también él expuso su queja a Fanny, lo mismo que los demás. Y ella veía de un modo tan claro cuanto hacía su prima María para rehuir a su prometido y la innecesaria frecuencia con que se ensayaba la primera escena entre ella y Mr. Crawford, que pronto la invadió el terror de tener que escuchar nuevas quejas de aquél. Lejos de verles a todos contentos y divertidos, descubrió que cada uno por su lado deseaba algo que no tenía o daba motivos de disgusto a los demás. Unos consideraban su papel demasiado corto, otros demasiado largo... nadie prestaba la debida atención... nadie sabía por dónde había que aparecer, si por la derecha o por la izquierda... nadie quería seguir un consejo, como no fuera el mismo que lo daba.


	Fanny consideraba que los preparativos de la representación le brindaban a ella ocasión de divertirse inocentemente tanto, por lo menos, como los demás. Henry Crawford trabajaba bien, y para ella era un placer deslizarse a la sala del teatro y presenciar el ensayo del primer acto, no obstante el efecto que le producían ciertos parlamentos de María. Esta, según le parecía a Fanny, trabajaba asimismo muy bien... demasiado bien; y a partir de los primeros ensayos los comediantes se acostumbraron a tener a Fanny por todo público; y a veces como apuntador, otras como simple espectadora, solía serles muy útil. Por lo que ella podía juzgar, Henry Crawford era con mucho el mejor actor de todos: tenía más seguridad que Edmund, más capacidad que Tom, más talento y más gusto que Mr. Yates. A ella no le gustaba como hombre, pero tenía que reconocer que era el mejor actor; y sobre este punto pocas opiniones había que difiriesen de la suya. Mr. Yates, por supuesto, protestaba de su insipidez y monotonía; y llegó al fin el día en que Mr. Rushworth se dirigió a ella con semblante sombrío, para decir:


	––¿Cree usted que hay algo de maravilloso en todo eso? Por mi vida y mi alma que, lo que es yo, no puedo admirarle; y, entre nosotros, esto de ver a un individuo pequeño, corto de talla, de aspecto vulgar; erigido en primer actor, resulta muy ridículo, opino yo.


	A partir de aquel momento hubo un resurgimiento de sus antiguos celos, que María, al hacerle concebir la actitud de Crawford mayores esperanzas, poco trabajo se tomaba en disipar; y las probabilidades de que Mr. Rushworth llegara a saberse algún día su papel quedaron mucho más reducidas. Que consiguiera hacer de sus intervenciones algo tolerable, nadie lo soñaba siquiera, excepto su madre; ésta, precisamente, lamentaba que el papel de su hijo no fuera más importante, y aplazó su desplazamiento a Mansfield para cuando los ensayos estuvieran más adelantados y se pudiera incluir en los mismos las escenas en que él debía intervenir. Pero los otros limitaban sus aspiraciones a que tuviera presente el pie y la primera línea en cada uno de sus parlamentos y fuera capaz de seguir al apuntador en lo demás. Fanny, compasiva y bondadosa, no se tomó poco trabajo en enseñarle el modo de aprender, orientándole y ayudándole cuanto podía, intentando forjar una memoria artificial para él, hasta aprenderse ella misma todas y cada una de las palabras de su papel, pero sin conseguir que el hombre hiciera muchos progresos.


	Es cierto que ella acusaba muchas sensaciones desagradables, de inquietud, de aprensión; pero esto mismo, unido a otros motivos que reclamaban su tiempo y su atención, hacía que se hallase tan lejos de quedarse sin ocupación o sin ser de utilidad en medio de todos ellos como de encontrarse sin un compañero de desdichas... Tan lejos de no verse requerida en sus horas libres como de no ver requeridos sus sentimientos de compasión. Quedó demostrado que la melancolía que se apoderó de ella en los primeros momentos carecía de fundamento. Ahora resultaba que circunstancialmente era útil a todos; y acaso había en su espíritu más paz que en ningún otro.


	Además era mucho el trabajo de aguja que había que hacer y para lo cual se requería su ayuda; y que tía Norris reconocía que estaba tan atareada por otras partes como los demás era evidente por la forma en que exclamaba:


	––Vamos Fanny ––decía––, que ésta es una temporada deliciosa para ti; pero no debes estar siempre paseando de aquí para allá, echando continuas ojeadas a los ensayos, así, de continuo. Te necesito aquí. Yo me he esclavizado, hasta casi no poder tenerme en pie, para confeccionar el traje de Mr. Rushworth sin que hubiera necesidad de comprar más tela; y creo que ahora puedes ayudarme a montarlo. No hay más que tres costuras; lo dejarás listo en un abrir y cerrar de ojos. Ya me consideraría yo feliz si sólo tuviera que realizar la parte ejecutiva. Tú prefieres rondar por ahí, ya lo sé; pero, si nadie hiciera más de lo que haces tú, poco adelantaríamos.


	Fanny tomó su labor pacíficamente, sin proponerse siquiera protestar; pero tía Bertram, más amable que la otra, dijo en su defensa:


	––No es de extrañar, hermana mía, que Fanny esté maravillada: todo eso es nuevo para ella, bien lo sabes. A ti y a mí solía entusiasmamos una representación teatral, y así me ocurre todavía ahora; y en cuanto pueda disponer de algo más de tiempo me propongo dar también yo un vistazo a los ensayos de la obra. ¿De qué trata la comedia, Fanny? No me lo has contado nunca.


	––Por Dios, no le hagas preguntas ahora ––terció tía Norris––; Fanny no es de las que pueden hablar y trabajar a un tiempo. La comedia trata de «Promesas de Enamorados».


	––Creo ––dijo Fanny a tía Bertram–– que se ensayarán los tres actos mañana por la noche, y esto le daría a usted ocasión de ver a todos los actores de una vez.


	––Mejor será que esperes a que hayamos colocado el telón ––aconsejó tía Norris––. Dentro de un par de días quedará colocado... Tiene muy poco sentido una obra representada sin telón. Y mucho tengo que engañarme para que no lo encuentres bellamente rematado con festones.


	Al parecer, lady Bertram estaba muy resignada a esperar. Fanny no podía compartir la paciencia de su tía: pensaba demasiado en lo que se preparaba para el día siguiente. Pues, si se ensayaban los tres actor, Edmund y miss Crawford actuarían juntos por primera vez. El tercer acto contenía una escena que tenía para ella un especial interés, escena que ella deseaba y temía ver cómo sería interpretada por los dos. No había en la misma más tema que el amor: el caballero tenía que definir en qué consiste un casamiento por amor, y la dama tenía que hacerle poco menos que una declaración de amor.


	Fanny había leído la escena una y otra vez con muy amargas, muy encon-tradas emociones, y esperaba el momento de verla representada casi como algo excesivamente interesante. Ella no creía que la hubiesen ensayado ya, aunque fuese en privado.


	Llegó el día siguiente, el plan para la noche seguía en pie y, al considerarlo, no disminuía la inquietud de Fanny. Estuvo trabajando muy diligentemente bajo las orientaciones de su tía, pero su diligencia y su silencio ocultaban la ausencia y ansiedad de su ánimo. Y hacia mediodía se refugió con su labor en su cuarto del este, a fin de eludir todo compromiso relacionado con otro ensayo más, que ella juzgaba totalmente innecesario y que Henry acababa de proponer, de las escenas del primer acto con María Bertram, deseosa a un tiempo de disponer de algunos momentos para sí y de ahorrarse la visión del infeliz Mr. Rushworth. Al atravesar el vestíbulo vio que Mary y su hermana se aproximaban procedentes de la rectoría, lo que no alteró sus deseos de retirarse a su querido refugio; y en su cuarto del este llevaba meditando y trabajando alrededor de un cuarto de hora, sin ser molestada, cuando vino a interrumpirla un ligero golpecito a la puerta, seguido de la entrada de miss Crawford.


	––¿He acertado? Sí; éste es el cuarto del este. Mi querida miss Price, le ruego que me perdone, pero acudo a usted expresamente para suplicarle su ayuda.


	Fanny, en extremo sorprendida, procuró acreditarse como dueña del aposento a través de las obligadas cortesías, y dirigió su mirada a la reluciente parrilla de su chimenea desprovista de brasas, con expresión de pesar.


	––Gracias... no siento frío, nada de frío. Permita que me quede aquí unos momentos y tenga la bondad de escucharme las intervenciones que tengo en el tercer acto. He traído mi libro, y si usted quisiera prestarse a ensayar conmigo le quedaría tan agradecida... Hoy vine aquí con el propósito de ensayarlo con Edmund... sólo los dos... a última hora de la tarde, pero él no está preparado; y, aunque lo estuviera, no creo que yo pudiese salir del paso con él, sin antes haberme curtido un poco. Pues, la verdad, hay dos o tres frases que... ¿Será usted tan amable? ¿Verdad que sí?


	Fanny fue de lo más cortés en sus contestaciones afirmativas, aunque no pudo darlas con voz muy segura.


	––¿Ha dado alguna vez, por casualidad, un vistazo a la parte a que me refiero? ––prosiguió miss Crawford, abriendo su libro––. Aquí está. No le concedía gran importancia al principio; pero, ya le digo yo que... Por ejemplo, fijese en este párrafo, y en este, y en este. ¿Cómo voy a ser capaz de mirarle al rostro y decir tales cosas? ¿Se atrevería usted a hacerlo? Y aún, de todos modos, usted es su prima, y ahí está la gran diferencia. Debe usted ensayarlo conmigo, de modo que pueda imaginarme que usted es él y acostumbrarme gradualmente. A veces tiene usted algo que recuerda a él.


	––¿De veras? Haré lo que pueda con toda mi voluntad; pero tendré que leer el papel, pues de memoria casi no lo sé.


	––Es natural que no lo sepa en absoluto. Lo leerá usted, desde luego. Manos a la obra. Es necesario tener dos sillas a mano, para que usted las lleve hasta la boca del escenario. Aquí están... excelentes sillas escolares, que no fueron hechas para un teatro, diría yo; mucho más adecuadas para que se sientan en ellas pequeñas niñas y las golpeen con sus pies mientras aprenden la lección. ¿Qué dirían su institutriz y su tío al ver que las usamos para tales fines? Si pudiera vernos sir Thomas en estos momentos, sin duda se tiraría de los pelos, pues estamos ensayando por toda la casa. Yates está bramando en el comedor. Pude oírle al subir por la escalera. Y el escenario está ocupado, naturalmente, por ese par de «ensayadores» infatigables, Agatha y Frederick. Si cuando llegue el caso no lo hacen a la perfección, habré de asombrarme. Dicho sea de paso, entre a echarles un vistazo hace cinco minutos, y estaban precisamente en uno de los momentos en que procuran no abrazarse; y Mr. Rushworth se encontraba a mi lado. A mí me pareció que el hombre empezaba a amoscarse, de modo que intenté distraerlo lo mejor que supe y, a tal efecto, le susurré al oído: «Tendremos una excelente Agatha; hay algo tan maternal en sus maneras... ¡es tan perfectamente maternal su voz y su expresión!» ¿No le parece que hice bien? El muchacho se puso de buen humor en el acto. Bueno, vamos por mi soliloquio.


	Mary empezó, y Fanny le prestó su concurso con toda la sensación de modestia que la conciencia de estar sustituyendo a Edmund tenía forzosamente que producirle, pero con un semblante y una voz tan auténticamente femeninos que difícilmente podían sugerir la presencia de un hombre. Ante semejante Anhalt, sin embargo, miss Crawford tenía suficientes arrestos; y habían llegado a la mitad de la escena cuando un golpecito en la puerta introdujo una pausa, y la entrada de Edmund, a continuación, suspendió el ensayo.


	Sorpresa, admiración y alegría produjo en los tres el inesperado encuentro; y, como Edmund venía para lo mismo que había llevado a miss Crawford allí, la admiración y el placer era de presumir que serían más que momentáneos en los dos. También él había traído su libro y buscaba a Fanny para rogarle que le permitiese ensayar con ella, ayudándole a prepararse para la noche, ignorando que miss Crawford se encontrara en la casa; y grande fue el júbilo y la satisfacción que mostraron por verse así casualmente reunidos, poniendo de relieve la coincidencia de las respectivas intenciones y coincidiendo también ambos en elogiar los amables oficios de Fanny.


	Ésta no podía igualar el entusiasmo de la pareja; su espíritu quedó anonadado bajo la vehemencia expresiva de los dos, y sintió que le faltaba demasiado poco para convertirse en nada para ellos, para hallar algún consuelo en el hecho de que ambos la hubiesen estado buscando. Ahora podrían ensayar juntos. Edmund lo propuso, insistió, suplicó, hasta que la damisela, que ya al principio no estaba maldispuesta, no pudo seguir negándose; y Fanny ya sólo les sirvió para apuntar y observarles. Se le concedió, indudablemente, la investidura de juez y crítico, y con insistencia le rogaron que se prestara a ejercer tales oficios y les hiciera notar todas las faltas que cometiesen. Pero sus sentimientos se revolvían contra ello... Ella no podía, no quería, no se atrevería a intentarlo. Aunque por otros motivos hubiera existido un reconocimiento de su autoridad en la critica, igualmente su conciencia la hubiera privado de aventurarse a manifestar su desaprobación. Demasiado era lo que en su fuero interno hallaba de censurable en una función casera, respecto de la modestia o la moralidad. Tener que apuntarles era ya bastante para ella; y, en alguna ocasión; fue más que bastante, pues no siempre pudo estar atenta al texto del libro. Mirándoles a ellos se olvidaba de sí misma; e inquieta por la creciente vehemencia que Edmund ponía en sus acentos llegó, en un momento dado, a cerrar el libro para mirarles en el preciso instante en que él necesitaba su ayuda. El hecho se atribuyó a la muy comprensible fatiga de Fanny, a quien no se regatearon frases de agradecimiento y de compasión; si bien es cierto que la pobre muchacha merecía que la compadecieran mucho más de lo que ellos seguramente nunca llegarían a sospechar. Por fin terminó la escena y Fanny se esforzó en añadir sus expresiones de elogio a los cumplimientos que los otros dos se hacían mutuamente; y cuando estuvo sola de nuevo, y en condiciones de recapacitar sobre todo lo ocurrido, se sintió inclinada a creer que aquéllos pondrían en la interpretación de sus papeles, indudablemente, tal realismo y sentimiento que ello, por sí sólo, habría de asegurarles el éxito, a la par que constituiría una exhibición muy pesarosa para ella. Sin embargo, cualquiera que fuese el efecto que le produjese, tendría que resistir de nuevo el embate cuando llegase el día.


	El primer ensayo regular de los tres actos iba a tener lugar, en efecto, aquella misma noche. La señora Grant y los Crawford se comprometieron a volver para ello lo antes posible, después de la cena, y todos los que habían de intervenir esperaban el momento con gran ansiedad. Parecía existir con tal motivo un difundido espíritu de jovialidad: Tom se mostraba satisfecho por el gran paso que se daba hacia el fin perseguido, Edmund estaba de buen humor desde el ensayo de la mañana, y todos los pequeños roces e inconveniencias parecían haberse esfumado por todas partes. Todos estaban alerta e impacientes. Las damas se pusieron pronto en movimiento, no tardaron en seguirlas los caballeros y, exceptuando a lady Bertram, a tía Norris y a Julia, todos se reunieron en el teatro antes de la hora prevista; y, después de iluminarlo lo mejor que pudieron teniendo en cuenta que no estaba aún terminada la instalación, quedaron esperando nada más que la llegada de la señora Grant y los Crawford para dar comienzo.


	No se hicieron esperar mucho los Crawford, pero llegaron sin la señora Grant. Resultó que no podía acudir. El doctor Grant se había sentido indispuesto (indisposición en la que poco creía su linda cuñadita) y no podía prescindir de su mujer.


	––El doctor Grant está enfermo ––proclamó Mary con irónica solemnidad––. No ha dejado de estar enfermo desde el momento en que, hoy, no probó un bocado de faisán. Le pareció que estaba duro, retiró el plato y no ha dejado de sufrir desde entonces.


	¡Ahí estaba el gran desencanto! No poder contar con la señora Grant era algo realmente desastroso. Su agradable carácter y jovial conformidad hacían siempre de ella un valioso elemento para el grupo, pero ahora su concurso era absolutamente necesario. No podían representar, no podían ensayar a satisfacción sin ella. Todas las ilusiones puestas en aquella velada quedaron destruidas. ¿Qué iban a hacer? Tom, que a su cargo tenía el papel de granjero, estaba desesperado. Después de una pausa de muda perplejidad, empezaron algunos ojos a volverse hacia Fanny, y un par de voces a decir:


	––Si miss Price tuviera la bondad de leer el papel...


	Inmediatamente vióse acosada de súplicas... todos la rogaban... hasta Edmund le dijo:


	––Hazlo, Fanny, si no ha de serte muy desagradable.


	Pero Fanny siguió resistiendo aún. No podía soportar la idea de mezclarse en aquello. ¿Por qué no podían pedírselo igualmente a miss Crawford? O mejor: ¿por qué no se había retirado a su habitación, ya que había presentido que allí estaría más segura, en vez de querer presenciar el ensayo? Ella sabía que había de irritarla y entristecerla... ella sabía que su deber era mantenerse lejos. Ahora recibía el justo castigo.


	––Sólo tiene que leer el papel ––dijo Henry Crawford, con renovada in-sistencia.


	Y yo creo que lo sabe de memoria, palabra por palabra ––agregó María––, pues tuvo ocasión de corregir a la señora Grant en veinte puntos, el otro día. Fanny... estoy segura de que lo sabes de memoria.


	Fanny no pudo negarlo; y como todos perseveraban en sus ruegos... como Edmund repitiese su deseo, hasta con una expresión de confianza en su bondad... al fin tuvo que ceder. Procuraría hacerlo lo mejor que pudiese. Todo el mundo quedó satisfecho; y ella quedó abandonada al temblor de un corazón entregado a las más violentas palpitaciones, mientras los demás se preparaban para empezar.


	Empezaron, sí; y como estuvieran demasiado metidos en su propio ruido para que pudiera sorprenderles algún otro ruido inusitado procedente del otro lado de la casa, habían adelantado ya algo en el ensayo cuando de golpe se abrió la puerta de la habitación y Julia, apareciendo en el marco de la misma, con el rostro despavorido, exclamó:


	––¡Ha llegado papá! Ahora mismo acaba de entrar en el vestíbulo.


	 


	 


	CAPÍTULO XIX


	 


	¿Cómo vamos a describir la consternación de todos los allí reunidos? Para la mayoría fue un momento de verdadero terror. ¡Sir Thomas en casa! Todos cedieron a una instantánea convicción. Nadie abrigó una esperanza de engaño u error. El semblante de Julia evidenciaba el hecho de tal modo, que lo hacía indiscutible, y después de los primeros respingos y exclamaciones no se oyó una palabra por espacio de medio minuto; se miraban los unos a los otros con cara de espanto y casi todos recibieron la noticia como la más desagradable, inoportuna y abrumadora de las sorpresas. Mr. Yates pudo considerar que aquello no era más que una enfadosa interrupción del ensayo por aquella noche, y Mr. Rushworth pudo imaginar que era una bendición del cielo; pero todos los demás se sentían oprimidos en mayor o menor grado bajo el peso de la auto–– recriminación o de un indefinido temor. Todos los demás se preguntaban: «¿Qué será de nosotros? ¿Qué podemos hacer ahora?» Fue una pausa llena de terror; y terribles a todos los oídos fueron los corroborantes ruidos de puertas que se abrían y pasos que se aproximaban.


	Julia fue la primera en ponerse de nuevo en movimiento y hablar. Celos y amargura habían quedado en suspenso, se había diluido el egoísmo en aras de la causa común; pero, en el momento en que se abrió la puerta, Frederick estaba escuchando, arrobado, el relato de Agatha, mientras oprimía la mano de ésta contra su corazón; y en cuanto Julia se dio cuenta de ello y vio que, a despecho de la impresión que causaron sus palabras, él seguía manteniendo la misma actitud y retenía la mano de su hermana, su corazón herido se inflamó nuevamente de rencor; y poniéndose tan intensamente colorada como pálida había aparecido unos momentos antes, dióse vuelta para alejarse diciendo:


	––Yo no tengo por qué asustarme de comparecer ante él.


	Su marcha fustigó a los demás; y en el mismo instante se adelantaron los dos hermanos, sintiendo la necesidad de hacer algo. Unas pocas palabras cruzadas entre los dos fueron suficientes. El caso no admitía divergencias de opinión: debían acudir al salón inmediatamente. Mana se unió a ellos con el mismo propósito, sintiéndose en aquellos momentos la más fuerte de los tres; pues el mismo motivo que había empujado a Julia a salir era el más dulce soporte para ella. Que Henry Crawford hubiera retenido su mano en aquel momento (un momento de prueba e importancia tan singulares) valía por años de duda y ansiedad. Ella lo interpretó como un signo de la más formal de las determinaciones, cosa que le daba ánimos para enfrentarse con su padre. Los tres salieron, sin prestar la menor atención a la repetida pregunta de Mr. Rushworth, de «¿Debo ir también yo? ¿No seria mejor que fuera yo también? ¿No estaría bien que yo les acompañara?» Pero, apenas hubieron traspasado el umbral de la puerta, Henry Crawford se encargó de contestar la impaciente pregunta; y, alentándole por todos los medios a que presentase sus respetos a sir Thomas sin más demora, lo empujó en pos de los otros y el hombre salió, encantado, sin pensarlo más.


	Fanny quedó solamente con los Crawford y Mr. Yates. Sus primos no se habían acordado siquiera de ella; y como opinaba que el derecho que tenía a contar con el afecto de sir Thomas era demasiado humilde para clasificarse al lado de sus hijos, estuvo contenta de quedar atrás y tener tiempo para un respiro. Su agitación y alarma excedían de cuanto pudieran sufrir los demás, por razón de un carácter al que ni siquiera la inocencia podía evitar el sufrimiento. Estuvo a punto de desmayarse; todo el antiguo temor habitual de su tío la estaba invadiendo de nuevo, junto con un sentimiento de compasión por él y por casi todos los componentes del grupo que ante él deberian justificarse, más una ansiedad indescriptible por cuenta de Edmund. Había encontrado un asiento, donde con incontenible temblor estaba soportando todos esos espantosos pensamientos, mientras los otros tres, libres ya de toda cohibición, desahogaban su enojo lamentando la imprevista, prematura, llegada como el más funesto acontecimiento y deseando, con toda desconsideración, que el pobre sir Thomas hubiera tardado el doble en su travesía o se encontrara todavía en la Antigua.


	Los Crawford ponían más calor en el asunto que Mr. Yates debido a su mejor conocimiento de la familia y a que preveían con mayor claridad los consiguientes perjuicios. El hundimiento del teatro constituía para ellos una certeza; sabían que la destrucción del proyecto estaba inevitablemente al llegar. Mientras que Mr. Yates consideraba que aquello no significaba más que una interrupción temporal, un fracaso del plan para aquella noche, y hasta fue capaz de sugerir la posibilidad de que el ensayo se reanudase después del té, cuando hubiese cesado el revuelo consiguiente a la llegada de sir Thomas, y éste tuviera gusto en recrearse viendo la función. Los Crawford hubieron de reírse al escuchar tales pronósticos; no tardaron en convenir que lo más propio era que se retirasen quedamente a su casa y propusieron a Mr. Yates que les acompañase y pasara la velada con ellos en la rectoria, dejando a la familia Bertram en la intimidad de su hogar. Pero Mr. Yates, que nunca había sido de los que conceden mucha importancia a los derechos de parentesco o a la confianza familiar, no pudo comprender que nada de ello fuese necesario; y en consecuencia, dándoles las gracias, dijo que preferiría quedarse en donde estaba, que tendría ocasión de presentar sus respetos al viejo gentleman como era debido, puesto que había llegado y, además, que a su juicio no les pareceria muy bien a los otros encontrarse con que todos se habían fugado.


	Fanny empezaba a reponerse del susto y a pensar que si seguía mantenién-dose oculta por más tiempo su actitud merecería la consideración de irrespe-tuosa, cuando se tomaron las antedichas resoluciones; y, quedando encargada de excusar a Henry y a Mary Crawford, vio que éstos se preparaban para marchar cuando ella abandonó la habitación para cumplir con el espantoso deber de comparecer ante su tío.


	Demasiado pronto se encontró ante la puerta del salón; y después de detenerse un momento para hacerse con lo que sabía que no llegaría a encontrar..., para cobrar un grado de valor que jamás había hallado detrás de ninguna puerta... dio vuelta a la empuñadura y ante ella aparecieron las luces del salón y toda la familia reunida. Al entrar, su propio nombre llegó a su oído.


	Sir Thomas estaba en aquel momento mirando en tomo suyo y diciendo: ––Pero, ¿y dónde está Fanny? ¿Cómo no veo a mi pequeña Fanny?


	Y al descubrirla fue a su encuentro con una amabilidad que la asombró y emocionó a un tiempo, llamándola «mi querida Fanny», para besarla acto seguido afectuosamente y observar, con indudable satisfacción, lo mucho que se había desarrollado. Fanny no sabía qué sentir ni adónde mirar. Se sentía completamente anonadada. Él nunca había sido tan amable, tan amabilísimo, con ella. Su actitud parecía cambiada, hablaba con rapidez debido a la excitación producida por la alegría y todo lo que antes había de temible en su dignidad parecía diluido en ternura. La condujo más cerca de la luz y la miró de nuevo, preguntó especialmente por su salud y a continuación, corrigiéndose, afirmó que no le era necesario preguntar, ya que su aspecto hablaba con bastante elocuencia sobre este punto. Y, como un ligero rubor sucediera a la anterior palidez en el rostro de la niña, quedó justificada la creencia de sir Thomas de que había prosperado tanto en salud como en belleza. Después preguntó por su familia, especialmente por William; y fue, en suma, tanta su amabilidad, que ella tuvo que reprocharse lo poco que le quería, así como el haber considerado una desgracia su retomo; y cuando, al sentirse capaz de elevar la mirada hasta su rostro, observó que había adelgazado y que en su semblante curtido había huellas de la fatiga, del agotamiento, que hablaban de su vida esforzada bajo un clima ardiente, aumentó su enternecimiento y sintió una gran tristeza al considerar la muy insospechada reacción de enojo que, probablemente, iba a producirse en él de un momento a otro.


	Sir Thomas era, ciertamente, el alma de la reunión; y todos, atendiendo a sus deseos, se sentaron entonces en tomo a la chimenea. Él era quien hacía uso de la palabra, como le correspondía plenamente por derecho natural; y la sensación de delicia que le producía encontrarse de nuevo en su propia casa, rodeado de todos los suyos, después de una tan larga separación, hacía que se mostrara comunicativo y parlanchín en grado sumo, inusitado en él, y estuviera dispuesto a dar toda clase de informaciones con referencia a su viaje y a contestar a todas las preguntas de sus dos hijos, casi antes de que las formularan. Su negocio de la Antigua había prosperado últimamente con gran rapidez, y él había llegado directamente desde Liverpool, habiendo tenido la oportunidad de efectuar la travesía hasta allí en un navío particular en vez de esperar el correo; y con gran animación fue explicando todos los pequeños detalles relativos a sus gestiones y logros, a sus llegadas y partidas, sentado al lado de lady Bertram y mirando con auténtica satisfacción a los rostros que le rodeaban, aunque interrumpiéndose más de una vez, eso sí, para subrayar su buena suerte al encontrarlos a todos en casa, no obstante haber llegado inesperadamente... para expresar la satisfacción de verles a todos reunidos, exactamente como hubiera podido soñarlo, aunque no se había atrevido a confiar en ello. Mr. Rushworth no quedó en el olvido: vióse objeto de la más cordial acogida y el más caluroso apretón de manos, y con acentuada deferencia se le incluyó entre los elementos más íntimamente relacionados con Mansfield. No había nada desagradable en el aspecto de Mr. Rushworth y sir Thomas empezó a quererle desde el primer momento.


	Ninguno de los componentes del círculo le escuchaba con tan inalterable, tan pura satisfacción como su esposa, que se sentía realmente en extremo dichosa de verle otra vez a su lado, y cuyos sentimientos se avivaron hasta tal punto con su súbito regreso, que la llevaron a un grado más próximo a la excitación que el alcanzado en el curso de los últimos veinte años. Llevó casi a impresionarse, y seguía aún tan visiblemente animada como para dejar de lado su labor, despachar al falderillo Pug y reservar toda su atención y todo el resto de su sofá a su marido. Por nada sentía inquietud alguna que viniera a nublar su felicidad; ella había empleado su tiempo de modo irreprochable durante la ausencia del esposo: había hecho gran cantidad de tapetes y muchos metros de fleco; y con el mismo desembarazo hubiera respondido de la buena conducta y las provechosas actividades de sus hijos como de las propias. Era tan agradable para ella verle otra vez, oírle hablar, tener recreado el oído y toda su capacidad de comprensión absorbida por sus relatos, que entonces empezó a sentir de un modo singular cuan espantosamente tuvo que haberle echado de menos, y lo imposible que a ella le hubiera sido soportar una ausencia más prolongada.


	Tía Norris no podía compararse en modo alguno con su hermana en cuanto a felicidad. No es que la turbaran muchos temores ante la desaprobación que sir Thomas habría sin duda de manifestar en cuanto descubriese el actual estado de su casa, pues en aquel asunto había procedido con tal ofuscación de juicio que, excepto por la instintiva precaución con que hizo desaparecer la capa de seda rosa de Mr. Rusworth, en cuanto vio entrar a su hermano político, apenas podía decirse que mostrara signo alguno de alarma; pero estaba ofendida por la forma de su regreso. No le había dado ocasión de hacer nada. En vez de haberse visto requerida para ir a su encuentro fuera del salón, y verle antes que nadie, y poder difundir la buena noticia por toda la casa, sir Thomas, acaso con una muy razonable consideración a los nervios de su esposa y sus hijos, no había buscado más confidente que el mayordomo, al que había seguido casi inmediatamente al interior del salón. Tía Norris se sintió defraudada, privada de unas funciones en las que siempre había confiado, ya fuera para proclamar la muerte o la llegada de su cuñado, y estaba ahora intentando ajetrearse sin tener motivo alguno de ajetreo, y procurando hacerse imprescindible donde no se requería más que tranquilidad y silencio. Si se hubiera prestado sir Thomas a comer algo, ella se hubiera dirigido al ama de llaves dándole complicadas instrucciones y hubiera insultado a los lacayos con requerimiento de premura; pero sir Thomas se negó rotundamente a cenar: no tomaría nada... nada más que el té... esperaría a que el té fuese servido. No obstante, tía Norris continuaba sugiriendo a intervalos una cosa u otra; y en el momento más interesante de la descripción de la travesía hacia Inglaterra, cuando la amenaza de un corsario francés alcanzaba su punto culminante, ella irrumpió en el relato proponiéndole una sopa:


	––Vaya que sí, querido Thomas; un plato de sopa te sentará mucho mejor que el té. Tomarás un plato de sopa.


	Sir Thomas no pudo enojarse.


	––Siempre la misma, siempre el mismo desvelo por el bienestar de los demás ––fue su respuesta––. Pero, te lo aseguro, sólo me apetece el té.


	––Pues bien, entonces, tú que eres su esposa, María, creo que deberías ordenar que sirvieran el té inmediatamente... no estaría de más que dieras un poco de prisa a Baddeley; parece que anda muy atrasado esta noche.


	Aquí cerró el paréntesis y sir Thomas reanudó su relato.


	Al fin se produjo una pausa. Los temas que cumplieron a sus inmediatas ansias de comunicación quedaron agotados, y pareció que le bastaba mirar con satisfacción en derredor, ya al uno, ya al otro de los componentes del querido círculo. Pero la pausa no fue muy larga: en la exaltación de su júbilo lady Bertram se volvió locuaz, y... ¡cuál no sería la impresión de sus hijos al oírle decir!:


	––¿Cómo dirías que se ha divertido la gente joven últimamente, Thomas? Haciendo comedia. Todos hemos estado la mar de ocupados con lo de su representación teatral.


	––¡Vamos! ¿Y qué han representado?


	––¡Oh!, ellos te contarán todo lo referente a eso.


	––Contarlo todo será cuestión de un momento ––terció Tom precipitadamente, y con fingido desconcierto––; pero no vale la pena aburrir ahora a papá con ello... Tiempo nos quedará mañana para contárselo. Sólo hemos intentado, a fin de hacer algo y distraer a mamá, precisamente dentro de la última semana, montar unas pocas escenas... una simple bagatela. Hemos tenido unas lluvias tan incesantes, casi desde principios de octubre, que nos hemos visto poco menos que confinados dentro de casa días y más días. No he podido salir con la escopeta desde el día tres. En el curso de los tres primeros días se pudo hacer algo, pero en los sucesivos no ha habido posibilidad de intentarlo siquiera. El día primero me llegué a Mansfield Wood y Edmund se fue por los matorrales de Easton; entre los dos trajimos una docena de piezas, y cada uno de nosotros hubiera podido cazar seis docenas más; pero hemos respetado tus faisanes, papá, tanto como pudieras desearlo, te lo aseguro. No creo que vayas a encontrar tus bosques menos provistos que antes. Lo que es yo, nunca había visto el Mansfield Wood tan lleno de faisanes como este año. Espero que tú mismo no tardarás en dedicar un día a la caza, papá.


	Por el momento quedó soslayado el peligro, y la tensión de Fanny cedió; pero cuando, poco después, fue servido el té y sir Thomas, abandonando su asiento, dijo que le parecía que llevaba ya demasiado tiempo en la casa sin haber dado un vistazo a sus queridas habitaciones particulares, renacieron las anteriores inquietudes. Sir Thomas desapareció antes de haberse dicho nada para prevenirle de la metamorfosis que se había operado en su aposento; y a su salida siguió un angustioso silencio. Edmund fue el primero en hablar.


	––Es preciso hacer algo ––dijo.


	––Es hora de que nos acordemos de nuestras visitas ––observó María, sintiendo todavía su mano aprisionada sobre el corazón de Henry Crawford, y muy poco preocupada por todo lo demás––. ¿Dónde dejaste a miss Crawford, Fanny?


	Fanny contó que se habían ido los dos hermanos y cumplió el encargo que le habían dado.


	––Entonces... ¡el pobre Yates está solo! ––exclamó Tom––. Iré a buscarle. No nos será desdeñable su ayuda cuando todo se descubra.


	Y al teatro se dirigió, a donde llegó justamente a tiempo de presenciar el primer encuentro entre su padre y su amigo. A sir Thomas no le había causado poca sorpresa encontrar su habitación iluminada por buen número de candelas y un general ambiente de desorden en la colocación de sus muebles. Le llamó especialmente la atención el no ver la librería ante la puerta del salón de billar, pero apenas había tenido tiempo de asombrarse por todo ello cuando a su oído llegaron unos ruidos procedentes del propio salón de billar, que le asombraron todavía más. Alguien estaba hablando allí en voz muy alta... una voz desconocida para él... y más que hablando, estaba vociferando. Se dirigió hacia la puerta, felicitándose en aquel momento de que fuera practicable al no existir el obstáculo de la librería; la abrió y se encontró en el escenario de un teatro, ante un joven que estaba declamando a gritos y que parecía empeñado en rechazarle con su furiosos movimientos de brazos. En el preciso instante en que Yates descubrió a sir Thomas, mientras soltaba su ímpetu declamatorio, acaso el mejor arranque que había tenido en el curso de todos los ensayos, Tom Bertram entró por el otro extremo de la habitación y se vio en apuros para contener su risa. El aspecto solemne y lleno de perplejidad de su padre al hacer su primera aparición en un escenario, y la metamorfosis gradual que fue convirtiendo al arrebatado barón de Wildenheim en el educado y sencillo Mr. Yates, que se inclinó y presentó sus excusas a sir Thomas Bertram, fue una exhibición tan única, una escena tan llena de realismo y autenticidad como para no dejársela perder por nada del mundo. Seria la última... lo más probable era que fuese la última escena representada en aquel escenario; pero él estaba seguro que no hubiera podido darse otra más espectacular. La sala cerraba sus puertas con la mayor brillantez.


	No había tiempo, sin embargo, para solazarse con imágenes divertidas. También él tuvo que adelantarse hasta el escenario y hacer la presentación; cosa que llevó a cabo no poco entorpecido por una fuerte sensación de embarazo. Sir Thomas acogió a Mr. Yates con toda la apariencia de cordialidad propia del señor de la casa, pero, en realidad, estaba tan lejos de sentirse complacido por el compromiso de aquella amistad como por el comienzo que había tenido. La familia y las relaciones de Mr. Yates le eran suficientemente conocidas para que, al serle presentado éste como el «amigo predilecto» ––otro de los cien amigos predilectos de su hijo––, no hubiera de considerarlo algo en extremo desagradable; y era necesaria toda la felicidad de hallarse otra vez en casa, y todo el ánimo tolerante que esta circunstancia podía favorecer, para que de sir Thomas no se apoderase la cólera al verse de aquel modo confundido en su propio hogar, mezclado en una ridícula exhibición en medio de un absurdo aparato teatral y obligado, en momento tan inoportuno, a admitir la amistad de un jovenzuelo que sin duda alguna merecía su reprobación, y cuya despreocupación y verbosidad en el curso de los cinco primeros minutos hacían suponer que era él quien se hallaba más en su casa, de los dos.


	Tom adivinó los pensamientos de su padre y, deseando de corazón que siguiera siempre tan bien dispuesto a no expresarlos más que en parte, empezó a ver más claramente de lo que lo había visto hasta entonces que en todo aquello debía de haber algún fondo de agravio... que debía de haber alguna razón para que su padre dirigiese aquella mirada al techo y al estuco de la habitación; y que, al preguntar con moderada gravedad por el destino de la mesa de billar, procuraba no evidenciar más que una muy legítima curiosidad. Unos pocos minutos bastaron para que se acusaran tales sensaciones insatisfactorias por ambas partes; y sir Thomas, después de haber condes-cendido hasta el extremo de pronunciar unas indulgentes palabras de apro-bación, en respuesta a una optimista consulta sobre lo acertado del «arreglo» que se había hecho en la sala, que formuló Mr. Yates, volvió en compañía de éste y de su hijo al salón, con un acusado aumento de gravedad que no pasó por todos inadvertido.


	––Vengo de vuestro teatro ––dijo, con calma, al sentarse––. Me encontré en él de un modo bastante inesperado. Su vecindad con mi habitación... en fin, por todos los conceptos, me cogió desprevenido, pues no tenía la más pequeña sospecha de que vuestras actividades teatrales hubieran adquirido un carácter tan importante. No obstante, parece que se ha montado un bonito tinglado, por lo que pude juzgar a la luz de las candelas, que acredita la habilidad del carpintero, mi buen amigo Cristóbal Jackson.


	A continuación, sir Thomas hubiera querido variar de tema y sorber en paz su café, hablando de cuestiones familiares menos desagradables; pero Mr. Yates, carente de intuición para discernir el sentido implícito en las palabras de sir Thomas, o debido a que le faltase un mínimo de prudencia, o delicadeza, o discreción para permitir que éste dirigiera la conversación y esforzarse en estorbar lo menos posible, ya que se le admitía en el grupo, se empeñó en machacar sobre el tópico del teatro, en atormentarle con preguntas y consideraciones relativas al mismo tema y, finalmente, en hacerle oír toda la historia de sus esperanzas defraudadas en Ecclesford. Sir Thomas le escuchó muy cortésmente, pero vio en ello mucha cosa que ofendía su concepto del decoro y que vino a confirmar la mala opinión que tenía formada del modo de pensar de Mr. Yates, desde el comienzo al fin de su relato; y, cuando hubo terminado, no pudo darle otro testimonio de simpatía que el que puede derivarse de una ligera inclinación.


	––Éste fue, de hecho, el origen de nuestro cuadro escénico ––dijo Tom, al cabo de unos momentos de reflexión––. Mi amigo Yates nos trajo la infección de Ecclesford, y se nos contagió... como siempre se contagian estas cosas, bien lo sabes, papá... prendiendo en nosotros con más fuerza, acaso, debido a que tú habías fomentado tantas veces en nosotros eso de la pronunciación y la declamación, años atrás. Fue como pisar de nuevo un terreno conocido.


	Mr. Yates arrebató el tema a su amigo en cuanto le fue posible, e inme-diatamente dio una referencia a sir Thomas de lo que habían hecho y estaban haciendo. Le contó el gradual desarrollo de sus proyectos, la feliz solución de sus primeras dificultades y el prometedor estado actual del asunto, relatándolo todo con un tan ciego entusiasmo, que le llevaba no tan sólo a una total inconsciencia de los movimientos de inquietud que hacían la mayoría de sus amigos en sus respectivos asientos (cambios de expresión, gestos de impaciencia, carraspeos...), sino que hasta le impedía ver el semblante que ponía la misma persona a quien se dirigía... las obscuras cejas fruncidas de sir Thomas, al mirar con interrogante gravedad a sus hijas y a Edmund, dete-niéndose especialmente en el último, que sentía en el fondo de su alma el significado, la censura, el reproche que se traslucía en aquella actitud. Esto no lo acusaba con menor agudeza Fanny, que había corrido atrás su silla hasta colocarla en ángulo con el extremo del sofá en que se sentaba su tía y, así medio oculta en segundo término, veía muy bien todo lo que ocurría. Aquella mirada de reproche que a Edmund dirigió su padre, era algo que ella nunca hubiera podido sospechar; y saber que, en cierta parte, era merecida, lo hacía más sensible, en verdad. La mirada de sir Thomas expresaba claramente: «En tu buen juicio, Edmund, yo confiaba; ¿cómo hacías eso?». Ella se arrodillaba en espíritu ante su tío, y su pecho se hinchaba, pugnando por exclamar: «¡Oh, no; a él no! ¡Mirad así a los demás, pero no a él!»


	Mr. Yates seguía hablando:


	––A decir verdad, sir Thomas, estábamos en pleno ensayo cuando usted llegó. Íbamos representando los tres actos, y no sin fortuna, en su conjunto. Nuestra compañía ha quedado ahora tan dispersada, por haberse marchado a su casa los Crawford, que nada más podremos hacer esta noche; pero, si usted quiere honramos con su compañía mañana por la noche, estoy casi seguro de que no vamos a defraudarle con nuestra actuación; contando con su benevolencia, por supuesto, pues sólo somos jóvenes aficionados... Desde luego, contando con su benevolencia.


	––Mi benevolencia no habrá de faltar, caballero ––replicó gravemente sir Thomas––, con tal que no se haga ni un ensayo más.


	Y, suavizando su expresión hasta esbozar una sonrisa, agregó: ––He vuelto a mi casa para ser feliz e indulgente.


	A continuación, volviéndose a nadie en particular o a todos los demás en general, dijo sosegadamente:


	––En las últimas cartas que recibí de Mansfield se mencionaba a Mr. y miss Crawford. ¿Les consideráis unos amigos recomendables?


	Tom era el único, entre todos ellos, capaz de dar una respuesta; y, como no le guiaba ningún interés determinado con respecto a ninguno de los dos, como no le inspiraban celos ni por amor ni por su arte escénico, pudo hablar muy favorablemente de ambos:


	––Mr. Crawford es un muchacho muy agradable, con toda la prestancia de un gentleman; y su hermana, una encantadora, linda, elegante y animada muchacha.


	Mr. Rushworth no pudo callar por más tiempo:


	––Yo no voy a decir que no tenga el aspecto de un caballero, hasta cierto punto; pero deberías contarle a tu padre que su estatura no pasa de los cinco pies con ocho, pues de lo contrario va a figurarse que se trata de un hombre bien parecido.


	Sir Thomas no entendió muy bien esto y miró con cierta sorpresa al que acababa de decirlo.


	––Si he de decir lo que pienso ––prosiguió Mr. Rushworth––, en mi opinión es muy desagradable estar siempre ensayando. Es como tener demasiado de una cosa buena. Hacer comedia no me entusiasma tanto como al principio. Creo que empleamos mucho mejor el tiempo estando cómodamente sentados aquí en reunión, sin hacer nada.


	Sir Thomas le miró de nuevo y, después, contestó con una sonrisa de aprobación:


	––Celebro constatar que nuestros sentimientos al respecto sean tan idénticos. Esto me causa verdadera satisfacción. Que yo sea cauto y previsor y sienta muchos escrúpulos que mis hijos no sienten es perfectamente natural; y no lo es menor que mi aprecio de la tranquilidad doméstica, de un hogar refractario a las diversiones bulliciosas, exceda en modo al de ellos. Pero que a su edad tenga usted ese modo de sentir es algo que le favorece mucho a usted, así como a todos los que con usted se relacionan; y estoy persuadido de la importancia de tener un aliado de tanto peso.


	Sir Thomas intentó expresar su opinión de Mr. Rushworth con mejores palabras de las que él mismo fue capaz de encontrar. Se daba cuenta de que no podía esperar un genio en Mr. Rusworth; pero como muchacho de buen criterio y formal, con mejor sentido del que podía acreditar su anterior elocución, estaba dispuesto a tenerle en un muy alto concepto. A la mayoría de los presentes les fue imposible dejar de sonreír. Mr. Rushworth apenas sabía qué hacer ante tanta significación; pero limitándose a mostrarse, como realmente se sentía, en extremo satisfecho con la buena opinión de sir Thomas, y no diciendo apenas nada, hizo lo mejor para conservar esa buena opinión por un poco más de tiempo.


	 


	 


	CAPÍTULO XX


	 


	El primer objetivo de Edmund, a la mañana siguiente, fue entrevistarse a solas con su padre y darle una exacta referencia de todo el plan de hacer teatro casero, escudando su participación sólo hasta el punto que ahora, con mayor sensatez, consideraba que pudo servir a sus fines, y reconociendo, con absoluta sinceridad, que su concesión había dado tan pocos resultados como para que fuese muy dudoso el acierto de su decisión. Al justificarse, tuvo mucho empeño en no decir nada desagradable de los otros; pero, entre todos, sólo había una persona cuya conducta pudo mencionar sin necesidad de defensa o paliativos.


	––A todos se nos puede censurar más o menos ––dijo––... a todos, menos a Fanny. Fanny es la única que mantuvo un recto juicio en todo momento, la única que se mostró consecuente. Su espíritu estuvo firmemente en contra de lo que se hacía desde el principio hasta el fin. Nunca dejó de pensar en el respeto que a ti se te debía. Hallarás en Fanny todo lo que de ella pudieras esperar.


	Sir Thomas juzgó toda la impropiedad de semejante proyecto entre semeante grupo y en semejante época, tan serenamente como su hijo pudiera suponer que habría de juzgar; le impresionó demasiado, sin duda alguna, para emplear en ello demasiadas palabras; y, después de estrechar la mano de Edmund, se propuso esforzarse en borrar la mala impresión y olvidar lo mucho que a él le habían olvidado, lo antes posible, en cuanto la casa quedara despejada de todo objeto que suscitara el recuerdo y en todas sus salas quedara restablecida la normalidad. No hizo reproche alguno a sus demás hijos: más prefería creer que sentían el error a correr el riesgo de una averiguación. La repulsa que significaba poner inmediato término a todo aquello, la barredura de todo preparativo, seria suficiente.


	Había, sin embargo, en la casa una persona a la que él no podía dejar que se enterase de su modo de sentir a través, simplemente, de su modo de proceder. No pudo abstenerse de hacer a la señora Norris una insinuación, referente a que había confiado en que ella, con su consejo, se habría interpuesto para evitar lo que su criterio tenía sin duda que desaprobar. La gente joven había sido muy desconsiderada al formar el plan: ellos hubieran debido ser capaces de una mayor entereza; pero eran jóvenes y, exceptuando a Edmund, débiles de carácter, a su juicio; y mayor sorpresa tenía que causarle, por lo tanto, la aquiescencia de ella, de tía Norris, a sus incorrectas decisiones, el apoyo prestado a sus peligrosas diversiones, que el mismo hecho de que a ellos se les hubieran ocurrido tales planes y tales diversiones. La señora Norris quedó un poco confundida y más próxima a verse reducida al silencio de lo que se había visto en toda su vida; pues la avergonzaba confesar que en ningún momento había considerado que todo aquello fuera tan impropio como a todas luces lo era para sir Thomas, y no hubiera querido reconocer que su influencia era insuficiente... que todas sus palabras hubieran sido en vano. Su único recurso fue soslayar el tema en cuanto pudo y torcer el curso de ideas de sir Thomas hacia una corriente más satisfactoria. No era poco lo que ella podía insinuar en propia alabanza, respecto de lo que había atendido, en general, a los intereses y al bienestar de la familia Bertram, de los muchos esfuerzos y sacrificios que habían de reconocérsele, en forma de precipitadas idas y venidas y súbitos desplazamientos de su hogar, y de las incontables advertencias que oportunamente había hecho a Lady Bertram y a Edmund para la buena economía de la casa y sobre la desconfianza que merecían ciertas personas, lo que en todo caso había reportado un considerable ahorro y hecho posible que más de un mal sirviente fuera sorprendido. Pero su principal fuerza residía en Sotherton. Su más firme apoyo y mayor gloria estaba en haber entablado relación con los Rushworth. Ahí su posición era inexpugnable. Se atribuía todo el mérito de haber conseguido que la admiración de Mr. Rushworth por María llegase a tener algún efecto.


	––Si yo no me hubiese afanado ––dijo––y empeñado en que me presentaran a su madre, y no hubiese convencido después a mi hermana para que hiciera la primera visita, es tan seguro como que ahora me encuentro aquí sentada que no se hubiera llegado a nada; pues Mr. Rushworth es el tipo de joven quieto, modesto, que necesita verse muy alentado, y no había pocas muchachas dispuestas a cazarle si nosotros nos hubiéramos dormido. Pero yo no dejé piedra por mover. Estaba dispuesta a remover cielo y tierra para convencer a mi hermana, y al fin lo conseguí. Ya sabes la distancia que nos separa de Sotherton. Era en pleno invierno y las carreteras estaban poco menos que intransitables, pero la convencí.


	––Sé cuan grande, cuan grande y justificada es tu influencia sobre mi esposa y mis hijos, y tanto más he de extrañar que no la ejercieras para... ––¡Querido Thomas, si hubieras visto el estado de las carreteras ese día! Creí que íbamos a quedar atascados en ellas para siempre, no obstante haber enganchado los cuatro caballos, desde luego; y el viejo cochero, el pobre, no quiso ceder su puesto: extremando su celo y su amabilidad, se empeñó en atendernos, a pesar de que apenas podía subir al pescante debido al reumatismo que yo le he estado tratando desde últimos de septiembre. Al fin logré curarle; pero estuvo muy mal durante todo el invierno. Y aquel día hacía un tiempo tan pésimo, que no pude evitar el dirigirme a su habitación momentos antes de partir, para aconsejarle que no se aventurara. Se estaba poniendo la peluca, y le dije: «Buen hombre, será mucho mejor que no nos acompañéis... ni vuestra señora ni yo hemos de correr peligro alguno; ya sabéis lo fuerte que es Esteban, y Charles ha llevado las riendas tan a menudo últimamente, que estoy segura de que no hay nada que temer». Pero, no obstante, pronto comprendí que todo sería inútil. Estaba empeñado en ir, y, como no me gusta ser pesada y entrometida, no dije más; pero mi corazón hubo de dolerse por él a cada bache, y cuando nos metimos por los fragosos caminos que se encuentran a la altura de Stoje, que con sus lechos de piedras cubiertos de nieve y escarcha eran algo mucho peor de lo que pueda caber en tu imaginación, mi angustia por él llegaba ya al paroxismo. ¡Y qué no voy a decirte de los caballos! ¡Había que ver cómo tiraban los pobrecitos animales! Ya sabes lo mucho que siempre he compadecido a los caballos. Y, cuando llegamos al pie de la colina de Sandcroft, ¿qué dirías que hice yo? Vas a reírte de mí, pero es lo cierto que me apeé y subí la cuesta andando. De veras que lo hice. Puede que no les ahorrase mucho esfuerzo, pero siempre era algo; y yo no podía soportar eso de permanecer cómodamente sentada y dejarme arrastrar hasta la cima, a expensas de esos nobles animales. Cogí un tremendo resfriado, pero esto me tuvo sin cuidado. Mi objetivo se había logrado con la visita.


	––Espero que siempre consideraremos la relación con esa familia, digna de todas las molestias que pudo ocasionar su establecimiento. No hay nada que resulte muy convincente en los modales de Mr. Rushworth, pero me causó satisfacción anoche con lo que parece ser su opinión en un asunto: su decidida preferencia por una tranquila reunión familiar, en vez del bullicio y la confusión inherentes al teatro casero. Parece que sus sentimientos corresponden exactamente a lo que uno pudiera desear.


	––Sí, desde luego; y cuanto más le conozcas tanto mejor te parecerá el muchacho. No tiene una personalidad brillante, pero posee otras mil buenas cualidades; y siente por ti una tal veneración, que casi han llegado a reírse de mí por ello. «Le aseguro a usted, señora Norris», me dijo el otro día la señora Grant, «que aunque Mr. Rushworth fuera hijo suyo no le podría tener más respeto a sir Thomas».


	Sir Thomas abandonó su propósito, vencido por las evasivas, desarmado por los halagos de su cuñada, y vióse obligado a darse por satisfecho con la convicción de que, cuando se trataba de una diversión inmediata para aquellos a quienes ella tanto amaba, su cariño se sobreponía a veces a su buen juicio.


	Sir Thomas estuvo muy ocupado aquella mañana. Poco tiempo dedicó a conversar con unos y otros. Tenía que reintegrarse a las actividades habituales de su vida en Mansfield, entrevistarse con su administrador y su mayordomo, examinar, computar y, en los intervalos de su ocupación, recorrer sus cuadras, sus jardines y las plantaciones más próximas; pero, activo y metódico en su proceder, no sólo todo esto había hecho cuando volvió a ocupar su puesto de jefe de la familia en la mesa a la hora del almuerzo, sino que, además, había dejado al carpintero trabajando en derribar todo lo que tan recientemente había levantado en el salón de billar, y había despachado al escenógrafo, con suficiente antelación para que fuese justificada su grata creencia de que el hombre se hallaba ya ahora, por lo menos, en Northampton o más lejos aún. Sí: se había marchado el escenógrafo, después de haber ensuciado nada más que el enlosado de una habitación, estropeado todas las esponjas del cochero y conseguido que cinco de los criados inferiores se volvieran holgazanes y quedaran descontentos; y sir Thomas tenía la esperanza de que un par de días más bastarían para borrar todo signo externo de lo que allí hubo, y hasta para la destrucción de todas las copias sin encuadernar de «Promesas de Enamorados», pues en el acto quemaba todas las que descubría su mirada.


	Mr. Yates empezaba a entender ahora las intenciones de sir Thomas, aunque estaba tan lejos como antes de entender sus motivos. Él y su amigo estuvieron fuera casi toda la mañana con sus escopetas de caza, y Tom aprovechó la oportunidad para explicarle, con las oportunas excusas por la rareza de su padre, lo que debía esperarse. Mr. Yates lo sintió con toda la intensidad que es de suponer. Verse por segunda vez chasqueado en sus mismas ilusiones era ya un caso de mala suerte extremada; y fue tal su indignación que, de no haber sido por atención a su amigo, y a la hermana menor del mismo, se dijo que sin duda hubiera increpado a sir Thomas por lo absurdo de sus disposiciones y hubiera discutido con él hasta hacerle entrar en razón. Esto se decía con gran firmeza mientras se encontraba en los bosques de Mansfield y durante el camino de regreso a la casa; pero había algo en la presencia de sir Thomas, cuando estuvieron sentados en tomo a la misma mesa, que hizo pensar a Mr. Yates que era más prudente dejar que siguiera su camino, y lamentar su insensatez sin hacerle oposición. Había conocido a muchos padres desagradables hasta entonces, y había padecido las inconveniencias que los mismos ocasionan, pero nunca, en el curso de toda su vida, se había tropezado con uno que fuera tan ininteligiblemente moral, tan infamemente tiránico, como sir Thomas. Era un hombre que no se podía soportar más que en atención a sus hijos, y podía agradecerle a su hermosa hija Julia que Mr. Yates se dignase permanecer unos días más bajo su techo.


	La tarde transcurrió en medio de una aparente apacibilidad, aunque casi todos los ánimos estaban soliviantados; y la música que sir Thomas pidió a sus hijas contribuyó a ocultar la falta de armonía real. No era poca la agitación de María. Para ella era de suma importancia que ahora Henry no perdiera tiempo en declararse, y la mortificaba que pasara aunque sólo fuese un día más sin apariencias de haberse adelantado nada en aquel punto. Había estado esperando verle durante toda la mañana, y por la tarde seguía esperándole aún. Mr. Rushworth había partido temprano, con las importantes nuevas, para Sotherton; y ella había acariciado la esperanza de que las cosas se aclarasen inmediatamente, de modo que él pudiera ahorrarse la molestia de volver jamás. Pero nadie de la rectoría se dejó ver... ni un alma viviente... ni se habían tenido de allí más noticias que unas amables líneas de felicitación e interés de la señora Grant para lady Bertram. Era el primer día, desde hacía muchas, muchas semanas, que habían pasado completamente separadas las dos familias. Nunca habían pasado veinticuatro horas hasta entonces, desde que empezó el mes de agosto, sin reunirse por un motivo u otro. Fue un día triste, angustioso. Y el siguiente, aunque distinto por la clase de infortunios, no los aportó en menor escala. A unos breves momentos de júbilo febril siguieron horas de agudo sufrimiento. Henry Crawford estaba otra vez en la casa: acudió con el doctor Grant, que sentía impaciencia por ofrecer sus respetos a sir Thomas, y a una hora bastante temprana fueron introducidos en el comedor de los desayunos, donde se hallaba casi toda la familia. No tardó en aparecer sir Thomas, y María vio con deleite y emoción cómo el hombre que ella amaba era presentado a su padre. Sus sensaciones eran indefinibles, y no lo fueron menos unos minutos después, cuando oyó que Henry Crawford, el cual se hallaba sentado entre ella y Tom, preguntaba a éste si había algún plan de reanudar lo de la función después de la presente y feliz interrupción (dirigiendo cortésmente una significativa mirada a sir Thomas), porque, en este caso, él se comprometía a volver a Mansfield en el momento en que fuese requerida su presencia: ahora debía marchar inmediatamente, para reunirse sin demora con su tío, en Bath: pero, si existía algún proyecto de dar la representación de «Promesas de Enamorados», se consideraría positivamente obligado, rompería cualquier otro compromiso que pudiera adquirir, condicionaría totalmente la estancia con su tío a la eventualidad de reunirse con ellos en el momento que fuera preciso. La representación de la comedia no debía perderse porque él estuviera ausente.


	––Desde Bath, Norfolk, Londres, York... cualquiera que sea mi paradero –– dijo––... desde cualquier punto de Inglaterra me reuniré con vosotros, a la hora de recibir el aviso.


	Fue una suerte que en aquel momento tuviera que hablar Tom y no su hermana. Él pudo decir inmediatamente, con natural soltura:


	––Siento que te vayas; pero, en cuanto a nuestra comedia, esto se ha acabado ya... está completamente listo ––mirando significativamente a su padre––. El escenógrafo quedó despedido ayer, y pocos vestigios quedarán del teatro mañana. Yo ya sabía que había de ser así, desde el primer momento. Es todavía pronto para ir a Bath. No encontraréis a nadie allí.


	––Es, más o menos, la época en que suele ir mi tío. ––¿Cuándo piensas marchar?


	––Es posible que hoy mismo me encuentre ya en Banbury.


	––¿Qué cuadras usas cuando estás en Bath? ––fue la siguiente pregunta de Tom.


	Y, mientras esta derivación del tema ocupó el diálogo. María, que no carecía de orgullo ni de resolución, se preparó para intervenir en la conversación, cuando le tocara el turno, con un mínimo de calma.


	No tardó Henry en volver el rostro hacia ella, para repetirle muchas de las cosas que ya había dicho, aunque con acentos más dulces y una marcada expresión de pesar. Pero... ¿qué importaban sus expresiones y sus acentos? Se iba; y, aunque no fuese voluntaria su partida, era su propia voluntad la que decidía permanecer alejado. Pues, exceptuando lo que pudiera deberse a su tío, todos los demás compromisos se los imponía a sí mismo. Podía hablar de obligaciones, pero ella conocía su total independencia. La mano que con tanta fuerza había aprisionado la suya contra su corazón... ¡la mano y el corazón aparecían ahora igualmente inertes e impasibles! A ella la sostenía su nervio, pero era grande el abatimiento de su espíritu. No tuvo que padecer muy largo tiempo el efecto que le producía un lenguaje que la actitud del mismo que lo empleaba venía a contradecir, o que ocultar la conmoción de sus sentimientos bajo el disimulo a que obliga el hallarse en compañía, ya que pronto los obligados formulismos de cortesía de todos los presentes en general reclamaron la atención de Henry, interrumpiendo las manifestaciones que por lo bajo estaba haciendo a María; y, en total, la visita de despedida, que bien claro quedaba ahora que había sido éste el motivo de su presencia allí, resultó muy breve. Se había ido: había estrechado su mano por última vez, se había inclinado al partir... y ella pudo ir inmediatamente en busca de todo el consuelo que le cupiera hallar en la soledad. Se había ido Henry Crawford... había dejado la casa y, antes de que transcurrieran un par de horas, dejaría la rectoría también; y así acababan todas las ilusiones que su egoísta vanidad había despertado en María y en Julia Bertram.


	Julia pudo alegrarse de que hubiera partido. Su presencia empezaba a serle odiosa. Y, si María no pudo conquistarle, ella se había enfriado lo bastante para prescindir de cualquier otra venganza. No sentía necesidad de añadir el escándalo a la deserción. Habiéndose marchado Henry Crawford, hasta era capaz de consolar a su hermana.


	Con un más puro espíritu celebró Fanny la noticia. Se enteró durante el almuerzo, y lo consideró una bendición del cielo. Todos los demás lo comentaron con pesar y ensalzaron los méritos del ausente, con la debida graduación del sentimiento... desde la sinceridad de Edmund al expresar su consideración con excesiva parcialidad, hasta la indiferencia de su madre al hablar sólo por pura rutina formulista. Tía Norris empezó a mirar inquietamente a unos y a otros y a maravillarse de que, a pesar de lo que él se había enamorado de Julia, la cosa hubiera quedado en nada, y casi llegó a temer que ella había puesto poco empeño en fomentar aquel amor; pero, teniendo que velar por la felicidad de tantos, ¿cómo era posible que, aun siendo tanta su actividad, estuviera a la altura de sus deseos?


	Al cabo de un par de días, Mr. Yates se había ido también. En la partida de éste tuvo sir Thomas un primordial interés: deseando estar solo con su familia, la presencia de un extraño superior a Mr. Yates le hubiera resultado molesta; pero tratándose de él, fruslero y atrevido, ocioso y derrochador, era algo vejatorio por todos los conceptos. De por sí, era ya un sujeto cargante, pero como amigo de Tom y admirador de Julia resultaba ofensivo. A sir Thomas le había sido totalmente indiferente que Mr. Crawford se fuera o se quedase; pero, al expresar a Mr. Yates sus buenos deseos de que tuviera un feliz viaje, lo hizo con auténtica satisfacción. Mr. Yates había permanecido allí hasta ver la destrucción de todos los preparativos teatrales llevados a cabo en Mansfield, la desaparición de todo lo concerniente a la representación; dejó la casa envuelta en la sobriedad que definía su carácter, y sir Thomas tuvo la esperanza, al verle abandonar sus paredes, de haberse librado del peor objeto relacionado con aquel proyecto y del último que forzosamente tenía que recordarle la existencia del mismo proyecto.


	Tía Noms contribuyó a que desapareciera de la vista de su cuñado una de las cosas que podían causarle disgusto. El telón, cuya confección ella había dirigido con tanto talento y tanto éxito, se fue con ella a su casita, pues dábase la casualidad de que precisamente necesitaba tejido de bayeta verde para algunas aplicaciones.


	 


	 


	CAPÍTULO XXI


	 


	La vuelta de sir Thomas introdujo un cambio impresionante en las costumbres de la familia, aparte la cuestión de «Promesas de Enamorados». Bajo su gobierno, Manfield parecía otro lugar. Se fueron algunos miembros del grupo, y otros muchos quedaron entristecidos. Todo aparecía monótono y gris, en comparación con el pasado... todo quedó reducido a un sombrío círculo familiar, raras veces animado. Había poco trato con los de la rectoría. Sir Thomas, enemigo de confianzas en general, se mostraba a la sazón particularmente desfavorable a toda frecuentación fuera de un sector: los Rushworth eran la única adición que podía admitir en su círculo hogareño.


	Edmund no se extrañaba de que fueran éstos los deseos de su padre, y sólo podía lamentar la exclusión de los Grant.


	––Es que ellos ––comentaba con Fanny–– tienen un derecho. Parece como si nos pertenecieran... como si formasen parte de nosotros. Me gustaría que mi padre se hiciera cargo de las muchas y grandes atenciones que tuvieron para mi madre y mis hermanas durante su ausencia. Temo que puedan sentirse desairados; y lo cierto es que mi padre apenas los conoce. No llevaban aquí un año todavía, cuando él se ausentó. Si los conociera mejor, apreciaría en lo que vale el trato de los Grant, ya que son precisamente la clase de personas que a él le gusta. A veces falta un poco de animación en casa: a mis hermanas parece que se les acabó el humor, y es evidente que Tom no se encuentra nada a gusto entre nosotros. El doctor Grant y su esposa nos traerian un poco de alegría y harían nuestras veladas más agradables, hasta para mi padre.


	––¿Lo crees así? ––dijo Fanny––. En mi opinión, a tu padre no le hace falta nadie más. Me parece que le encanta esa misma tranquilidad de que has hablado, que ese ambiente apacible en su círculo familiar es lo que más le agrada. Y no creo que estemos más serios de lo que solíamos estar antes...


	antes de que él se fuera, quiero decir. Por lo que puedo recordar, siempre fue más o menos igual. Nunca hubo muchas risas en su presencia. Y si alguna diferencia existe, no es mayor, creo yo, de la que una tan prolongada ausencia tiende a producir al principio. Es natural que se observe una cierta cortedad. Pero yo no recuerdo que antes fueran nunca alegres nuestras veladas, excepto cuando tu padre estaba en Londres. Supongo que, para la gente joven, nunca son alegres las veladas cuando las personas respetables están en casa


	––Creo que tienes razón, Fanny ––contestó él, al cabo de una breve reflexión– –. Creo que nuestras veladas, más que haber adquirido un nuevo carácter, vuelven a ser lo que antes fueron. La novedad estuvo en que se animaran. ¡Hay que ver la impresión que puede dejar en nosotros el transcurso de unas pocas semanas! Ya me estaba pareciendo que, antes, nuestra vida nunca había sido así.


	––Sin duda yo soy más seria que otras personas ––dijo Fanny––. A mí las veladas no me resultan largas. Me gusta escuchar a mi tío cuando habla de las Antillas. No me cansaría de oírle, aunque desarrollara el mismo tema durante una hora seguida. Para mí es un entretenimiento mucho mejor que el que he hallado en otras cosas; pero eso será que yo no soy como los demás.


	––¿Por qué dices esto? ––inquirió él, sonriendo––. ¿Quieres que te digan que tan sólo te diferencias de los demás por lo juiciosa y discreta? Pero ¿cuándo, ni tú ni nadie, ha obtenido de mí una galantería, Fanny? Ve en busca de mi padre, si quieres que te regalen los oídos. Él te complacerá. Pregúntale a tu tío lo que opina, y no escucharás pocas lisonjas; y aunque éstas se refieran principalmente a tu persona, tendrás que resignarte a ello y confiar en que, al mismo tiempo, él considera tu alma igualmente hermosa.


	Semejante lenguaje era tan nuevo para Fanny, que la dejó totalmente confundida.


	––Tu tío te encuentra muy bonita, querida Fanny, y éste es el quid de la cosa. Nadie, excepto yo, le hubiera dado a esto mayor importancia, y cualquiera, menos tú, se ofendería de que antes no la considerasen muy bonita; pero lo cierto es que hasta ahora nunca te había admirado tu tío, y ahora sí. Ha mejorado tanto tu aspecto, ha ganado tanto tu rostro, y tu figura... que no, Fanny, no pretendas cambiar de conversación; se trata de tu tío. Si no puedes soportar la admiración de un tío, ¿qué va a ser de ti? En realidad, tienes que hacerte a la idea de que eres digna de que te miren. Debes procurar no preocuparte porque te conviertas en una mujer bonita.


	––¡Oh, no hables así, no hables así! ––exclamó Fanny, angustiada por mayor número de sentimientos de los que él podía suponer.


	Viéndola afligida, Edmund abandonó el tema y sólo añadió, con más seriedad: ––Mi padre se siente predispuesto a complacerte en todo, y yo sólo desearía


	que le hablases más. Permaneces demasiado callada durante las veladas.


	––Le hablo más de lo que antes solía; puedes estar seguro de ello. ¿No oíste cómo le pregunté por el tráfico de esclavos, anoche?


	––Lo oí, y tuve la esperanza de que a esta pregunta seguirían otras. A tu tío le hubiera gustado que se le hicieran más preguntas sobre el tema.


	––Y yo tenía grandes deseos de hacerlas... ¡pero había allí un silencio tan sepulcral! Y mientras mis primas estaban sentadas a nuestro lado sin decir una palabra, dando la impresión de que no se interesaban en absoluto por el asunto, no me pareció bien seguir preguntando. Pensé que parecería como si yo quisiera destacar a costa de ellas, mostrando por los relatos de tu padre un interés y un agrado que él hubiera deseado ver en sus hijas.


	––Miss Crawford estuvo muy acertada en lo que dijo de ti el otro día: que parece asustarte tanto la distinción y el elogio, como a otras mujeres el olvido y el desdén. Estuvimos hablando de ti en la rectoría, y esas fueron sus palabras: «Tiene mucho discernimiento. No conozco a nadie que sepa distinguir mejor los caracteres. ¡Es notable, en una mujer tan joven!». Realmente, te comprende mejor ella que la mayoría de los que te conocen hace mucho tiempo; he tenido ocasión de notar (a través de agudas insinuaciones fortuitas, expresión de una espontaneidad irreprimible) que podría definir a muchas otras personas con el mismo acierto, de no impedírselo la delicadeza. Me pregunto qué debe pensar de mi padre. Tiene que admirarle como hombre de bella presencia, de modales perfectamente caballerosos, dignos, serenos; pero, acaso, para quien le haya visto raras veces, su reserva pueda resultar un tanto repelente. Si tuvieran ocasión de tratarse con frecuencia, estoy seguro de que se apreciarían mutuamente, a él le gustaría la vivacidad de Mary, y a ella no le falta talento para aquilatar las virtudes de mi padre. ¡Me gustaría que se vieran más a menudo!


	Espero que Mary no supondrá que mi padre siente por ella alguna antipatía. ––Mary puede estar demasiado segura de la estimación de todos vosotros ––


	dijo Fanny, exhalando un medio suspiro––, para sentir tales aprensiones. Y que sir Thomas desee estar sólo rodeado de su familia al principio, es algo tan natural, que a ella no puede extrañarle en absoluto. Yo diría que, dentro de poco, volveremos a reunimos como antes, con la única diferencia que imponga el encontramos en otra época del año.


	––Este es el primer octubre que pasa en el campo desde su infancia. A Tunbridge o a Cheltenham no voy a llamarlos campo; y noviembre es un mes todavía más triste, y me he dado cuenta de que la señora Grant está muy inquieta porque teme que Mary encontrará Mansfield aburrido cuando llegue el invierno.


	Fanny hubiese podido decir mucho tocante a este punto, pero era más seguro no decir nada y dejar intactos todos los recursos de miss Crawford: sus talentos, su espíritu, su importancia, sus amistades... no fuera a traicionarse con alguna observación que pareciera poco gentil. Las amables opiniones que sobre ella expresaba miss Crawford merecían, cuando menos, una agradecida indulgencia; así es que se puso a hablar de otra cosa:


	––Mañana, según tengo entendido, mi tío come en Sotherton, y tú y Tom también. Poquitos quedaremos en casa. Espero que a tu padre le seguirá agradando Mr. Rushworth.


	––Esto es imposible, Fanny. Tendrá que gustarle menos después de la visita de mañana, pues estaremos cinco horas en su compañía. Me asustaría pasar un día tan aburrido, aunque no le siguiera un mal mucho mayor: la impresión que habrá de dejar en mi padre. El no podrá seguir engañándose por mucho tiempo. Lo siento por todos ellos y daría cualquier cosa porque Rushworth y María no se hubieran encontrado nunca.


	Respecto de este punto, desde luego, la desilusión era inminente para sir Thomas. Toda su buena voluntad por Rushworth y toda la deferencia de Rushworth por él, no pudieron evitar que pronto se le hiciera evidente algún aspecto de la verdad: que Rushworth era un joven inferior, tan ignorante de los negocios como de los libros, con opiniones vagas en general y sin que pareciera muy consciente de sí mismo.


	Él había esperado un yerno muy distinto; y empezó a preocuparse por cuenta de María, intentando hurgar en sus sentimientos. Poco le fue necesario observar para comprender que la indiferencia era el estado más favorable en que podían hallarse. La actitud de ella hacia Mr. Rushworth era indiferente y fría. No podía quererle, no le quería. Sir Thomas decidió hablar seriamente con su hija. Por ventajosa que fuera la alianza, y por antiguo y público que fuera el compromiso, no debía sacrificarse a esto su felicidad. Tal vez María había aceptado a Mr. Rushworth sin haberlo tratado bastante y, al conocerle mejor, se estuviera arrepintiendo.


	Con afable solemnidad habló a su hija sir Thomas; le contó sus temores, escudriñó sus deseos, le suplicó que fuera franca y sincera, asegurándole que se afrontarían todos los inconvenientes y se renunciaría al compromiso, si el mismo la hacía desgraciada. Él actuaría por cuenta de ella y le devolvería la libertad. María tuvo una lucha momentánea. Cuando su padre hubo terminado, pudo contestarle inmediata, decididamente y sin agitación aparente. Le agradeció su gran interés, su paternal cariño; pero añadió que estaba del todo equivocado al suponer en ella el menor deseo de romper el compromiso, o que existía algún cambio en la intención o inclinación nacida al principio; que tenía en la mayor estima el carácter y las condiciones de Mr. Rushworth, y no podía dudar de que seria feliz con él.


	Sir Thomas quedó satisfecho... demasiado contento, acaso, para estar satis-fecho, para forzar la cuestión hasta donde su recto juicio pudiera haberse impuesto a otras consideraciones. Era una alianza de la que no hubiera prescindido sin dolor; y razonaba de esta suerte: Rushworth era lo bastante joven para mejorar... Rushworth tenía que mejorar, y mejoraría al estar bien acompañado; y si María se mostraba ahora tan segura de su felicidad con él (hablando, por cierto, sin el prejuicio, sin la ceguera del amor), había que creerla. Acaso no fueran vivos sus sentimientos; él nunca lo había supuesto. Pero las ventajas de orden material no contaban menos para el caso. Y si ella podía prescindir de ver en su marido un carácter brillante, emprendedor, era indudable que todo lo demás había de serle favorable. Una joven de buenos principios que no se casa por amor queda, por lo general, tanto más unida a sus padres; y la proximidad entre Sotherton y Mansfield mantendría lógicamente viva la tentación y sería, con toda probabilidad, constante motivo de las más gratas e inocentes diversiones. Tales, y otros parecidos, eran los razonamientos de sir Thomas, feliz al librarse de las embarazosas dificultades de una ruptura: el asombro, las observaciones, los reproches a que hubiera dado lugar...; feliz al ver asegurado un matrimonio que le aportaría un aumento de respetabilidad e influencia; y muy feliz al pensar que las disposiciones de su hija eran de lo más favorables al caso.


	Para ella la conferencia terminó tan satisfactoriamente como para él. Su estado de ánimo la llevaba a alegrarse de haberse atado al carro de su suerte sin revocación... de haberse entregado de nuevo a Sotherton... de verse a salvo de la posibilidad de dar a Crawford el triunfo de gobernar sus acciones y destruir sus proyectos; y se retiró orgullosa de su resolución, dispuesta tan sólo a portarse en lo futuro con más cautela ante Mr. Rushworth, no fuera su padre a sospechar de ella otra vez.


	De haberse dirigido sir Thomas a su hija dentro de los primeros tres o cuatro días siguientes a la partida de Henry Crawford, antes de que los sentimientos de María se hubieran amortiguado, antes de que ella hubiera abandonado toda esperanza con respecto a él, o de que hubiera resuelto soportar a su prometido, su contestación pudiera haber sido otra; pero pasados otros tres o cuatro días, sin que hubiera regresado, ni carta, ni mensaje, ni síntomas de corazón enternecido, ni esperanzas sobre la ventaja de la ausencia, su corazón se había enfriado lo bastante para buscar el consuelo que el orgullo y el desquite podían proporcionarle.


	Henry Crawford había destruido su felicidad, pero no debía saber que había conseguido tal cosa; no debía, encima, destruir su fama, su prestigio, su porvenir. No debía imaginársela languideciendo en su retiro de Mansfield por él, renunciando a Sotherton y a Londres, independencia y esplendor, por culpa de él. La independencia le era más necesaria que nunca, la carencia de la misma en Mansfield se le hacía ahora más sensiblemente penosa. Era cada vez menos capaz de soportar la sujeción impuesta por su padre. La libertad que la ausencia de éste había procurado, se había convertido ahora en algo totalmente indispensable. Tendría que escapar de él y de Mansfield lo antes posible y buscar consuelo en la fortuna y la ostentación, en el mundo y el bullicio, para su espíritu herido. Había tomado su resolución, y no la cambiaría.


	Para unos tales sentimientos toda dilación, aun la dilación impuesta por los grandes preparativos, hubiera sido una tortura, y Mr. Rushworth apenas pudo mostrarse más impaciente por la boda que ella misma. En cuanto a la importante preparación del espíritu, ella estaba completamente a punto, pues iba al matrimonio preparada por su odio al hogar, a la sujeción y a la tranquilidad; por la amargura de un desengaño amoroso y por desprecio al hombre con quien iba a casarse. Lo demás podía esperar. La adquisición de nuevo mobiliario y nuevos coches podía aplazarse hasta la primavera, en Londres, donde podría emplear más libremente su propio gusto.


	Estando los mayores completamente de acuerdo a este respecto, pronto se vio que muy pocas semanas bastarían para disponer lo necesario para la boda.


	La señora Rushworth estaba dispuesta a retirarse y dejar libre el camino a la afortunada joven dama elegida por su querido hijo; y muy a principios de noviembre, con su doncella, su lacayo y su carruaje, eso es, con todo el rumbo de una viuda acaudalada, salió para Bath, donde alardearía de las maravillas de Sotherton en las tertulias vespertinas, gozándolas tan plenamente, acaso, en la animada conversación en tomo a una mesa de juego, como cuando vivía en el lugar. Y antes de que mediara el mismo mes se había celebrado la ceremonia que daba otra señora a Sotherton.


	Fue una boda muy decorosa. La novia iba elegantemente vestida; las dos madrinas con más modestia, como correspondía; el padre hizo la cesión; su madre permaneció con el pomo de sales en la mano, con la esperanza de emocionarse; su tía procuró llorar, y el servicio fue leído con emotiva solemnidad por el doctor Grant. Nada pudo objetarse cuando en el vecindario se hicieron los pertinentes comentarios, excepto que el carruaje que condujo a la pareja de novios y a Julia desde la puerta de la iglesia hasta Sotherton, era el mismo calesín que míster Rushworth venía usando desde hacía un año. Por todo lo demás, la etiqueta del día podía resistir la crítica más exigente.


	Ya estaba hecho, ya se habían marchado. Sir Thomas sentía lo que un padre afectuoso debe sentir, y experimentó sin duda muchas de las emociones que su esposa había temido para sí, pero de las que, por fortuna, había podido librarse. Tía Norris, en extremo feliz de poder atender a las necesidades del día, que pasó en el Parque Mansfield para levantar los ánimos de su hermana, y bebiendo a la salud de los desposados unas copas de propina, no cabía en sí de gozo y satisfacción; porque ella había hecho la boda... todo lo había hecho ella, y nadie hubiera podido suponer, ante su confiado triunfo, que hubiese oído hablar en su vida de infelicidades conyugales, o que pudiera tener la más remota noción de las inclinaciones naturales de la sobrina que había crecido bajo su mirada.


	El plan de la joven pareja era marchara los pocos días a Brighton y alquilar allí una casa por unas semanas. Todo lugar de moda era desconocido para María, y Brighton es casi tan alegre en invierno como en verano. Cuando se agotase allí el aliciente de la novedad, habría llegado el momento de trasladarse a la más amplia esfera de Londres.


	Julia iría con ellos a Brighton. Desde que cesó entre las dos hermanas la rivalidad, habían ido recobrando gradualmente buena parte de su antigua compenetración y, cuando menos, eran lo bastante amigas para que cada una por su lado estuviera más que contenta de estar junto a la otra en aquella ocasión. Alguna compañía distinta de la de Mr. Rushworth tenía gran impor-tancia para la esposa de éste; y Julia se sentía tan ávida de novedades y diversión como María, aunque no había luchado tanto para conseguirlo y podía soportar mejor una posición secundaria.


	La partida de ambas produjo otro cambio material en Mansfield, un vacío que requería algún tiempo para ser llenado. El círculo familiar quedó notablemente reducido; y aunque últimamente poco contribuían las hermanas Bertram a alegrarlo, era forzoso que las echaran de menos. Hasta su madre las echaba en falta, y muchísimo más su tierna primita, que deambulaba por la casa, pensaba en ellas y sentía su ausencia, con un grado de afectuosa nostalgia que ellas jamás habían hecho gran cosa por merecer.


	 


	 


	CAPÍTULO XXII


	 


	La importancia de Fanny creció con la ausencia de sus primas. Al convertirse, como entonces ocurrió, en la única jovencita presente en las veladas del salón, en el único elemento de ese importante sector de una familia, en el que hasta entonces había ocupado un tan humilde tercer lugar, le fue imposible evitar que la mirasen más, pensaran más en ella y la atendiesen mejor de lo que antes era habitual; y el «¿dónde está Fanny?» se hizo pregunta comente, hasta cuando nadie la requería por conveniencia personal.


	No sólo en el seno del hogar aumentó su valor, sino también en la rectoría. En aquella casa, en la que apenas había entrado un par de veces al año desde la muerte de Mr. Norris, empezó a ser la visita más deseada, la invitada de honor; y en los tristes y fangosos días de noviembre, una compañía más que aceptable para Mary Crawford. Las visitas, que empezaron por casualidad, continuaron a requerimientos de los de la casa. La señora Grant, que en realidad estaba muy interesada en proporcionar algún aliciente a su hermana, pudo engañarse con facilidad, por gracia de la autosugestión, convenciéndose de que hacía a Fanny el más grande de los favores y le brindaba la mejor oportunidad de perfeccionar su trato social, al insistir en que menudearan sus visitas.


	Un día, al dirigirse Fanny al pueblo con un recado de tía Norris, fue sorprendida por un aguacero junto a la rectoría; y al ser descubierta desde una ventana mientras buscaba protección bajo las ramas casi desnudas de un roble, ya fuera de su predio, viose obligada, aunque no sin ofrecer una discreta resistencia por su parte, a entrar en la casa. Se había negado a los ruegos de un atento criado; pero cuando salió el doctor Grant en persona con un paraguas, no tuvo más remedio que sentirse enormemente avergonzada y entrar lo más deprisa posible; y para la pobre miss Crawford, que precisamente había estado contemplando la triste lluvia con gran desaliento, suspirando por el derrumbe de todo su plan de ejercicio fisico para aquella mañana y de toda probabilidad de ver a una sola criatura humana fuera de los suyos durante las siguientes veinticuatro horas, el ligero bullicio en la puerta de entrada y la vista de miss Price chorreando en el vestíbulo fue algo delicioso. El valor de un acontecimiento en un día lluvioso, en el campo, se le manifestó del modo más concluyente. Al instante recobró su habitual animación y se puso en actividad para ser útil a Fanny, descubriendo que se había mojado bastante más de lo que ésta quería reconocer al principio y procurándole ropa seca. Y Fanny, después de verse obligada a aceptar todas esas atenciones, a dejar que la ayudaran y sirvieran señoras y criadas, viose también obligada, de vuelta a la planta baja, a permanecer en el salón de los Grant por espacio de una hora mientras seguía lloviendo, prolongando así la bendición que para Mary Crawford representaba tener algo nuevo que mirar y en que pensar, con lo que pudo levantar su ánimo hasta la hora de vestirse para el almuerzo.


	Las dos hermanas se mostraron tan atentas y amables con ella, que Fanny hubiera gozado con la visita de no creer que se apartaba de su camino, y de haber podido prever con certeza que el cielo se aclararía una vez transcurrida la hora, evitándole el bochorno de que sacasen el coche y los caballos del doctor Grant para llevarla a casa, medida ésta con la que la habían amenazado. En cuanto a si en su casa pasaban pena debido a su prolongada ausencia con semejante tiempo, no tenía necesidad de inquietarse lo más mínimo por ello; pues como tan sólo sus dos tías estaban enteradas de su salida, sabía muy bien que ni la una ni la otra iban a preocuparse y que, cualquiera que fuese la choza en que tía Norris la supusiera guarecida durante el chubasco, tía Bertram aceptaría como cosa indudable que su sobrina se hallaba en la tal choza.


	Empezaba a escampar cuando Fanny, observando que había un arpa en la habitación, hizo algunas preguntas con referencia a la misma que pronto condujeron a que quedasen de manifiesto sus grandes deseos de oírla tocar y a su confesión, que apenas pudieron llegar a creer, de que todavía no la había oído nunca desde que la habían traído a Mansfield. Para Fanny, esto parecía la cosa más natural y explicable. Apenas había estado en la rectoría desde la llegada del instrumento... ni había existido motivo para otra cosa; pero miss Crawford, recordando un antiguo deseo prontamente expresado sobre el particular, hubo de lamentar su gran descuido. Y enseguida, con el mejor deseo de complacer, formuló las preguntas.


	––¿Quiere que toque ahora para usted? ¿Qué prefiere escuchar? Inmediatamente inició la ejecución de la pieza elegida, contenta de tener una nueva oyente, una oyente que, además, parecía tan agradecida y admirada de su ejecución y que demostraba no carecer de gusto. Siguió tocando hasta que los ojos de Fanny, desviándose hacia la ventana ante el evidente despejo de la atmósfera, expresaron lo que ella consideraba su deber.


	––Otro cuarto de hora ––dijo Mary––, y veremos cómo se presenta la cosa. No se vaya apenas comienza a levantarse el tiempo. Aquellas nubes son amenazadoras.


	––Pero ya pasaron ––replicó Fanny––. Estuve observándolas. Toda esa borrasca nos llega del sur.


	––Venga del sur o del norte, yo conozco si una nube es negra cuando la veo; y usted no debe marcharse mientras aparezca tan amenazadora. Además, quiero tocar otra cosa aún para usted... una composición muy linda, la favorita de su primo Edmund. Tiene que quedarse y oír la pieza preferida de su primo.


	Fanny comprendió que debía acceder; y aunque no había esperado a que surgiera aquella alusión para pensar en Edmund, tal mención avivó en ella particularmente su recuerdo, y se lo imaginó sentado un día y otro en aquella habitación, acaso en el mismo sitio que ocupaba ahora ella, escuchando con deleite constante su aire favorito ejecutado, según ella encontró, con técnica y expresión superiores; y aunque también a ella le pareció bellísima la composición y le complació que le gustara lo mismo que le gustaba a él, sintió una más auténtica impaciencia por marcharse cuando terminó que la que había sentido antes; y al quedar esto evidenciado le rogaron con tanta amabilidad que repitiera la visita, que entrara a saludarles siempre que pudiera durante sus paseos, que volviera para escuchar de nuevo el arpa... que acabó por decirse que seria necesario hacerlo así, si en su casa no ponían inconveniente.


	Éste fue el origen de la especie de intimidad que se entabló entre ellas dentro de la primera quincena que siguió a la partida de las hermanas Bertram: intimidad principalmente derivada del deseo de algo nuevo por parte de miss Crawford, y que era poco real en los sentimientos de Fanny. Esta iba a verla cada dos o tres días. Era como una fascinación... no quedaba tranquila si no iba; y, sin embargo, no la quería, ni siquiera le gustaba como amiga, ni sentía la menor gratitud porque la buscara, ahora, cuando no podía buscar a nadie más, ni hallaba en conversación más placer que el de una eventual distracción, y aún, a veces, a costa de su criterio, cuando el motivo era bromear sobre personas o temas que ella deseaba ver respetados. Pero iba, a pesar de todo, y con frecuencia vagaban juntas durante más de media hora entre los arbustos de la señora Grant, ya que el tiempo era excepcionalmente benigno en aquella época del año, e incluso se aventuraban a veces a sentarse en uno de los bancos, entonces relativamente desabrigados, permaneciendo allí hasta que, en medio de una delicada exclamación de Fanny sobre lo prolongado de aquel otoño, veíanse obligadas, ante la súbita ráfaga de un aire frío que sacudía las últimas hojas amarillas todavía prendidas en sus ramas, a levantarse y pasear para entrar en calor.


	––Es bonito, muy bonito ––dijo Fanny, mirando en derredor, un día en que se hallaban así sentadas en un banco––; cada vez que vuelvo a encontrarme entre estos arbustos me sorprende más su desarrollo y belleza. Hace tres años, esto no era más que un seto vivo que crecía descuidadamente a lo largo de la margen superior del campo, y que nunca se creyó que fuese algo, o que pudiera convertirse en algo digno de tenerse en cuenta; y ahora es un paseo del cual seria dificil decir si es más apreciable lo útil o lo decorativo. Y, acaso, dentro de otros tres años habremos olvidado... casi olvidado lo que antes fue. ¡Qué cosa tan asombrosa, tan enormemente asombrosa, la acción del tiempo y los cambios del pensamiento humano! ––y siguiendo el curso de sus últimas ideas, poco después añadió––: Si alguna de las facultades de nuestra naturaleza puede considerarse más maravillosa que las restantes, yo creo que es la memoria. Parece que hay algo más claramente incomprensible en el poder, en los fracasos, en las irregularidades de la memoria, que en cualquier otro aspecto de nuestra inteligencia. ¡La memoria es a veces tan fiel, tan servicial, tan obediente y, otras, tan veleidosa, tan flaca... y otras aún, tan tiránica e ingobernable! Somos, indudablemente, un milagro en todos los aspectos; pero nuestra facultad de recordar y de olvidar me parece algo particularmente insondable.


	Miss Crawford, impasible y distraída, no tuvo nada que decir; y Fanny, comprendiéndolo así, volvió al tema que consideraba más interesante para su interlocutora:


	––Puede que parezca impertinente mi elogio, pero debo admirar el gusto que la señora Grant ha puesto en todo esto. Hay una tan apacible simplicidad en el trazado y detalles de este paseo... ¡y lo ha conseguido sin demasiado esfuerzo!


	––Sí ––replicó Mary descuidadamente––, queda muy bien para un lugar como éste. Una no piensa ver grandes cosas aquí, y, entre nosotras, hasta que vine a Mansfield nunca había imaginado que un párroco rural pudiera aspirar jamás a tener un paseo de arbustos, ni nada por el estilo.


	––¡Me gusta ver cómo crecen y prosperan las siemprevivas! ––dijo Fanny como respuesta––. El jardinero de mi tío dice siempre que esta tierra es mejor que la suya, y así parece, a juzgar por el desarrollo de los laureles y arbustos en general. ¡Y la siempreviva! ¡Qué bonita, qué grata, qué maravillosa, la siempreviva! Cuando se piensa en esto... ¡qué asombrosa variedad, la de la naturaleza! Sabemos que en algunos parajes la variedad está en el árbol que muda sus hojas, pero esto no hace menos sorprendente que el mismo suelo y el mismo sol nutran plantas diversas, que difieren en las reglas y leyes básicas de su existencia. Pensará usted que le estoy recitando una rapsodia; pero cuando me encuentro entre la naturaleza, en especial descansando, me entrego con gran facilidad a esta especie de arrebatos admirativos. No puedo fijar la mirada en el más simple producto de la naturaleza sin hallar motivo para una desbordada fantasía.


	––Si quiere que le diga la verdad ––replicó miss Crawford––, creo que soy algo parecida al famoso dux de la corte de Luis XIV, y puedo afirmar que no veo en este paseo de arbustos maravilla alguna que iguale a la de hallarme yo en él. Si alguien me hubiera dicho un año atrás que éste sería mi hogar, que iba a pasar aquí un mes y otro mes, como vengo haciendo, le aseguro que no lo hubiera creído. Ahora llevo ya aquí unos cinco meses... y es más aún: éstos constituyen los cinco meses más tranquilos que he pasado en mi vida.


	––Demasiado tranquilos para usted, supongo.


	––También yo hubiera pensado lo mismo, en teoría, pero ––y sus ojos se iluminaron mientras hablaba––, entre una cosa y otra, nunca había pasado un verano tan feliz. Aunque ––añadió con aire más pensativo y bajando la vozno puede una saber adónde conducirá todo esto.


	El corazón de Fanny aceleró sus latidos y se sintió tan incapaz de suponer como de pretender nada más. Mary, sin embargo, no tardó en proseguir con renovada animación:


	––Reconozco que me he acostumbrado a la vida en el campo mejor de lo que hubiera supuesto jamás. Hasta admito que pueda resultar agradable pasar en él medio año, si concurren determinadas circunstancias... Muy agradable, vaya que sí. Una casa elegante, de tamaño moderado, en el centro del propio mundo familiar; alternar continuamente con unos y otros; dirigir la mejor sociedad de los alrededores; ser considerada, quizá, más idónea para ejercer esta autoridad que otras de mayor fortuna, y desviarse del círculo cordial de esas diversiones para tan sólo, y sin nada peor, un tête-à- tête con la persona que una considera la más agradable del mundo. No es nada espantoso ese cuadro, ¿verdad, Fanny? No hay por qué envidiar a la nueva señora de Rushworth, aunque tenga una casa como aquélla.


	––¡Envidiar a María! ––fue todo cuanto Fanny se aventuró a decir.


	––Vamos, vamos, sería muy poco bonito en nosotras el mostrarnos severas con ella, pues espero que le deberemos muchas horas alegres, esplendorosas, felices. Confio en que iremos todos con gran frecuencia a Sotherton otro año. Un casamiento como el que ha hecho María Bertram es una lección pública; pues el primer gusto de la esposa de Mr. Rushworth ha de ser el de llenar la casa y dar los mejores bailes del país.


	Fanny permaneció silenciosa y miss Crawford volvió a sumirse en sus pensamientos hasta que, al cabo de unos minutos, levantó de pronto la mirada y dijo:


	––¡Ah¡ Ahí le tenemos.


	No era, sin embargo, Mr. Rushworth, sino Edmund quien apareció dirigiéndose hacia ellas en compañía de la señora Grant.


	––Mi hermana con Mr. Bertram. No sabe usted cuánto me alegro de que se haya ausentado Tom, dando así lugar a que Edmund sea de nuevo mister Bertram. Cuando hay que distinguirlo anteponiéndole el nombre de pila, eso de Mr. Edmund Bertram queda tan formalista, tan lastimoso, tan de hermano menor, que lo encuentro detestable.


	––¡Qué distintos nuestros pareceres! ––exclamó Fanny––. Para mí, la expre-sión «Mr. Bertram» ¡es tan fría y hueca, tan por entero desprovista de calor y de carácter! Denota que se trata de un caballero, pero nada más. En cambio, en el nombre de Edmund hay nobleza. Es un nombre que habla de heroísmo y de gesta; nombre de reyes, príncipes y grandes; y en él parece alentar el espíritu de la caballerosidad y los cálidos afectos.


	––Le concedo que el nombre está bien en sí, y que lord Edmund o sir Edmund suena deliciosamente; pero húndalo bajo el frío, la aniquilación, de un mister, y entonces decir Mr. Edmund no será más que decir Mr. John o Mr. Thomas. Bueno, ¿qué le parece si vamos a su encuentro y les desbaratamos la mitad del sermón que nos tendrán preparado sobre el sentarse al aire libre en esta época del año, pues nos habremos puesto en pie sin darles tiempo a empezar?


	Edmund se reunió con ellas particularmente complacido. Era la primera vez que las veía juntas, desde que entre ambas se había iniciado ese estrecha-miento de la amistad, de la cual él había oído hablar con gran satisfacción. Una amistad entre dos seres tan queridos para él era exactamente cuanto hubiera podido desear; y para dar crédito al buen criterio del enamorado, conste que él no consideraba en modo alguno a Fanny como la única, ni siquiera la principal, beneficiada con aquella amistad.


	––Bueno ––dijo miss Crawford––, ¿y no nos riñe usted por nuestra impruden-cia? ¿Para qué cree usted que estábamos aquí sentadas, sino para que nos hablara de ello, y nos rogara y suplicara que no volviéramos a hacerlo nunca mas?


	––Acaso hubiera podido regañar ––contestó Edmund––, si hubiera hallado aquí sentada, sola, a una de las dos; pero mientras hagan el mal juntas, puedo tolerar muchas cosas.


	––No pueden haber estado sentadas mucho tiempo ––observó la señora Grant––, porque cuando subí por mi pañolón las vi desde la ventana de la escalera, y estaban paseando.


	––Y en realidad ––añadió Edmund––, tenemos hoy un tiempo tan benigno que el sentarse por unos minutos casi no puede calificarse de imprudencia. Y es que no siempre deberíamos juzgar el tiempo por el calendario. A veces podemos tomamos mayores libertades en noviembre que en mayo.


	––¡A fe mía ––exclamó miss Crawford––, que son el par de buenos amigos más decepcionantes e insensatos que conocí jamás! ¡No hay manera de darles ni un momento de inquietud! ¡No pueden imaginarse lo que hemos sufrido, el frío que hemos llegado a padecer! Pero hace ya tiempo que considero a Mr. Bertram uno de los sujetos peor dotados para que una consiga excitarle con cualquier pequeña intriga contra el sentido común que pueda urdir una mujer. Pocas esperanzas puse en él, desde el primer momento; pero a ti, que eres mi hermana, mi propia hermana... a ti, creo que tenía derecho a alarmarte un poco.


	––No te hagas ilusiones, querida Mary. No hay la menor probabilidad de que consigas conmoverme. Estoy alarmada, pero por otra causa; y si yo pudiera cambiar el tiempo, os hubiera enviado un viento del este bien afilado que no dejara de azotaros ni un momento. Porque Roberto se ha empeñado en dejar fuera algunas de mis plantas por ser las noches tan bonancibles, y bien sé yo cuál será el fin: que sobrevendrá un brusco cambio de tiempo, que nos traerá una repentina helada, cogiéndonos a todos (al menos a Roberto) de sorpresa, y me quedaré sin ellas. Y lo que es peor, la cocinera acaba de decirme que el pavo, que yo tenía especial empeño en no presentar hasta el domingo, porque sé que mi marido disfrutaría mucho más comiéndolo ese día, después de las fatigas del oficio, no aguantará más que hasta pasado mañana. Esto sí que son verdaderos contratiempos, que me hacen pensar que el tiempo es de lo más impropio e inoportuno.


	––¡Las delicias de ser ama de casa en una aldea! ––dijo Mary, irónicamente––. Hazme una recomendación para tu jardinero y tu pollero.


	––Verás, monina, hazme tú una recomendación para el traslado del doctor Grant al decanato de Westminster o de San Pablo, y estaré tan orgullosa de tus jardineros y polleros como puedas estarlo tú. Pero en Mansfield no tenemos gente de ésa. ¿Qué quieres que le haga?


	––¡Oh!, tú no puedes hacer más que lo que siempre has hecho: mortificarte muy a menudo, y no perder nunca el buen humor.


	––Gracias; pero no es posible evitar esas pequeñas molestias, dondequiera que vivamos. Cuando te hayas establecido en la capital y yo vaya a verte, apuesto a que te encontraré también metida en tus quebraderos de cabeza, a pesar del jardinero y del pollero, o quizás debido a los mismos. Su falta de interés y de puntualidad, o sus cuentas exhorbitantes y sus fraudes, te arran-carán amargas lamentaciones.


	––Creo que voy a ser demasiado rica para tener que lamentarme o sufrir por nada parecido. Una gran renta es la mejor receta para ser feliz, y nunca he oído hablar de otra que la aventaje. Desde luego, con ella queda asegurada toda la parte de felicidad que dependan del pavo y el mirto.


	––¿Piensa usted ser muy rica? ––consideró Edmund poniendo una expresión que, a los ojos de Fanny, tenía mucho de profunda significación.


	––Desde luego. ¿Y usted no? ¿No lo pensamos todos?


	––Yo no puedo proponerme nada que sea tan por completo independiente del poder de mi voluntad. Por lo visto miss Crawford puede elegir su grado de riqueza. Le bastará con fijar el número de miles al año que le convenga, y ya no cabe la menor duda de que los obtendrá. Yo tan sólo me propongo no ser pobre.


	––A base de moderación y economía, y limitando sus necesidades a la medida de sus ingresos, y todo eso. Le comprendo; y es un plan muy propio de una persona de su edad, que tiene unos medios tan limitados y unos deudos tan indiferentes. ¿Qué ha de pretender usted, sino un pasar decente? No le queda mucho tiempo por delante; y sus parientes no están en situación de hacer nada por usted o para mortificarle con el contraste de su propia riqueza e importancia... Sea pobre y honrado, de todos modos; pero no voy a envidiarle; ni estoy muy segura de respetarle siquiera. Respeto muchísimo más a los que son ricos y honrados.


	––Su grado de respeto por la honradez, rica o pobre, es precisamente algo que no puede inquietarme. Yo no tengo el propósito de ser pobre. La pobreza es lo que he decidido combatir. La honradez, dentro de un nivel medio en cuanto a posibilidades económicas, es cuanto ansío que no desprecie usted.


	––Pues la desprecio, si está menos alta de lo que pudiera. Debo despreciar todo lo que se conforma con la obscuridad cuando podría elevarse a un grado de distinción.


	––Pero, ¿cómo puede elevarse? ¿Cómo podría, mi honradez al menos, alcanzar un grado superior?


	Era ésta una pregunta no tan fácil de contestar y suscitó un «¡oh!» algo prolongado en la linda muchacha, hasta que pudo añadir:


	––Debería figurar en el Parlamento, o haber ingresado en el Ejército hace diez años.


	––Lo que es eso no viene ahora muy al caso; y en cuanto a lo de figurar en el Parlamento, creo que deberé esperar a que se convoque una asamblea especial para la representación de los segundones con escasos medios de vida. No, miss Crawford ––añadió en tono más serio––, existen distinciones que, si yo creyese que no he de tener probabilidad... absolutamente ninguna probabilidad o posibilidad de conseguir, me consideraría muy desdichado; pero son de otra clase.


	La significativa expresión de su mirada mientras esto decía, y la complicidad que parecía haber en la actitud de Mary al contestar con alguna de sus humorísticas salidas, fueron motivos de tristeza para la observación de Fanny; y sintiéndose ésta completamente incapaz de prestar a la señora Grant la atención debida, pues a su lado caminaba ahora siguiendo a la pareja, había casi decidido volver a casa inmediatamente, y esperaba tan sólo reunir el valor necesario para decirlo, cuando las campanadas del gran reloj de Mansfield Park, dando las tres, le hicieron darse cuenta de que, realmente, había estado ausente mucho más tiempo de lo que acostumbraba, y la llevaron a consultarse previamente si debía o no marcharse en el acto, y cómo hacerlo para conseguir-lo sin demorarse más. Con resuelta decisión inició su despedida; y al mismo tiempo Edmund empezó a recordar que su madre había preguntado por ella, y que él había acudido precisamente a la rectoría con el fin de recogerla.


	Creció la prisa de Fanny; y se hubiera apresurado a marcharse sola, sin esperar en absoluto que la acompañara Edmund; pero todos aceleraron la marcha y la acompañaron hasta la casa, por la cual era preciso pasar. El doctor Grant se hallaba en el vestíbulo y, al detenerse todos para saludarle, Fanny dedujo por la actitud de Edmund que éste se proponía ir con ella. También él se estaba despidiendo. No pudo por menos que estarle agradecida. En el momento de separarse, el doctor Grant invitó a Edmund para el día siguiente a comer con él un cordero; y Fanny tuvo apenas tiempo de sentir cierta desazón por tal motivo, cuando la señora Grant, como cayendo en la cuenta repentinamente, se volvió a ella y le rogó que les concediera también el gusto de su compañía. Era ésta una atención tan nueva, un caso tan perfectamente insólito en el discurrir de la vida de Fanny, que ya no pudo quedar más sorprendida y azorada; y mientras barboteaba su profundo agradecimiento y su... «aunque, de todos modos, creo que no estará en mi poder aceptar», miraba a Edmund en busca de opinión y ayuda. Pero Edmund, encantado de que ella recibiera tan feliz invitación, y adivinando con media mirada y media fiase que todo el reparo de la muchacha se limitaba a los obstáculos que pudiera poner su tía, pues no podía imaginarse que su madre tuviera inconveniente en prescindir de Fanny, dio en consecuencia, de modo decidido, su franco consejo en el sentido de que debía aceptar la invitación; y aunque Fanny no quería aventurarse, a pesar de esta alentadora actitud, a un vuelo de independencia tan audaz, se acordó enseguida que, de no darse aviso en contra, la señora Grant podía contar con ella.


	––¿Y saben ustedes qué tendremos para comer? ––dijo la señora Grant, sonriendo––; pavo, y les aseguro que un ejemplar estupendo; porque ––y se volvió a su esposo––, querido, la cocinera insiste en que el pavo habrá que aderezarlo mañana.


	––Muy bien, muy bien ––exclamó el doctor Grant––, tanto mejor; me alegro de saber que tienes algo tan bueno en casa. Pero yo diría que miss Price y Mr. Bertram se conformarán con lo que sea. Ninguno de nosotros desea conocer la minuta. Una reunión cordial y no una comida espléndida es lo que esperamos. Un pavo, un ganso o una pierna de cordero... o lo que tú y tu cocinera queráis disponer.


	Los dos primos marcharon juntos a su casa; y, excepto por lo que se refiere a los comentarios que se hicieron en los primeros momentos sobre este convite, del cual Edmund habló con la más cálida satisfacción, considerándolo especialmente deseable para ella como estrechamiento de la amistad que con tanta satisfacción veía él entablada, el paseo fue silencioso; porque, agotado este tema, Edmund quedó pensativo y poco dispuesto a iniciar otro.


	 


	 


	CAPÍTULO XXIII


	 


	––¿Pero por qué tenía que invitar a Fanny, la señora Grant? ––preguntábase lady Bertram––. ¿Cómo se le ocurrió invitar a Fanny? Fanny nunca come allí, bien lo sabéis, en ese plan. Yo no puedo prescindir de ella, y estoy segura de que ni ella misma desea ir... Fanny, tú no quieres ir, ¿verdad?


	––Si se lo preguntas así ––protestó Edmund, impidiendo que hablara su prima––, Fanny va a decir que no, en el acto; pero yo estoy seguro, querida madre, de que a ella le gustaría ir; y no veo razón alguna que la obligue a rehusar.


	––No puedo explicarme cómo pudo ocurrírsele a la señora Grant invitar a Fanny. Nunca había hecho tal cosa. Solía invitar a tus hermanas de vez en cuando, pero nunca a Fanny.


	––Si no puede usted prescindir de mí... ––dijo Fanny con abnegación. ––Pero si mi padre estará a su lado toda la tarde.


	––Sin duda alguna.


	––¿Y si consultaras el caso con él, a ver lo que opina?


	––Esto está bien pensado. Así lo haré, Edmund. En cuanto llegue, le preguntaré a sir Thomas si puedo pasar sin ella.


	––Como te parezca, mamá; pero yo me refería a la opinión de mi padre en cuanto a lo correcto de aceptar o no aceptar la invitación; y creo que le parecerá bien tratándose de la señora Grant, así como de Fanny, que siendo la primera invitación, se acepte.


	––No sé. Se lo preguntaremos. Pero quedará muy sorprendido de que a la señora Grant se le haya ocurrido invitar a Fanny.


	No había más que decir, o que pudiera ser dicho con algún provecho, en tanto no se presentara sir Thomas; pero la cuestión, puesto que estaba relacionada con la mayor o menor comodidad de que ella pudiera disfrutar el siguiente día por la tarde, se hizo tan predominante en la mente de lady


	Bertram, que media hora después, al ver a su marido que asomó un momento la cabeza al interior al pasar por allí, mientras se dirigía del plantío a su habitación, lo hizo retroceder, cuando había ya casi cerrado la puerta, llamán-dole así:


	––Thomas, atiende un momento; tengo algo que decirte.


	Su tono de apacible languidez ––pues nunca se tomaba la molestia de levantar la voz––, se hacía siempre escuchar y atender; sir Thomas retrocedió. Ella empezó a referirle el caso y Fanny se deslizó inmediatamente fuera de la habitación; porque escuchar, sabiéndose ella misma el tema de cualquier discusión con su tío, era más de lo que sus nervios podían soportar. Estaba ansiosa, se daba cuenta... más ansiosa, quizás, de lo que hubiera debido estar, ya que... ¿qué importaba, en definitiva, si iba o se quedaba? Pero... si su tío estuviera largo rato considerando y sin decidirse, dando unas miradas muy serias, y estas graves miradas se dirigieran a ella, y, al fin, decidiera contra ella, probablemente no hubiera sido capaz de mostrarse debidamente sumisa e indiferente. Entretanto su pleito iba bien. Así se inició, por parte de lady Bertram:


	––Tengo que decirte algo que te sorprenderá. La señora Grant ha invitado a Fanny a comer.


	––Ya ––dijo sir Thomas, como esperando más para llegar a sorprenderse. Edmund desea que vaya. Pero, ¿cómo voy a prescindir de ella?


	––Llegará tarde ––dijo sir Thomas, sacando el reloj––; pero, di: ¿cuál es la dificultad que querías exponerme?


	Edmund se vio obligado a hablar y llenar las lagunas del relato de su madre. Lo contó todo, y ella sólo tuvo que añadir:




––¡Es tan raro! Porque la señora Grant jamás tuvo la costumbre de invitarla. ––Pero, ¿no es muy natural? ––observó Edmund–– que la señora Grant quiera


	procurar a su hermana una compañía tan agradable?


	––Nada puede ser más natural ––dijo sir Thomas, al cabo de una breve reflexión––, y aunque no existiera tal hermana, para el caso, creo yo que nada podría ser más natural. Que la señora Grant se muestre cortés con miss Price, la sobrina de lady Bertram, es algo que no necesita explicación. Lo único que podría sorprenderme seria que ésta fuese la primera muestra de su cortesía. Fanny estuvo muy correcta al dar sólo una respuesta condicional. Ello de-muestra que siente como debe. Pero como adivino que desea ir, puesto que la gente joven gusta de hallarse reunida, no veo razón para negarle este favor.


	––Pero, ¿podré pasar sin ella, Thomas? ––Sin duda alguna, creo yo.


	––Bien sabes que siempre prepara ella el té cuando no está mi hermana. ––Acaso sea posible convencer a tu hermana para que pase el día con nosotros y yo estaré, desde luego, en casa. ––Muy bien, pues; Fanny puede ir, Edmund.


	Las buenas nuevas pronto llegaron a ella. Edmund llamó a la puerta de su habitación, de paso para la suya.


	––Bueno, Fanny, todo ha quedado felizmente resuelto, y sin la menor vacilación por parte de tu tío. No tuvo más que una opinión: debes ir.


	––Gracias, estoy tan contenta... ––fue la instintiva reacción de Fanny, aunque cuando se hubo separado de él y cerrado la puerta, no pudo menos que decirse––: Y, sin embargo, ¿por qué he de estar contenta? ¿Acaso no estoy segura de ver u oír algo que habrá de apenarme?


	No obstante, a despecho de este convencimiento, estaba contenta. Por intrascendente que la tal invitación pudiera aparecer a los ojos de otras personas, constituía para ella algo nuevo e importante, pues excepto el día pasado en Sotherton, apenas si había comido nunca fuera; y aunque ahora iría sólo a una distancia de media milla, para reunirse sólo con tres personas, no por esto dejaba de ser una comida fuera de casa, y toda la serie de pequeñas preocupaciones relacionadas con los preparativos constituían ya, de por sí, una diversión. Ella no tuvo la simpatía ni la ayuda de los que hubieran debido compartir sus sentimientos y orientar su gusto; pues lady Bertram jamás pensaba en ser útil a nadie y tía Norris, cuando llegó al día siguiente, respondiendo a una temprana llamada e invitación de sir Thomas, estaba de un pésimo humor y parecía estar sólo dispuesta a aminorar el placer de su sobrina, así presente como futuro, todo lo posible.


	––A fe mía, Fanny, que es grande la suerte que tienes; ¡encontrarte con tanta atención de una parte y tanta condescendencia de la otra! Deberías estarle agradecidísima a la señora Grant por haber pensado en ti, y a tu tía por permitir que vayas, y deberías considerar todo esto como algo extraordinario; pues espero que te darás cuenta de que no existe verdadero motivo para que alternes de ese modo en sociedad, ni siquiera para que vayas a comer invitada fuera de casa, y que es algo que no debes esperar que vaya a repetirse nunca. Ni tampoco debes hacerte la ilusión de que esta invitación signifique ninguna fineza particular hacia ti; la fineza va dirigida a tu tío, tía y a mí. La señora Grant considera que nos debe la cortesía de hacerte algún caso, ya que de lo contrario nunca le hubiera pasado por la cabeza semejante idea, y puedes estar completamente segura de que si tu prima Julia estuviera aquí, no te habrían invitado para nada.


	Tía Norris había desvirtuado con tanto ingenio toda la parte del favor atribuible a la señora Grant, que Fanny, viendo que se esperaba que dijera algo, pudo sólo expresar que estaba muy agradecida a su tía Beitiam por avenirse a prescindir de ella, y que procuraría dejar la labor de la tarde para su tía dispuesta de modo que no hubiera lugar a echarla de menos.


	––¡Oh, no lo dudes! Tu tía puede pasar muy bien sin ti, de lo contrario no te hubiera dejado ir. Yo estaré aquí, de modo que puedes estar completamente tranquila por tu tía. Y espero que pases un día muy agradable y lo encuentres todo extraordinariamente delicioso. Pero he de observar que cinco personas es el número de comensales más desastroso que soñarse pueda para sentarse en tomo a una mesa; y forzosamente ha de sorprenderme que una dama tan elegante como la señora Grant no lo haya combinado mejor. ¡Y alrededor de esa enorme mesa que tienen ellos, nada menos, tan ancha, que llena el comedor tan horriblemente! Si el doctor Grant se hubiera conformado con la mesa que yo dejé al abandonar la rectoría, como hubiera hecho cualquier persona en sus cabales, en vez de poner esa otra suya tan absurda, que es más grande, positivamente mayor, que la del comedor de aquí, cuánto mejor, infinitamente mejor, hubiera hecho, y cuánto, cuánto más se le respetaría. Porque a la gente nunca se la respeta cuando se sale de su esfera. No olvides esto, Fanny. ¡Y pensar que cinco, nada más que cinco, van a sentarse en tomo a aquella mesa! No obstante, yo diría que van a servir comida para diez.


	La señora Norris tomó aliento y prosiguió así:


	––La necedad y pretensión de la gente que se sale de su esfera para aparentar más de lo que es, me hace pensar en la oportunidad de insinuarte algo a propósito, ahora que vas a alternar en sociedad; he de rogarte y suplicarte que no hagas nada por destacar, y que no hables ni expreses tu opinión como si fueras una de tus primas... como si fueras mi querida María, o Julia. Esto no quedaría nada bien, créeme. Recuérdalo: dondequiera que estés, debes ser tú la más modesta y la última; y aunque Mary Crawford está como en su casa en la rectoría, tú no estás en el caso de ella. Y en cuanto al regreso por la noche, debes aguardar hasta el momento que Edmund considere oportuno. Deja que sea él quien decida sobre este punto.


	––Sí, señora; nunca se me hubiera ocurrido otra cosa.


	––Y si llegara a llover, cosa que me parece más que probable, pues en mi vida vi un tiempo que amenazara lluvia para la tarde de un modo tan inequívoco, deberás arreglarte lo mejor que puedas, sin esperar que manden el coche por ti. Lo cierto es que yo no vuelvo a casa esta noche y, por lo tanto, el coche no saldrá por mi causa; así es que debes prevenirte por lo que pudiera ocurrir, y llevarte lo necesario para el caso.


	Su sobrina consideró que era perfectamente razonable. Tasaba su derecho a gozar de comodidades tan por bajo como pudiera hacerlo tía Norris; y cuando, al cabo de un momento, sir Thomas dijo al tiempo que abría la puerta:


	––Fanny, ¿a qué hora quieres que pase a recogerte el coche? ––quedó hasta tal punto asombrada, que le fue imposible pronunciar una palabra.


	––¡Querido Thomas! ––exclamó tía Norris, roja de ira––. Fanny puede andar. ––¡Andar!  ––repitió  sir  Thomas,  con  la  más  inconfundible  dignidad  y adentrándose más en la habitación––. ¡Mi sobrina acudir a pie a una invitación,


	en esta época del año...! ¿Te conviene a las cuatro y veinte?


	––Sí, tío ––contestó humildemente Fanny, sintiéndose casi tan culpable como un criminal ante tía Norris; y no pudiendo soportar la violencia de permanecer junto a ella en lo que podía parecer una situación triunfante, salió de la habitación siguiendo a su tío, retardándose sólo lo suficiente para oír estas palabras, pronunciadas con airada agitación:


	––¡Completamente innecesario!... ¡Excesivamente amable! Aunque también va Edmund... Sí, claro, es por él. Recuerdo que estaba afónico el martes por la noche.


	Pero esto no pudo engañar a Fanny. Se daba cuenta de que el coche se disponía para ella, sólo para ella; y la atención de su tío, a seguido de las tendenciosas consideraciones de su tía, le costó unas lágrimas de gratitud en cuanto estuvo sola.


	El coche llegó al minuto de la hora fijada; al cabo de otro minuto bajó el caballero; y como la dama, en su escrupuloso temor de retrasarse, llevaba ya bastantes minutos sentada, aguardando, en el salón, sir Thomas pudo verles salir con toda la puntualidad que sus correctos hábitos requerían.


	––Ahora deja que te mire, Fanny ––dijo Edmund, con la amable sonrisa de un hermano cariñoso––, y te diga lo mucho que me gustas; realmente, por lo que puedo juzgar con esta luz, estás muy linda. ¿Qué te has puesto?


	––El vestido nuevo que tu padre tuvo la bondad de regalarme para la boda de María. Espero que no vista demasiado; pero pensé que debía ponérmelo en cuanto pudiera, y que tal vez no se me presentará otra ocasión en todo el invierno. Quisiera que no me consideraras demasiado engalanada.


	––Una mujer nunca resulta demasiado engalanada si viste toda de blanco. No, no veo nada excesivo en tu atavío... nada que no sea perfectamente adecuado. Me parece muy bonito tu vestido. Me gustan esos lunares satinados. ¿No tiene miss Crawford un vestido bastante parecido?


	Al acercarse a la rectoría pasaron junto al establo y la cochera.


	––¡Hola! ––dijo Edmund––. ¡Tenemos compañía! Aquí hay un coche. ¿Quién se habrá sumado a la reunión? ––y bajando el cristal de la ventanilla para distinguir mejor, añadió––: ¡Es el de Crawford... el birlocho de Crawford, seguro! Ahí están sus dos criados empujándolo al lugar que ocupaba anteriormente. Él estará aquí, desde luego. Esto sí que es una sorpresa, Fanny. Me alegraré mucho de verle.


	No era ocasión, ni había tiempo, para que Fanny dijera cuánto diferían sus sentimientos; pero al pensar que había un personaje más, y nada menos como aquél, dispuesto a observarla, aumentó en gran manera el azoramiento con que llevó a cabo la horrible ceremonia de entrar en el salón.


	Y en el salón estaba, en efecto, Henry Crawford, que justamente había llegado con tiempo suficiente para estar ahora ya preparado para la comida; y las sonrisas y la expresión complacida de los otros tres, que le rodeaban, mostraban la buena acogida que se dispensaba a su repentina decisión de pasar con ellos unos días al término de su estancia en Bath. El encuentro con Edmund fue muy cordial; y, exceptuando a Fanny, todos estaban satisfechos; y hasta para ella podía resultar en cierto modo ventajosa su presencia, ya que todo aumento en el grupo más bien había de favorecer su acariciado deseo de que se le permitiera estar callada y pasar inadvertida. Pronto tuvo ocasión de comprobar que así era; pues si bien debía resignarse, según le indicaba su justo criterio y a despecho de los juicios de tía Norris, a ser la primera dama en aquella ocasión y a que se la hiciera objeto de todas las pequeñas atenciones pertinentes, se encontró, al sentarse a la mesa, con que predominaba una feliz comente de conversación en la que no se le requirió que tomara parte para nada. Eran tantas las cosas que había que contar entre hermano y hermana acerca de Bath, tantas entre los dos jóvenes sobre caza, tanto sobre política entre Henry y el doctor Grant, y de todo y de todos entre Henry y la señora Grant, que a Fanny se le ofreció la magnífica perspectiva de sólo tener que escuchar en silencio y de pasar un día muy agradable. Sin embargo, no pudo halagar al recién llegado con la menor muestra de interés ante el proyecto de prolongar su estancia en Mansfield y de llamar a sus monteros que le aguardaban en Norfolk, cosa que, sugerida por el doctor Grant, recomendada por Edmund y acogida con caluroso entusiasmo por las dos hermanas, pronto se adueño de su espíritu y pareció que deseaba que Fanny le animara también a resolverse. Buscó la opinión de ésta con respecto a la probable continuación del buen tiempo, pero ella se limitó a contestar con toda la brevedad e indiferencia que permitía la buena educación. No podía desear que se quedara, y mil veces hubiera preferido que no le hablase.


	El recuerdo de sus dos primas ausentes, especialmente de María, predo-minaba en su mente al ver ahora a Henry, cuyo ánimo no aparecía alterado, en cambio, por ningún recuerdo turbador. Aquí estaba de nuevo, en el mismo lugar donde todo había sucedido y, a lo que parecía, tan dispuesto a quedarse y ser feliz sin las hermanas Bertram como si no hubiese conocido un Mansfield distinto al de ahora. Fanny le oyó hablar de ellas de un modo indirecto, generalizado, hasta que fueron a reunirse todos en el salón, donde Edmund entabló conversación aparte con el doctor Grant sobre algún tema particular que parecía absorber por completo su atención, y la señora Grant se ocupó en disponer la mesa para el té: entonces Henry empezó a hablar más concretamente de las dos hermanas, dirigiéndose a Mary. Con sonrisa signi-ficativa, lo que hizo que Fanny casi le odiara, dijo:


	––De modo que Rushworth y su hermosa novia se hallan en Brighton, según tengo entendido... ¡Hombre feliz!


	––Sí, allí estuvieron... unos quince días, ¿verdad, Fanny? Y Julia se fue con ellos.


	––Y Mr. Yates no estará lejos, supongo.


	––¡Mr. Yates! ¡Bah!, nada más hemos sabido de míster Yates. No creo que se cuenten muchas cosas suyas en la correspondencia que se recibe en Mansfield Park, ¿no es así, Fanny? Me imagino que Julia sabe muy bien lo que le conviene y no hará perder el tiempo a su padre hablándole de Mr. Yates.


	––¡Pobre Rushworth, con sus cuarenta y dos parlamentos! ––prosiguió Crawford––. Nadie podrá olvidarlos jamás. ¡Pobre muchacho! Me parece verle ahora... atribulado, desesperado. Vaya, me sorprendería mucho que su dulce María llegara a desear alguna vez que le hiciera a ella cuarenta y dos parlamentos ––añadió, con momentánea seriedad––: ella es muy superior para un hombre como él... excesivamente superior.


	Después, cambiando de nuevo el tono para imprimirle un carácter de delicada galantería, y dirigiéndose a Fanny, dijo:


	––Usted fue la mejor amiga de Mr. Rushworth. Su amabilidad y paciencia nunca podrán olvidarse; su infatigable paciencia al intentar que a él le fuera posible aprenderse su papel... en el intento de dotarle de un cerebro que la naturaleza le ha negado... de combinar para él una inteligencia a base de la que a usted le sobra... Puede que él no tenga comprensión suficiente para apreciar su gran amabilidad, pero me atrevo a afirmar que ésta fue merecidamente estimada por todos los restantes elementos del grupo.


	Fanny se ruborizó y permaneció callada.


	––¡Fue un sueño, un delicioso sueño! ––exclamó Henry, reanudando el tema después de haber quedado unos momentos pensativo––. Siempre recordaré nuestras actividades teatrales con exquisito placer. ¡Era tanto el interés, el entusiasmo, la ilusión que se había difundido entre todos! Todos sentíamos lo mismo. Todos nos movíamos con gran actividad. Había trabajo, ilusión, afán, bullicio durante todas las horas del día... siempre había alguna pequeña dificultad, alguna pequeña duda, algún pequeño problema que resolver. Jamás fui tan feliz.


	Con callada indignación, Fanny repitió para sí: «jamás fui tan feliz!... ¡Jamás tan feliz como cuando hacías lo que debieras saber que no tiene justificación!...


	¡Nunca tan feliz como cuando te estabas comportando tan cruel e ignominiosamente! ¡Oh, qué espíritu tan depravado!»


	––Tuvimos mala suerte, miss Price ––prosiguió él, bajando la voz para evitar que pudiera oírle Edmund, y sin sospechar en absoluto lo que ella sentía en aquellos momentos––, muy mala suerte, en verdad. Una semana más, sólo otra semana, nos hubiera bastado. Creo que si hubiera estado en nuestras manos la ordenación de los acontecimientos, si Mansfield Park hubiera poseído el gobierno de los vientos, sólo por espacio de una o dos semanas en torno al equinoccio, la cosa hubiera sido diferente. No es que nosotros fuéramos a intentar que corriese algún grave riesgo durante la travesía, desencadenando un furioso temporal, sino que sólo hubiéramos recurrido a la persistencia de un viento contrario, o a una calma absoluta. Creo, miss Price, que también nosotros nos habríamos conformado con una semana de calma en el Atlántico, en esta estación.


	Parecía decidido a conseguir una respuesta; y Fanny, desviando el rostro, dijo con un tono más firme del que solía emplear:


	––Por lo que a mí respecta, caballero, no hubiera querido que su regreso se aplazara ni un solo día. Mi tío desaprobó todo aquello de un modo tan absoluto a su llegada que, en mi opinión, las cosas se habían llevado ya demasiado lejos.


	Hasta aquel momento, nunca le había contestado con tanta decisión a él ni tan airadamente a nadie; y cuando hubo terminado, quedó temblorosa y se sonrojó ante su propio atrevimiento. Él quedó sorprendido; pero después de observarla en silencio por un instante, replicó empleando un tono más reposado y grave, como obedeciendo sinceramente a una conclusión a la que hubiera llegado, convencido por ella:


	––Creo que tiene razón. Era algo más agradable que prudente. Empezábamos a alborotar demasiado.


	Después, cambiando de conversación, hubiera querido interesarla en otro tema cualquiera, pero ella contestaba con tanta esquivez y desgana, que a él le fue imposible conseguir su propósito.


	Miss Crawford, que había estado echando continuas ojeadas al doctor Grant y a Edmund, observó:


	––Esos caballeros deben de estar discutiendo algún punto muy interesante. ––El más interesante del mundo ––replicó su hermano––: el modo de hacer


	dinero, de convertir una buena renta en otra mejor. El doctor Grant está dando instrucciones a Edmund para la vida que éste pronto ha de iniciar. Me enteré de que va a ordenarse dentro de pocas semanas. De ello hablaron antes en el comedor. Me alegra saber que Edmund estará tan bien. Tendrá un bonito ingreso para criar patos y patas, y lo ganará sin gran esfuerzo. He sabido que no bajará de setecientas libras al año. Setecientas libras anuales es algo estupendo para un segundón; y como, naturalmente, seguirá viviendo en su casa, podrá destinarlo todo para satisfacer sus menus plaisirs; y un sermón por Pascua y otro por Navidad será, me imagino, la suma total de sus sacrificios.


	Su hermana intentó bromear a despecho de sus sentimientos diciendo: ––Nada me divierte tanto como la facilidad con que los hombres sitúan en la


	abundancia a los que tienen mucho menos que ellos. No pondrías tú cara de pascuas, Henry, si tus menus plaisirs tuvieran que limitarse a setecientas libras anuales.


	––Puede que no; pero tú sabes bien que todo eso es muy relativo. Los derechos de nacimiento y el hábito es lo que vale para centrar el caso. Edmund se ha situado indudablemente bien como segundón, aunque lo sea de una casa baronial. A la edad de veinticuatro o veinticinco años dispondrá de setecientas libras anuales, sin que deba hacer nada para ello.


	Miss Crawford pudo haber dicho que algo habría que hacer y sufrir para ello, lo cual no podía considerar ella tan sencillo; pero se contuvo y lo dejó pasar, procurando aparecer tranquila e indiferente cuando los dos caballeros se unieron al grupo poco después.


	––Edmund ––dijo Henry Crawford––, me propongo venir a Mansfield para oírle predicar su primer sermón. Vendré a propósito para alentar a un joven principiante. ¿Para cuándo será eso? Miss Price, ¿no se unirá usted conmigo para animar a su primo? ¿No se compromete usted a escucharle con los ojos puestos fijamente en él mientras dure el sermón, como yo pienso hacer, para no perder una sola de sus palabras, o a lo sumo bajando sólo un momento la mirada para anotar alguna frase singularmente bella? Iremos provistos de lápiz y cuartillas... ¿Cuándo será? Debe usted predicar en Mansfield, desde luego para que lady Bertram y sir Thomas puedan oírle.


	––Procuraré librarme de usted, Crawford, en tanto pueda ––dijo Edmund––, pues lo más probable es que consiguiera usted desconcertarme, y me apenaría más que se lo propusiera usted que otro cualquiera.


	«¿Es que no tendrá sensibilidad para apreciar esto? ––pensó Fanny––. No, es incapaz de sentir nada de lo que debiera.»


	Como ahora se hallaban todos reunidos y los principales conversadores se atraían mutuamente, Fanny pudo gozar de tranquilidad. Terminado el té se formó una mesa de whist (preparada en realidad para esparcimiento del doctor Grant por su atenta esposa, aunque se convino en no considerarlo así) y Mary se acogió al arpa, de modo que Fanny no tuvo que hacer más que dedicarse a escuchar; y su tranquilidad ya no sufrió alteración en el resto de la velada, excepto en las ocasiones en que Mr. Crawford le hacía alguna pregunta y observación, a las que se veía obligada a contestar. Miss Crawford estaba demasiado mortificada por lo que había ocurrido para que su humor pudiera adaptarse a otra cosa que no fuera la música. Con ella se consolaba y recreaba a su amiga.


	La seguridad de que Edmund iba a ordenarse tan pronto, cayó sobre ella como un golpe que estuvo suspendido en el aire y que hasta se tuvo por incierto y distante, y lo acusó con resquemor y mortificación. Estaba irritada contra él. Había creído que su influencia pesaba más. Había empezado a pensar en él –– se daba cuenta de ello–– con gran preferencia, con intención casi decidida; pero ahora se encontraba con la frialdad de sus sentimientos. Era claro que él no podía estar animado de serias intenciones, ni la quería de veras, pues que se decidía por una situación a la que bien sabía que ella no se sometería jamás. Ella aprendería a igualarle en indiferencia. En adelante admitiría sus atenciones sin otro propósito que el de la diversión inmediata. Si él podía dominar así sus sentimientos, no iba ella a sufrir con los propios.


	 


	 


	CAPÍTULO XXIV


	 


	Henry Crawford había ya resuelto a la mañana siguiente pasar otra quincena en Mansfield; y en cuanto hubo mandado por sus monteros y escrito unas líneas de explicación a su almirante, diose la vuelta para mirar a su hermana mientras pegaba el sello en el sobre, y viendo que no había por allí ningún otro miembro de la familia, dijo, sonriendo:


	––¿Y cómo te figuras que pienso divertirme, Mary, los días que no vaya de caza? Empiezo a ser ya demasiado viejo para salir más de tres veces por semana; pero tengo un plan para los días intermedios. ¿Adivinas en qué consiste?


	––En pasear conmigo a pie y a caballo, seguramente.


	––No es esto exactamente, aunque me encantará hacer ambas cosas; pero eso sería ejercicio para el cuerpo nada más, y debo cuidar de mi espíritu. Además, eso sería en suma recreo y abandono, sin la saludable aleación del trabajo, y a mí no me gusta comerme el pan de la holgazanería. No. Mi plan consiste en hacer que Fanny Price se enamore de mí.


	––¡Fanny Price! ¡Qué absurdo! No, no. Deberías estar satisfecho con sus dos primas.


	––No puedo estar satisfecho sin Fanny Price... sin abrir un pequeño boquete en el corazón de Fanny Price. Parece que no os habéis dado exacta cuenta del derecho que tiene a que se la admire. Anoche, cuando entre nosotros estuvimos hablando de ella, me pareció que nadie había notado aquí de qué modo tan extraordinario ha mejorado su aspecto en el curso de las seis últimas semanas. Vosotros la veis todos los días, y por esto no os dais cuenta, pero yo te aseguro que se ha convertido en una criatura completamente distinta de lo que era en otoño. Entonces era simplemente una muchacha callada, modesta, aunque de aspecto nada vulgar, pero ahora es francamente bonita. Yo solía pensar que no tenía figura ni un rostro atractivo; pero en esa tez suave que ella posee, que tan a menudo se tiñe de rubor, como sucedía ayer, hay positiva belleza; y después de haber observado sus ojos y su boca, no desespero de que sean capaces de mostrarse lo bastante expresivos, cuando ella tenga algo que expresar. Y además, su aire, su manera, su tout ensemble... ¡ha mejorado de un modo tan indescriptible! Por lo menos ha crecido dos pulgadas desde octubre.


	––¡Bah! ¡Bah! Esto es sólo porque no había ninguna mujer alta con quien compararla, y porque se puso un traje nuevo, y tú no la habías visto nunca tan bien vestida. Es exactamente la misma que en octubre, créeme. Lo que ocurre es que no había en la reunión otra muchacha que pudiera atraerte, y tú siempre tienes que fijarte en alguna. Yo siempre la consideré bonita..., no cautivadoramente linda, pero «bastante bonita», según se dice corrientemente...; una clase de belleza que se hace apreciable a la larga. Sus ojos deberían ser más obscuros, pero es dulce su sonrisa; de todos modos, en cuanto a ese maravilloso perfeccionamiento de su fisico, puedes estar seguro de que todo se reduce a un modelo de traje más acertado y a que tú no tenías a nadie más en quien fijarte; por lo tanto, si decides cortejarla, nunca podrás convencerme de que sea en obsequio a su hermosura, ni de que tenga más base que tu frivolidad e insensatez.


	Su hermano se limitó a contestar con una sonrisa a esta acusación, y poco después dijo:


	––No sé exactamente cómo tratar a Fanny. No la comprendo. No puedo explicarme qué se proponía ayer. ¿Qué carácter tiene? ¿Es seria? ¿Es rara? ¿Es mojigata? ¿Por qué se apartaba y me miraba con tanta severidad? Apenas pude conseguir que hablara. ¡En mi vida estuve tanto tiempo al lado de una muchacha, procurando entretenerla, con tan mal resultado! ¡Nunca me había tropezado con ninguna que me mirara de un modo tan serio! Procuraré sacar de esto el mejor provecho. Sus miradas decían: «No quiero enamorarme de ti, estoy resuelta a no enamorarme de ti», pero yo digo que se enamorará.


	––¡Tonto presumido! ¡De modo que éste es su atractivo, a fin de cuentas! ¡Es esto, que veas que no te hace caso, lo que le da esa tez tan suave, y la convierte en mucho más alta, y la adorna con todas esas gracias y encantos! He de desear que no la hagas realmente desgraciada; un «poco» de amor, acaso la anime y le haga algún bien; pero no quisiera que te arrojaras a fondo, porque es una excelente criatura, como no las hay, y en extremo sensible.


	––Sólo puede durar quince días ––replicó Henry––, y si una quincena puede matarla, es que tiene una constitución que no hay nada que pudiera salvarla. No, no quiero hacerle ningún daño, ¡pobre almita mía! Sólo quiero lograr que me mire con simpatía, que me sonría tanto como se ruboriza, que me guarde una silla a su lado dondequiera que nos encontremos y que se llene de alegría cuando yo la ocupe y me ponga a hablar con ella; que piense lo mismo que yo, que se interese por todo lo que poseo y por todo lo que me gusta, que trate de retenerme por más tiempo en Mansfield y sienta, cuando me vaya, que ya nunca más volverá a ser feliz. No deseo nada más.


	––¡La moderación personificada! ––exclamó Mary––. Ahora ya no me cabe duda alguna. En fin, tendrás bastantes ocasiones para aconsejarte a ti mismo, pues ahora nos reunimos muy a menudo.


	Y sin otra amonestación, dejó a Fanny abandonada a su destino; un destino que, de no estar el corazón de Fanny guardado de un modo que Mary Crawford no podía sospechar, hubiese sido algo más duro de lo que merecía; pues aunque sin duda existen muchachas de dieciocho años tan inconquistables (de lo contrario no se escribiría sobre ellas) que resulta imposible enamorarlas contra su buen juicio aun poniendo en juego toda la presión que el talento, el tacto, las atenciones y los halagos pueden ejercer, no me inclino en absoluto a creer que Fanny fuera una de ellas, o a pensar que con su natural propenso a la ternura, y con todo el buen gusto que formaba parte de su ser, hubiese podido escapar con el corazón íntegro del galanteo (aunque el asedio durase sólo quince días) de un hombre como Henry Crawford, no obstante tener que vencer la mala opinión previa que de él tenía, si no hubiera tenido ya su corazón depositado en otra parte. Sin mengua de la gran seguridad que el amor por otro y el desprecio por él confería a la paz espiritual de Fanny, que Henry pretendía alterar, sus constantes atenciones (constantes, pero no importunas, y adecuadas cada vez más a la sensibilidad y delicadeza del carácter de ella) la obligaron muy pronto a mirarle con menos aversión que al principio. Ella no había olvidado el pasado en modo alguno, y le consideraba tan mal como siempre; pero acusaba su influjo. Resultaba entretenido su trato, y sus modales habían mejorado tanto, eran tan corteses, tan severa e irreprochablemente corteses, que era imposible no mostrarse atenta con él en correspondencia.


	Muy pocos días bastaron para conseguir esto; y al término de esos días sobrevinieron unas circunstancias que tendieron más bien a favorecer sus propósitos de hacerse agradable a Fanny, ya que proporcionaron a ésta un grado de felicidad como para predisponer su ánimo a mostrarse complaciente con todos. William, su hermano, el tiernamente querido hermano que tanto tiempo llevaba ausente, estaba de nuevo en Inglaterra. Tenía una carta suya, unas pocas líneas apresuradas y felices, escritas cuando el buque enfilaba el Canal y enviadas a Portsmouth en el primer bote que partió del Antwerp, anclado en Spithead; y cuando Henry Crawford se presentó con el periódico en la mano, con el cual esperaba dar la primera noticia, la encontró temblorosa de gozo por el contenido de la carta, y escuchando con expresión radiante, llena de gratitud, la invitación amable que su tío le estaba dictando como inmediata contestación.


	Tan sólo el día anterior había quedado Crawford perfectamente enterado del caso, o había, de hecho, venido en conocimiento de que ella tuviera tal hermano y que estuviera en tal barco; pero el interés que entonces se despertó en él había de ser muy activo, ya que decidió, para cuando regresase a Londres, informarse sobre el probable regreso del Antwerp del Mediterráneo, etc.; y la buena suerte que le aguardaba a la mañana siguiente, al proceder muy temprano a la lectura de la información de la Marina, parecía la recompensa a su ingeniosidad, al saber hallar tales métodos para hacerse agradable a Fanny, como también a su atención respetuosa con el almirante, su tío, al haber leído durante tantos años el periódico que se consideraba mejor informado sobre cuestiones navales. Resultó, no obstante, que había llegado demasiado tarde. Todas aquellas deliciosas reacciones del primer momento, que él había tenido la esperanza de provocar, se habían dado ya. Pero su intención, la amabilidad de su intención, fue reconocida y se agradeció; y muy afectuosas y expresivas fueron las muestras de gratitud, porque Fanny viose elevada por encima de su habitual timidez a impulsos de su cariño por William.


	El hermano entrañable llegaría pronto. No cabía dudar de que obtendría permiso enseguida, ya que aún no era más que guardia marina; y como sus padres, puesto que vivían en el mismo Portsmouth, ya le habrían visto y acaso le veían a diario, sus inmediatas vacaciones debían con justicia, y sin vacilaciones, consagrarse a su hermana que era quien más le había escrito en el curso de aquellos siete años, y a su tío, que había hecho el máximo en su favor y para su progreso. En efecto, su contestación a la contestación de Fanny, anunciando su llegada para una fecha muy próxima, se recibió en el plazo más breve; y apenas habían transcurrido diez días desde que Fanny se viera agitada con motivo de haber sido invitada por primera vez a comer fuera de casa, cuando sintió otra excitación de naturaleza más elevada, vigilando desde el vestíbulo, desde el corredor, desde las escaleras, atenta al primer ruido del coche que había de traerle a su hermano.


	Llegó felizmente cuando de ese modo le estaba ella aguardando; y al no existir ceremonia ni temor que pudiera retrasar el momento de encontrarse, ella entró ya con él en la casa, y los primeros momentos de exquisita emoción no se vieron turbados ni tuvieron testigos, a no ser que fuéramos a considerar como tales a los criados, atareados principalmente en abrir las puertas. Esto era exactamente lo que sir Thomas y Edmund se habían propuesto, cada uno por su lado, como se lo demostraron mutuamente al quedar de manifiesto la vivacidad con que ambos aconsejaron a tía Norris que permaneciera en donde estaba, en vez de precipitarse al vestíbulo en cuanto el rumor de la llegada alcanzara sus oídos.


	William y Fanny no tardaron en presentarse; y sir Thomas tuvo el placer de recibir en su protegido a una persona muy diferente, por cierto, de la que él había equipado siete años atrás: a un joven de semblante franco, abierto y de modales naturales, libres de afectación, pero correctos y respetuosos, de suerte que se honró considerándole amigo.


	Pasó algún tiempo antes de que Fanny pudiera sobreponerse a la desbordante alegría de aquella hora formada por los treinta últimos minutos de espera y los otros treinta que siguieron de fruición; y hasta tuvo que pasar algún tiempo para que pudiera decirse que su felicidad la hacía feliz, para que se desvaneciera la especie de desilusión inevitable ante el cambio operado por el tiempo en el aspecto fisico y pudiera ver en él al mismo William de antes, y hablarle como había anhelado su corazón durante tantos años. Este momento, sin embargo, fue llegando paulatinamente, empujado por el cariño del muchacho, tan ferviente como el de ella misma y mucho menos refrenado por una sujeción a los convencionalismos sociales o por la timidez. Ella era el primer objeto de su afecto, pero de un afecto que la vehemencia de su temperamento y su espíritu arrojado hacían que fuera para él tan natural expresarlo como sentirlo. A la mañana siguiente pasearon juntos con verdadero gozo, y las mañanas sucesivas renovar un tête––à––tête que sir Thomas no podía menos de observar complacido, aun antes de que Edmund se lo señalara.


	Exceptuando los momentos de inefable delectación que, durante los últimos meses, le había proporcionado cualquiera de las marcadas o imprevistas muestras de consideración de Edmund por ella, jamás había sentido Fanny tanta felicidad como en esas charlas libres de cortapisas y temores, de igual a igual con su hermano y amigo que le abría de par en par su corazón, exponiéndole todas sus esperanzas, proyectos y afanes respecto de la bendición de ese ascenso tan soñado, tan costosamente merecido y tan justamente apreciado. No podía darle noticias directas y minuciosas del padre, la madre, los hermanos y hermanas, de los cuales tan pocas nuevas le llegaban, pero él se interesaba por todas las ventajas y todas las pequeñas molestias de su permanencia en Mansfield, mostrándose de acuerdo en considerar a cada uno de los miembros de aquella familia según la opinión que ella expresaba sobre los mismos, o difiriendo a lo sumo en un juicio menos escrupuloso y una más decidida reacción de agravio contra tía Norris; con él, en fin, (y acaso era ésta la satisfacción más grata de todas ellas) todo lo malo y lo bueno de sus primeros tiempos podía desandarse otra vez, y todas las penas y alegrías juntas rememorarse con la más dulce evocación. Ventaja ésta, fortalecedora del cariño, ante la cual hasta los lazos conyugales están por debajo de los fraternales. Los hijos de una misma familia, de la misma sangre, con los mismos primeros hábitos y compañías, tienen en su poder ciertos recursos de disfrute mutuo que ninguna unión ulterior les podrá proporcionar; y habrá de producirse un desvío prolongado y antinatural, un divorcio que ningún ulterior enlace puede justificar, para que estos preciosos residuos de los afectos primeros queden totalmente desterrados. Con demasiada frecuencia, ¡ay!, sucede así. El amor fraternal, que lo es casi todo a veces, otras es peor que nada. Pero en William y Fanny Price era todavía un sentimiento en toda su plenitud y frescor, sin que se viera mermado por intereses contrapuestos ni enfriado por otros afectos independientes, y que el tiempo y la ausencia sólo contribuían a aumentar.


	Un afecto tan cariñoso tenía que encarecer a ambos en la opinión de cuantos tenían corazón para apreciar algo bueno. Henry Crawford quedó tan impresionado como el que más. Apreciaba la efusiva, ruda ternura del joven marino que hacía a éste decir, mostrando con la mano tendida el peinado de Fanny:


	––Pues sí, ya empieza a gustarme esa moda estrafalaria, aunque al principio, cuando me dijeron que en Inglaterra se llevaban semejantes cosas, no pude creerlo; y cuando en Gibraltar, en casa del Comisario, vi que se presentaban Mrs. Brown y las otras señoras con el mismo aderezo, creí que se habían vuelto locas; pero Fanny es capaz de hacer que me guste cualquier cosa.


	Y Henry observaba, con viva admiración, el rubor que teñía las mejillas de Fanny, el brillo de sus ojos, el profundo interés, la absorta atención con que escuchaba a su hermano cuando éste describía alguno de los peligros inminentes o espantosas escenas que forzosamente se presentan durante un tan largo período en alta mar.


	Era un cuadro que Henry Crawford tenía el suficiente gusto moral para apreciar. Los encantos de Fanny crecían... crecían hasta duplicarse; porque la sensibilidad que embellecía su expresión e iluminaba su rostro era ya un atractivo en sí. Él no pudo seguir dudando de la idoneidad del corazón de Fanny. Tenía capacidad de sentimiento, de auténtico sentimiento. ¡Valdría la pena ser amado por una muchacha como aquélla, excitar las primeras pasiones de su alma tierna y candorosa! El caso le interesaba más de lo que había previsto. Una quincena no era suficiente. Su estancia en Mansfield se hizo indefinida.


	William era a menudo requerido por su tío para que contara sus cosas. Sus relatos eran en sí amenos para sir Thomas, pero lo que éste principalmente buscaba al hacerle hablar era entender al narrador, conocer al joven muchacho por sus historias; y escuchaba sus claros, simples y arrebatados conceptos con plena satisfacción, al ver en ellos la prueba de unos buenos principios, conocimiento profesional, energía, valor, jovialidad... todo, en fin, cuanto merecía o prometía unos felices resultados. Aun siendo tan joven, William había visto mucho ya. Había estado en el Mediterráneo, en las Antillas, en el Mediterráneo otra vez... Había bajado a tierra con frecuencia por concesión del capitán, y en el curso de siete años había conocido toda la variedad de peligros que el mar y la guerra juntos pueden ofrecer. Con tales méritos en su haber tenía derecho a que se le escuchara; y aunque tía Norris tuviera a bien ajetrearse por la habitación y molestar a todo el mundo preguntando por dos hebras de hilo o por un botón de camisa usado, en medio del relato de su sobrino sobre un naufragio o una batalla, todos los demás escuchaban atentos; y ni siquiera lady Bertram podía oír tales horrores, sin conmoverse o sin levantar de vez en cuando los ojos de su labor para decir:


	––¡Dios mío! ¡Qué desagradable! ¡No entiendo cómo hay quien sea capaz de embarcarse!


	En Henry Crawford suscitaban toda clase de sentimientos. Suspiraba por haber surcado los mares, y haber hecho, visto y padecido lo mismo. Tenía el corazón ardiente, la imaginación exaltada y sentía un gran respeto por aquel muchacho que, antes de los veinte, había pasado por tantas penalidades fisicas y dado tales pruebas de valor. La gloria del heroísmo, de la utilidad, del esfuerzo, del sufrimiento, hacía que sus hábitos de abandono egoísta apareciesen en vergonzoso contraste; y hubiera deseado ser un William Price, distinguiéndose y labrando su fortuna y personalidad de una manera tan digna y con el mismo feliz entusiasmo que aquel muchacho, en vez de lo que era.


	El deseo tenía más de impaciencia que de constancia. Le despertó de sus sueños sobre oportunidades pasadas y del pesar que le producía el no haberlas aprovechado, alguna pregunta de Edmund relativa a sus planes de caza para el día siguiente; y encontró que era también buena cosa ser ya hombre de fortuna, con caballos y palafreneros a su disposición. En un aspecto era todavía mejor, pues le proporcionaba el medio de brindar una atención donde quería que alguien se sintiera obligado. Con su viveza, valor y curiosidad por todo, William expresó su afición a la caza; y Crawford pudo ofrecerle cabalgadura sin el menor inconveniente por su parte, teniendo que salvar únicamente algunos reparos de sir Thomas, quien conocía mejor que su sobrino el valor de semejante préstamo, y que disipar algunos temores de Fanny. Ésta temía por William, en modo alguno convencida de que estuviese preparado para gobernar a un brioso caballo de los destinados a la caza del zorro en Inglaterra, a pesar de cuanto él le pudiera contar de su maestría adquirida en varios países en lo tocante a equitación, de las incursiones a caballo en que había tomado parte ascendiendo por escarpados terrenos, de los caballos y mulos cerriles que había llegado a montar, o de las muchas veces que se había zafado de una tremenda caída poco menos que inevitable... Hasta que volvió sano y salvo, sin accidente ni descrédito, no pudo ella desechar sus temores ni sentir nada del agradecimiento que Mr. Crawford había plenamente confiado suscitar brindando su caballo. No obstante, cuando quedó demostrado que con ello William no había sufrido ningún daño, pudo Fanny admitir que aquello había sido una fineza, e incluso recompensar al propietario con una sonrisa cuando le fue devuelto el animal, y acto seguido con la mayor cordialidad y de un modo que no admitía resistencia, Henry lo puso de nuevo a la entera disposición del muchacho mientras permaneciera en Northamptonshire.


	 


	 


	CAPÍTULO XXV


	 


	Durante este período la frecuentación de las dos familias llegó casi a restablecerse por completo, aproximándose más a lo que había sido en el último otoño, de lo que cualquier miembro del antiguo círculo íntimo había considerado probable. El regreso de Henry Crawford y la llegada de William Price tuvieron mucha parte en ello, pero mucho se debió también a la más que tolerancia de sir Thomas respecto de las sociables tentativas de la rectoría. Su ánimo, libre ahora de los cuidados que le abrumaron al principio, tuvo ocasión de apreciar que los Grant y sus jóvenes huéspedes eran realmente personas dignas de ser frecuentadas; y aunque estaba muy por encima de lo que pudieran ser planes o maquinaciones con vistas al más ventajoso compromiso matrimonial que pudiera preverse, según las posibilidades aparentes, de uno de los seres que él más quería, y, además, desdeñaba la ingenuidad de considerarse sagaz en estas cuestiones, no pudo menos de notar, en líneas generales e imprecisas, que Mr. Crawford distinguía un tanto a su sobrina, ni acaso evitar (aunque inconscientemente) la tendencia a dar un mayor asentimiento a las invitaciones, por tal motivo.


	Sin embargo, su pronta conformidad en asistir a una comida en la rectoría cuando, al fin, decidieron aventurar la invitación general después de mucho debate y muchas dudas sobre si valdría la pena, «porque... ¡sir Thomas parecía tan mal predispuesto y lady Bertram era tan indolente!», se debió tan sólo a su buena educación y a su buena voluntad, sin que Mr. Crawford tuviera nada que ver en ello, como no fuera en el sentido de que era uno más en el seno de un grupo agradable; ya que precisamente fue en el curso de esta visita cuando empezó a pensar que cualquiera de esas personas habituadas a tal clase de fútiles observaciones hubiera pensado que Henry Crawford era el admirador de Fanny Price.


	En general se tuvo por agradable la reunión, compuesta, respectivamente de los que gustan de hablar y los que, en proporción acertada, gustan de escuchar; y la comida en sí se caracterizó por el buen gusto y la abundancia, de acuerdo con el estilo propio de los Grant y también, en mucho, de acuerdo con los hábitos peculiares a todos, de modo que, lógicamente, no hubo motivo para que nadie se impresionara, excepto tía Norris, incapaz de soportar pacientemente en ningún momento el espectáculo de la enorme mesa ni de las numerosas fuentes colocadas encima, y que de continuo se propuso acusar alguna molestia a causa del paso de los sirvientes por detrás de su silla, así como renovar su manifiesta convicción de que, entre tantas fuentes, era imposible que más de una no estuviera fría.


	Por la velada se encontraron, según lo previsto por la señora Grant y su hermana, con que, una vez cubierta la mesa de whist, y lady Bertram no tardó en hallarse en la mesa de whist, quedaban bastantes elementos para un juego a la redonda; y como todos se mostraron tan dispuestos a complacer a los demás como desprovistos de una especial predilección por un juego determinado, como siempre ocurre en tales casos, se brindaron para la mesa «speculation» casi tan prestamente como para la de whist; y lady Bertram no tardó en hallarse en la crítica situación de tener que elegir entre los dos juegos, al ser consultada si prefería la mesa de whist, o la otra. Dudaba. Por fortuna, tenía a mano a sir Thomas.


	––¿Qué me aconsejas, Thomas, whist o «speculation»?... ¿qué puede resul-tarme más divertido?


	Sir Thomas, después de reflexionar un momento, recomendó «speculation». Él era jugador de whist, y acaso presintió que no se divertiría mucho teniéndola a ella de pareja.


	––Muy bien ––contestó ella, complacida––; entonces «speculation», por favor, señora Grant. No lo conozco en absoluto, pero Fanny me enseñará.


	Aquí terció Fanny, sin embargo, con sus vehementes protestas alegando que lo ignoraba igualmente, que nunca en la vida lo había jugado ni visto jugar; y lady Bertram volvió a sentirse indecisa por un momento, pero al asegurarle todos que nada había tan fácil, que era el más sencillo juego de baraja, y al adelantarse Henry Crawford para rogarle con la mayor formalidad que le permitiera sentarse entre ella y miss Price para enseñar a las dos, quedó así acordado; y sir Thomas, tía Norris, el doctor Grant y su esposa se sentaron a la mesa de superior categoría y dignidad intelectual, mientras los otros seis, bajo la dirección de miss Crawford, se repartían en tomo a la otra. Fue una magnífica combinación para Henry Crawford, que se hallaba junto a Fanny y ocupadísimo en manejar las cartas de dos jugadores, además de las propias...; pues aunque Fanny dominaba ya a los tres minutos las reglas del juego, él tuvo que seguir inspirándole las jugadas, incitando su astucia y endureciendo su corazón, lo cual, especialmente teniendo a William por contrario, era labor que ofrecía alguna dificultad; y en cuanto a lady Bertram, tuvo que seguir encargándose de su suerte y prestigio durante toda la velada, pues si al iniciarse el juego la rapidez de Henry le ahorraba a la dama hasta el trabajo de mirar sus cartas, tuvo que guiarla en todo cuanto debía hacer con ellas hasta que terminó.


	Él estaba de excelente humor, todo lo hacía con feliz desenvoltura, mostrándose superlativo en toda suerte de ocurrencias oportunas, rápidos recursos y atrevidas alusiones que pudieran hacer honor al juego; y la mesa redonda ofrecía, en conjunto, un contraste muy animado al lado de la rígida sobriedad y el ordenado silencio de la otra.


	En dos ocasiones se había interesado sir Thomas por la diversión y los éxitos de su esposa, pero en vano; no había pausa lo bastante larga para el tiempo que su proceder mesurado requería; y muy poco pudo saberse de lo que le ocurría a la dama, hasta que la señora Grant, al finalizar el primer desempate, tuvo ocasión de acercarse a ella y hacerle un cumplido.


	––Espero que le agradará a usted el juego.


	––Oh, sí, querida. Muy entretenido, por cierto. Un juego muy curioso. No entiendo nada de lo que ocurre. Nunca llego a ver mis cartas; y Mr. Crawford hace todo lo demás.


	––Bertram ––dijo Henry, un momento después, aprovechando cierta languidez ' en el desarrollo de la partida––, aún no le he contado lo que me sucedió ayer al volver a casa.


	Habían ido los dos de caza y, a la mitad de una buena batida, a cierta distancia de Mansfield, descubrió Henry que su caballo había perdido una herradura, lo cual le obligó a abandonar el terreno y efectuar el regreso lo mejor que pudiera.


	––Le conté que había perdido el camino cuando hube dejado atrás aquella antigua granja de los tejos, porque soy acérrimo enemigo de preguntar; pero no le he contado a usted que con mi habitual buena suerte, pues nunca me equivoco sin salir ganando, me encontré en buena hora en el mismísimo lugar que tenía gran curiosidad de conocer. De pronto, al doblar el recodo de un suave declive, me encontré en medio de una pequeña aldea solitaria entre colinas de escasa elevación, ante un riachuelo que vadear, una iglesia levantada sobre una especie de loma a mi derecha (iglesia que me pareció sorprendentemente grande y hermosa para el lugar) y sin una mansión señorial o medio señorial por ninguna parte, excepto una (seguramente la rectoría) a tiro de piedra de las citadas loma e iglesia. En una palabra, me encontré en Thornton Lacey.


	––Parece algo así ––dijo Edmund––; pero ¿qué camino siguió usted después de pasar por la granja de Sewell?


	––Yo no contesto esas preguntas insidiosas e inoportunas; mas, a pesar de todas las preguntas que pudiera hacerme durante una hora, jamás podría demostrarme que aquello no era Thornton Lacey... porque lo era, con toda seguridad.


	––¿Lo preguntó, entonces?


	––No, yo nunca pregunto, sino que le dije a un hombre que estaba ende-rezando un seto que aquello era Thornton Lacey, y él estuvo de acuerdo.


	––Tiene usted una buena memoria. Yo no recordaba haberle contado nunca ni la mitad de cosas sobre el lugar.


	Thornton Lacey era el nombre de la aldea donde Edmund tendría en breve su beneficio eclesiástico como muy bien sabía miss Crawford; y el interés de ésta por una sota que tenía William creció en el acto.


	––Bien ––prosiguió Edmund––, ¿y qué efecto le produjo aquello? ¿Le gustó? ––Muchísimo. Es usted un hombre afortunado. Allí habrá trabajo para seis veranos al menos, antes de que la residencia sea habitable.


	––No, no; no está tan mal como eso. Habrá que trasladar el patio de la granja, no lo niego, pero no veo que haga falta nada más. La casa no es mala, en modo alguno, y cuando haya desaparecido el patio, tendrá accesos muy tolerables.


	––Hay que hacer desaparecer por completo el corral y planearlo de modo que quede fuera la tienda del herrero. La casa tiene que cambiarse, de modo que se oriente al Este en vez del Norte..., quiero decir que la entrada y las principales habitaciones deben estar en aquel lado, donde la vista es realmente deliciosa; estoy seguro de que se puede hacer. Y allí deberá estar el acceso, cruzando lo que ahora es jardín. Tiene usted que hacer un jardín nuevo en lo que ahora es parte trasera de la casa, lo que le dará el mejor aspecto del mundo con su declive hacia el sudeste. El terreno parece hecho a propósito para plantarlo. Anduve a caballo unas cincuenta yardas sendero arriba, entre la iglesia y la casa, para observar en torno, y aprecié que reunía todas las condiciones. Nada más fácil. Tas praderas que existen más allá de lo que será el jardín, así como lo que ahora lo es, que se extienden desde la callejuela donde yo estaba hacia el nordeste, eso es, hasta la carretera principal que atraviesa el pueblo, deben juntarse todas, desde luego; son muy bonitas esas praderas, primorosamente salpicadas de árboles. Supongo que pertenecen al beneficio eclesiástico; si no, debe usted comprarlas. Después, el riachuelo... Algo habrá que hacer con el riachuelo, pero no acabo de decidir el qué. Tengo dos o tres ideas.


	––También yo tengo dos o tres ideas ––replicó Edmund––, y una de ellas es que muy poca cosa de su plan para Thornton Lacey se pondrá jamás en práctica. Debo conformarme con bastante menos aparato y embellecimiento. Me parece que la casa y posesiones pueden hacerse acogedoras y adquirir el aspecto de la residencia de un señor prescindiendo de todo gasto oneroso; esto tendrá que bastarme y, espero, bastará a cuantos se interesan por mí.


	Miss Crawford, algo recelosa y resentida por cierto tono de voz y cierta mirada a hurtadillas que subrayó la última esperanza por él expresada, puso precipitado término a sus tratos con William Price; y asegurándose la sota a un precio exorbitante, exclamó:


	––¡Ea, voy a envidar el resto como una mujer valiente! La fria prudencia no se ha hecho para mí. Yo no he nacido para estar quieta sin hacer nada. Si pierdo la partida, no será porque no haya luchado por hacerla mía.


	Suya fue la partida, aunque no le pagó lo que había entregado para asegurársela. Siguió otra mano, y Crawford empezó de nuevo con el tema de Thornton Lacey.


	––Es posible que mi plan no sea el más acertado; no he tenido muchos minutos para formarlo. Pero usted debe hacer bastante allí. El sitio lo merece, y no quedará usted satisfecho si deja por hacer mucho de lo que se puede...


	Excúseme: señora, no puede usted mirar sus cartas; así, déjelas echadas delante de usted... Pues sí, el sitio lo merece, Bertram. Habla usted de darle el aspecto de una residencia señorial. Esto se conseguirá quitando el corral; pues, aparte tan horrible obstáculo, jamás vi una casa de ese tipo que tuviera en sí un aire tan señorial, que tanto diera la impresión de algo superior a una simple rectoría... muy por encima del presupuesto de unos centenares de libras al año.


	No es una amontonada colección de habitaciones pequeñas y sencillas, con tantos tejados como ventanas; no está recluida en la compacta estrechez de esas granjas cuadradas; es una casa sólida, espaciosa, con aspecto de gran mansión, que suscita en uno la suposición de que una rancia familia campesina ha vivido allí de generación en generación, a lo largo de un par de centurias por lo menos, y que el tren de vida que ahora se lleva allí no baja de dos a tres mil libras anuales.


	Mary Crawford escuchaba y Edmund se mostró de acuerdo con esto.


	––Por lo tanto, un aspecto de residencia señorial no hay duda de que podrá dárselo usted, con tal de que haga algo. Pero se presta a mucho más... Déjame ver, Mary: lady Bertram ofrece doce por esa reina; no, no, una docena es más de lo que vale. Lady Bertram no quería ofrecer una docena. No hay más oferta. Sigan, sigan... Con algunas reformas parecidas a las que le he sugerido (yo no le pido precisamente que se base usted en mi plan, aunque, dicho sea de paso, dudo que nadie pueda concebir otro mejor) le conferiría usted un carácter más arrogante. Podría elevarla a la categoría de auténtica mansión señorial. De ser simplemente la residencia de un caballero puede convertirse, mediante unas juiciosas reformas, en la residencia de un hombre ilustrado, de gusto, costumbres modernas y bien emparentado. Todo eso se le puede imprimir, adquiriendo la casa un sello tal que su dueño sea considerado el mayor terrateniente de la parroquia por cualquier criatura humana que acierte a pasar por el camino, especialmente teniendo en cuenta que no hay allí otra casa importante que pueda disputarle el puesto; circunstancia ésta, dicho sea entre nosotros, que encarece el valor de tales condiciones, en cuanto a privilegio e independencia, por encima de todo cálculo... Usted piensa como yo, sin duda –– añadió, con voz más suave, dirigiéndose a Fanny––. ¿Estuvo usted alguna vez en el lugar?


	Fanny contestó con una rápida negativa, y trató de ocultar su interés por la cuestión concentrando ávidamente su atención en las proposiciones de su hermano, que estaba regateando de lo lindo para embaucarla lo más posible; pero Crawford intervino así:


	––No, no; no debe usted desprenderse de la reina. La ha comprado demasiado cara, y su hermano no le ofrece ni la mitad de su valor. No, no, señor; fuera manos, fuera manos. Su hermana no cede la reina. Está completamente resuelta. La partida será suya ––volviéndose de nuevo a Fanny––, es indudable que será suya.


	––Y Fanny preferiría que la ganase William ––dijo Edmund, sonriendo al mirarla––. ¡Pobre Fanny! No le permiten que se deje engañar, como ella quisiera.


	––Mr. Bertram ––dijo Mary, unos minutos después––, usted sabe que Henry es un proyectista tan capacitado, que no le será posible remover nada en Thornton Lacey sin aceptar su ayuda. ¡Piense tan sólo en lo útil que fue en Sotherton! Bástele recordar las grandes cosas que allí se hicieron gracias a aquella visita en que todos le acompañamos, un cálido día de agosto, para recorrer los terrenos y ver cómo se alumbraba su genio. Allí fuimos, nos volvimos a casa... ¡y no es para dicho lo que allí se hizo!


	Los ojos de Fanny se habían vuelto hacia Crawford por un instante, con expresión más que grave, hasta de reproche; pero al tropezar con su mirada, los retiró al instante. Con cierta intención, agitó él la cabeza mirando a su hermana y replicó, riendo:


	––No puedo decir que se hiciera gran cosa en Sotherton; pero el día fue caluroso, y todos nos dedicamos a pasear, unos en pos de otros, desorientados ––tan pronto como pudo ampararse en el murmullo general, añadió en voz baja, hablando tan sólo a Fanny––: Sentiría que mis facultades de proyectista se juzgaran por lo de aquel día en Sotherton. Ahora veo las cosas de un modo muy distinto. No piense usted en mí según lo que podía parecer entonces.


	Sotherton era palabra para atraer la atención de tía Norris, y como preci-samente disfrutaba en aquel instante de la pausa feliz que le brindó el haber asegurado una baza entre sir Thomas, que llevaba el juego, y ella, contra los dificiles contrincantes que eran el doctor Grant y su esposa, exclamó de muy buen humor:


	––¡Sotherton! Vaya, aquello sí que es una finca preciosa, y pasamos allí un magnífico día. William, la verdad es que no tienes buena suerte; pero la próxima vez que vengas espero que mis queridos Mr. y Mrs Rushworth estarán en su casa, y con seguridad puedo responder de que te recibirán los dos con gran simpatía. Tus primos no son de los que olvidan a sus parientes, y Mr. Rushworth es un hombre en extremo amable. Ahora se encuentran en Brighton, ¿sabes?, en una de las mejores casas de allí, como se lo permite la estupenda fortuna de Mr. Rushworth. No sé exactamente la distancia que puede haber, pero cuando regreses a Portsmouth, si no está muy lejos, deberías llegarte y presentarles tus respetos; y yo podría, por tu mediación, enviar un paquetito que deseo hacer llegar a tus primas.


	––Sería para mí un gran placer, tía..., pero Brighton está casi por Beachey Head; y aunque tuviera posibilidad de ir tan lejos,, no podría aspirar a verme bien acogido en un sitio tan elegante como aquel... yo, que no soy más que un pobre y estropajoso guardiamarina.


	Tía Norris empezaba a asegurarle con vehemencia que podía contar con que se le recibiría con mucho agrado, cuando fue interrumpida por sir Thomas, que dijo con autoridad:


	––No voy a aconsejarte que vayas a Brigton, William, pues confio que pronto tendréis otras oportunidades más convenientes para encontraros; pero mis hijas tendrían mucho placer en ver a sus primos en cualquier parte, y a Mr. Rushworth lo encontrarás dispuesto a considerar a todos los parientes de nuestra parte como a los de la suya propia.


	––Preferiría encontrarlo de secretario particular del Primer Lord, antes que nada ––fue lo único que respondió William, en voz baja, sin intención de que le oyeran, y el tema quedó agotado.


	Hasta entonces sir Thomas no había observado nada de particular en la conducta de Henry; pero al deshacerse la mesa de whist, una vez terminado el segundo desempate, y dejar que el doctor Grant y tía Norris discutieran su última jugada, se convirtió en un mirón del otro grupo y notó que su sobrina era objeto de atenciones, o más bien declaraciones, de carácter bastante significativo.


	Henry Crawford estaba en el primer arrebato de otro proyecto sobre Thornton Lacey y, como no lograse captar la atención de Edmund, lo detallaba a su hermosa vecina con expresión de gran formalidad. Su proyecto consistía en alquilar él la casa para el próximo invierno, a fin de poder contar con un hogar propio en aquella vecindad; y no era únicamente para disponer de él durante la temporada de caza (como entonces le estaba diciendo a Fanny), aunque este aspecto pesaba también, ciertamente, considerando que, a despecho de la gran amabilidad del doctor Grant, era imposible instalarse él y sus caballos donde ahora estaban sin estorbar materialmente; pero su afición a aquellos alrededores no se fundaba en una diversión o una estación del año; él había puesto su ilusión en contar allí con algo adonde poder acudir en todo tiempo, un pequeño refugio a su disposición donde pasar todas las fiestas del año y poder continuar, mejorar y perfeccionar aquella íntima amistad con la familia de Mansfield Park que para él tenía cada día más valor. Sir Thomas le oía sin ofenderse. No había falta de respeto en las palabras del joven; y Fanny las acogía de un modo tan digno y modesto, tan sereno y poco incitante, que no encontró nada censurable en ella. Poco decía Fanny, asintiendo sólo de vez en cuando, y sin traslucir inclinación alguna a tomar para sí la menor parte del cumplido, ni fomentar los entusiasmos del galán por Northamptonshire. Al notar quién le observaba, Henry Crawford se dirigió a sir Thomas sin abandonar el tema, empleando un tono más corriente, pero todavía con sentimiento:


	––Deseo ser vecino de usted, sir Thomas, como acaso me haya oído decir a Fanny. ¿Puedo contar con su aquiescencia, y con que no influenciará a su hijo en contra de un tal inquilino?


	Sir Thomas, inclinándose cortésmente, replicó:


	––Es el único modo en que no podría desear se estableciera usted como vecino permanente; pero espero y creo que Edmund ocupará su propia casa en Thornton Lacey. ¿Digo demasiado, Edmund?


	Edmund, al ser requerido, tuvo que enterarse primero de qué se trataba; pero, una vez comprendida la pregunta, contestó sin vacilar:


	––Ciertamente, no tengo otra intención que la de residir allí. Pero aunque le rechace como inquilino, Crawford, venga usted como amigo. Considere la casa como medio suya todos los inviernos, y añadiremos las cuadras a su plan de mejoras, así como todas las mejoras que puedan ocurrírsele a usted durante la primavera.


	––Nosotros seremos los perjudicados ––reanudó sir Thomas––. Al dejarnos Edmund, aunque sólo sea para establecerse a ocho millas de aquí, se producirá una poco grata reducción de nuestro círculo familiar; pero mucho más profundamente me mortificaría si cualquiera de mis hijos pudiera contentarse haciendo menos. Es perfectamente natural que usted no haya meditado mucho sobre el caso, Mr. Crawford. Pero una parroquia tiene necesidades y exigencias que sólo puede conocer un clérigo que resida permanentemente en ella, y que ningún substituto puede satisfacer en la misma medida. Edmund podría, como se dice vulgarmente, hacer el trabajo de Thornton... esto es, podría leer las plegarias y predicar, sin abandonar Mansfield Park; podría llegarse todos los domingos a caballo a una casa nominalmente habitada, y cumplir con el servicio divino; podría ser el párroco de Thornton Lacey cada séptimo día, por tres o cuatro horas, si quisiera. Pero no, esto no le bastará. Sabe que la humanidad necesita más lecciones de las que puede contener un sermón semanal; y que si no viviera entre sus feligreses y no demostrara ser, con su constante interés, su bienhechor y amigo, haría tan poco para el bien de ellos como para su propio bien.


	Mr. Crawford se inclinó, reconociendo las razones de su interlocutor. ––Nuevamente repito ––añadió sir Thomas–– que Thornton Lacey es la única


	casa de la vecindad en la que no me agradaría tener a Mr. Crawford como ocupante.


	Mr. Crawford se inclinó, para agradecer.


	––Es indudable ––dijo Edmund–– que mi padre entiende las obligaciones de un párroco. Hemos de esperar que su hijo demuestre que las conoce también.


	Cualquiera fuese el efecto que la pequeña arenga de sir Thomas produjera realmente en Henry Crawford, lo cierto es que provocó cierta sensación de angustia en otras dos personas, dos de sus oyentes más atentas: Mary y Fanny. Una de ellas, como nunca había dado en pensar que Thornton Lacey iba a ser tan pronto y tan por completo la residencia de Edmund, estaba considerando, baja la mirada, lo que representaría no verle todos los días; y la otra, arrancada del grato mundo de fantasía a que se había abandonado unos momentos antes cediendo al poder descriptivo de su hermano, y no pudiendo ya, de acuerdo con el cuadro que se había formado de un Thornton futuro, excluir la iglesia, anular al clérigo y ver sólo la respetable, elegante modernizada y probable residencia de un hombre de fortuna independiente, iba considerando a sir Thomas, con decidida animadversión, como el destructor de todo aquello, y sufría aún más por la tolerancia que la condición y los modales del barón imponían, y por no atreverse a buscar alivio en un solo intento, siquiera, de ridiculizar su causa.


	Todo lo agradable de su juego especulativo estaba listo por aquel día. Era llegado el momento de abandonar las cartas si habían de prevalecer los sermones; y se alegró de que fuera necesario poner punto final y de poder renovar su ánimo con un cambio de lugar y de vecino.


	Los presentes se hallaban ahora, en su mayoría, reunidos irregularmente en tomo al fuego, esperando el momento de dar la velada por definitivamente terminada. William y Fanny eran los más separados del grupo. Se habían sentado los dos a la otra mesa de juego abandonada, y allí estuvieron hablando muy a gusto, sin pensar en los demás, hasta que alguien de los demás empezó a pensar en ellos. Henry Crawford fue el primero en orientar su silla en aquella dirección, y permaneció observándoles en silencio por espacio de unos minutos, mientras él, a su vez, era observado por sir Thomas, que estaba charlando, de pie, con el doctor Grant.


	––Esta noche se celebra la reunión ––decía William––. De hallarme en Portsmouth, acaso hubiera asistido.


	––Pero tú no desearías hallarte en Portsmouth, ¿verdad, William?


	––No, Fanny; te aseguro que no. Bastante me hartaré de Portsmouth y de bailar también, cuando no te tenga a mi lado. Y no sé qué podría buscar de nuevo en la fiesta, pues no encontraría pareja. Las jovencitas de Portsmouth arrugan la nariz ante cualquiera que no tenga un empleo. Un guardiamarina es como si no fuera nada. Y uno no es nada, desde luego. ¿Recuerdas a las Gregory? Se han convertido en unas chicas asombrosamente guapas, pero apenas se dignan dirigirme la palabra, porque a Luzy la corteja un teniente.


	––¡Oh, qué vergonzoso, qué vergonzoso! Pero no te preocupes por ello, William ––y mientras esto decía, sus mejillas aparecían rojas de indignación––. No vale la pena tomarlo en consideración. No hay ofensas directa para ti, eso no es más que lo experimentado por todos los grandes almirantes en su tiempo, más o menos. Debes considerarlo así, has de procurar acostumbrarte a ello como una más de las penalidades que todos los marinos deben afrontar como el mal tiempo y la vida dura, pero con la ventaja de que esto tendrá un fin, de que llegará el día en que no tendrás que soportar nada parecido. Cuando seas teniente. Piensa sólo, William, en cuando seas teniente. ¡Qué poco te importarán esas tonterías!


	––Empiezo a pensar que nunca llegaré a teniente, Fanny. Todos lo consiguen menos yo.


	––¡Oh, querido William, no digas eso! No debes desanimarte así. Nuestro tío no dice nada, pero estoy segura de que hará cuanto pueda para que alcances la graduación. Sabe, tanto como tú, la importancia que tiene.


	Se interrumpió al descubrir a su tío mucho más cerca de lo que sospechaba, y ambos consideraron necesario ponerse a hablar de otra cosa.


	––¿Te gusta bailar, Fanny?


	––Sí, mucho; sólo que pronto me canso.


	––Me gustaría ir a un baile contigo y verte bailar. ¿No hay nunca bailes en Northampton? Me gustaría verte bailar... y bailar contigo, si tú quisieras, porque aquí nadie sabría quien soy, y me gustaría ser tu pareja una vez más. A menudo solíamos dar unas vueltas juntos, ¿te acuerdas?, cuando en la calle tocaba el organillo. Yo bailo bastante bien a mi modo, pero aseguraría que tú lo haces mejor ––y volviéndose a su tío, que estaba ahora junto a ellos––. ¿No es cierto, tío, que Fanny baila muy bien?


	Fanny, consternada por tan inaudita pregunta, no sabía adónde mirar ni cómo prepararse para la respuesta. Era de esperar que algún reproche muy grave, o al menos la más fría expresión de indiferencia, pondría en aprieto a su hermano y la dejaría a ella totalmente anonadada. Mas, por el contrario, en la contestación no hubo nada peor que esto:


	––Siento hallarme en el caso de no poder contestar la pregunta. Nunca he visto bailar a Fanny desde que era niña, pero congo en que los dos opinaremos que se luce como una verdadera dama de salón cuando la veamos, y tal vez tengamos oportunidad de apreciarlo dentro de poco.


	––Yo he tenido el placer de ver bailar a su hermana, Mr. Price ––dijo Henry Crawford, adelantándose––, y me comprometo a contestar cuantas preguntas quiera usted hacer sobre el particular. Pero creo ––añadió, viendo a Fanny turbada––, que deberá ser en otra ocasión. Está presente una persona a la que no gusta que se hable de miss Price.


	Era bien cierto que había visto bailar a Fanny una vez, e igualmente cierto era que hubiese querido atestiguar ahora que ella se deslizaba con serena, grácil elegancia y un ritmo admirable; pero en realidad no podía recordar, por su vida, el papel que Fanny había hecho en el baile, y si habló fue más porque daba por descontado que ella estuvo presente, que porque recordaba nada referente a ella.


	Pasó, sin embargo, como un admirador de su modo de bailar; y sir Thomas, en modo alguno enojado, prolongó la conversación sobre el baile en general, y tanto se distrajo describiendo los bailes de la Antigua y escuchando lo que su sobrino podía contar de los diferentes estilos de danza que había observado por esos mundos, que cuando anunciaron su coche ni siquiera lo oyó, y hasta que tía Norris armó el consiguiente alboroto no tuvo conocimiento de ello.


	––Vamos, Fanny, ¿qué significa esto? Nos vamos ya. ¿No ves que se marcha tu tía? ¡Pronto, pronto! No puedo sufrir esto de tener aguardando al viejo Wilcox. Tendrías que acordarte siempre del cochero y de los caballos. Mi querido Thomas, habíamos dispuesto que el coche regresaría por ti, Edmund y William.


	Sir Thomas no pudo disentir, por cuanto él mismo lo había dispuesto y comunicado previamente a su esposa y a su hermana; pero esto parecía haberlo olvidado tía Norris, que quería hacerse la ilusión de que era ella quien lo había dispuesto todo.


	Para Fanny, la última impresión de la velada fue de contrariedad, porque el chal que Edmund se disponía a tomar sin prisa de manos del criado para colocarlo sobre sus hombros, le fue arrebatado por la mano más rápida de Henry, y ella se vio obligada a agradecer a éste su más destacada atención.


	 


	 


	CAPÍTULO XXVI


	 


	El deseo de William de ver bailar a su hermana, produjo en su tío una impresión más que momentánea. Al expresar sir Thomas la esperanza de que acaso se presentara una oportunidad, no lo hizo para no acordarse más de ello. Por el contrario, quería complacer a quien fuese que pudiera desear ver bailar a Fanny, y dar gusto a la gente joven en general; y habiendo meditado el asunto y tomado su resolución tranquilamente, con toda libertad, dio a conocer el resultado a la mañana siguiente, durante el desayuno, cuando, después de recordar y alabar lo que su sobrino había dicho, añadió:


	––No quisiera, William, que abandonaras Northamptonshire sin esta satisfacción. Para mí sería un placer veros bailar a los dos. Hablaste de los bailes que puedan darse en Northampton. Tus primas habían asistido a ellos alguna vez. Pero ahora, por razones diversas, no son lo que nos conviene. Sería excesivamente fatigoso para tu tía. Creo que no debemos pensar en un baile en Northampton. Organizar uno en casa seria más aconsejable; y si...


	––¡Ah, querido Thomas! ––le atajó tía Norris––. Ya sé lo que piensas. Ya sé lo que ibas a decir. Si nuestra querida Julia estuviera en casa, o nuestra queridísima María en Sotherton, de modo que existiera una razón, un motivo para una cosa así, te sentirías tentado a dar un baile en Mansfield para la gente joven. Sé que lo harías. Si ellas estuvieran en casa para adornar la fiesta, habría aquí baile estas mismas Navidades. Dale las gracias a tu tío, William; dale las gracias.


	––Mis hijas ––replicó sir Thomas, terciando gravemente–– tienen sus diversiones en Brighton y, así lo espero, son muy felices; pero el baile que pienso dar en Mansfield será para sus primos. De poder hallarnos todos reunidos, es indudable que sería más completa nuestra satisfacción, pero la ausencia de unos no debe privar de distracción a los demás.


	Tía Norris no pudo añadir una sola palabra. Vio decisión en la actitud de su cuñado y le fue preciso guardar unos minutos de silencio para que la sorpresa y el enojo no desbordaran su compostura. ¡Dar sir Thomas un baile en aquellas circunstancias! ¡Estando ausentes sus hijas, y sin consultarla a ella! Sin embargo, pronto tuvo a mano el consuelo. Ella tendría que ser el artífice de todo. A lady Bertram, desde luego, se le ahorrarla cuanto significase hacer, e incluso pensar, algo, y todo recaería sobre ella. Tendría que hacer los honores de la velada; y esta reflexión pronto le devolvió el suficiente buen humor para estar en condiciones de unirse a los otros, antes de que acabaran de expresar toda su dicha y gratitud.


	Edmund, William y Fanny, cada uno a su modo, se mostraban tan gratamente complacidos, al hablar del baile prometido, como sir Thomas pudiera desear. Lo que en aquellos instantes sentía Edmund, era por cuenta de los otros dos. Nunca su padre había concedido un favor o mostrado una atención tan a satisfacción suya.


	Lady Bertram se mantuvo perfectamente impasible y resignada, sin hacer objeción alguna. Sir Thomas se comprometió a ocasionarle muy pocas molestias; y ella le aseguró que las molestias no la asustaban en absoluto... ya que, en realidad, no podía imaginar que fuera a producirse ninguna.


	Tía Norris se disponía a exponer sus sugerencias respecto de las salas que ella consideraba más apropiadas para el caso, pero se encontró con que todo estaba ya previsto; y cuando quiso iniciar sus conjeturas e insinuaciones acerca de la fecha, resultó que ya estaba fijada también. Sir Thomas se había entretenido en trazar un bosquejo muy completo, y en cuanto ella se resignó a escuchar pacíficamente pudo leer la lista de familias a invitar, de entre las cuales calculaba poder reunir, descontando las bajas inevitables dada la premura de la noticia, el elemento joven suficiente para formar doce o catorce parejas; y, asimismo, pudo exponer las consideraciones que le habían inducido a fijar el día 22 como fecha más conveniente. A William se le requería en Portsmourth el 24; por tanto, el 22 sería el último día de su estancia entre ellos; pero siendo tan pocos los días que faltaban, hubiera sido imprudente elegir una fecha más temprana. Tía Norris no tuvo más remedio que darse por satisfecha a base de opinar lo mismo exactamente, y de afirmar que estuvo a punto de proponer también ella el 22 como fecha mil veces más a propósito que otra cualquiera.


	El baile era ahora ya cuestión resuelta y, antes de anochecer, cosa conocida de todos los interesados. Con gran diligencia se enviaron las invitaciones, y muchas damiselas se acostaron aquella noche con la cabeza llena de felices preocupaciones, lo mismo que Fanny. Para ella, las preocupaciones fueron en algunos momentos algo casi al margen de la felicidad; porque, joven e inexperta, con escasos medios de elección y sin la menor confianza en su propio gusto, el «cómo voy a vestirme» se convirtió en un punto muy dificil y delicado; y el casi único adorno que poseía ––una cruz de ámbar muy bonita que William le había traído de Sicilia fue causa de su mayor apuro, pues no tenía más que un trozo de cinta para sujetarlo; y aunque una vez ya había llevado la cruz de ese modo prendida, ¿sería ello admisible en tal ocasión, al lado de los ricos atavíos con que suponía se presentarían las demás señoritas, Pero, ¡no llevarla! William había querido comprarle también una cadena de oro, pero sus medios no alcanzaron; y, por lo tanto, si no se ponía la cruz podía lastimar sus sentimientos. Eran éstas abrumadoras consideraciones, suficientes para desanimarla aun ante la perspectiva de un baile organizado principalmente para su satisfacción.


	Entretanto se llevaban adelante los preparativos, y lady Bertram seguía sentada en su sofá sin que le produjeran la menor molestia. El ama de llaves le hacía alguna visita extraordinaria, y la doncella trabajaba con bastante apresuramiento en la confección de un vestido nuevo para ella. Sir Thomas daba órdenes, y tía Norris corría de aquí para allá. Pero todo esto no la incomodaba a ella, pues, como había previsto, «todo aquello no podía, de hecho, acarrear molestia alguna».


	Por aquel entonces estaba Edmund particularmente abrumado por serias preocupaciones, con el ánimo profundamente ocupado en la consideración de dos importantes acontecimientos, ahora al alcance de la mano, que iban a fijar su destino en la vida: la ordenación y el matrimonio; acontecimientos de carácter tan grave como para hacer que el baile, que pronto seria seguido de uno de ellos, apareciese como cosa más insignificante a sus ojos que a los de cualquier otro miembro de la familia. El día 23 se trasladarla a casa de un amigo, cerca de Peterborough, que se hallaba en la misma situación que él, y ambos tenían que recibir órdenes dentro de la semana de Navidad. La mitad de su destino se decidirla entonces, pero era muy probable que la otra mitad no quedase tan llanamente resuelta. Sus deberes quedarían establecidos, pero la mujer que habría de compartir, y estimular, y recompensar esos deberes, puede que fuera todavía inasequible. Conocía sus propias intenciones, pero no siempre estaba completamente seguro de conocer las de miss Crawford. Había puntos en los que no estaban totalmente de acuerdo, había momentos en que ella no parecía propicia; y aunque en el fondo confiaba en su afecto, tanto como para estar resuelto (casi resuelto) a obligarla a tomar una decisión en un plazo muy breve, tan pronto como se arreglaran los diversos asuntos que tenía para solucionar y supiera lo que podía ofrecerle, sentía no obstante muchas inquietudes y pasaba muchas horas dudando acerca del resultado. Su convicción de que ella le quería era a veces muy fuerte; podía recordar una larga serie de detalles alentadores, en la que ella aparecía tan perfecta por lo desinteresado de su afecto como en todo lo demás. Pero otras veces la duda y el temor se entremezclaban en sus esperanzas; y cuando pensaba en la reconocida falta de inclinación que ella sentía por la intimidad y el aislamiento, en su decidida preferencia por la vida de Londres, ¿qué podía esperar sino una negativa terminante? A menos que fuera una aceptación que debiera implorarse y exigiera tales sacrificios de ocupación y estado por parte de él, que su conciencia habría de prohibírsela.


	El resultado de todo dependía de una cuestión: ¿Le amaba ella bastante para prescindir de lo que solía considerar puntos esenciales? ¿Le amaba lo bastante para dejar de considerar esenciales aquellos puntos? Y esta cuestión, que él se estaba repitiendo continuamente a sí mismo, aunque las más de las veces era contestada con un «sí», obtenía otras un «no».


	Miss Crawford iba a marcharse de Mansfield dentro de poco, y ante esta circunstancia el «no» y el «sí» habían alternado con gran frecuencia últimamente. Él había visto brillar sus ojos cuando hablaba de la carta de una amiga querida que la reclamaba en Londres para pasar con ella una larga temporada, y de la amabilidad de Henry al comprometerse a permanecer donde estaba hasta enero, a fin de poder acompañarla allá; la había oído hablar del placer de tal viaje con una animación que era un «no» en todos los tonos. Pero esto ocurrió el primer día en que así se acordó, en la primera explosión por la alegría recibida, cuando ante sí no tenía más que las amistades a quienes iba a visitar. Después, la había oído expresarse de un modo distinto, en otro tono... un tono más moderado. La había oído decir a la señora Grant que la dejaría con pena; que empezaba a creer que ni las amistades ni las diversiones que iba a buscar podrían compensarla de las que dejaba allí; y que, aunque comprendía que debía ir, y sabía que lo pasaría bien una vez se encontrara en Londres, estaba ya deseando volver de nuevo a Mansfield. En todo esto... ¿no había un «sí»?


	Con esta serie de cuestiones que sopesar, ordenar y coordinar, Edmund no podía, por su parte, pensar mucho en la velada que reclamaba la atención del resto de la familia, no esperarla con el mismo grado de fuerte interés. Aparte la alegría que proporcionase a sus primos, la velada no tenía para él más valor del que pudiera tener otro motivo cualquiera de reunión de las dos familias. En todo encuentro había esperanza de ver una confirmación del afecto de Mary Crawford; pero el torbellino de un salón de baile no era, acaso, especialmente favorable al estímulo o expresión de sentimientos serios. Comprometerla pronto para los dos primeros bailes era el único recurso para su personal felicidad que tenía en la mano y el único preparativo para la fiesta en que pudo tomar parte, a pesar de cuanto ocurría a su alrededor, con referencia a la misma, desde la mañana hasta la noche.


	El 22, día del baile, era jueves; y el miércoles por la mañana, Fanny, que no había hallado todavía una solución satisfactoria en cuanto a lo que debería ponerse, decidió buscar consejo en las personas más competentes y acudió a la señora Grant y a su hermana, cuyo reconocido buen gusto podría sin duda aplicarse a ella sin reproche; y como Edmund y William se habían ido a Northampton, y tenía motivos para creer que Henry había salido también, bajó hasta la rectoría sin mucho temor de que le faltara ocasión para conferenciar aparte sobre aquel punto; y que la tal conferencia fuese reservada era para Fanny uno de los aspectos más importantes, ya que estaba más que medio avergonzada de su petición de ayuda.


	Se encontró a unas yardas de la rectoría con Mary Crawford, que precisamente acababa de salir para visitarla; y como le pareció que su amiga, si bien se vio obligada a insistir en que estaba dispuesta a entrar de nuevo en la casa, no deseaba perderse el paseo, le explicó en el acto lo que la traía allí y manifestó que, si tenía la amabilidad de darle su opinión, podían hablar de ello lo mismo fuera que dentro de la casa. Mary pareció agradecida por la atención y, al cabo de una breve reflexión, de un modo mucho más cordial que antes, rogó a Fanny que entrara con ella, proponiéndole subir a la alcoba, donde podrían hablar tranquilamente sin molestar al doctor Grant y a su esposa, que estaban en el salón. Era precisamente el plan que convenía a Fanny; y rebosando ésta gratitud por tan pronta y amable atención, entraron, subieron y pronto estuvieron entregadas de lleno a la interesante cuestión. Miss Crawford, complacida por el requerimiento, le brindó cuanto había en ella de buen gusto y ponderación, lo simplificó todo con sus sugerencias, y procuró que todo apareciese delicioso con sus alentadoras palabras. Una vez resuelto lo del traje en sus líneas generales, dijo Mary:


	––Pero, ¿qué se pondrá usted a modo de collar? ¿No piensa lucir la cruz de su hermano?


	Y al tiempo que esto decía iba deshaciendo un paquetito que Fanny ya había observado en sus manos cuando se encontraron. Fanny confesó sus dudas y deseos al respecto: no sabía cómo ponerse la cruz, ni cómo dejar de llevarla. La contestación que le dio Mary consistió en presentarle un joyerito e invitarla a que escogiera entre las varias cadenas de oro y gargantillas que contenía. Aquel era el paquete de que iba provista miss Crawford, y tal el objeto de su proyectada visita; y del modo más amable rogó entonces a Fanny que aceptara una para la cruz y la guardara como recuerdo, diciendo cuanto se le ocurrió para obviar los escrúpulos que al principio hicieron retroceder a Fanny con expresión de horror ante el ofrecimiento.


	––Ya ve usted que tengo una colección ––le decía––... más del doble de las que uso y pienso usar jamás. No las ofrezco como nuevas. No le ofrezco más que una gargantilla vieja. Debe usted perdonarme la libertad y hacerme este favor.


	Fanny se resistía aún, y de corazón. El obsequió era demasiado valioso. Pero Mary perseveraba, arguyendo con tal afectuosa seriedad a propósito de William, de la cruz, del baile y de ella misma, que al fin triunfó. Fanny se vio obligada a ceder para que no la tacharan de orgullosa, o displicente, o de cualquier otra mezquindad; y aceptando con humilde renuencia la proposición, procedió a escoger. Buscaba y buscaba, ansiando descubrir la que tuviera menos valor; y al fin se decidió, al imaginarse que una de las gargantillas se le ponía ante sus ojos con más frecuencia que las demás. Era de oro, primorosamente trabajada; y aunque Fanny hubiese preferido una cadenilla más larga y sencilla por considerarla más apropiada al caso, supuso, al fijarse en aquélla, que elegía la que a miss Crawford menos le interesaba conservar. Mary sonrió en muestra de completa aprobación, y se apresuró a completar su obsequio colocándole la cadenilla alrededor del cuello y haciéndole ver el buen efecto que producía.


	Fanny no halló una sola palabra que objetar a su propiedad y, excepto lo que restaba de sus escrúpulos, quedó en extremo complacida con una adquisición tan a propósito. Acaso hubiera preferido agradecérsela a otra persona; pero esto era un sentimiento innoble. Mary Crawford se había anticipado a sus deseos con una buena voluntad que la acreditaba como auténtica amiga.


	––Siempre que lleve esta gargantilla me acordaré de usted ––dijo–– y de su gran amabilidad.


	––Tiene que acordarse también de alguien más, cuando lleve esta gargantilla – –replicó miss Crawford––. Tiene que pensar en Henry, porque él fue quien la eligió en primer lugar. Me la regaló él, y con la gargantilla le transfiero la obligación de recordar al donante original. Ha de ser un recuerdo familiar. No habrá de acudir la hermana a su memoria sin traerle consigo al hermano también.


	Fanny, llena de asombro y confusión, hubiese querido devolver el presente en el acto. Aceptar lo que había sido el regalo de otra persona, de un hermano nada menos... ¡imposible! ¡No podía ser! Y con una impaciencia y una turbación que divirtieron a su compañera, depositó de nuevo la gargantilla sobre el algodón y pareció resuelta, o bien a tomar otra o a no aceptar ninguna. Miss Crawford pensó que jamás había visto una escrupulosidad más gentil.


	––Pero, criatura ––dijo, riendo–– ¿qué es lo que teme? ¿Cree que Henry le reclamará la gargantilla como mía, o se imagina que no pasa a ser de su pertenencia honradamente? ¿O acaso se figura que se pondrá demasiado hueco cuando vea alrededor de su lindo cuello un adorno que con su dinero adquirió hace tres años, antes de que supiera que en el mundo existía ese cuello, O, tal vez ––añadió, mirándola sutilmente––, ¿sospecha una confabulación entre nosotros, y que lo que ahora hago es con el conocimiento y por deseo de mi hermano?


	Con el más intenso rubor, Fanny protestó contra tal pensamiento.


	––Pues bien, entonces ––replicó Mary con mayor seriedad, pero sin creerla en absoluto––, para convencerme de que no sospecha usted ninguna estratagema, y de que es usted tan digna de confianza como yo siempre la consideré, tome la gargantilla y no hable más de ello. Que sea un regalo de mi hermano no ha de suscitar el menor inconveniente en su decisión de aceptarla, pues le aseguro que tampoco influye para nada en mi decisión de prescindir de ella. Continuamente me hace regalos de estos. Son innumerables los presentes que de él tengo recibidos; tantos, que me resulta totalmente imposible hacer mucho caso, y a él acordarse, ni de la mitad de ellos. En cuanto a esta gargantilla, creo que no la habré llevado ni media docena de veces. Es muy bonita, pero nunca me acuerdo de ella; y aunque yo le hubiera cedido con el mayor agrado otra cualquiera que usted hubiese elegido en mi joyero, ha dado la casualidad que se ha fijado usted en la misma que, de escoger yo, hubiera seleccionado antes que otra para verla en posesión de usted. No diga más en contra, se lo suplico. Semejante bagatela no vale la pena de tantas palabras.


	Fanny no se atrevió a oponer más resistencia, y de nuevo aceptó la gargantilla, renovando su agradecimiento, aunque con menos satisfacción, pues en los ojos de Mary había una expresión que no la podía satisfacer.


	Era imposible que ella no hubiera notado el cambio de actitud de Henry Crawford. Hacía tiempo que se había dado cuenta. Era evidente que trataba de agradarle... Era galante, era atento, era algo de lo que había sido para sus primas; se proponía, según ella imaginaba, quitarle el sosiego engañándola como las había engañado a ellas. ¡Y acaso tuviera alguna incumbencia en lo de la gargantilla! Ella no podía estar convencida de que no la tuviera, pues Mary Crawford, complaciente como hermana, era despreocupada como mujer y como amiga.


	Reflexionando, dudando y sintiendo que la posesión de lo que tanto había anhelado no le procuraba mucha satisfacción, volvía a casa, habiendo cambiado más que disminuido sus preocupaciones desde su reciente paso por aquel sendero.


	 


	 


	CAPÍTULO XXVII


	 


	Al llegar a casa, Fanny subió enseguida para depositar aquella inesperada adquisición, ese bien dudoso de la gargantilla, en alguna caja favorita del cuarto del este que contenía todos sus pequeños tesoros; pero al abrir la puerta, cuál no seria su sorpresa al encontrar allí a su primo Edmund, escribiendo en su mesa. Aquel espectáculo, que nunca se le había ofrecido antes, resultó para ella tan extraordinario como grato.


	––Fanny ––dijo él al instante, abandonando el asiento y la pluma para ir a su encuentro con algo en la mano––, te ruego que me perdones por hallarme aquí. Acudí en tu busca, y después de aguardar un poco con la esperanza de verte llegar, hice uso de tu tintero para exponer el motivo de mi vista. Ahí encontrarás el comienzo de un billete dirigido a ti; pero ahora puedo explicarte personalmente mi intención, que es, simplemente, rogarte que aceptes esta pequeña bagatela..., una cadena para la cruz de William. Debía tenerla hace una semana, pero hubo un retraso debido a que mi hermano no llegó a la ciudad hasta unos días más tarde de lo que yo esperaba; y ahora acabo de recoger el paquetito en Northampton. Espero que la cadenilla te gustará, Fanny. Procuré tener en cuenta la simplicidad de tu gusto; aunque de todos modos sé que apreciarás mis intenciones y lo considerarás, como así es, una prueba de cariño de uno de tus más antiguos amigos.


	Y apenas terminó estas palabras se alejó precipitadamente, antes de que Fanny, abrumada por mil sensaciones de pena y de alegría, pudiese decir nada; pero espoleada por un imperioso deseo, gritó enseguida:


	––¡Edmund, espera un momento... aguarda, por favor! El se dio vuelta.


	––No intentaré darte las gracias ––prosiguió ella, hablando con gran agitación– –; mi gratitud está fuera de toda duda. Siento mucho más de lo que podría expresar. Tu bondad al acordarte de mí de esta forma, escapa a...


	––Si esto es cuanto tienes que decirme, Fanny... ––la atajó él, sonriendo y alejándose de nuevo.


	––No, no, no es esto. Deseaba consultarte.


	Casi inconscientemente, ella había desenvuelto el paquete que Edmund acababa de poner en sus manos; y al encontrarse ante una auténtica cadenilla de oro sin adornos, perfectamente sencilla, con el bello marco de un estuche de joyería, no pudo evitar un nuevo estallido de entusiasmo:


	––¡Oh, ésta sí que es bonita! ¡Es lo más acertado, exactamente lo que deseaba! Es el único adorno que siempre tuve el deseo de poseer. Combinaría perfectamente con la cruz. Deben llevarse juntas, y así será. Ha llegado, además, en un momento tan oportuno... ¡Oh, Edmund, no sabes tú con cuánta oportunidad!


	––Querida Fanny, pones demasiado sentimiento en estas cosas. Me hace muy feliz que te guste la cadenilla y que haya llegado a tiempo para mañana; pero tu agradecimiento está muy fuera de lugar. Créeme, no hay para mí en el mundo satisfacción mayor que la de contribuir a la tuya. Sí, con seguridad puedo afirmar que no existe para mí placer más completo, más puro, más perfecto.


	Ante tales expresiones de afecto, Fanny hubiese podido permanecer una hora sin añadir una palabra más. Pero Edmund, después de aguardar un momento, la obligó a que su pensamiento descendiera de su vuelo por las regiones celestes, diciendo:


	––Pero, ¿qué es lo que quieres consultarme?


	Se trataba de la gargantilla, que ahora ansiaba devolver a toda costa, y esperaba que él aprobase su proceder. Le contó la historia de su reciente visita... y entonces su embeleso hubo de tocar a su fin; porque Edmund quedó tan impresionado por el relato, tan encantado por lo que Mary Crawford había hecho, tan complacido por aquella coincidencia de conducta entre los dos, que Fanny tuvo que reconocer el poder superior, sobre el espíritu de Edmund, de otro placer, aunque no fuera tan perfecto. Pasaron algunos minutos antes de que Fanny pudiera centrar la atención de su primo sobre el plan expuesto, u obtener alguna respuesta a su demanda de opinión: él estaba sumido en un ensueño de tiernas reflexiones, y sólo de vez en cuando pronunciaba algunas frases de encomio; pero cuando despertó y entendió, se opuso con gran decisión a lo que ella pretendía.


	––¡Devolver la gargantilla! No, querida Fanny, de ninguna manera. Esto la mortificaría cruelmente. Dificilmente puede haber una sensación más desa-gradable que la de encontramos en las manos, devuelto, lo que hemos entregado con una esperanza razonable de contribuir con ello a la felicidad de un amigo. ¿Por qué privarla de una satisfacción de la que ha demostrado ser tan merecedora?


	––Si fuera un objeto destinado a mí en primer lugar ––dijo Fanny––, no hubiera pensado en devolverlo; pero tratándose de un regalo de su hermano, ¿no es justo suponer que ella preferiría no desprenderse, ya que no lo preciso?


	––Ella no ha de suponer que no lo precisas; o, al menos, que no lo aceptas. Y que en su origen fuera un regalo de su hermano no modifica en absoluto el estado de las cosas; pues si esto no impidió que ella te lo ofreciera y tú lo aceptaras, lógicamente no puede ser obstáculo para que lo conserves en tu poder. Sin duda, es más bonita que la mía y más apropiada para lucir en un salón de baile.


	––No, no es más bonita, en modo alguno, dentro de su estilo; y para lo que yo la quiero, no resulta ni la mitad de adecuada. La cadenilla jugará incomparablemente mejor con la cruz de William que la gargantilla.


	––Por una noche, Fanny, por una sola noche, si ello representa un sacrificio, estoy seguro que, en cuanto lo hayas reflexionado, harás este sacrificio antes que apenas a quien se ha presentado con tanta solicitud a solucionar tus problemas. Las atenciones de Mary para contigo han sido... no diré que mayores de las que tú justamente mereces (sería yo la última persona que pensara tal cosa), pero han sido invariables; y corresponder a ellas con lo que tendría cierto aire de ingratitud, aunque sé que jamás podría envolver este significado, es algo que no forma parte de tu modo de ser, me consta. Ponte mañana la gargantilla, como así te has comprometido a hacer, y guarda la cadenilla, que no fue encargada expresamente para el baile, para otras ocasiones más corrientes. Éste es mi consejo. No quisiera ver una sombra de frialdad entre las dos personas cuya intimidad he venido observando con la mayor complacencia, y en cuyos caracteres hay tanto de común, en cuanto a auténtica generosidad y delicadeza natural, que hace que las escasas diferencias, debidas principalmente a las respectivas posiciones, no puedan ser obstáculo razonable que se oponga a una perfecta amistad. No quisiera que apareciese una sombra de frialdad ––repitió, bajando un poco la voz––, entre los dos seres que más quiero en el mundo.


	Con estas últimas palabras desapareció, y allí quedó Fanny, haciendo esfuerzos para tranquilizar su ánimo todo lo posible. Ella era uno de los dos seres que él más quería... Aquello debía sostenerla. Pero la otra... ¡la primera! Nunca, hasta aquel momento, le había oído hablar tan abiertamente; y aunque sus palabras no le descubrieron nada que ella no hubiera notado ya desde hacía mucho tiempo, fueron un golpe, porque hablaban de su convicción e intención. Estaba decidido: se casaría con Mary Crawford. Fue un golpe, a pesar de que lo venía esperando desde largo tiempo; y no tuvo más remedio que repetirse una y otra vez que era ella una de las dos personas que él más quería, para que estas palabras llegaran a producirle alguna impresión. De poder creer que miss Crawford era digna de él, el caso sería... ¡oh, qué distinto sería!... ¡cuánto más tolerable! Pero Edmund se engañaba con ella: le concedía méritos que no tenía; sus defectos eran los mismos de siempre, pero él ya no los veía. Hasta que hubo vertido muchas lágrimas por aquella decepción, no pudo Fanny dominar la agitación de su espíritu; y del abatimiento que siguió sólo pudo rehacerse con fervientes plegarias por la felicidad de él.


	Era su intención, que al mismo tiempo consideraba su deber, procurar sobreponerse a todo cuanto fuera excesivo, a todo cuanto rozara el egoísmo, en su afecto por Edmund. Calificar o considerar aquello como una pérdida, un desengaño, sería una presunción, para censurar la cual no encontraba ella palabras lo bastante enérgicas, que satisficieran su humildad. Pensar en él del modo que en Mary estaba justificado, seria una locura. Para ella, Edmund no podía significar nada... nada para ser más querido de lo que pueda serlo un amigo. ¿Por qué tal idea se le había ocurrido, aunque sólo fuera para reprobarla y prohibírsela? No debía haber rozado siquiera los confines de su imaginación. Procuraría ser razonable, merecer el derecho de juzgar la personalidad de miss Crawford y el privilegio de dedicar a él una auténtica solicitud, con la mente sana y el corazón limpio.


	Ella contaba en principio con todo el heroísmo necesario, y estaba resuelta a cumplir con su deber; pero como tenía también muchos de los sentimientos inherentes a la juventud y al sexo, no vayamos a asombramos demasiado si decimos que, después de hacerse todos esos buenos propósitos en cuanto a autodominio, cogió el pedazo de papel en que Edmund había empezado a escribirle como si se tratara de un tesoro que escapara a toda esperanza de ser alcanzado, leyó con la más tierna emoción estas palabras: «Mi muy querida, Fanny: tienes que hacerme el favor de aceptar... » y lo guardó junto con la cadenilla, como la parte más preciada del obsequio. Era la única cosa parecida a una carta que jamás había recibido de él; acaso nunca volvería a recibir otra; era, incluso, imposible que jamás recibiera otra que le causara tanta satisfacción, por el motivo y por la forma. Jamas surgieron de la pluma del más distinguido autor, dos líneas más apreciadas... nunca se vieron tan felizmente recompensadas las pesquisas del biógrafo más apasionado. Y es que el entusiasmo del amor femenino supera aún al de los biógrafos. Para ella, para la mujer, el manuscrito en sí, con independencia de lo que pueda expresar, es una bendición. ¡Nunca unos caracteres fueron perfilados por ningún otro ser humano como aquellos que había producido la más corriente caligrafla de Edmund! Aquel modelo, a pesar del apresuramiento con que fue escrito, no tenía defectos; y era tan perfecta la fluidez de las primeras cuatro palabras, la combinación de «Mi muy querida Fanny», que las hubiera contemplado eternamente.


	Una vez ordenados sus pensamientos y confortado su espíritu por aquella feliz mezcla de raciocinio y debilidad, se halló en condiciones de bajar a la hora de costumbre y reanudar su tarea habitual al lado de tía Bertram, haciéndole los cumplidos de costumbre sin aparente falta de ánimo.


	Llegó el jueves, predestinado al gozo y a la ilusión; y empezó para Fanny con unas perspectivas más agradables que las que esos días obstinados, ingo-bernables, suelen ofrecer; pues terminado el desayuno se recibió un amistoso billete de Mr. Crawford para William, exponiendo que, como se veía obligado a marcharse a Londres a la mañana siguiente para unos días, no había sabido prescindir de buscarse un compañero y, por lo tanto, esperaba que si William se decidía a abandonar Mansfield medio día antes de lo previsto, aceptaría un puesto en su coche. Mr. Crawford se proponía llegar a la capital a la hora en que su tío acostumbraba hacer su última comida, y William quedaba invitado a comer con él en casa del almirante. La proposición era muy agradable para el mismo William, a quien ilusionaba la idea de hacer el viaje en un coche tirado por cuatro caballos y en compañía de un amigo tan jovial y simpático; y como le gustaba viajar con rapidez, al momento se puso a expresar cuanto su imaginación pudo sugerirle para subrayar su dicha y satisfacción. Y Fanny, por motivo distinto, se puso contentísima; porque el plan primitivo era que William partiese de Northampton en el correo a la noche siguiente, lo que no le hubiera permitido descansar ni una hora antes de coger el coche de Portsmouth; y aunque este ofrecimiento de Mr. Crawford le robaba muchas horas de su compañía, era demasiado feliz con lo de que William se ahorraría las fatigas de tal viaje, para pensar en nada más. Sir Thomas lo aprobó por otra razón. La presentación de su sobrino al almirante Crawford podía ser útil. El almirante tenía influencia, indudablemente. La comunicación fue acogida con gran alegría. El ánimo de Fanny se alimentó de ella durante media mañana, contribuyendo en algo al aumento de su alegría el hecho de que se marchara también el mismo que la había escrito.


	En cuanto al baile, ya tan próximo, eran demasiadas las inquietudes, demasiados los temores que la embargaban, para que sintiera ni la mitad de la ilusión que hubiera debido sentir, o que debían suponer que sentía las muchas damiselas que aguardaban el mismo acontecimiento con mayor tranquilidad, pero sin que pudiera tener para ellas la novedad, el interés, los motivos de personal satisfacción, en fin, toda una serie de circunstancias que atribuirían a su caso. Miss Price, conocida sólo de nombre por la mitad de los invitados, iba a hacer su primera aparición y tenía que ser mirada como la reina de la fiesta. ¿Quién podía ser más feliz que miss Price? Pero miss Price no se había formado para el oficio de presentarse; y de haber sabido bajo qué aspecto era en general considerado el baile, mucho hubiera disminuido su relativa tranquilidad y aumentado el temor que ya tenía de hacerlo mal y ser observada. Bailar sin que se fijaran mucho en ella y sin fatigarse excesivamente, tener fuerzas y parejas para media velada, bailar un poco con Edmund y no mucho con Harry, ver divertirse a William y poder mantenerse a distancia de tía Norris, era el máximo de su ambición y parecía abarcar sus más amplias posibilidades de felicidad. Como éstas eran sus más grandes esperanzas, no podían prevalecer en todo momento; y en el decurso de una larga mañana, empleada casi toda al lado de sus tías, estuvo a menudo bajo la influencia de presentimientos menos optimistas. William, decidido a que su último día fuera de diversión completa, había salido a cazar agachadizas; Edmund se hallaba sin duda en la rectoría (ella tenía sobrados motivos para suponerlo así); y ella, teniendo que soportar sola el malhumor de tía Norris (que estaba furiosa porque el ama de gobierno quería preparar la cena a su antojo) y a la que no podía eludir como, en cambio, podía el ama de gobierno, acabó por pensar que todos los males estaban relacionados con el baile; y cuando la mandaron a que se vistiera con una frase molesta, se dirigió a su alcoba tan mustiamente, y se sintió tan incapaz de divertirse como si se lo hubieran prohibido.


	Mientras subía lentamente la escalera pensaba en el día anterior: alrededor de aquella misma hora había vuelto de la rectoría y hallado a Edmund en el cuarto del este. «¡Si hoy le encontrase también allí!», díjose, cediendo con gusto a la ilusión.


	––Fanny ––dijo en aquel momento una voz a su lado.


	Dio un respingo y, al levantar los ojos, vio en el corredor que acababa de alcanzar al mismísimo Edmund, al pie de otro tramo de escalera. Se dirigió hacia ella.


	––Tienes aspecto de cansada, Fanny. Habrás dado un paseo demasiado largo.


	––No, ni siquiera he salido.


	––Entonces te has fatigado dentro de casa, lo que es peor. Hubieras hecho mejor en salir.


	Fanny, que no gustaba de quejarse, halló más fácil no contestar; y aunque él la miraba con su habitual ternura, ella creyó que pronto había cesado de pensar en su cansancio. No parecía estar muy animado; algo que no tenía relación con Fanny debía marchar mal. Ambos siguieron escalera arriba, pues sus habitaciones estaban en el mismo piso superior.


	––Vengo de casa del doctor Grant ––dijo Edmund entonces––. Puede adivinar lo que me trae aquí, Fanny ––parecía tan convencido, que Fanny sólo pudo pensar en algo que la ponía demasiado enferma para que pudiera hablar de ello––. Deseaba comprometer a Mary Crawford para los dos primeros bailes –– fue la explicación que siguió y que devolvió la vida a Fanny, capacitándola para, al ver que él esperaba que hablase, articular algo parecido a una pregunta sobre el resultado.


	––Sí ––contestó él––, se ha comprometido a bailarlos conmigo; pero ––añadió, con una sonrisa un tanto forzada––, dice que será la última vez que bailemos juntos. No lo dice en serio. Creo... espero... estoy seguro de que no hablaba en serio; pero hubiera preferido no escucharlo. Dice que nunca ha bailado con un clérigo, y que nunca lo hará. Lo que es por mí, hubiera deseado que no hubiese baile, justamente cuando... quiero decir, no esta semana, precisamente hoy... mañana voy a partir.


	Fanny hizo un esfuerzo por hablar, y dijo:


	––Siento mucho que haya ocurrido algo que te aflija. Hoy debería ser un día alegre. Así lo deseaba tu padre.


	––¡Ah, sí, sí! Y lo será. Todo acabará bien. Mi contrariedad será pasajera. En realidad, no es que considere el baile inoportuno. ¿Qué tiene que ver? Pero, Fanny ––aquí la detuvo cogiendo su mano, para hablarle más bajo y con mucha gravedad––, tú sabes lo que esto significa. Tú lo ves, y podrías decirme, acaso mejor que yo a ti, cómo y por qué estoy contrariado. Deja que te hable un poco. Tú eres una oyente bondadosa, y más que bondadosa. Me han afligido sus modales de esta mañana, y no puedo considerarlos bajo un prisma más favorable. Conozco sus condiciones para ser tan dulce e intachable como tú misma, pero la influencia de las personas de que antes estuvo rodeada hace que parezca... , da a su conversación, a sus opiniones personales, en ciertos momentos, un matiz de incorreción. No pensará mal, pero habla mal... habla así en plan de travesura; y aunque sé que sólo es travesura, me duele en el alma.


	––Es efecto de la educación recibida ––dijo Fanny, benévolamente. Edmund tuvo que mostrarse de acuerdo.


	––¡Sí, aquellos tíos! Estropearon el más admirable espíritu. Porque a veces, Fanny, te lo confieso, parece que no son tan sólo sus modales; parece como si hasta su espíritu estuviera contaminado.


	A Fanny le pareció que esto era un llamamiento a su criterio, y por tanto, después de una breve reflexión, dijo:


	––Si sólo me necesitas como oyente, Edmund, seré todo lo útil que pueda; pero no soy competente como consejera. No me pidas a mí consejo. No sirvo para ello.


	––Tienes razón, Fanny, al protestar contra tal oficio, pero no debes temer. Es un tema sobre el cual nunca pediré consejo; es precisamente el tema sobre el cual nadie debería pedirlo nunca; y pocos serán, me imagino, los que lo pidan, a no ser que quieran ser influenciados contra su propia conciencia. Yo sólo quiero hablar contigo.


	––Otra cosa, aún. Perdona la libertad..., pero ten cuidado en cómo me hablas. No me cuentes ahora nada que después puedas sentir haberme dicho. Puede llegar el día...


	––¡Queridísima Fanny! ––exclamó Edmund, oprimiéndole la mano con sus labios, casi con el mismo calor que si hubiera sido la de Mary––. ¡Eres toda consideración! Pero no es necesaria en este caso. Ese día nunca llegará. Lo que tú insinúas no ocurrirá nunca. Empiezo a considerarlo como lo más improbable...


	las posibilidades van menguando; y aunque llegara a ser, nada habría que pudiésemos recordar, ni tú ni yo, con recelo, pues nunca he de avergonzarme de mis propios escrúpulos; y si éstos desaparecieran, sería debido a unos cambios que vendrían a enaltecer sus virtudes en comparación con sus antiguos defectos. Tú eres el único ser sobre la tierra a quien podía decir lo que he dicho; pero tú siempre supiste la opinión que de ella tengo; tú puedes atestiguar, Fanny, que nunca fui ciego. ¡Cuántas veces hemos hablado de sus pequeños errores! No debes temer..., casi he abandonado toda idea seria acerca de ella; pero sería un zoquete, desde luego, si, cualquiera que sea mi destino, fuera capaz de pensar en tu voluntad y simpatía sin la gratitud más sincera.


	Edmund había dicho lo suficiente para conmover una experiencia de dieciocho años; había dicho lo bastante para brindar a Fanny unas emociones más venturosas que las conocidas últimamente; y con un mayor brillo en la mirada pudo responder ella:


	––Sí, Edmund, estoy convencida de que tú serías incapaz de otra cosa, aunque algunos, acaso, no lo fueran. No temo escuchar nada de lo que desees decirme. No te abstengas. Dime lo que quieras.


	Se encontraban ahora en el segundo piso, y la presencia de una sirvienta les impidió continuar la conversación. Para el bien presente de Fanny habría terminado, quizás, en el momento más oportuno. Si él hubiera podido hablar durante otros cinco minutos, nada impide creer que hubiera empezado a enumerar todos los defectos de miss Crawford y a expresar su desesperación. En cambio, de este modo, se separaron, él, con miradas de agradecido afecto y ella, con el corazón lleno de gratas impresiones. No había sentido nada parecido desde hacía horas. Desde que la primera alegría por la comunicación de Henry a William se había desvanecido, su ánimo había permanecido en un estado de desasosiego: sin hallar consuelo en derredor, ni esperanza en su fuero interno. Ahora todo sonreía. La buena suerte de William volvió a su mente, y le pareció que tenía más valor que al principio. Además, el baile... ¡aquella velada de placer ante sí! Ahora, sí que estaba animada, y empezó a vestirse con mucho del feliz aturdimiento que corresponde a un baile. Todo resultaba bien; no le desagradó su propio aspecto; y cuando llegó al capítulo de las gargantillas su buena suerte le pareció completa, porque en la práctica, la que le había regalado miss Crawford no pudo pasarla de ningún modo por la anilla de la cruz. Había decidido llevarla por complacer a Edmund; pero era demasiado gruesa para el caso. Por lo tanto, tendría que usar la de él. Y cuando, con deliciosa emoción, hubo juntado la cadenilla y la cruz, aquellos recuerdos de los dos seres más caros a su corazón, aquellas prendas carísimas hechas a su cuello, vio y percibió cuán saturadas estaban de William y de Edmund... y entonces pudo decidirse, sin que le costara ningún esfuerzo a llevar también la gargantilla de Mary Crawford.


	Reconoció que era lo justo. También miss Crawford tenía un derecho; y puesto que ya no usurpaba ni se interponía a otros derechos más fuertes, al cariño más auténtico de otra persona, pudo hacer a Mary esta justicia hasta con placer. En realidad, la gargantilla hacía un magnífico efecto. Y Fanny abandonó su alcoba al fin, felizmente satisfecha de sí misma y de todo.


	Tía Bertram se acordó de ella en esta ocasión con un desvelo inusitado. Nada menos se le ocurrió, de pronto, que Fanny, al prepararse para un baile, se alegraría de tener mejor asistencia que las criadas del piso superior; y, una vez ella vestida, le mandó en efecto su doncella particular para que la atendiera...


	aunque demasiado tarde, por supuesto, para que le fuera de alguna utilidad. La señora Chapman llegó al ático precisamente cuando miss Price salía de su habitación completamente vestida, y sólo hubo necesidad de algunos cumplidos; pero Fanny concedió a la atención tanta importancia como pudieran concederle la misma lady Bertram o la señora Chapman.


	 


	 


	CAPÍTULO XXVIII


	 


	Su tío y ambas tías estaban en el salón cuando Fanny bajó. Con gran interés la observó el primero, que vio con satisfacción la elegancia de su aspecto en general, así como su acentuado atractivo. La distinción y propiedad de su vestido fue cuanto se permitió alabar delante de ella, pero en cuanto Fanny abandonó de nuevo la habitación poco después, habló de su belleza con decidido elogio.


	––Sí ––dijo lady Bertram––, luce muy bien. Le mandé mi doncella.


	––¡Que luce bien! Oh, claro ––exclamó tía Norris––; tiene motivos para lucir bien, con tantas ventajas; habiéndosela formado en el seno de esta familia como se ha hecho, beneficiándose de los ejemplares modales de sus primas. Piensa sólo, mi querido Thomas, en lo extraordinarias que han sido las ventajas que tú y yo hemos podido proporcionarle. El mismo traje que le has alabado es el propio regalo que generosamente le hiciste cuando la boda de nuestra querida María. ¿Qué hubiera sido de ella si no la hubiéramos acogido?


	Sir Thomas no dijo más; pero cuando se sentaron a la mesa, las miradas de los dos muchachos le dieron la seguridad de que el tema podría ser tocado de nuevo discretamente cuando se retirasen las señoras, con más éxito. Fanny notó que su aspecto merecía la aprobación de los presentes, y al notar que producía buen efecto lucía aun mejor. Se sentía feliz por diversos motivos, y pronto se sintió más feliz aún, pues al salir de la habitación siguiendo a sus tías, Edmund, que mantenía abierta la puerta, le dijo al pasar junto a él:


	––Tendrás que bailar conmigo, Fanny; tienes que reservarme dos bailes... los que tú quieras, excepto los primeros.


	Ella no podía desear más. Ni casi había estado nunca tan cerca de la felicidad, en toda su vida. La alegría que tiempo atrás apreciara en sus primas el día de un baile, ya no la sorprendía ahora. Consideró que, realmente, era algo encantador; y a continuación se dedicó a ensayar sus pasos por el salón en tanto pudo evitar que la observara tía Norris, la cual estuvo al principio entregada por completo a la tarea de arreglar de nuevo, o desbaratar más bien, el magnífico fuego preparado por el mayordomo.


	Transcurrió media hora que, en otras circunstancias, le hubiera parecido, cuando menos, lánguida; pero en su ánimo prevalecía aún la felicidad. Era sólo cuestión de pensar en su conversación con Edmund. ¿Y qué importaba el desasosiego de tía Norris? ¿Qué importaban los bostezos de lady Bertram?


	Los caballeros se reunieron con ellas; y poco después empezó a reinar como una grata expectación ante la posible llegada de algún coche. Parecía haberse difundido una predisposición general a la alegría y el desenfado, todos estaban de pie hablando y riendo, y cada momento tenía su encanto y aportaba una ilusión. Fanny comprendía que bajo la jovialidad de Edmund tenía que haber lucha, pero era delicioso ver cómo triunfó su esfuerzo.


	Cuando en realidad se oyó la llegada de los coches, cuando los invitados empezaron a presentarse en realidad, la alegría de su corazón quedó muy amortiguada; la presencia de tantos extraños hizo que se replegara en sí misma; y, además de la gravedad y formalidad del primer gran círculo, que los modales de sir Thomas y de lady Bertram no podían contribuir a rebajar, se veía obligada de vez en cuando a soportar algo peor. Su tío la presentaba aquí y allá, poniéndola en el caso de tener que hablar, y hacer cortesías, y hablar de nuevo. Era un pesado deber y nunca se sometía a él sin mirar a William, que se paseaba tranquilamente en último término, ansiando poder estar a su lado.


	La entrada de los Grant y los Crawford fue una coyuntura favorable. Pronto cedió el envaramiento de la reunión ante su trato más democrático y sus mayores demostraciones de confianza. Formáronse pequeños grupos y todos se sintieron más a gusto. Fanny acusó la ventaja; y, al eludir las fatigas de la cortesía, hubiera sentido nuevamente la más completa dicha de haber podido evitar que sus ojos se posaran alternativamente, ya en Edmund, ya en Mary. Ésta estaba realmente encantadora... ¿y cuál no seria el resultado? Sus meditaciones quedaron interrumpidas al descubrir ante sí a Mr. Crawford, y sus pensamientos se encauzaron en otro sentido al pedirle éste, casi al instante, que le reservara los dos primeros bailes. La felicidad que sintió en aquel momento fue muy humana y diversa. Tener asegurada la pareja para el principio era una ventaja de suma importancia, pues el momento de iniciarse el baile se avecinaba a pasos agigantados; y ella estaba tan lejos de reconocer sus propias prendas como para imaginarse que, de no haberla solicitado Henry, hubiese sido la última que habrían ido a buscar y sólo hubiera conseguido pareja a través de una serie de pesquisas, alborotos y meditaciones, lo cual hubiera sido terrible; pero, al mismo tiempo, en el modo de hacer Henry la petición había cierta agudeza que a ella no le gustó; y, además, notó que echaba una ojeada a su gargantilla... con una sonrisa (ella creyó ver una sonrisa) que la hizo enrojecer y sentirse desventurada. Y aunque no hubo una segunda ojeada que la inquietase, aunque la intención de Henry parecía entonces no ser otra que la de hacerse sencillamente agradable, ella no conseguía salir de su azoramiento, que aumentaba al pensar que él se daba cuenta, ni pudo sosegarse hasta que él se alejó para hablar con algún invitado. Entonces consiguió elevarse paulatinamente al grado de auténtica satisfacción que le producía el tener pareja, una pareja voluntaria, asegurada antes de que el baile diera comienzo.


	Al pasar los reunidos al salón de baile, Fanny se encontró por primera vez junto a miss Crawford, cuyos ojos y sonrisas se dirigieron más inmediata e inequívocamente que los de su hermano a la gargantilla, y que empezaba a referirse al tema cuando Fanny, deseando abreviar, se apresuró a darle una explicación sobre la gargantilla número dos ... la auténtica cadenilla. Miss Crawford escuchaba, y todos los cumplidos e insinuaciones que pensaba hacerle quedaron olvidados. Sólo una impresión la dominaba. Y demostrando que sus ojos, a pesar del brillo que tenían unos momentos antes, podían brillar aun con más fulgor, exclamó con vehemente satisfacción:


	––¿Esto hizo... esto hizo Edmund? Esto refleja exactamente su carácter. A nadie se le hubiera ocurrido. ¡No encuentro palabras para alabarlo!


	Y miró en derredor, como impaciente por decírselo a él. Pero no estaba cerca; en aquel momento acompañaba a unas señoras fuera del salón; y como llegara la señora Grant y las cogiese del brazo, llevando una a cada lado, siguieron al resto de la concurrencia.


	Fanny tenía el corazón oprimido, pero no había ocasión para ocuparse largo rato.... ni siquiera de los sentimientos de miss Crawford. Se hallaban en el salón de baile, sonaban los violines y en su ánimo había una inquietud que le impedía concentrar sus pensamientos en cosas serias. Tenía que estar pendiente de los preparativos generales y fijarse en cómo había que hacer las cosas.


	A los pocos minutos se le acercó sir Thomas y le preguntó si tenía el baile comprometido.


	––Sí, tío, con Mr. Crawford ––dijo Fanny.


	Ésta era exactamente la contestación que él deseaba escuchar. Mr. Crawford no se hallaba lejos; sir Thomas lo condujo hasta ella, al tiempo que le decía algo que reveló a Fanny que era ella quien debía encabezar y abrir el baile... Una idea que jamás se le había ocurrido. Siempre, al pensar en las minucias del baile, había dado por descontado que Edmund lo abriria con miss Crawford; y su impresión fue tan fuerte, que a pesar de que su tío decía lo contrario, no pudo evitar una exclamación de sorpresa, una insinuación sobre su incapacidad, hasta un ruego de que la relevasen del compromiso. Que llegara a argumentar en contra de la opinión de sir Thomas era prueba de lo extremo del caso; pero fue tal su horror, a la primera insinuación, que hasta pudo mirarle al rostro y expresarle su esperanza de que podría arreglarse de otro modo. En vano, no obstante. Sir Thomas sonrió, trató de animarla y luego dijo con suficiente decisión y poniéndose demasiado serio para que ella se atreviera a aventurar otra palabra:


	––Tiene que ser así, querida.


	Y al instante se vio conducida por Mr. Crawford al extremo del salón, donde aguardaron a que se le juntaran las demás parejas, una tras otra, a medida que se formasen.


	Apenas podía creerlo. ¡Ella colocada a la cabeza de tantas damiselas ele-gantes! La distinción era excesiva. ¡La trataban como a sus primas! Y sus pensamientos volaron hacia aquellas primas ausentes con el más auténtico y tierno pesar porque no estaban en casa y no podían ocupar su puesto en el salón y participar de un placer que sería tan delicioso para ellas... ¡Tantas veces como las había oído suspirar por un baile en casa, como cifrando en él la mayor de las felicidades! ¡Y hallarse ausentes cuando el baile se daba! ¡Y tener que abrir ella el baile... y con Mr. Crawford, nada menos! Suponía que ellas no le envidiarían ahora tal distinción. Pero al recordar el estado de cosas en el pasado otoño, lo que cada cual había sido respecto de los otros cuando una vez se bailó en aquella casa, la presente combinación era algo que pasaba casi de lo que ella podía comprender.


	El baile empezó. Constituyó más bien un honor que una dicha para Fanny, al principio cuando menos. Su pareja estaba de excelente humor e intentaba comunicárselo a ella; pero estaba demasiado asustada para disfrutar mientras no pudiese suponer que ya no la observaban. Joven, bonita e ingenua, no cometía sin embargo una torpeza que no resultara una gracia, y pocas eran las personas que no estuvieran dispuestas a elogiarla. Era atractiva, era modesta, era la sobrina de sir Thomas... y pronto corrió la voz de que era admirada por Mr. Crawford. Motivos suficientes para merecer el favor general. El propio sir Thomas observaba cómo se desenvolvía en la danza grandemente complacido; estaba orgulloso de su sobrina, y sin atribuir todo su encanto personal a su trasplante a Mansfield, como al parecer hacía tía Norris, estaba satisfecho de sí mismo por haberle proporcionado lo demás... la educación y los modales, que esto sí le debía.


	Mientras sir Thomas permanecía así de pie contemplando a su sobrina, era a su vez observado por miss Crawford, que adivinaba buena parte de sus pensamientos; y como, a pesar de todo lo que él la perjudicase con sus conceptos, prevalecía en ella como un deseo general de acreditarse a sus ojos, aprovechó la oportunidad de pasar por su lado para decirle algo agradable sobre Fanny. El elogio fue caluroso, y él lo acogió como ella podía desear, suscribiéndolo con todo el entusiasmo que consentían la discreción, la cortesía y la mesurada lentitud de su lenguaje; y, por cierto, aventajando en mucho a su esposa, que se mostró menos expresiva sobre el particular cuando, unos momentos después, al descubrirla Mary muy cerca, sentada en un sofá, dio ésta media vuelta antes de empezar un baile para hacerle un cumplido respecto de lo encantadora que estaba Fanny.


	––Sí, es verdad que está muy encantadora ––fue la plácida respuesta de lady Bertram––. Mi doncella Chapman la ayudó a vestirse. Yo se la mandé.


	En realidad, no es que no le causara satisfacción el hecho de que admirasen a Fanny; pero mucho más la conmovía su propia bondad de enviarle a la señora Chapman, hasta el punto de que no podía quitárselo de la cabeza.


	Miss Crawford conocía demasiado bien a la señora Norris para que se le ocurriera complacerla alabando a Fanny; para ella eligió una frase adecuada al caso:


	––¡Ah, señora, cuánto echamos de menos a nuestra querida María Rushworth y a Julia esta noche!


	Y tía Norris correspondió con todas las sonrisas y palabras corteses para las que pudo hallar tiempo en medio de tantas ocupaciones como se había buscado, tales como organizar mesas de juego, hacer insinuaciones a sir Thomas y procurar que todas las acompañantas se trasladasen a un extremo más conveniente del salón.


	Miss Crawford erró por completo el tiro, en cambio, en sus intenciones de complacer a la misma Fanny. Pretendía infundir a su corazoncito un aleteo de emoción y llenarla de gratas sensaciones al hacerla consciente de su propia importancia; y dando una interpretación errónea al rubor de Fanny, persistió en la misma idea cuando se dirigió a ella al término de los dos primeros bailes y le dijo, con mirada significativa:


	––¿Acaso usted podría decirme por qué mi hermano se marcha mañana a Londres? Dice que tiene allí asuntos que resolver, pero no me dice cuáles. ¡Es la primera vez que me niega su confianza! Pero esto es lo que nos ocurre a todas. A todas nos suplantan, tarde o temprano. Ahora, para informarme, tengo que acudir a usted. Por favor, ¿qué va a buscar Henry en Londres?


	Fanny protestó, alegando su ignorancia, con toda la energía que le permitió su turbación.


	––Pues bien, entonces ––replicó Mary, riendo––, debo suponer que va por el placer de acompañar a su hermano y hablar de usted durante el camino.


	Fanny quedó confusa, pero con la confusión del disgusto; mientras, Mary se asombró de que no sonriera y la consideró excesivamente inquieta y muy rara, o cualquier cosa antes que insensible a las atenciones de su hermano. Fanny gozó mucho en el transcurso de la velada; pero las atenciones de Henry tuvieron muy poco que ver. Mucho más hubiera preferido no verse solicitada de nuevo por él tan pronto, así como hubiera deseado no verse obligada a sospechar que las preguntas que él había formulado previamente a tía Norris, relativas a la hora de la cena, tenían como único objetivo el asegurarse un puesto a su lado en aquella parte de la velada. Pero no podía evitarlo. Forzosamente tenía que notar que él la hacía objeto de todas sus preferencias, aunque no podía decir que resultara enfadoso, que hubiera indelicadeza ni jactancia en sus maneras; y a veces, cuando hablaba de William, no era en realidad desagradable, y mostraba un entusiasmo que le honraba. Pero, a pesar de todo, no contribuyeron esas atenciones de Henry a su satisfacción. Ella era feliz siempre que miraba a William y veía lo muy a gusto que se estaba divirtiendo, siempre que encontraba cinco minutos para dar con él una vuelta por el salón y podía escuchar lo que contaba de sus parejas; ella era feliz al saberse admirada; y ella era feliz al tener todavía por delante los dos bailes con Edmund durante casi toda la velada, pues su mano velase requerida con tanta asiduidad que su indefinido compromiso con él seguía en continua perspectiva. Y hasta fue feliz cuando los dos bailes tuvieron lugar; pero no porque de él se desprendiera alguna corriente de animación, ni debido a unas expresiones de tierna galantería como las que habían hecho su felicidad por la mañana. Edmund tenía el ánimo decaído, fatigado, y la felicidad de Fanny se fundaba ahora en el hecho de ser ella la persona amiga cerca de la cual pudiera hallar reposo.


	––Estoy exhausto de cortesías ––dijo él––. He estado hablando incesante-mente toda la noche, sin tener nada que decir. Pero en ti, Fanny, he de hallar reposo. No necesitarás que te hable. Permitámosnos el lujo del silencio.


	Fanny casi prefirió abstenerse incluso de expresar su conformidad. Una lasitud que provenía en gran parte, seguramente, de los mismos sentimientos que él había confesado aquella mañana, merecía especialmente ser respetada, y ambos se comportaron a lo largo de sus dos bailes con tan formal sobriedad como para convencer a cualquier observador de que sir Thomas no había criado una esposa para su hijo menor.


	La velada había procurado a Edmund poca satisfacción. Mary Crawford se mostró muy alegre al bailar con él, pero no era aquella alegría lo que podía hacerle bien; antes abatió que levantó su ánimo. Y después (porque se sintió impelido a buscar de nuevo) llegó a afligirse por completo con su modo de hablar de la profesión que él estaba ahora a punto de abrazar. Habían hablado y habían permanecido callados; él razonaba, ella ridiculizaba; y se habían separado al fin mutuamente ofendidos. Fanny, incapaz de reprimir por completo su impulso de observarlos, había visto lo bastante para estar medianamente satisfecha. Era salvaje sentirse feliz cuando Edmund estaba sufriendo; aun así, cierta felicidad le producía, y tenía que producirle, la misma convicción de que él sufría.


	Cuando hubieron terminado sus dos bailes con Edmund, sus deseos de seguir bailando y su resistencia habían tocado igualmente a su fin; y como sir Thomas la viera pasear, más que danzar, hacia el ocaso de sus fuerzas, sin aliento y con una mano en el costado, ordenó que se sentara definitivamente. A partir de aquel momento, Henry Crawford permaneció sentado también.


	––¡Pobre Fanny! ––exclamó William, llegándose a su lado para estar un momento con ella y manejando el abanico de su pareja como para resucitarla––. ¡Qué pronto se ha rendido! ¡Vamos, si el deporte empieza justamente ahora! Espero que aún podremos resistir un par de horitas. ¿Cómo has podido cansarte tan pronto?


	––¡Tan pronto! Mi buen amigo ––dijo sir Thomas, sacando el reloj con toda la prevención necesaria––, son las tres, y su hermana no está acostumbrada a esta clase de horario.


	––Pues bien, entonces, Fanny, mañana no deberás levantarte antes de que yo parta. Duerme cuanto puedas y no te preocupes por mí. ––¡Oh, William!


	––¡Cómo! ¿Pensabas estar levantada para la hora de la despedida?


	––¡Oh, sí, tío! ––exclamó Fanny, abandonando el asiento con ansiedad para acercarse a sir Thomas––. Debo levantarme y desayunar con él. Será la última vez, ¿sabe usted?... la última mañana.


	––Sería mejor que no lo hicieras. Tiene que haberse desayunado y estar a punto de marcha a las nueve y media. Mr. Crawford: creo que vendrá usted a buscarle a las nueve y media, ¿no es cierto?


	Sin embargo, Fanny mostraba un deseo demasiado ferviente y había en sus ojos demasiadas lágrimas para negarle aquella satisfacción; y la cosa terminó con un benévolo «bueno, bueno», que era una autorización.


	––Sí, a las nueve y media ––dijo Crawford a William, al tiempo que éste se alejaba––; y seré puntual, porque allí no habrá hermana cariñosa que se levante por mí ––y en tono más bajo, dirigiéndose a Fanny––: sólo habrá una casa desolada de donde huir. Su hermano encontrará mañana mi concepto del tiempo muy distinto del suyo.


	Al cabo de una breve reflexión, sir Thomas rogó a Crawford que les acompañara en el desayuno por la mañana, en vez de tomarlo solo. También él, el propio sir Thomas, asistiría. Y la prontitud con que su invitación fue aceptada le convenció de que sus sospechas, nacidas en gran parte de aquel baile, tenía que confesárselo, eran fundadas. Mr. Crawford estaba enamorado de Fanny. Y él preveía con agrado lo que había de suceder. Su sobrina, entretanto, no pudo agradecerle lo que acababa de hacer. Había esperado tener a William dedicado exclusivamente a ella, la última mañana. Hubiera sido una complacencia inefable. Pero aunque sus deseos se vieran desbaratados, no había ánimo de queja en su interior. Por el contrario, estaba tan poco acostumbrada a que consultaran su gusto, o a que las cosas salieran a la medida de sus deseos, que se sintió más propensa a maravillarse y congratularse por haber conseguido tanto, que a lamentar la contrariedad posterior.


	Poco después, sir Thomas volvió a entrometerse un poco en sus preferencias, al aconsejarle que fuera a acostarse inmediatamente. «Consejo» fue la palabra, pero era el consejo del poder absoluto, y ella no tuvo más remedio que levantarse y, con el adiós muy cordial de Henry, dirigirse mansamente a la puerta del salón, donde se detuvo, como «the Lady of Branxholm––Hall», un momento nada más, para contemplar el cuadro feliz y echar un último vistazo a las cinco o seis incansables parejas que seguían todavía entregadas de lleno al ejercicio; y después, empezó a subir lentamente por la escalera principal, perseguida por la incesante danza, campestre, agitada por esperanzas y temores, con un resabio entre dulce y amargo, fatigada y con los pies doloridos, desvelada e inquieta, pero sintiendo, a pesar de todo, que un baile era algo realmente delicioso.


	Al mandarla así a la cama, puede que sir Thomas no pensara meramente en su salud. Acaso consideró que mister Crawford había permanecido ya bastante rato sentado junto a ella, o quizás tuviera la intención de recomendarla como esposa poniendo de manifiesto su docilidad.


	 


	 


	CAPÍTULO XXIX


	 


	Había terminado el baile. Pronto terminó el desayuno también, sonó el último beso y William se fue. Mr. Crawford, conforme a su advertencia, había sido muy puntual y el refrigerio fue breve y agradable.


	Después que hubo contemplado a William hasta el último instante, Fanny regresó a la salita donde habían desayunado con el corazón afligido, para dolerse del triste cambio; y su tío tuvo la amabilidad de dejarla allí llorar en paz, imaginando, acaso, que las sillas vacías de los dos muchachos fomentaban por igual su tierna expansión, y que los fríos restos de huesos de cerdo con mostaza en el plato de William se repartían los sentimientos de la niña con las cáscaras de huevo que quedaban en el de Henry Crawford. Ella lloraba por amor, como su tío suponía; pero el amor que suscitaba su llanto era fraternal, y no otro. William se había ido, y ahora le parecía a ella que había desperdiciado la mitad del tiempo que duró su visita entre inquietudes ociosas y preocupaciones egoístas en relación con él.


	La índole de Fanny era tal, que no podía imaginar siquiera a tía Norris en la estrechez y tristeza de su casita sin reprocharse alguna falta de atención hacia ella la última vez que estuvieron juntas; mucho menos podía estar convencida de haber hecho, dicho y pensado acerca de William todo lo debido, durante una quincena completa.


	Fue un día pesaroso, melancólico. Poco después del almuerzo, Edmund se despidió por una semana, montó en su caballo para Peterborough... y allí quedó ella, sin ninguno de sus más entrañables afectos. De la última noche no quedaban sino recuerdos, que con nadie podía compartir. Habló a tía Bertram...


	tenía que hablar del baile con alguien; pero su tía estaba tan poco enterada de lo que había pasado, y sentía tan poca curiosidad, que la cosa se convirtió en un trabajo pesado. Lady Bertram no estaba segura del vestido de nadie ni del lugar que nadie ocupó en la mesa, fuera del suyo propio. No podía recordar lo que le habían dicho acerca de una de las jóvenes Maddoxe, ni lo que lady Prescott había observado en Fanny; no podía asegurar si el coronel Harrison se refería a Mr. Crawford o a William cuando dijo que era el joven más apuesto del salón; alguien le había susurrado algo..., pero se había olvidado de preguntar a sir Thomas qué podía ser. Y estas fueron sus frases más largas y sus más claras informaciones. El resto no pasó de unos lánguidos «sí... sí... muy bien... ¿esto tú?... ¿él?... esto no lo vi... no sabría distinguir al uno del otro». Aquello era desastroso. Tan sólo podía considerarse mejor al lado de lo que hubieran sido las mordaces contestaciones de tía Norris; pero ésta se había ido a su casa, con todas las jaleas sobrantes para cuidar a una criada enferma, de modo que hubo paz y buen humor en el pequeño círculo familiar, aunque no pudiera haber bullicio además.


	La velada resultó tan enfadosa como el resto del día.


	––No llego a comprender lo que me pasa ––dijo lady Bertram––. Estoy de lo más torpe. Será debido a que ayer me acosté tan tarde. Fanny, tienes que hacer algo para que no me duerma. Trae la baraja. Siento una torpeza enorme. No puedo trabajar.


	Fanny trajo los naipes y estuvo jugando al cribbage con su tía hasta la hora de acostarse; y como sir Thomas leyese para sí, pasaron dos horas sin que en la habitación se oyese más que los tanteos del juego.


	––Y con esto suman treinta y uno... cuatro en mano y ocho en el montón. A usted le toca repartir, tía; ¿lo hago por usted?


	Fanny pensaba y volvía a pensar en el cambio que veinticuatro horas habían imprimido a la habitación y a toda aquella parte de la casa. La noche anterior hubo esperanzas y sonrisas, movimiento y animación, ruido y esplendor, en el salón, fuera del salón y por todas partes. Ahora, todo era languidez y nada más que soledad.


	Una noche de buen reposo mejoró sus ánimos. Al siguiente día pudo pensar en William con más alegría; y como la mañana le brindó la oportunidad de comentar la noche del jueves de un modo muy agradable con la señora Grant y miss Crawford, con todas las sublimaciones de la imaginación y todas las risas del divertimiento, tan esenciales en la evocación de un baile que ya pasó, pudo después, sin gran esfuerzo, reintegrar su mente a la cotidiana normalidad y conformarse fácilmente con la tranquilidad de una plácida semana.


	En realidad, formaban ahora el grupo más reducido que Fanny había visto allí a lo largo de un día entero. Se había ausentado aquel de quien principalmente dependían el gozo y la satisfacción de todas las reuniones y comidas familiares. Pero esto, había que aprender a soportarlo. Pronto los dejaría, de todos modos; y Fanny agradecía el poder sentarse ahora con su tío en la misma habitación, escuchar su voz, sus preguntas, y hasta contestarlas sin verse atormentada por aquellos sentimientos que tan desgraciada la hicieron al principio.


	––Echamos de menos a nuestros dos muchachos ––fue el comentario que hizo sir Thomas, lo mismo el primer día que el segundo, al formarse el pequeño círculo después de la comida; y en consideración a los ojos anegados en lágrimas de Fanny, nada más se añadió el primer día, excepto un brindis a la salud de ambos; pero al día siguiente la cosa se llevó un poco más lejos. William estaba recomendado y había que esperar su ascenso. Y hay motivos para suponer ––agregó sir Thomas––, que en adelante sus visitas serán bastante frecuentes. En cuanto a Edmund, debemos acostumbramos a prescindir de él. Éste será el último invierno que nos pertenezca como hasta ahora.


	––Sí ––dijo lady Bertram––, pero yo desearía que no se fuera. Pienso que todos se nos van. Preferiría que se quedaran en casa.


	Este deseo se refería principalmente a Julia, que acababa de pedir permiso para trasladarse a Londres con María; y como sir Thomas consideró que sería mejor para sus dos hijas conceder el permiso, lady Bertram, aunque con su buen natural no lo hubiera impedido, se lamentaba del cambio que ello introducía en el previsto regreso de Julia, que de otro modo se hubiera efectuado por entonces. A esto siguió una buena cantidad de argumentos llenos de sentido por parte de sir Thomas, tendentes a reconciliar a su esposa con lo acordado. Todo lo que unos padres considerados debieran sentir quedó expuesto para que ella se lo aplicara; y cuanto una madre amorosa tiene que sentir al aumentar el goce de sus hijos fue atribuido a su natural. Lady Bertram mostróse de acuerdo con todo ello con un plácido «sí»; y al cabo de un cuarto de hora de muda reflexión, observó espontáneamente:


	––Thomas, estuve pensando; y me alegro mucho de haber acogido a Fanny, como hicimos, pues ahora que los otros se ausentaron tocamos las ventajas.


	Sir Thomas mejoró en seguida esta «lisonja», añadiendo:


	––Muy cierto. Damos a Fanny una prueba de lo buena chica que la consideramos alabándola en su presencia. Ahora es muy valiosa su compañía. Si nosotros pudimos favorecerla a ella, ahora es ella indispensable para no-sotros.


	––Sí ––dijo entonces lady Beitiam––, y es un consuelo pensar que ella no nos dejará nunca.


	Sir Thomas hizo una pausa, sonrió a medias, miró a su sobrina, y después replicó gravemente:


	––Espero que no nos dejará nunca... hasta verse solicitada en otra casa que pueda brindarle, razonablemente, una felicidad mayor que la hallada aquí.


	––Y esto no es muy probable, Thomas. ¿Quién podría invitarla? A María le gustará mucho, sin duda, tenerla de vez en cuando en Sotherton, pero no se le ocurrirá pedirle que viva allí; y estoy segura de que aquí está mejor... y, además, yo no puedo prescindir de ella.


	La semana que transcurría tan reposada y apaciblemente en la gran mansión de Mansfield, tuvo en la rectoría un signo muy distinto. A las dos jóvenes de las respectivas familias, cuando menos, les procuró unas sensaciones muy opuestas. Lo que para Fanny era tranquilidad y consuelo, era tedio y enojo para Mary. Ello era debido en parte a la diferencia de carácter y hábitos: una, tan fácil de contentar, la otra, tan poco acostumbrada a sufrir; pero aún más podía atribuirse a la diferencia de circunstancias. En algunos puntos de interés, las respectivas posiciones eran completamente opuestas. Para el espíritu de Fanny, la ausencia de Edmund era en realidad, teniendo en cuenta motivo y tendencia, un alivio. Para Mary era dolorosa por muchos conceptos. Acusaba la falta de su compañía cada día y casi a todas horas, y la necesitaba demasiado para sentir otra cosa que no fuese irritación al considerar el objeto de su viaje. No hubiese podido Edmund planear nada más a propósito que aquella semana de ausencia para encarecer su importancia, al marcharse exactamente al mismo tiempo que su hermano, y que William Price, completando así aquella especie de deserción general de un círculo que estuvo antes tan animado. Ella lo acusaba agudamente. Ahora no eran más que un miserable trío, confinado en casa por una racha de lluvias y nevadas, sin nada que hacer y sin novedades que esperar. Indignada como estaba con Edmund por lo aferrado a sus ideas y porque procedía, dentro de las mismas, desafiándola a ella (y tal había sido su indignación que, al separarse en el baile, apenas quedaron amigos), durante su ausencia pensaba continuamente en él, sin poderlo evitar, deteniéndose en considerar su valía y afecto y suspirando otra vez por los encuentros casi diarios de los últimos tiempos. Su ausencia era innecesariamente larga. Él no debió planear aquel viaje; no debió ausentarse del hogar por una semana, cuando su separación de Mansfield estaba tan próxima. Después empezó a reprocharse las propias faltas. Lamentaba haber hablado tan acaloradamente en su última conversación con él. Temía haber usado algunas expresiones duras, desdeñosas, al hablar del clero, y aquello no hubiera debido ocurrir; era de mala educación; no estaba bien. Deseaba de todo corazón no haber dicho tales palabras.


	Su desazón no terminó con la semana. Aquellos días fueron malos, pero más tuvo que soportar aun cuando el calendario volvió el viernes sin que Edmund volviera; cuando el sábado llegó sin que Edmund llegara tampoco; y cuando, con motivo del breve contacto que el domingo pudo establecer con la otra familia, se enteró de que Edmund había precisamente escrito a los suyos aplazando el regreso, por haber prometido prolongar unos días la estancia en casa de su amigo.


	Si ella había sentido hasta entonces impaciencia y pesar, si deploró haber dicho ciertas cosas, temiendo que produjeran en él un efecto demasiado fuerte, ahora lo sentía y lo temía diez veces más. Además, tenía ahora que luchar con otro sentimiento totalmente nuevo para ella: los celos. Mr. Owen, el amigo de Edmund, tenía hermanas; podía ser que él las encontrara atractivas. Pero, en cualquier caso, la prolongación de su ausencia en el momento en que, de acuerdo con los planes previstos, ella debía trasladarse a Londres, significaba algo que se le hacía insoportable. De haber vuelto Henry, como había insinuado, al cabo de tres o cuatro días, ella habría ya abandonado Mansfield. Se le hizo absolutamente necesario comunicarse con Fanny y procurar saber algo más. No podía seguir viviendo en aquel aislamiento desventurado; y emprendió el camino del Parque, arrostrando las dificultades del sendero que una semana antes hubiera considerado impracticable, por si acaso podía obtener alguna noticia ampliatoria, para oír, cuando menos, su nombre.


	La primera media hora transcurrió inútilmente, porque Fanny y lady Bertram estaban juntas y en tanto no pudiera disponer de Fanny para sí nada había que esperar. Pero, al fin, lady Bertram salió de la habitación, y entonces, casi inmediatamente, miss Crawford empezó así, regulando su voz lo mejor que pudo:


	––¿Y qué efecto le produce a usted la prolongada ausencia de su primo Edmund? Siendo la única persona joven de la casa, considero que es usted la más perjudicada. Tiene que echarle de menos. ¿Le sorprende que demore su regreso?


	––No sé ––dijo Fanny con indecisión––. Sí, no es que lo esperase, pre-cisamente.


	––Acaso siempre tarde en volver más de lo que dice. Es lo que suelen hacer todos los jóvenes.


	––Él no lo hizo la otra vez que fue a visitar a Mr. Owen.


	––La casa le habrá parecido más agradable, ahora. Él es un muchacho muy...


	muy simpático, y no puedo evitar cierta tristeza por no verle antes de marcharme a Londres, como sin duda ocurrirá. Estoy esperando que Henry llegue de un momento a otro, y en cuanto se presente ya nada podrá detenerme en Mansfield. Me hubiera gustado verle otra vez, lo confieso. Pero tendrá usted que transmitirle mis recuerdos. Sí, creo que han de ser recuerdos. ¿No falta algo, miss Price, en nuestro idioma... algo entre recuerdos y... y cariño..., que se adapte a la especie de relación amistosa que hemos mantenido? ¡Son tantos meses de trato! Pero los recuerdos son suficientes para el caso. ¿Era larga su carta? ¿Cuenta mucho de lo que hace? ¿Son las diversiones de las próximas Navidades lo que le retiene allí?


	––Yo sólo conozco parte de la carta. Era para mi tío. Pero creo que era muy corta; en realidad, estoy segura de que sólo contenía unas líneas. Lo único que sé es que su amigo le pidió con gran insistencia que se quedara unos días más, y que él accedió. Pocos días más, o unos días más...; no lo recuerdo exactamente.


	––¡Ah! Sí escribió a su padre...; pero yo pensé que podía haberse dirigido a lady Bertram, o a usted. Ahora bien, si escribió a su padre no es de extrañar la concisión. ¿Quién le escribiría una plática a sir Thomas? Si le hubiese escrito a usted habría más detalles. Le hubiera referido bailes y reuniones. Le hubiera enviado una descripción de todo y de todos. ¿Cuántas son las hermanas Owen?


	––Tres, mayores. ––¿Les gusta la música?


	––No lo sé en absoluto. Nunca me lo contaron.


	––Ésta es la primera pregunta, ¿sabe usted? ––dijo Mary, tratando de mos-trarse alegre y despreocupada––, que hacen indefectiblemente todas las muje-res que tocan, al referirse a otra. Pero es una gran bobada hacer preguntas acerca de jovencitas..., acerca de tres hermanas que acaban de convertirse en mujeres; pues una sabe exactamente cómo son, sin que se lo digan: todas muy modosas y agradables, y una muy bonita. En cada familia hay una beldad; es algo que no falla. Dos tocan el piano y una el arpa; y todas cantan, o cantarían si hubieran aprendido, o cantan lo mejor que pueden por no haber aprendido; o algo por el estilo.


	––Yo no sé nada de las hermanas Owen ––dijo Fanny quedamente.


	––Nada sabe y menos le importa, como se dice vulgarmente. Jamás habló nadie en un tono que expresara más claramente la indiferencia. En realidad, ¿qué pueden importarle a una aquellas personas a las que ni siquiera ha visto nunca? En fin, cuando su primo regrese encontrará un Mansfield muy tran-quilo..., los más bulliciosos se habrán ido: su hermano, el mío y yo misma. No me gusta la idea de dejar a mi hermana, ahora que la fecha se aproxima. Sentirá que me vaya.


	Fanny se vio obligada a decir algo.


	––No puede usted dudar que muchos la echarán de menos ––manifestó––. Muchos, la echarán a usted de menos.


	Miss Crawford volvió hacia ella la mirada, como necesitando oír o ver algo más, y luego dijo, riéndose:


	––¡Oh, sí! Lo mismo que se echa de menos un ruido desagradable cuando cesa..., esto es, se nota una gran diferencia. Pero no estoy pescando; quiero decir, que no es necesario que me halague. Si, en realidad me echan de menos, bien se verá. Fácilmente podrán encontrarme los que necesiten verme. No habrá que buscarme en ningún paraje incierto, o lejano, o inaccesible.


	Fanny, después de esto, no consiguió hablar, y miss Crawford se sintió defraudada; pues esperaba escuchar algo agradable, una seguridad acerca de su influjo, de labios de una persona que, según ella creía, debía conocerlo; y volvió a nublarse su humor.


	––Volviendo a las hermanas Owen ––dijo poco después––..., suponga que ve a una de ellas instalada en Thornton Lacey; ¿le gustaria? Cosas más extrañas se han visto. Yo diría que ellas lo intentan. Y hacen muy bien, pues para ellas seria una bonita colocación. No me asombro ni las censuro en absoluto. Es el deber de cada cual, hacer cuanto se pueda en pro de uno mismo. Un hijo de sir Thomas Bertram es alguien; además, ahora se encontrará en su ambiente, entre los Owen. El padre de las muchachas es clérigo, el hermano es clérigo..., en suma, todos son clérigos. O sea, que pueden considerar a Edmund como cosa propia... Les pertenece, sin ningún género de dudas. No habla usted, Fanny...


	miss Price, no dice usted nada. Pero, vamos a ver, honradamente, ¿no cree que hay que esperar esto más que otra cosa?


	––No ––dijo Fanny, resueltamente––. No lo espero, en absoluto.


	––¡En absoluto! ––exclamó Mary con presteza––. Esto me sorprende. Pero, yo diría que usted sabe de cierto... siempre he creído que está usted... acaso no considera usted probable que se case siquiera... al menos por ahora.


	––No, no lo considero probable ––dijo Fanny en voz baja, con la esperanza de no equivocarse en tal suposición ni en el conocimiento de causa.


	Su compañera le dirigió una aguda mirada; y cobrando nuevos ánimos por el rubor que tal mirada provocó, acto seguido, dijo tan sólo:


	––Es mejor para él. Y cambió de tema.


	 


	 


	CAPÍTULO XXX


	 


	Miss Crawford se sintió muy aliviada con esta conversación, y regresó a la rectoría con el ánimo de resistir casi otra semana en círculo tan reducido y con el mismo mal tiempo, de haberse tenido que someter a esta prueba; pero como aquella misma tarde volvió de Londres su hermano con su completa, o más que completa, jovialidad habitual, no tuvo ella necesidad de medir su resistencia. El hecho de que él siguiera negándose a contarle por qué había ido a Londres fue tan sólo motivo de diversión. Un día antes, pudiera haberla irritado tal actitud, pero ahora resultaba una broma muy chocante, que sólo daba lugar a la sospecha de que ocultaba algo planeado como una grata sorpresa para ella. Y la sorpresa la tuvo el día siguiente. Henry había dicho que se llegaría tan sólo a saludar a los Bertram y que estaría de vuelta a los diez minutos; pero llevaba ya más de una hora fuera; y cuando su hermana, que había estado esperándole para pasear juntos por el jardín, le encontró al fin a la vuelta del camino, le gritó, llena de impaciencia:


	––¡Mi querido Henry! ¿Dónde pudiste estar metido todo este tiempo?


	Él sólo pudo contestar que había estado departiendo con lady Betttam y con Fanny.


	––¡Charlando con ellas una hora y media! ––exclamó Mary. Pero esto no era más que el comienzo de la sorpresa.


	––Sí, Mary ––dijo él cogiéndola del brazo; y se puso a pasear como sin saber dónde se hallaba––. No pude marcharme antes... ¡Fanny estaba tan deliciosa! Estoy completamente resuelto, Mary; mi decisión está tomada. ¿Te sorpren-derá? No; tienes que haberte dado cuenta de que estoy decidido a casarme con Fanny Price.


	La sorpresa fue entonces completa; porque, a despecho de cuanto pudiera esperarse de él, nunca se había infiltrado en la imaginación de su hermana la sospecha de que abrigara tales propósitos, y su semblante reflejó con tanta fidelidad el asombro que la invadía, que él se vio obligado a repetir lo dicho con más vehemencia y mayor formalidad. Su determinación, una vez admitida, no fue mal acogida. En la sorpresa había incluso satisfacción. El actual estado de ánimo de Mary, la llevaba a alegrarse de emparentar con la familia Bertram y a no ver con desagrado que su hermano se casara un poco por debajo de sus posibilidades.


	––Sí, Mary ––fue la concluyente afirmación de Henry––, he picado con todas las de la ley. Tú sabes con qué frívolas intenciones comencé; pero aquí acabaron. No son pocos, y de ello me envanezco, los progresos que he hecho en su corazón; pero el mío está completamente determinado.


	––¡Feliz, feliz muchacha! ––exclamó Mary, en cuanto pudo hablar––. ¡Qué partido para ella! Queridísimo Henry, éste tenía que ser mi primer sentimiento; pero el segundo, que he de expresarte con la misma sinceridad, es que apruebo tu elección con toda mi alma y que preveo tu felicidad tan cordialmente como la quiero y deseo. Tendrás una deliciosa mujercita, toda gratitud y devoción. Exactamente lo que tú mereces. ¡Qué asombroso casamiento para ella! La señora Norris habla con frecuencia de su buena suerte; ¿qué va a decir, ahora? ¡Será la delicia de toda la familia! Y entre sus miembros cuenta ella con algunos verdaderos amigos. ¡Cuánto se alegrarán! Pero cuéntamelo todo. Cuenta, y no acabes. ¿Cuándo empezaste a pensar seriamente en ella?


	Nada podía haber más imposible que contestar semejante pregunta, aunque nada pudiera ser más agradable que escucharla. «Cómo se había apoderado de él la dulce plaga», no podía decirlo; y sin dejar que acabara de expresar por tercera vez, con ligera variación de palabras, la misma convicción de su ignorancia, su hermana le interrumpió exclamando, con ánimo de averiguar:


	––¡Ah, querido Henry, y esto es lo que te llevó a Londres! ¡Era éste el asunto a resolver! Preferías consultar con el almirante antes de decidirte.


	Pero esto lo negó él rotundamente. Conocía demasiado bien a su tío para consultarle sobre un proyecto matrimonial. El almirante odiaba el matrimonio y lo consideraba imperdonable en un joven acaudalado e independiente.


	––Cuando conozca a Fanny ––prosiguió Henry––, la querrá hasta la chochez. Es exactamente la mujer que puede disipar los prejuicios de un hombre como el almirante, porque es exactamente la mujer que él se figura que no existe en el mundo. Es la misma imposibilidad personificada, que él describiría... si tuviera, desde luego, suficiente delicadeza de lenguaje para dar cuerpo a sus ideas; pero hasta que la cosa no esté completamente decidida... decidida de modo que no pueda dar lugar a ninguna ingerencia, no habrá de saber nada del asunto. No, Mary; estás completamente equivocada. No has descubierto todavía el motivo de mi viaje a Londres.


	––Bueno, bueno, ya estoy satisfecha. Ahora ya sé con quién está relacionado y no tengo la menor prisa por conocer lo demás. Fanny Price... ¡Maravilloso! ¡Realmente maravilloso! ¡Que Mansfield hubiera de influir tanto en..., que tú hubieras de hallar tu destino en Mansfield! Pero tienes mucha razón; no pudiste elegir mejor. Una muchacha mejor no existe en el mundo, y a ti no te hace falta dinero; y en cuanto al parentesco, es más que bueno. Los Bertram son, sin duda alguna, una de las familias principales de esta región. Ella es sobrina de sir Thomas Bertram; cara al mundo, esto sería suficiente. Pero sigue, sigue. Cuéntame más. ¿Cuáles son tus planes? ¿Está ella enterada de su suerte?


	––No.


	––¿A qué esperas?


	––A que... a que se presente muy poco más que una ocasión. Mary, ella no es como sus primas; pero creo que no la requeriré en vano.


	––¡Oh, no! Esto es imposible. Aunque fueras menos agradable... y suponiendo que ella no te quiera ya (y acerca de esto, por otro lado, pocas dudas me caben), podrías estar seguro. La mansedumbre y gratitud naturales en ella la asegurarían como tuya en el acto. Estoy profundamente convencida de que ella no se casaría contigo sin amor: esto es, si en el mundo existe una muchacha capaz de no dejarse llevar por la ambición, he de suponer que es ella; pero pídele que te quiera y jamás tendrá valor para negarse.


	Tan pronto como la vehemencia de Mary pudo reposar en silencio, fue Henry tan feliz contándole detalles como ella escuchándolos; y siguió una conversación casi tan profundamente interesante para ella como para él mismo, aunque, en realidad, él no tenía nada que contarle fuera de sus propias sensaciones, ni nada que detallarle excepto los encantos de Fanny. La hermosura del rostro y la figura de Fanny, las graciosas actitudes y el buen corazón y ternura de su carácter fueron apasionadamente amplificadas; esa ternura que constituye una parte tan esencial del valor de toda mujer, a juicio del hombre, que aunque a veces ama a quien no la posee, nunca puede creer que carezca de ella. En cuanto a Fanny, con razón podía él confiar en su carácter y alabarlo. Con frecuencia lo había visto sometido a prueba. ¿Es que existía alguien en la familia, exceptuando a Edmund, que de una u otra forma no la hubiera obligado de continuo a extremar su paciencia y su tolerancia? La intensidad de su corazón igualaba a su ternura? ¿Podía haber algo más alentador para un hombre que aspiraba a su amor? Después, su inteligencia era, sin lugar a dudas, clara y pronta; y sus maneras eran el espejo de su propio espíritu, modesto y elegante. Pero esto no lo era aún todo. Henry Crawford poseía una dosis excesiva de buen sentido para no apreciar el valor de los buenos principios en una esposa, aunque era demasiado poco dado a la seria reflexión para conocerlos por sus propios nombres. Pero cuando afirmaba que en Fanny había aquella firmeza y regularidad de conducta, aquel alto concepto del honor, aquella observancia del decoro que podía garantizar a cualquier hombre una seguridad plena en su rectitud e integridad, no hacía más que expresar lo que le inspiraba el conocimiento de que ella era persona devota y de arraigados principios.


	––Podría confiar en ella total y absolutamente ––dijo Henry––, y esto es lo que yo necesito.


	Bien podía Mary congratularse de los proyectos de su hermano, creyendo, como creía, que semejante opinión sobre Fanny Price apenas excedía la realidad de sus merecimientos.


	––Cuanto más pienso en ello ––decía Mary––, más convencida quedo de tu cabal acierto; y aunque nunca hubiera señalado a Fanny como la muchacha con mayores probabilidades de atraparte, ahora estoy persuadida de que es ella la indicada para hacerte feliz. Tu perversa intención de atentar contra su tranquilidad ha dado lugar a un noble sentimiento. En él hallaréis ambos el consiguiente bien.


	––Estuve mal, muy mal, en mi intento de perjudicar a semejante criatura; pero entonces no la conocía. Y ella no tendrá motivos para lamentarse de la hora en que se me ocurrió la idea. Voy a hacerla muy feliz, Mary..., más feliz de lo que ella haya sido nunca, y hasta de lo que haya visto que lo era cualquiera. No me la llevaré de Northamptonshire. Dejaré Everingham y alquilaré una mansión por estos alrededores; tal vez en Stanwix Lorge. Daré Everingham en arriendo por siete años. Estoy seguro de encontrar un inquilino excelente, sólo con abrir la boca. Ahora mismo podría nombrar a tres personas que darían lo que les pidiera y quedarían agradecidas.


	––¡Ah! ––exclamó Mary––. ¡Establecidos en Northamptonshire! ¡Esto es delicioso! Así estaríamos todos reunidos.


	Cuando lo hubo dicho se dio cuenta, y lamentó que se le hubiera escapado; pero no había porqué azorarse, pues su hermano sólo veía en ella al supuesto huésped de la rectoría de Mansfield, y replicó nada más que para invitarla a su propia casa futura del modo más cariñoso y para reclamar su derecho preferente sobre ella.


	––Tendrás que dedicarnos más de la mitad de tu tiempo ––dijo él––. No puedo admitir que los Grant tengan las mismas pretensiones sobre ti que Fanny y que yo; porque los dos tendremos derechos sobre ti. ¡Fanny será para ti una hermana tan verdadera!


	Mary tuvo que mostrarse agradecida y asegurar que le complacería, en general; pero ahora estaba completamente decidida a no ser huésped del hermano ni de la hermana por un número de meses mucho mayor.


	––¿Repartiréis el año entre Londres y Northamptonshire? ––Sí.


	––Esto está bien; y en Londres, naturalmente a base de casa propia y nada de seguir con el almirante. Queridísimo Henry, será una ventaja librarte del almirante antes de que tus modales se estropeen por el contagio de los suyos, antes de que contraigas alguna de sus disparatadas ideas o aprendas a prolongar las sobremesas, como si en ello estuviera la mayor felicidad de la vida. Tú no te das cuenta de lo que vas a ganar, porque tu veneración por él te ha cegado; pero, en mi apreciación, el casarte pronto puede ser tu salvación. Si viera que te ibas pareciendo al almirante en palabras o hechos, gesto o figura, me afligiría muchísimo.


	––Bueno, bueno, en esto no estamos totalmente de acuerdo. El almirante tendrá sus defectos, pero es muy buena persona y para mí ha sido más que un padre. Pocos padres me hubieran dejado hacer mi voluntad ni la mitad de lo que él me lo ha permitido. No debes predisponer a Fanny contra él. Deseo que los dos se quieran mutuamente.


	Mary se abstuvo de decir lo que sentía: que no podían existir dos personas cuyos caracteres y modales estuviesen más en desacuerdo. El tiempo se encargaría de demostrárselo; pero no pudo evitar esta reflexión acerca del almirante:


	––Henry, tengo en tan alto concepto a Fanny Price, que si pudiera suponer que la futura señora Crawford iba a contar con la mitad de los motivos que tuvo mi pobre y desventurada tía para aborrecer al mismo nombre, yo impediría la boda, si pudiera. Pero te conozco: sé que la mujer que tú ames será la más feliz de las esposas, y que aun cuando cesaras de amarla, ella seguiría encontrando en ti la liberalidad y la buena educación de un caballero.


	La imposibilidad de no hacer él cualquier cosa para asegurar la felicidad de Fanny Price, o de cesar de amar a Fanny Price, fue naturalmente, el argumento de su elocuente réplica.


	––Si la hubieras visto esta mañana, Mary ––prosiguió él––, atendiendo con aquella paciencia y aquella delicadeza inefables todas las exigencias de la estupidez de su tía, trabajando con ella y para ella, bellamente coloreadas sus mejillas al inclinarse sobre la labor; volviendo después a su asiento para terminar una nota que previamente se había comprometido a escribir por cuenta de esa estúpida mujer; y todo eso con una gentileza tan espontánea... tanto, como si fuera la cosa más lógica y natural que ella no pudiera disponer de un momento para sí; peinada pulcramente, como siempre, con un pequeño rizo cayéndole hacia delante mientras escribía, y que sacudía de vez en cuando para atrás; y en medio de todo esto aún me hablaba a intervalos, o me escuchaba, como si le fuera grato prestar atención a lo que yo decía. Si la hubieras visto así, Mary, no hubieras supuesto la posibilidad de que algún día llegue a cesar su poder sobre mi corazón.


	––¡Queridísimo Henry! ––exclamó Mary y añadió, después de una breve interrupción y sonriéndole––: ¡Cuánto me alegro de verte tan enamorado! Es algo que me encanta. Pero, ¿qué dirán Julia y la joven señora Rushworth? ––No me importa lo que digan ni lo que sientan. Ahora verán qué clase de mujer es la que puede cautivarme, la que puede cautiva a un hombre de buen sentido. Deseo que el descubrimiento pueda hacerles algún bien. Y ahora verán a su prima tratada como hubiera debido serlo; y deseo que se avergüencen sinceramente de lo abominable de su actitud desatenta y desde-ñosa. Se pondrán furiosas ––añadió, después de una breve pausa y en tono más frío––; María, la joven señora Rushworth, se pondrá muy furiosa. Será una amarga píldora para ella... es decir, como otras píldoras amargas: un momento de mal sabor; después se traga y se olvida; pues no soy tan vanidoso como para imaginar que sus sentimientos han de ser más perdurables que los de otras mujeres, aunque fuera yo el causante de los mismos. Sí, Mary, mi Fanny habrá de notar una diferencia, vaya que Sí... cada día, cada hora que pase, notará una diferencia en el comportamiento de cuantos se le aproximen; y será la consumación de mi felicidad el saber que ello se debe a mí, que soy yo quien reivindico para ella la importancia que tan justamente le corresponde. Ahora está subordinada, desamparada., sin amigos, desdeñada, olvidada.


	––Eso no, Henry; no de todos. No todos la tienen olvidada. Su primo Edmund nunca la olvida.


	––¡Edmund! Es verdad, creo que (hablando en términos generales) es cariñoso con ella; y también sir Thomas, a su modo... pero es al modo de un tío rico, superior, conceptuoso, arbitrario. ¿Qué pueden hacer sir Thomas y Edmund juntos... qué hacen por la felicidad, el bienestar, la dignidad y el prestigio social de Fanny, comparado con lo que yo haré?


	 


	 


	CAPÍTULO XXXI


	 


	Henry Crawford estaba de nuevo en Mansfield a la mañana siguiente y a una hora más temprana de lo que es propio en las visitas normales. Las damas de la casa se hallaban ambas en el comedor de los desayunos y, afortunadamente para él, lady Bertram estaba a punto de salir. La encontró casi en la puerta, y como ella no estuviera en modo alguno dispuesta a molestarse en vano, acabó de salir después de recibirle cortésmente, pronunciar una breve frase relativa a que la esperaban y ordenar un «pasen aviso a sir Thomas», a un sirviente.


	Henry se alegró muchísimo de que se fuera, se inclinó y esperó a que hubiera desaparecido; a continuación, sin perder un momento, se volvió hacia Fanny y, sacando unas cartas, dijo con alegre expresión:


	––No tengo más remedio que quedarle eternamente agradecido a quien sea que me brinde tal oportunidad de verla a usted a solas. Lo deseaba más de lo que puede usted llegar a imaginar. Sabiendo, como yo sé, cuáles son sus sentimientos de hermana, apenas hubiese podido tolerar que nadie más en la casa compartiese con usted el primer conocimiento de las noticias que le traigo. Es un hecho. Su hermano es ya teniente. Me cabe la inmensa satisfacción de felicitarla por el ascenso de su hermano. Aquí están las cartas que lo anuncian, llegadas hace un momento. Acaso le guste a usted leerlas.


	Fanny quedó sin habla, pero a él no le hacía falta que hablase. Ver la expresión de sus ojos, la trasmutación de su semblante, su creciente emoción, su mezcla de perplejidad, confusión y dicha, era suficiente. Ella tomó las cartas que él le ofrecía. La primera era del almirante, informando en pocas palabras a su sobrino de que había logrado su objetivo: el ascenso del joven Price; e incluyendo otras dos cartas, una del secretario del Primer Lord a un amigo, a quien el almirante había encargado la gestión del asunto, y la otra, de dicho amigo para él, donde quedaba de manifiesto que el Primer Lord había tenido nada menos que un gran placer en atender la recomendación de sir Charles; que sir Charles estaba muy encantado de haber tenido ocasión de demostrar al almirante Crawford la gran consideración en que le tenía, y que el cometido desempeñado por Mr. William Price como segundo teniente en la corbeta de Su Majestad «Thrush» había llenado de satisfacción a un extenso círculo de gente importante.


	Mientras sus manos temblaban al sostener estas cartas, corrían sus ojos de una a la otra y se henchía su alma de emoción, Crawford prosiguió así, para expresar su interés por el acontecimiento con sincero entusiasmo:


	––No voy a hablarle de mi propia dicha, aun siendo tan grande, porque sólo pienso en la que usted debe sentir. En comparación con usted, ¿quién tiene derecho a sentirse feliz? Casi he llegado a reprocharme la prioridad en conocer lo que hubiera debido saber usted antes que nadie. Sin embargo, no he perdido un momento. Esta mañana llegó tarde el correo; pero después no ha existido otro momento de retraso. No intentaré describirle lo impaciente, lo ansioso, lo frenético que me tuvo este asunto... ¡la tremenda mortificación, el cruel desencanto que sufrí al no poder dejarlo resuelto durante mi estancia en Londres! Allí aguardé día tras día con la esperanza de conseguirlo, pues nada más querido que lograr este objetivo podía retenerme en la capital. Pero, aunque mi tío compartió mi anhelo con todo el afecto e interés que yo hubiera deseado, y se aprestó a ayudarme inmediatamente, surgieron dificultades motivadas por la ausencia de un amigo y los compromisos de otro, y al fin me sentí incapaz de seguir aguardando hasta que se resolvieran; y sabiendo que dejaba el asunto en tan buenas manos, el lunes partí, confiando que no pasarían muchos correos sin que me siguieran unas cartas como éstas. Mi tío, que es la mejor persona del mundo, se ha preocupado, como yo sabía que no podía dejar de hacerlo habiendo conocido a su hermano. Estaba encantado con él. Ayer no me hubiera permitido decirle lo encantado que quedó el almirante, ni repetirle la mitad siquiera de lo que dijo en su alabanza. Preferí aplazarlo hasta que se demostrara que sus elogios eran los de un amigo, como ahora queda demostrado. Ahora puedo decir que ni siquiera yo podía aspirar a que William Price despertara un mayor interés, o que se viera acompañado de mejores deseos ni altas recomendaciones que las que le ha otorgado mi tío con toda espontaneidad, después de la tarde que pasaron juntos.


	––Entonces... ¿todo esto ha sido obra de usted? ––exclamó Fanny––. ¡Dios mío! ¡Qué amable, qué amabilísimo! En realidad usted... ¿fue porque usted lo deseó? Ruego que me perdone, pero estoy aturdida. ¿De modo que el almirante Crawford lo solicitó? ¿Cómo pudo ser...? Estoy perpleja.


	Henry tuvo la gran satisfacción de hacérselo más inteligible, partiendo de un punto anterior y deteniéndose muy especialmente en lo que él había hecho. Su último viaje a Londres lo había efectuado con el solo objeto de presentar a su hermano en Hill Street, y convencer a su tío para que se valiera de toda la influencia que pudiera tener para conseguir el ascenso. Este había sido su negocio. No lo había comunicado a nadie; no había susurrado a nadie una sílaba sobre el particular, ni siquiera a Mary; mientras no tuvo el éxito asegurado, no quiso que nadie compartiera sus sentimientos. Pero éste había sido su negocio. Y hablaba con tal vehemencia de lo intenso que había sido su afán, y empleaba unas expresiones tan arrebatadas, abundando tanto en el más profundo interés, en el doble motivo, en los propósitos y anhelos que no cabía expresar, que Fanny no hubiese podido mostrarse insensible ante aquella riada, de haberse hallado en condiciones de prestar atención; pero su corazón estaba tan colmado y sus sentidos tan pasmados aún, que no llegaba a enterarse más que de un modo imperfecto de cuanto le decía, incluso cuando se refería a William, y decía tan sólo, cuando Henry hacía una pausa:


	––¡Qué amable, qué amabilísimo! ¡Oh, Mr. Crawford, le quedamos eter-namente agradecidos! ¡Mi William, mi queridísimo William!


	De pronto, se puso en pie de un salto y corrió hacia la puerta, exclamando: ––Voy al encuentro de mi tío. Mi tío debe saberlo cuanto antes.


	Pero esto Henry no pudo permitirlo. La ocasión era demasiado propicia, y sus ansias demasiado impacientes. Fue tras ella inmediatamente. «No debía irse, tenía que concederle cinco minutos más.» Y la tomó de la mano, y la condujo de nuevo a su asiento, y ya estaba a la mitad de la subsiguiente explicación cuando ella se dio cuenta de por qué la había retenido, sin que hasta aquel momento lo hubieraa sospechado siquiera. No obstante, al comprenderlo y ver que Henry pretendía hacerle creer que ella había despertado en su corazón unas sensaciones que hasta entonces no había conocido, y que cuanto había hecho por William había que relacionarlo con su enorme e incomparable devoción por ella, se sintió en extremo disgustada y, por unos instantes, incapaz de hablar. Lo consideró todo como tontería, como simple frivolidad y galanteo, con el único propósito de hallar un pasatiempo temporal; no pudo menos de sentirse incorrecta e indignamente tratada, de un modo que no merecía; pero él y esta forma de proceder venían a ser una misma cosa, formando una sola pieza con lo que antes había tenido ella ocasión de ver; y ahora se abstendría de mostrarle ni la mitad del disgusto que sentía, porque por otra parte le debía una gratitud que ninguna falta de delicadeza podía convertir en bagatela. Mientras el corazón le saltaba aún de alegría y reconocimiento por lo de William, no podía acusar un grave resentimiento por nada que tan sólo a ella la injuriase; y después de haber retirado por dos veces la mano, y por dos veces intentado en vano apartarse de él, púsose en pie y dijo, con gran agitación:


	––No siga, Mr. Crawford, por favor. Le ruego que no continúe. Este modo de hablarme es muy desagradable para mí. Debo irme. No puedo soportarlo. Pero él seguía hablando, describiendo su afecto, solicitando una corres-pondencia y, finalmente, con palabras tan claras que no podían tener más que un significado hasta para ella, le ofreció su persona, su nombre, su fortuna...


	todo, en fin; y aunque seguía sin poder suponer que hablara en serio, apenas podía resistirlo. Él le exigía una contestación.


	––¡No, no, no! ––exclamó ella, ocultando el rostro––. Todo esto es absurdo. No me torture. No puedo escucharle más. Su amabilidad en el caso de William me obliga con usted más de lo que cabe expresar con palabras; pero no quiero, no puedo soportar, no debo escuchar esas... No, no; no piense en mí. Aunque ya sé que no piensa en mí en realidad. Sé muy bien que no hay nada de esto.


	Acababa de soltarse de él y, en aquel preciso instante, se oyó la voz de sir Thomas hablando a un criado camino de la habitación donde se encontraban. No había tiempo para más argumentos o más súplicas, aunque fuese una cruel necesidad separarse de ella en el momento en que, para el espíritu confiado y presuntuoso de Henry, parecía ser tan sólo la modestia lo que se oponía en el camino de la felicidad perseguida. Fanny salió precipitadamente por una puerta opuesta a aquella por donde iba a entrar sir Thomas; y estaba ya paseándose arriba y abajo de su cuarto del este en medio de la mayor confusión de sentimientos encontrados, antes de que sir Thomas hubiera terminado sus cortesías y excusas, o de que empezara a enterarse de las gratas nuevas que su visitante venía a comunicarle.


	Fanny estaba emocionada, preocupada, temblorosa por todo; agitada, feliz, angustiada, profundamente agradecida, sumamente irritada. ¡Era algo increíble! ¡Él se había portado de un modo imperdonable, incomprensible! Pero eran tales sus hábitos, que no podía hacer nada sin mezclar un poco de maldad. Previamente la había hecho la más feliz de las criaturas humanas, y ahora la insultaba... No sabía qué pensar, cómo enjuiciarlo, cómo considerarlo. Hubiera preferido que no hablase en serio; y, sin embargo, ¿qué podía excusar la utilización de tales palabras y ofrecimientos, si era sólo con el propósito de burlarse?


	Pero William era teniente. Esto era un hecho sin lugar a dudas, y sin posible engaño. Fanny se proponía recordar, en adelante, sólo esto y olvidar todo lo demás. Era de creer que Mr. Crawford no volvería a hablarle de aquel modo; y en tal caso... ¡cómo le apreciaría por su bondad con William!


	Fanny decidió no alejarse de su cuarto del este hasta más allá de la meseta de la escalera principal, en tanto no estuviera segura de que Mr. Crawford había abandonado la casa; pero en cuanto estuvo convencida de que había salido, bajó con impaciencia para ir al encuentro de su tío y gozar de la alegría que éste sintiera tanto como de la propia, así como de sus informes o conjeturas respecto del probable destino de William. Sir Thomas estaba tan contento como ella pudiera desear, y muy amable y comunicativo; y sostuvo con él una conversación tan agradable acerca de su hermano, que llegó a sentirse como si nada hubiera ocurrido ofensivo para ella, hasta que se enteró, hacia el final, de que Mr. Crawford se había comprometido a volver para comer con ellos aquel mismo día. Era esta una noticia sumamente desagradable, pues aunque tal vez él no pensaría para nada en lo ocurrido, para ella sería muy penoso verle de nuevo tan pronto.


	Procuró resignarse lo mejor que pudo. Al acercarse la hora de la comida se esforzó mucho en sentir y mostrarse como de costumbre; pero le resultó totalmente imposible no aparecer más tímida y agobiada cuando el invitado entró en la habitación. Nunca hubiera supuesto que el mismo día de tener conocimiento del ascenso de William concurrieran unas circunstancias capaces de producirle tantas impresiones desagradables.


	Mr. Crawford no solamente estaba en la habitación: pronto estuvo junto a ella. Tenía que entregarle un billetito de parte de su hermana. Fanny no tuvo el valor de mirarle, pero en su voz no había reticencia alusiva a su reciente desatino. Ella desdobló el papel, contenta de poder hacer algo, y con la satisfacción, al ponerse a leer, de notar que el tráfago de tía Norris, que también comía allí, le servía un poco de pantalla y así pasaba más inadvertida.


	«Mi querida Fanny..., pues ahora podré llamarla siempre así, para inmenso alivio de una lengua que ha estado tropezando con el miss Price durante, al menos, las seis últimas semanas: no puedo dejar partir a mi hermano sin enviarle unas líneas para hacerle extensiva mi felicitación y darle, con el mayor júbilo, mi consentimiento y aprobación. Adelante, mi querida Fanny, y sin miedo; no puede haber inconvenientes dignos de mención. Me he permitido suponer que la seguridad de mi consentimiento representará algo; así es que puede dedicarle esta tarde sus más dulces sonrisas, y devolvérmelo más feliz incluso de lo que se fue.


	Suya afectísima,


	M.C.»


	No eran éstas expresiones que pudieran hacer a Fanny ningún bien; pues aunque leyó la nota con demasiada precipitación y aturdimiento para formar un claro juicio de lo que Mary quería decir, era evidente que se proponía cumplimentarla por la inclinación de su hermano, y hasta aparentar que creía formal la tal inclinación. Fanny no sabía qué hacer ni qué pensar. Había desdicha en la idea de que fuese formal; era algo que la llenaba de confusión e inquietud en todo caso. Se sentía mortificada cada vez que le hablaba Mr. Crawford, y le hablaba demasiado a menudo; y temía que en la voz y en el gesto de Henry al dirigirse a ella hubiese un algo muy distinto de cuando se dirigía a los demás. Para ella no hubo tranquilidad durante la comida de aquel día...


	Apenas probó nada; y cuando sir Thomas, de buen talante, observó que la alegría le quitaba el apetito, fue tal su vergüenza que hubiera querido hundirse bajo tierra, por temor a la interpretación de Mr. Crawford; pues aunque nada hubiese podido inducirla a volver sus ojos hacia la derecha, donde se sentaba Henry, notó que los de él se volvían inmediatamente para mirarla.


	Fanny estuvo más callada que nunca. Apenas intervino en la conversación, ni siquiera cuando era William el tema de la misma, pues su nombramiento procedía también del lado derecho, y resultaba angustiosa esta relación.


	Le pareció que lady Bertram tardaba más que nunca en abandonar la mesa, y empezaba a desesperar de que llegara el fin de aquella situación cuando, por fin, se trasladaron a la salita y formaron las señoras grupo aparte. Entonces tuvo ocasión de pensar libremente, mientras sus tías agotaban el tema del ascenso de William, comentándolo a su manera.


	Tía Norris parecía acusar tanta satisfacción por el ahorro que ello supondría para sir Thomas, como por cualquier otro aspecto del caso. Ahora, William estaría en condiciones de mantenerse, lo que representaría una gran ventaja para su tío, pues no se sabía lo que había llegado a costarle; y, desde luego, también sería un alivio para ella, en cuanto a obsequios. Estaba muy contenta de haber dado a William lo que le dio al partir. Muy contenta, por supuesto, de haberlo podido hacer, sin sacrificio de orden material, precisamente en aquella ocasión... de haber podido darle algo de alguna importancia (esto es, para ella, teniendo en cuenta la limitación de sus medios), porque ahora todo podría serle de utilidad, ayudándole a equipar su camarote. Bien sabía ella que el muchacho tendría que hacer algún gasto, que muchas cosas las tendría que comprar...


	aunque seguramente sus padres le orientarían de modo que pudiera conseguirlo todo muy barato; pero ella estaba muy contenta de haber aportado su óbolo para aquel fin...


	––Me alegro de que le dieras algo importante ––dijo lady Bertram, con la calma menos sospechosa––, pues yo sólo le di diez libras.


	––¡Vaya! ––exclamó tía Norris, enrojeciendo––. A fe que se habrá marchado con los bolsillos bien forrados... ¡y sin costarle nada el viaje hasta Londres!


	––Thomas me dijo que diez libras eran suficientes.


	Tía Norris, no sintiéndose en absoluto inclinada a discutir la suficiencia de esa cantidad, optó por desarrollar el tema partiendo de otro punto.


	––Es asombroso ––dijo–– lo mucho que cuestan los jóvenes a aquéllos que les quieren..., ¡lo que cuesta educarlos y darles un camino! Poco se imaginan ellos lo que representa, lo que sus padres o sus tíos y tías tienen que gastar por ellos en el transcurso de un año. Mira, ahí tienes a los hijos de nuestra hermana: me atrevo a decir que nadie creería lo que todos ellos, en conjunto, cuestan al año a sir Thomas, para no hablar de lo que yo hago por ellos.


	––Es muy cierto, hermana, lo que dices. Pero... ¡pobres criaturas!, ellos no pueden remediarlo; y tú sabes que eso significa muy poco para sir Thomas.


	Fanny: espero que William no se olvide de mi chal si va a las Indias Orientales; y también le encargaré algo más que valga la pena tener. Me gustaría que fuese a las Indias Orientales; así podría traerme el chal. Me parece que tendré dos chales, Fanny.


	Fanny, entretanto, hablando sólo cuando no podía evitarlo, trataba ansio-samente de averiguar lo que Mr. Crawford y su hermana se proponían. Todo lo del mundo inducía a creer que no eran sinceros, excepto sus palabras y modo de proceder. Cuanto pudiera considerarse natural, probable, razonable, estaba en contra: así todos los hábitos y opiniones generales de los dos hermanos, como los pocos merecimientos de ella misma. ¿Cómo podía ella provocar un sentimiento formal en un hombre que había conocido a tantas, tenido la admiración de tantas, y flirteado con tantas, infinitamente superiores a ella; que parecía tan poco propenso a dejarse impresionar seriamente, hasta cuando alguien penaba por él; que se había mostrado tan ligero, indiferente e insaciable en este aspecto; que lo era todo para todos, y parecía no encontrar a nadie indispensable para él? Y además, cómo era posible suponer que su hermana, con todas sus elevadas y mundanas ideas sobre el matrimonio, iba a favorecer algo que tuviera un sentido formal por aquél lado? Nada podía ser menos natural, tanto en el uno como en la otra. Fanny se avergonzó de haberlo puesto en duda siquiera. Cualquier cosa era posible imaginar antes que una inclinación sincera, o la aprobación de la misma, hacia ella. De esto estaba plenamente convencida antes de que sir Thomas y Mr. Crawford se reunieran con ellas. La dificultad estuvo en mantener tal convicción de un modo tan absoluto una vez Henry se hubo instalado allí; ya que por una o dos veces fijó en ella una mirada, como involuntariamente, que no supo clasificar entre las de significado comente. En otro hombre cualquiera, al menos, ella hubiera dicho que significaba algo muy serio, muy concreto. No obstante, siguió tratando de creer que no pasaba de lo que él había expresado a menudo a sus primas y a otras cincuenta mujeres.


	Pensó que él deseaba hablarle sin que le oyeran los demás. Se imaginó que lo estaba intentando, a intervalos, durante toda la velada, siempre que sir Thomas salía de la habitación con tía Noms, y puso mucho cuidado en evitar toda ocasión.


	––Por fin ––para la inquietud de Fanny resultó un por fin, aunque no era demasiado tarde–– empezó él a hablar de marcharse; pero el consuelo de aquella decisión quedó anulado al volverse acto seguido Henry hacia ella para decirle:


	––¿No tiene que enviarle usted nada a Mary? ¿No hay contestación a sus líneas? Quedará defraudada si no recibe nada de usted. Por favor, escríbale, aunque sea una sola línea.


	––¡Oh, sí, claro! ––exclamó Fanny, levantándose apresuradamente, con el apresuramiento del agobio y de las ganas de escabullirse––. Le escribiré en-seguida.


	Se dirigió, por tanto, a la mesa donde solía escribir por cuenta de su tía y preparó el material, sin saber ni remotamente qué iba a decir. Había leído la esquela de Mary una sola vez; y dar contestación a algo tan imperfectamente comprendido constituía un verdadero apuro. Nada práctica en esa clase de correspondencia a través de billetes, si le hubiera quedado tiempo para detenerse en escrúpulos y temores respecto del estilo, los hubiera sentido en abundancia; pero era preciso escribir algo en el acto, y con un solo propósito decidido (el de no dar la impresión que meditaba algo realmente intencionado), escribió lo que sigue con mano temblorosa, reflejo de la inquietud de su espíritu:


	«Le quedo muy agradecida, mi querida miss Crawford, por su amable felicitación, en cuanto se relaciona con mi queridísimo William. El resto de su nota, bien lo sé, no significa nada; de todos modos, soy yo tan inferior para una cosa de esas, que espero querrá excusarme si le pido que no haga más caso del asunto. Conozco demasiado a su hermano para no comprender sus prácticas; si él me comprendiera tan bien a mí, seguramente que se portaría de otro modo. No sé lo que escribo, pero me haría usted un gran favor si no volviera a mencionar jamás este particular. Con gracias por haberme honrado con sus líneas, quedo, querida miss Crawford», etc., etc.


	El final apenas era inteligible, debido a su creciente pavor, pues notó que Mr. Crawford, so pretexto de recoger la nota, se aproximaba a ella.


	––No vaya a creer que vengo a darle prisa ––dijo en voz baja, apreciando el pasmoso azoramiento con que ella puso fin al escrito––, no vaya a suponer que fuera éste mi propósito. No se apresure, se lo ruego.


	––No, gracias. Ya he terminado, ahora mismo... al momento estará listo... le quedaré muy agradecida... si tiene la bondad de entregar esto a Mary.


	Fanny sostenía el billete, y él tuvo que tomarlo; y como ella se dirigió inmediatamente, y desviando la mirada, a la chimenea para reunirse con los demás, él no tuvo más remedio que marcharse sin aguardar otro momento.


	Fanny pensó que nunca había conocido un día tan lleno de impresiones, lo mismo de inquietud que de satisfacción; pero, afortunadamente, la satisfacción no era de las que mueren con el día, pues todos los días se renovaría el conocimiento del ascenso de William, mientras que la inquietud, así lo esperaba, no volvería ya. No le cabía la menor duda de que su billete les parecería excesivamente mal escrito, que su lenguaje avergonzaría a un párvulo, pues la zozobra no le había permitido arreglarlo; pero al menos les convencería a los dos de que no la engañaban ni la complacían las atenciones de Mr. Crawford.


	 


	 


	CAPÍTULO XXXII


	 


	Fanny no había olvidado en modo alguno a Mr. Crawford cuando se despertó a la mañana siguiente; pero recordaba también el sentido de su contestación escrita y no se sentía menos optimista en cuanto a sus efectos que la noche anterior. Con tal de que Mr. Crawford quisiera marcharse... Éste era su más ferviente deseo: que se fuera y se llevara a su hermana consigo, como estaba previsto, ya que por ello había vuelto a Mansfield. Y por qué no lo había hecho ya, era algo que ella no podía explicarse, pues lo cierto era que miss Crawford no deseaba retrasar la partida. Fanny había esperado, durante la visita del día anterior, que se citara la fecha; pero él sólo habló del viaje como de cosa lejana.


	Como había quedado tan satisfactoriamente convencida del efecto que producirían sus líneas, no pudo menos de asombrarse cuando, por casualidad, vio a Mr. Crawford dirigirse nuevamente a la casa, y a una hora tan temprana como el día anterior. Su visita no tendría nada que ver con ella, pero haría todo lo posible para evitar su presencia; y como en aquel momento se dirigía al piso superior, decidió permanecer arriba mientras durase la visita, a menos que la reclamasen; pero teniendo en cuenta que tía Norris estaba aún en la casa, parecía no haber mucho peligro de verse requerida.


	Permaneció algún tiempo sentada, llena de agitación, escuchando, temblando y temiendo a cada instante que la llamara; pero como no oyese pasos acercarse al cuarto del este, fue recobrando gradualmente la tranquilidad, se sintió capaz de ocuparse en algo y concibió la esperanza de que Mr. Crawford hubiera acudido y se marchara sin obligarla a ella a saber nada de lo tratado.


	Casi media hora había transcurrido y se sentía cada vez más segura cuando, de pronto, se oyó el ruido progresivo de unos pasos que se acercaban... unos pasos fuertes, mesurados, insólitos en aquella parte de la casa. Eran de su tío. Los conocía tan bien como su voz; tanto como ésta la había hecho temblar en otro tiempo, la hacía ahora temblar de nuevo el pensar que subía para hablarle, cualquiera que fuese el tema. Fue, en efecto, sir Thomas quien abrió la puerta, al tiempo que preguntaba si ella estaba allí y si se podía entrar. El terror de sus antiguas visitas ocasionales a aquella habitación pareció renovarse totalmente en Fanny, que tuvo la sensación de que iba a examinarla nuevamente de francés e inglés.


	Ella estuvo, no obstante, perfectamente atenta colocando una silla para él y procurando mostrarse honrada con la visita; pero en su aturdimiento no tuvo siquiera en cuenta las deficiencias del aposento hasta que él, deteniéndose en seco apenas acababa de entrar, dijo con gran extrañeza:


	––¿Por qué no tienes hoy fuego en la chimenea?


	Las tierras estaban cubiertas de nieve y Fanny se abrigaba con un chal. Vaciló, antes de contestar:


	––No tengo frío. Nunca permanezco aquí mucho tiempo en esta época del año.


	––¿Pero tienes fuego, corrientemente? ––No, tío.


	––¿Cómo se explica esto? Aquí tiene que haber algún error. Yo tenía entendido que hacías uso de esta habitación a fin de que pudieras encontrar en ella todas las comodidades. En tu dormitorio, ya sé que no puede haber fuego. Aquí ha habido un enorme error que debe rectificarse. No es nada conveniente para ti permanecer aquí sentada, aunque sólo sea media hora al día, sin calefacción. No eres fuerte. Estás helada. Tu tía no debe haberse dado cuenta de esto.


	Fanny hubiera preferido guardar silencio; pero al verse obligada a hablar, no pudo abstenerse, para hacer justicia a la tía que le era más querida, de decir algo en que las palabras «tía Norris» fueron distinguibles.


	––Ya comprendo ––dijo su tío, recordando y no queriendo saber más––. Ya comprendo. Tu tía Norris siempre abogó, y muy juiciosamente, porque se educara a la juventud sin concesiones innecesarias; pero en todo debe haber moderación. Ella es también muy severa consigo misma, lo cual tiene que influir, desde luego, en su opinión acerca de las necesidades de los demás. Y en otro aspecto, lo comprendo también perfectamente. Bien sé cuales fueron siempre sus sentimientos. Su teoría era buena en sí, pero puede que en tu caso se haya llevado, y yo creo que se ha llevado, demasiado lejos. Me consta que a veces, en algunos puntos, se ha establecido injusta distinción; pero es demasiado bueno el concepto en que te tengo, Fanny, para suponer que vayas a guardar jamás resentimiento por ello. Tienes una comprensión que te impedirá considerar las cosas sólo en parte, a juzgar con parcialidad los resultados. Debes considerar el pasado, en todo su conjunto, tener en cuenta tiempos, personas y probabilidades, y apreciarás que no eran menos amigos tuyos los que te educaban y preparaban para esa condición de mediocridad que parecía ser tu destino. Aunque tales precauciones pudieran resultar prácticamente innecesarias, la intención era buena; y de esto puedes estar segura: todas las ventajas de la opulencia las tendrás dobladas gracias a las pequeñas privaciones y limitaciones que se te impusieron. Estoy seguro de que no defraudarás la opinión que de ti he formado, tratando siempre a tu tía Norris con el respeto y la atención que se le debe. Pero basta de eso. Siéntate, querida. He de hablarte unos minutos, pero no quiero retenerte mucho tiempo.


	Fanny obedeció, bajando los ojos y sonrojándose. Después de una breve pausa, sir Thomas, procurando reprimir una sonrisa, prosiguió:


	––Tal vez no estés enterada de que esta mañana he tenido una visita. Poco tiempo llevaba en mi despacho, después del desayuno, cuando introdujeron a Mr. Crawford. Acaso puedas conjeturar el motivo de su embajada.


	El sonrojo de Fanny aumentaba más y más; y su tío, notando que estaba aturdida hasta el punto de hacérsele imposible hablar, tanto como levantar los ojos, desvió su propia mirada y, sin detenerse más, procedió a referir su entrevista con Mr. Crawford.


	Mr. Crawford había venido a declararse enamorado de Fanny, hacer concretas proposiciones sobre ella y pedir la autorización de su tío, que parecía estar en el lugar de sus padres; y lo había hecho todo tan bien, mostrándose tan franco, tan liberal, tan correcto, que sir Thomas, considerando además que sus propias réplicas y observaciones habían sido muy del caso, tuvo sumo gusto en contar los pormenores de la conversación; y, lejos de adivinar lo que ocurría en el interior de su sobrina, se figuraba que con semejantes detalles se deleitaba ella mucho más que él mismo. Así es que estuvo hablando por espacio de varios minutos sin que Fanny osara interrumpirle. Apenas si alcanzaba a desearlo. Era excesiva la turbación de su espíritu. Había cambiado de postura; y con la mirada estática, fija en una de las ventanas, escuchaba a su tío, llena de congoja y tribulación. Él calló un momento, pero ella apenas había llegado a darse cuenta de la pausa cuando sir Thomas, poniéndose en pie, dijo:


	Y ahora, Fanny, desempeñada una parte de mi cometido y una vez tú enterada de que todo esto se apoya sobre una base totalmente segura y satisfactoria, voy a completarlo induciéndote a que me acompañes abajo, donde encontrarás a alguien más digno de ser escuchado, aunque puedo presumir de haber sido un interlocutor nada desdeñable. Mr. Crawford, como tal vez hayas previsto, está todavía aquí. Se encuentra en mi despacho, con la esperanza de verte.


	Al escuchar esto, puso Fanny una expresión, dio un respingo, lanzó un grito, que dejaron atónito a sir Thomas; pero, cuál no sería su asombro al oírla exclamar:


	––¡Oh, no, tío! No puedo, de veras que no puedo ir abajo, a su encuentro. Mr. Crawford debiera saber... tiene que saberlo; ayer le dije bastante para que quedara convencido... ayer me habló de ello... y le dije sin rebozo que era un tema muy desagradable para mí, y que no estaba en mi poder corresponderle.


	––No alcanzo a comprenderte ––dijo sir Thomas, sentándose de nuevo––. ¡Que no puedes corresponderle! ¿Qué significa esto? Ya sé que te habló ayer y, según tengo entendido, halló en ti todo el ánimo para seguir adelante que pudiera darle una muchacha prudente. A mí me gustó mucho tu comportamiento durante la velada; fue prueba de una discreción altamente recomendable. Pero ahora, cuando él ha hecho su declaración tan correcta y honestamente...


	¿cuáles pueden ser tus escrúpulos, ahora?


	––¡Se engaña usted, tío! ––exclamó Fanny, impelida por la ansiedad del momento a decirle, hasta a su tío, que estaba en un error––. Está completa-mente equivocado. ¿Cómo ha podido Mr. Crawford decir tal cosa? Yo no le di ánimos ayer. Al contrario, le dije... no puedo recordar las palabras exactas, pero estoy segura que le dije que no quería escucharle, que era muy desagradable para mí por todos los conceptos, y que le rogaba que no volviera jamás a hablarme de aquel modo. Estoy segura de que le dije todo esto, y más; y más le hubiera dicho aún de haber tenido la absoluta certeza de que se proponía algo en seno; pero a mí no me gustaba... yo no podía... atribuir a sus palabras un sentido más formal del que pudieran tener. Yo creí que, para él, todo eso quedaría en nada.


	No pudo decir más; había quedado casi sin aliento.


	––¿He de interpretar ––dijo sir Thomas, rompiendo un corto silencio–– que tienes la intención de rechazar a Mr. Crawford? ––Sí, señor.


	––¿Le rechazas? ––Sí, señor.


	––¡Rechazar a Mr. Crawford! ¿Con qué pretexto? ¿Por qué razón? ––Yo... yo no puedo quererle bastante, tío, para casarme con él.


	––¡Es muy extraño! ––dijo sir Thomas, con mesurado tono de disgusto––. Aquí hay algo que mi comprensión no alcanza a descifrar. He aquí a un joven enamorado de ti, poseedor de cuanto puede acreditar a un pretendiente: no sólo posición social, fortuna y personalidad, sino también una simpatía poco comente, un trato y una conversación gratos a todo el mundo. Y no se trata de un conocido de hoy; hace bastante tiempo que le conoces. Su hermana, además, es una íntima amiga; y él hizo por tu hermano aquello, lo cual me hizo suponer que habría de ser para ti recomendación suficiente, de no existir otra. Quién sabe cuándo hubiera sacado a William adelante con mi influencia. Él lo ha conseguido ya.


	––Sí ––dijo Fanny con voz desfallecida, baja la mirada y enrojeciendo de nuevo; y se sintió casi avergonzada de sí misma, después del cuadro que había trazado su tío, por no gustarle Mr. Crawford.


	Tenías que darte cuenta ––reanudó sir Thomas––, tenías que notar, de un tiempo para acá, cierta particularidad en la actitud de Mr. Crawford hacia ti. Esto no puede haberte cogido de sorpresa. No podían pasarte inadvertidas sus atenciones; y aunque siempre las recibiste dignamente (nada tengo que reprocharte por este lado), jamás noté que te resultaran desagradables. Casi me inclino a creer, Fanny, que no conoces exactamente tus propios sentimientos.


	––¡Oh, sí, tío! Sí que los conozco. Sus atenciones eran siempre... lo que no me gustaba.


	Sir Thomas la miró más sorprendido aún.


	––Esto está fuera de mis alcances ––dijo––. Esto requiere una explicación. Joven como eres, sin haber tratado apenas a ningún hombre, es casi imposible que tu corazón...


	Se interrumpió y la miró fijamente. Vio en sus labios formado un no, aunque la palabra no llegó a articularse, pero su rostro se riñó de escarlata. Esto, sin embargo, en una muchacha tan modesta, podía ser muy compatible con la inocencia; y decidiendo al menos mostrarse satisfecho, añadió rápidamente:


	––No, no; Ya sé que esto está fuera de toda duda... que es completamente imposible. Bien, no hay más que decir.


	Y nada dijo por espacio de unos minutos. Se puso a meditar profundamente, mientras su sobrina meditaba también, tratando de templarse y prepararse contra ulteriores interrogatorios. Hubiera preferido morir antes que confesar la verdad; y esperaba, con un poco de reflexión, hallar la suficiente fortaleza para no traicionarse.


	––Aparte del interés que la elección de Mr. Crawford parece justificar ––dijo sir Thomas, empezando de nuevo con gran serenidad––, el hecho de que desee casarse tan pronto le acredita a mis ojos. Soy un defensor de los casamientos a temprana edad, cuando existen medios adecuados, y me gustaría que todos los hombres, disponiendo de ingresos suficientes, fijaran su vida lo antes posible a partir de los veinticuatro años. Tanto es así, que me apena pensar cuán poco probable es que mi hijo mayor, tu primo Tom, se case pronto; pero, al presente, me parece que el matrimonio no entra en sus cálculos ni pensamientos. Desearía verle más inclinado a establecerse ––aquí echó una ojeada a Fanny––. A Edmund, teniendo en cuenta sus tendencias y hábitos, lo considero mucho más propenso a casarse joven que su hermano. Es indudable que él, según ha deducido últimamente, ha descubierto a la mujer en quien podría depositar su amor; lo cual, estoy convencido de ello, no le ha ocurrido a mi hijo mayor. ¿No es así? ¿Estás de acuerdo conmigo, querida?


	––Sí, señor.


	Lo dijo débilmente, pero con tranquilidad, y sir Thomas quedó aliviado por lo que a los primos se refería. Pero la desaparición de su alarma no sirvió de nada a Fanny. Al confirmarse lo inexplicable de su actitud, aumentó el disgusto de su tío; éste se puso en pie y empezó a pasear por la habitación con un ceño que Fanny pudo imaginar, ya que no se atrevió a levantar la mirada, para decir poco después, con tono autoritario:


	––¿Tienes alguna razón, criatura, para pensar mal del carácter de Mr. Crawford?


	––No, señor.


	Hubiera querido añadir: «... pero de sus principios, si que la tengo»; no obstante, le faltó el valor ante la aterradora perspectiva de discutir, explicar y, probablemente, no convencer. El mal concepto en que le tenía se fundaba principalmente en observaciones que, por consideración a sus primas, apenas podía atreverse a mencionar ante el padre. María y Julia, y especialmente María, estaban tan estrechamente ligadas al mal comportamiento de Mr. Crawford, que Fanny no podía describir la personalidad de éste sin traicionarlas. Ella había concebido la esperanza de que para un hombre como su tío, tan sagaz, tan caballeroso, tan bueno, el simple conocimiento de una decidida aversión por parte de ella sería suficiente. Grande fue su pena al encontrarse con que no era así.


	Sir Thomas se acercó a la mesa ante la que estaba ella sentada, temblando de angustia, y con acentuado tono de fría severidad dijo:


	––Me doy cuenta de que es inútil hablar contigo. Mejor hubiera sido poner fin a esta enojosa conferencia. No debemos tener aguardando por más tiempo a Mr. Crawford. Por lo tanto, sólo añadiré, considerando que es mi deber exponer mi opinión sobre tu conducta, que has defraudado todas mis esperanzas y que demuestras tener un carácter completamente opuesto a lo que yo había imaginado. Pues yo tenía, Fanny, y supongo que mi comportamiento lo habrá demostrado, una muy favorable opinión de ti, desde que regresé a Inglaterra. Te consideraba particularmente libre de terquedades, engreimientos y de toda propensión a ese espíritu de independencia tan preponderante en estos tiempos modernos, hasta entre las jóvenes, y que en las jóvenes resulta más ofensivo y desagradable que cualquier ofensa vulgar. Pero ahora me has demostrado que puedes ser voluntariosa y egoísta, que puedes y quieres decidir por tu cuenta, sin la menor consideración o deferencia hacia aquellos que tienen ciertamente algún derecho a guiarte... sin pedirles siquiera consejo. Te has mostrado muy distinta de lo que yo había imaginado. Las ventajas o desventajas para tu familia... para tus padres, para tus hermanos y hermanas, parece que ni por un momento te has detenido a considerarlas en esta ocasión. Lo mucho que ellos podrían beneficiarse, lo mucho que ellos habrían de alegrarse de semejante colocación, nada significa para ti. Piensas sólo en ti misma; y sólo porque no sientes exactamente por míster Crawford lo que una imaginación joven, exaltada, se figura que es indispensable para ser feliz, decides rechazarlo en el acto, sin pedirte siquiera un poco de tiempo para considerarlo... sin dejar un poco más de margen a la fría reflexión, a un concienzudo examen de tus verdaderas inclinaciones... y, en un inconcebible arrebato de insensatez, estás desechando una oportunidad de casarte con un partido deseable, honroso, digno, como acaso nunca más se te vuelva a ofrecer. Aquí tienes a un hombre joven de buen sentido, con temperamento, carácter, modales y fortuna, que te quiere de sobra y que pretende tu mano del modo más noble y desinteresado; y deja que te diga, Fanny, que acaso vivas otros dieciocho años sin que te pretenda otro hombre con la mitad del patrimonio de Mr. Crawford ni con la décima parte de sus cualidades. Contento le hubiera yo cedido cualquiera de mis propias hijas. María se casó dignamente; pero si Mr. Crawford me hubiera pedido la mano de Julia, se la hubiera concedido con mayor y más profunda satisfacción de la que me ocupo al conceder la de María a Mr. Rushworth –– después de una breve pausa añadió––: Y me hubiera sorprendido muchísimo que alguna de mis hijas, al recibir una proposición de casamiento, en cualquier ocasión, y aun siendo sólo la mitad de deseable que ésta, se hubiera opuesto de un modo inmediato y perentorio, y sin tener la delicadeza de consultar mi opinión o mi criterio, con una rotunda negativa. Me hubiera sorprendido y me hubiera lastimado mucho tal proceder. Lo hubiera considerado una grosera violación del respeto y del deber. A ti no hay que aplicarte la misma regla. Tú no me debes la sumisión de una hija. Pero, Fanny, si en tu corazón puede caber la ingratitud...


	Se interrumpió. Fanny sollozaba en aquellos momentos tan amargamente que, a pesar de lo irritado que él estaba, no quiso insistir más sobre aquel punto. Ella sentía que se le destrozaba el corazón con aquella descripción del concepto que merecía a su tío... ¡con aquellas acusaciones, tan duras, tan múltiples, alzándose en tan espantosa progresión! Voluntariosa, obstinada, egoísta... y desagradecida. Todo eso la consideraba su tío. Ella había defraudado sus esperanzas, había destruido el buen concepto en que la tenía... ¿Qué sería de ella?


	––Lo siento mucho ––dijo Fanny de un modo inarticulado, entre sollozos––; de veras que lo siento mucho.


	––¡Lo sientes! Sí, espero que lo sientas; y seguramente tendrás motivo de lamentar, por mucho tiempo, lo decidido este día.


	––Si me fuera posible obrar de otro modo... ––dijo ella, haciendo otro gran esfuerzo––; pero estoy completamente convencida de que nunca podría hacerle feliz, y de que yo misma me sentiría miserable.


	Nuevo torrente de lágrimas; pero, a despecho de esta nueva riada, y a despecho de la funesta palabra «miserable» que sirvió para provocarla, sir


	Thomas empezó a pensar que acaso tuviera alguna parte en ello cierta tenden-cia conciliatoria, cierto principio de rectificación, y a inferir que sería favorable la súplica personal del joven pretendiente. Sabía que Fanny era extremadamente tímida y nerviosa, y se dijo que no era del todo improbable que su estado de ánimo fuese tal, que un poco de tiempo, un poco de presión, un poco de paciencia..., una juiciosa mezcla de todo ello por parte del galán, pudiera producir los acostumbrados efectos. Si el caballero estuviera dispuesto a perseverar..., con tal que su amor fuera suficiente para llevarle a perseverar... Sir Thomas empezaba a sentirse nuevamente esperanzado. Y después de hacerse estas reflexiones que confortaron su ánimo, dijo, empleando un tono convenientemente grave, pero menos colérico:


	––Bueno, bueno criatura, enjuga tu llanto. De nada sirven estas lágrimas; nada pueden arreglar. Ahora, debes acompañarme abajo. Mr.Crawford lleva ya demasiado tiempo esperando. Debes darle tu respuesta personalmente: no puedes esperar que vaya a conformarse con menos; y sólo tú puedes explicarle la razón de esa errónea interpretación de tus sentimientos en que, desgracia-damente para él, ha incurrido. Yo soy totalmente incapaz de ello.


	Pero Fanny mostró tal renuencia, tal aflicción ante la idea de acudir a su lado, que sir Thomas, después de considerarlo un poco, juzgó que sería mejor condescender. Sus esperanzas respecto de la proyectada entrevista sufrieron, por tanto, una ligera depresión; pero al mirar a su sobrina y ver el estado de su ánimo y su rostro a consecuencia del llanto vertido, pensó que había tanto a perder como a ganar con una inmediata entrevista. En consecuencia, diciendo algunas palabras desprovistas de especial significación, marchóse él sólo, dejando a su pobre sobrina llorando por lo ocurrido, sumida en un mar de infelicidad.


	En el ánimo de Fanny todo era desorden. El pasado, el presente, el futuro, todo se le aparecía terrible. Pero la cólera de su tío era lo que le causaba la pena más honda. ¡Egoísta y desagradecida! ¡Que él la considerase así! Ya siempre seria desgraciada. No tenía a nadie que se pusiera de su parte, que la aconsejara, que hablase por ella. Su único amigo estaba ausente. El hubiese podido aplacar a su padre. Pero todos, quizás todos, la considerarían egoísta y desagradecida. Tendría que soportar el reproche un día y otro; tendría que oírlo, o verlo, o reconocer su existencia en cuanto se relacionase con ella. No pudo menos que sentir cierto resentimiento contra Mr. Crawford; sin embargo, ¡y si la amaba realmente, y era desgraciado también! Todo era un conjunto de desventuras.


	Al cabo de un cuarto de hora, aproximadamente, volvió su tío; al verle, Fanny estuvo a punto de desmayarse. Pero le dirigió la palabra apaciblemente, sin severidad, sin reproches, y ella revivió un poco. Además, había también consuelo en sus palabras, tanto como en su tono, pues empezó diciendo:


	––Mr. Crawford se ha ido; acaba de dejamos. No es necesario repetir lo que ha ocurrido. No quiero agravar tu sentimiento, refiriéndote lo que ha sentido él. Baste con decir que se ha conducido del modo más noble y caballeroso, y me ha confirmado en la favorabilísima opinión que me merece su entendimiento, corazón y temple. Ante mi exposición de lo que tú estabas sufriendo, inmediatamente, y con la mayor delicadeza, abandonó su pretensión de verte por el momento.


	Aquí Fanny, que había alzado la mirada, la bajó de nuevo.


	––Desde luego ––prosiguió su tío––, como no podías dejar de suponer, ha pedido hablar contigo a solas, aunque sólo sea por espacio de cinco minutos; una petición muy natural, una aspiración demasiado justa para no satisfacerla. Pero no se ha fijado el momento; acaso mañana o cuando tu espíritu esté lo bastante sosegado. De momento, lo único que debes hacer es tranquilizarte. Reprime ese llanto; sólo contribuye a agotarte. Si, como quiero suponer, deseas hacerme algún caso, no te abandonarás a esas crisis emocionales, sino que procurarás razonar y mostrar una mayor entereza de ánimo. Te aconsejo que salgas; el aire te hará bien. Date un paseo de una hora por los caminos enarenados, entre los matorrales; nadie te estorbará allí, y será lo mejor para tomar el aire y hacer ejercicio. Y, Fanny ––añadió, volviéndose otra vez por un momento––, abajo no haré mención alguna de lo sucedido; ni siquiera se lo contaré a tía Bertram. No es ocasión de divulgar el contratiempo; no digas tú nada tampoco.


	Era ésta una orden para ser obedecida con la mayor alegría; era un proceder bondadoso que Fanny agradecía en el alma. ¡Ahorrarle los interminables reproches de tía Norris! La dejó con el corazón inflamado de gratitud. Cualquier cosa podía resultar más soportable que tales reproches. Ni siquiera la perspectiva de entrevistarse con Mr. Crawford podía abrumarla tanto.


	Salió enseguida, como le había recomendado su tío, y siguió al pie de la letra su consejo, hasta donde le fue posible: contuvo su llanto y con el mayor celo trató de apaciguar sus ánimos y fortalecer su espíritu. Quería demostrar a sir Thomas que deseaba complacerle y ansiaba reconquistar su favor; pues él le había dado otro poderoso motivo para esforzarse, al ocultar a sus tías la totalidad de aquel asunto. No despertar sospechas a través de su aspecto o porte constituía ahora su objetivo que valía la pena conseguir; y se sintió capaz de casi cualquier cosa que la pusiera a salvo de tía Norris.


	Quedó impresionada, profundamente impresionada, cuando, de vuelta de su paseo, lo primero que vio al entrar en su cuarto del Este fue un magnífico fuego ardiendo, llameando en la chimenea. ¡Tenía lumbre! Casi era demasiado. Que le hiciera semejante favor, justamente en aquellos momentos, provocaba en ella una gratitud hasta aflictiva. Se maravilló de que sir Thomas tuviera tiempo de acordarse de aquella menudencia; pero no tardó en enterarse, por la espontánea información de una criada que acudió para atizar el fuego, de que así seria todos los días. Sir Thomas había dado las oportunas órdenes en tal sentido.


	––¡Tendría que ser yo una fiera, realmente, para sentir ingratitud! ––exclamó en un soliloquio––. ¡Que el cielo me impida ser ingrata!


	No vio más a su tío, ni a tía Norris, hasta que se reunieron para comer. La actitud de su tío con respecto a ella fue lo más parecida posible a lo normal. Estaba segura de que él no pretendía mostrarse nada distinto, y de que era sólo su propia conciencia lo que la llevaba a imaginar que existía alguna diferencia; pero su tía pronto empezó a mostrarse belicosa con ella; y al constatar lo mucho y lo desagradablemente que la simple cuestión de haber salido a pasear sin el permiso de su tía podía apurarse, diose cuenta Fanny de cuán grande era su razón al bendecir la bondad de sir Thomas, que le ahorraba las censuras de aquel mismo espíritu de reproche aplicado a una cuestión de mayor transcendencia.


	––De haber sabido que salías, te hubiera encargado que te llegaras hasta mi casa con algunas instrucciones para Nanny ––dijo tía Norris––; pero, al igno-rarlo, y aun representando para mí un gran inconveniente, me he visto obligada a ir a hacerlo yo misma. Apenas disponía de tiempo para ello, y tú pudiste ahorrarme la molestia sólo con que hubieras tenido la amabilidad de hacerme saber que salías. A ti te hubiera dado lo mismo, supongo, pasear por el plantío de arbustos que llegarte a mi casa.


	––Recomendé a Fanny los arbustos, por ser el lugar más seco ––terció sir Thomas.


	––¡Oh! ––exclamó tía Norris, quedando momentáneamente cortada––; fue una gran amabilidad, Thomas; pero no sabes lo seco que es el camino que lleva a mi casa. Por ese lado, Fanny hubiera dado un paseo igualmente saludable, con la ventaja de hacer algo útil y complacer a su tía. Suya es toda la culpa. Cuando menos, podía decirme que iba a salir. Pero hay algo en Fanny... Ya lo he observado en varias ocasiones: le gusta hacer las cosas a su antojo, no quiere que la guíen, va a pasear por su cuenta, siempre que puede; es evidente que hay en ella cierto espíritu de misterio, de independencia e insensatez, del cual le aconsejaría que se desprendiese.


	Sir Thomas pensó que, como reflexión general sobre Fanny, nada podía ser más injusto, a pesar de que él mismo, aquel mismo día, había expresado los mismos conceptos; y procuró cambiar la conversación. Lo procuró repetidas veces antes de conseguirlo, porque tía Norris carecía del discernimiento necesario para notar, ni entonces ni nunca, hasta qué punto sir Thomas consideraba bien a su sobrina, o lo lejos que estaba de desear que se ensalzaran los méritos de sus propias hijas a costa de rebajar los de Fanny. Tía Norris estuvo hablando a Fanny y lamentando su paseo secreto hasta la mitad de la comida.


	Calló, sin embargo, al fin; y la velada se presentó con un cariz más apacible para Fanny y una mayor cordialidad de lo que ella hubiera podido esperar después de aquella mañana tan tormentosa; pero, tenía, ante todo, la certeza de haber procedido rectamente, de que no la habían cegado sus propias convicciones... De la pureza de sus intenciones podía responder. Y, en segundo lugar, alimentaba la esperanza de que el disgusto de su tío iba cediendo, y cedería más aún cuando examinara el caso con más ecuanimidad y reconociera, como un hombre bueno debe reconocer, lo calamitoso e imperdonable, lo irremediable y vil que sería casarse sin amor.


	Cuando la entrevista que la amenazaba para la mañana siguiente hubiese terminado no podría menos de hacerse la ilusión de que el asunto había concluido por fin; y de que, una vez lejos Mr. Crawford de Mansfield, todo quedaría pronto como si no se hubiera dado el caso. No quería, no podía creer que lo que Mr. Crawford sintiera por ella le atormentase mucho tiempo; su espíritu no era de esa clase. Londres le curaría pronto. En Londres aprendería pronto a maravillarse de sus apasionamiento, y le agradecería a ella su sano juicio, que le salvaba de las malas consecuencias.


	Mientras Fanny estaba concibiendo estas esperanzas, a su tío, poco después del té, le reclamaron fuera de la habitación; caso éste demasiado corriente para que ella pudiera sorprenderse, y ni siquiera se acordó más de ello hasta que, a los diez minutos, reapareció el mayordomo y se dirigió directamente hacia ella para decirle:


	––Sir Thomas desea hablar con usted, señorita, en su despacho.


	Entonces se le ocurrió de qué podía tratarse; por su mente cruzó una sospecha que se llevó el color de sus mejillas. Pero se puso en pie inmedia-tamente, dispuesta a obedecer, cuando tía Norris la llamó:


	––¡Aguarda, aguarda, Fanny! ¿Qué te ocurre? ¿Adónde vas? No te precipites así. Puedes estar segura que no es a ti a quien llaman; es a mí, no lo dudes –– mirando al mayordomo––; lo que pasa es que tienes mucho afán de colocarte delante de todo el mundo. ¿Para qué iba a necesitarte sir Thomas? Es a mí, Baddeley, a quien se refiere usted; voy al momento. El recado era para mí, Baddeley, estoy segura; sir Thomas me llama a mí, no a miss Price.


	Pero Baddeley se mantuvo firme.


	––No, señora, es a miss Price; estoy seguro de que es a miss Price.


	Y acompañó a sus palabras de una media sonrisa que quería decir: «No creo que usted sirviera para el caso, en absoluto».


	Tía Norris, muy contrariada, tuvo que calmarse antes de poder reanudar la labor; y Fanny, agitada por la certeza de lo que la esperaba, salió para encontrarse un minuto después, como había supuesto, a solas con Mr. Craw-ford.


	 


	 


	CAPÍTULO XXXIII


	 


	La entrevista no fue tan corta ni tan decisiva como había previsto. El galán no se conformó tan fácilmente. Estaba dispuesto a perseverar, tanto como pudiera desearlo sir Thomas. Tenía una vanidad que le llevaba decididamente, en primer lugar, a creer que ella le amaba, aunque tal vez sin saberlo; y después, al verse finalmente obligado a reconocer que ella sabía cuáles eran sus propios sentimientos, a estar convencido de que con el tiempo podría lograr que esos sentimientos llegaran a ser lo que él quería.


	Estaba enamorado, muy enamorado; y era el suyo un amor que, al actuar sobre un espíritu vivo, vehemente, más ardiente que delicado, hacía que el cariño de Fanny le pareciese más importante por serle negado, y le llevó a la decisión de conseguir el triunfo, tanto como la felicidad, al obligarla a que le amase.


	No desesperaría, no iba a desistir. Tenía bien fundados motivos para una firme constancia; la sabía poseedora de todas las virtudes que pudieran justificar la más ardiente esperanza de hallar a su lado una perdurable felicidad; su misma conducta de aquella ocasión, al poner de manifiesto el desinterés y delicadeza de su carácter (cualidades que él consideraba muy raras, desde luego), contribuía a avivar sus deseos y a confirmarle en su decisión. No sabía que atacaba a un corazón ya comprometido. De eso, no tenía la menor sospecha. Más bien la consideraba una muchacha que no había nunca detenido lo bastante su pensamiento en esas cosas para estar en peligro; que de ello la había protegido su juventud..., una juventud espiritual tan encantadora como la de su cuerpo; a quien la modestia había impedido entender el sentido de las atenciones que él le prodigara, y que estaba todavía aturdida por lo repentino de unos requerimientos tan absolutamente inesperados, así como por la novedad de una situación que su fantasía nunca había llegado a soñar.


	¿No se desprendía de ello, lógicamente, que cuando fuese comprendido habría de triunfar? Él lo creía a pies juntillas. Un amor como el suyo, en un hombre como él, podía contar con que, perseverando, se vería correspondido, y a no muy largo plazo; y le entusiasmaba hasta tal punto la idea de obligarla a quererle en muy poco tiempo, que apenas se dolía de que no le quisiera ya. Tener que vencer una pequeña dificultad no era un mal para Henry Crawford; era algo que más bien le espoleaba. Ya había comprobado su actitud para ganar corazones con excesiva facilidad. Ahora se hallaba ante una situación nueva y excitante.


	Para Fanny, sin embargo, que demasiadas contrariedades había conocido durante su vida para ver en ello el menor encanto, todo eso era ininteligible. Le veía empeñado en perseverar. Pero cómo podía ser capaz, después de haberla oído expresarse en el lenguaje que ella se consideró obligada a emplear, no alcanzaba a comprenderlo. Le dijo que no le amaba, que no podía amarle, que estaba segura de que no le amaría jamás; que semejante cambio en sus sentimientos era totalmente imposible; que era una cuestión muy dolorosa para ella; que había de rogarle que nunca volviese a mencionarla, que la dejara marchar sin retenerla más y considerase el asunto terminado para siempre. Y como él siguiera presionando, añadió que, en su opinión, tenían unos gustos tan opuestos, que hacían incompatible un mutuo afecto; y que no podían ser el uno para el otro debido al carácter, formación y hábitos respectivos. Todo esto le había dicho, con la buena fe de la sinceridad; pero no bastó, pues acto seguido negó él que hubiera la menor incompatibilidad de caracteres, ni nada en sus gustos que les impidiera congeniar, y declaró categóricamente que seguiría amándola y no abandonaría la esperanza.


	Fanny conocía bien su propio sentir, pero no podía juzgar el efecto que producía su modo de expresarlo; su modo era irremediablemente suave, y no se daba cuenta de hasta qué punto dejaba oculta la firmeza de su propósito. Su apocamiento, gratitud y dulzura hacían que toda expresión de indiferencia pareciese casi un sacrificio de abnegación... Parecía, al menos, que le diera a ella misma tanta pena como a él. Mr. Crawford ya no era el Mr. Crawford que, como admirador clandestino, insidioso, traidor de María Bertram, se había ganado su aborrecimiento; aquél cuya sola presencia se le había hecho insoportable; en quien ella no podía creer que existiese una sola cualidad buena, y cuyos poderes, incluso el de resultar agradable, ella apenas había reconocido. Ahora era el Mr. Crawford que se le dirigía con ardiente, desinteresado amor; cuyos sentimientos se habían convertido, al parecer, en cuanto pueda haber de noble y recto; cuyos proyectos de felicidad se cifraban todos en un casamiento por amor; que estaba expresando lo mucho que apreciaba las virtudes que la adornaban y describía su afecto una y otra vez, demostrando, hasta dónde puede demostrarse con palabras y, además, con el lenguaje, el tono y el espíritu de un hombre de talento, que la quería por su dulzura y su bondad; y, para que nada faltara... ¡era ahora el Mr. Crawford que había conseguido el ascenso de William!


	Existía un cambio, y existían unos favores que forzosamente habían de producir algún efecto. Ella hubiera podido desdeñarle con toda la dignidad de la virtud ofendida en los terrenos de Sotherton o en el teatro de Mansfield Park; pero ahora se le acercaba con unos derechos que reclamaban un tratamiento distinto. Tenía que mostrarse cortés y compasiva. Debía considerarse honrada, y lo mismo pensando en ella que en su hermano, tenía que sentir una profunda gratitud. Efecto de todo ello fue un modo de expresarse tan doliente y turbado, con unas palabras entremezcladas con su negativa tan expresivas de gratitud y pesar, que, para un temperamento fatuo y creído como el de Crawford, la autenticidad o al menos el grado de su indiferencia podía muy bien ser discutible; de modo que no estuvo él tan falto de lógica como Fanny le consideró, en sus manifestaciones de que estaba dispuesto a perseverar sin desmayo, en vez de mostrarse desengañado, y que pusieron término a la entrevista.


	Sólo de mala gana se resignó Henry a separarse de ella; pero al despedirse no había en su aspecto el menor síntoma de desesperación que desmintiera sus palabras, o que diera esperanzas a Fanny de que sería más razonable de lo que se mostraba.


	Ella quedó enojada. No pudo evitar cierto resentimiento ante aquella perseverancia tan egoísta y poco generosa. Ahí estaba de nuevo aquella falta de delicadeza y consideración que anteriormente la había impresionado y ofendido. Ahí estaba de nuevo algo de aquel mismo Mr. Crawford que había repudiado. ¡Cómo se evidenciaba una grosera falta de sensibilidad y humanitarismo cuando quería satisfacer sus deseos! Y, ¡ah, cómo se notaba que nunca existieron unos principios para suplir, como deber, lo que le faltaba de corazón! Aunque ella tuviera el suyo tan desocupado... como acaso debiera tenerlo, nunca hubiese podido Henry conquistarlo.


	Así pensaba Fanny con absoluta sinceridad y serena tristeza en el curso de sus meditaciones, sentada ante aquella condescendencia y aquel lujo excesivos de tener fuego en su cuarto del este, considerando el pasado y el presente, preguntándose qué iba a ocurrir ahora, en un estado de nerviosa agitación que le impedía ver nada claro, excepto la imposibilidad de poder llegar nunca, en ningún caso, a querer a Crawford, y la felicidad de tener el calor de un fuego ante el que poder sentarse y meditar.


	Sir Thomas se vio obligado, o se obligó a sí mismo, a aguardar hasta la mañana para saber lo ocurrido entre los jóvenes. Entonces vio a Crawford, que le dio su referencia. La primera sensación fue de desencanto; había esperado algo mejor; había creído que una hora de súplicas por parte de un joven como Henry Crawford tenía que producir un cambio mayor en una muchacha de carácter tan dócil como Fanny Price; pero halló inmediato consuelo en los decididos propósitos y ansias de perseverar del enamorado; y viendo tan confiado en el éxito al primer interesado, no tardó sir Thomas en confiar también.


	Por su parte no omitió cortesía, cumplimiento o amabilidad que pudiera ayudar al proyecto. Honró la firmeza de Mr. Crawford, ensalzó a Fanny y puso de manifiesto que aquellas relaciones seguían siendo lo más deseable del mundo. En Mansfield Park, Mr. Crawford sería siempre bien recibido; no tenía más que consultar su propio juicio y sus sentimientos en cuanto a la frecuencia de las visitas, lo mismo ahora que para el futuro. En todos los familiares y amigos de su sobrina sólo podía caber una opinión, un deseo, con referencia al caso; la influencia de todos los que la querían había de inclinarla en aquel sentido.


	Dijo cuanto podía dar aliento, Henry lo acogió con agradecida satisfacción y los dos caballeros se separaron como los mejores amigos.


	Satisfecho de que la causa siguiera ahora un curso tan propio y prometedor, sir Thomas resolvió abstenerse de importunar más a su sobrina y de mostrar una clara ingerencia. Consideró que la benevolencia seria el mejor camino para influir en su ánimo. Las súplicas procederían de un solo sector. La abstención de la familia en un punto respecto del cual ella no podía dudar de los deseos que todos habían de sentir, sería el medio más seguro de conseguir algún progreso. De acuerdo con este principio, sir Thomas aprovechó la primera ocasión para decir a Fanny con indulgente gravedad, a propósito para dominarla:


	––Bueno, Fanny, he visto nuevamente a Mr. Crawford, y por él he sabido exactamente cómo están las cosas entre vosotros. Es el joven más extraordina-rio, y cualquiera que sea el resultado, debes darte cuenta de que has creado un afecto de carácter nada corriente; aunque, por ser tú tan joven y tener poco conocimiento de la pasajera, variable, inconstante naturaleza del amor, como generalmente se da, no puede sorprenderte, como a mí, cuanto hay de maravilloso en una perseverancia semejante contra el descorazonamiento. En su caso, todo es cuestión de sentimiento; él no pretende que se le reconozca ningún mérito por ello; acaso no tenga derecho a ninguno. No obstante, por haber elegido tan bien, su constancia tiene un carácter muy encomiable. De no haber sido tan intachable su elección, yo hubiera condenado su perseverancia.


	––Desde luego ––dijo Fanny––, siento mucho que Mr. Crawford continúe con...


	Ya sé que me hace un gran honor, y me considero inmerecidamente honrada; pero estoy tan convencida, y así se lo he dicho, de que jamás podré...


	––Querida ––la interrumpió sir Thomas––, no es ocasión para esto. Conozco tan bien tus sentimientos como tú debes conocer mis deseos y mi pena. No hay más que decir ni que hacer. A partir de este momento, el tema no habrá de renovarse entre nosotros. No tendrás nada que temer, ni que preocuparte por ello. No puedes suponerme capaz de intentar convencerte para que te cases contra tus inclinaciones. Tu felicidad y conveniencia es cuanto tengo presente, y nada se te pide fuera de que soportes los intentos de Mr. Crawford para convencerte de que esa felicidad y conveniencia no son incompatibles con las de él. Corre con su propio riesgo. Tú pisas terreno seguro. He accedido a que te vea siempre que nos visite, lo mismo que si nada de eso hubiera ocurrido. Le verás, estando rodeada de todos nosotros, como antes, y procurando desechar todo recuerdo desagradable. Por otra parte, va a marcharse tan pronto de Northamptonshire, que ni siquiera este pequeño sacrificio se te pedirá muchas veces. El futuro puede ser muy incierto. Y ahora, querida Fanny, este asunto ha terminado entre nosotros.


	La promesa de que él partía, fue lo único en que pudo pensar Fanny con gran satisfacción. Sin embargo, fue también sensible a las amables expresiones de su tío y a su tono condescendiente; y al considerar cuán lejos estaba él de conocer toda la verdad, reconoció que no tenía derecho a asombrarse de la línea de conducta que había adoptado. De él, que había casado una hija con Mr. Rushworth... ciertamente no cabía esperar románticas delicadezas. Ella tenía que cumplir con su deber, y confiar que el tiempo haría su deber más llevadero.


	Aunque sólo contaba dieciocho años, no podía suponer que el afecto de Mr. Crawford fuese a durar para siempre; no podía menos de imaginar que una resuelta y constante indiferencia por su parte tendría que acabar a la larga con las ilusiones del galán. Cuanto tiempo concedía ella, en su fantasía, al predominio de las mismas, es ya otra cuestión. No sería correcto averiguar en una damisela la exacta estimación de sus propias gracias.


	A despecho de su proyectado silencio, sir Thomas viote obligado a mencionar una vez más el asunto a su sobrina, a fin de prepararla brevemente sobre la notificación del mismo a sus tías; medida que él hubiera querido evitar todavía, pero que se hizo necesaria ante la total oposición de Mr. Crawford a todo procedimiento secreto. No tenía él el menor propósito de ocultarlo a nadie. Era totalmente conocido en la rectoría, donde gustaba de hablar sobre el futuro con sus dos hermanas, y sería muy grato para él tener testigos de excepción atentos al progreso de su conquista. Al enterarse de esto sir Thomas, comprendió la necesidad de hacer partícipes del caso a su esposa y a su cuñada, sin dilación; aunque, por cuenta de Fanny, casi temía tanto como ella el efecto que la comunicación produciría a tía Norris. Consideraba fuera de lugar su erróneo aunque bien intencionado celo. Sir Thomas, en realidad, no estaba por entonces muy lejos de clasificar a tía Norris como una de esas personas bien intencionadas que están siempre cometiendo desaciertos y cosas muy desagradables.


	Tía Norris, sin embargo, le quitó un peso de encima. Él hizo presión para que observara la indulgencia y el silencio más estrictos hacia su sobrina; y ella no sólo lo prometió, sino que cumplió su promesa. Lo único que hizo fue mostrar su creciente malquerencia. Estaba indignada, amargamente indignada; pero era mayor su indignación por haber recibido Fanny semejante ofrecimiento, que porque lo hubiera rechazado. Era una injuria y una afrenta para Julia, que hubiera debido ser la elegida de Mr. Crawford; y, con independencia de esto, estaba disgustada con Fanny porque había prescindido de ella; que ella hubiera querido desvirtuar la sensación de encumbramiento en la persona que siempre había intentado humillar.


	Sir Thomas le concedió en aquel caso un crédito de discreción mayor del que merecía; y Fanny hubiese llegado a bendecirla por limitarse a mostrarle su desagrado, sin obligarla a escucharlo.


	Lady Bertram lo tomó de otro modo. Había sido una belleza, y una belleza afortunada, toda su vida. Belleza y fortuna era cuanto excitaba su respeto. La noticia de que Fanny era requerida en matrimonio por un hombre rico, bastó para que ésta se elevara mucho en su opinión. Convencida por ello de que Fanny era muy bonita, cosa de la que había dudado hasta entonces, y de que se casaría ventajosamente, hasta sintió una especie de orgullo al llamar a su sobrina.


	––Bueno, Fanny ––dijo, tan pronto estuvieron solas... y, por cierto, había conocido algo parecido a la impaciencia por encontrarse a solas con ella; y su rostro, mientras hablaba, traslucía una extraordinaria animación––. Bueno, Fanny, esta mañana he tenido una sorpresa muy agradable. Debo hablarte de ello una vez siquiera; le dije a Thomas que debía hablarte, aunque sólo fuera una vez... y, después, ya estaré satisfecha. Te felicito, mi querida sobrina ––y mirándola con satisfacción añadió––––: ¡Hum...! Desde luego, somos una her-mosa familia.


	Fanny se ruborizó y, de momento, no supo qué decir; pero enseguida, con la esperanza de cogerla por su punto flaco, contestó:


	––Querida tía, usted no podía desear que hubiese sido otra mi decisión, estoy segura. Usted no puede desear que me case; porque me echaría de menos, ¿no es cierto? Sí, estoy segura de que sería demasiado lo que me echaría de menos, para desear que me case.




––No, querida; no iba a pensar en lo que te echaría de menos cuando te sale al paso una proposición como esa. Podría muy bien prescindir de ti, si te casaras con un hombre de posición tan espléndida como la de Mr. Crawford. Y debes tener presente, Fanny, que es deber de toda muchacha aceptar un ofrecimiento tan excepcional como este.


	Era acaso la única norma de conducta, el único consejo que Fanny había recibido de su tía en el curso de ocho años y medio. Esto la hizo callar. Comprendió lo inútil de una discusión. Si los sentimientos de su tía estaban contra ella, nada podía esperarse de una llamada a su entendimiento. Lady Beitiam estaba muy locuaz.


	––Algo quiero decirte, Fanny ––prosiguió––: estoy segura de que se enamoró de ti la noche del baile; estoy segura de que la cosa se enredó aquella noche. Tu aspecto era magnífico. Todo el mundo lo dijo. Así lo dijo sir Thomas. Y ya sabes que dispusiste de la Chapman para que te ayudara a vestir. Le diré a Thomas que estoy segura de que todo viene de aquella noche.


	Y siguiendo este curso de animados pensamientos, añadió poco después: ––Y algo más voy a decirte, Fanny... Es más de lo que hice por María: la próxima vez que Pug tenga cría te regalaré un cachorro.


	 


	 


	CAPÍTULO XXXIV


	 


	Edmund había de enterarse de grandes cosas a su regreso. Muchas sorpresas le aguardaban. La primera no fue la de menos interés: la presencia de Henry Crawford y su hermana, que paseaban por la carretera cuando él llegó en el coche. Había creído, teniendo en cuenta los propósitos de ellos, que se encontrarían muy lejos de allí. Había prolongado su ausencia más de una quincena a propósito, para eludir a Mary Crawford. Volvía a Mansfield con el ánimo dispuesto a alimentarse de recuerdos melancólicos y tiernas evocaciones, y se encontraba de pronto ante la linda muchacha en persona, apoyada en el brazo de su hermano; y se veía, además, acogido con una bienvenida francamente amistosa por parte de la mujer en quien pensaba unos momentos antes, considerándola a setenta millas de distancia y más lejos, mucho más lejos de él por sus inclinaciones de lo que cualquier distancia pudiera expresar.


	La acogida que le dispensó no hubiera llegado a soñarla de haber esperado encontrarla allí. Volviendo de cumplir un propósito como el que había motivado su ausencia, Edmund hubiera esperado cualquier cosa antes que una actitud de satisfacción y unas palabras de sentido puramente agradable. Fue bastante para enardecer su corazón y hacer que llegara a casa en el estado más propicio para apreciar todo el valor de las otras gratas sorpresas que le aguardaban.


	Pronto quedó enterado del ascenso de William, con todos los detalles; y teniendo en su pecho aquella secreta provisión de optimismo para contribuir a su alegría, halló en ello una fuente de gratisimas sensaciones y sostenida animación durante la comida.


	Después, cuando quedó a solas con su padre, supo la historia de Fanny; y entonces vino en conocimiento de todos los grandes acontecimientos de la última quincena y del actual estado de cosas en Mansfield.


	Fanny sospechó lo que ocurría. Tanto prolongaban su permanencia en el comedor, que tuvo la seguridad de que estaban hablando de ella; y cuando al fin el té los sacó de allí, y pensó que Edmund iba a verla otra vez, se sintió terriblemente culpable. Edmund se aproximó a ella, se sentó a su lado, le cogió una mano y se la estrechó con cariño; y en aquel momento pensó Fanny que, de no ser por la ocupación y atenciones que el servicio del té requería, se hubiera traicionado dejándose arrastrar por la emoción a un exceso imperdonable.


	Sin embargo, con aquella acción, Edmund no se proponía darle el estímulo y la incondicional aprobación que ella dedujo de la misma. Sólo quería expresarle que se hacía partícipe de cuanto a ella pudiera interesar, y testimoniarle que lo que acababan de decirle avivaba sus sentimientos afectivos. Él estaba, de hecho, enteramente del lado de su padre en aquella cuestión. Su sorpresa no fue tan grande como la de su padre, al enterarse de que ella había rechazado a Crawford, porque, lejos de suponer que sintiera por él nada parecido a una preferencia, siempre había creído más bien lo contrario, y pudo imaginar perfectamente que el caso la había cogido desprevenida; pero ni el propio sir Thomas era más partidario que él de aquellas relaciones. A su juicio, ya no podía ser más recomendable aquel enlace; y mientras ensalzaba a Fanny por lo que había hecho dada su actual indiferencia, alabándola en unos términos bastante más entusiastas que los que sir Thomas hubiera podido suscribir, esperaba muy de veras, lleno de confianza, que al fin habría boda y que, unidos por un mutuo afecto, resultaría que sus caracteres eran tan exactamente adecuados el uno para el otro como él empezaba seriamente a considerarlos. Crawford había procedido con demasiada precipitación. No le había dado a ella tiempo de sentirse atraída. Había comenzado al revés. No obstante, con las condiciones que él poseía y con el buen natural de ella, Edmund confiaba en que todo contribuiría a una feliz conclusión. Entretanto, bastante vio lo muy turbada que estaba Fanny para guardarse muy bien de provocar nuevamente su inquietud con una sola palabra, una mirada o un ademán.


	Crawford les visitó el día siguiente, y en atención al regreso de Edmund, a sir Thomas le pareció más que natural invitarle a comer. Era, en realidad, un cumplimiento obligado. Henry aceptó, desde luego, lo que proporcionó a Edmund una magnífica oportunidad para observar cómo adelantaba con Fanny y qué margen de confianza inmediata podía deducir para sí de la actitud de ella; y fue tan poco, tan poquísimo (toda eventualidad, toda probabilidad alentadora, se apoyaba tan sólo en su turbación; de no existir motivo alguno de esperanza en su confusión, no cabria ponerla en nada más), que casi estuvo dispuesto a maravillarse de la perseverancia de su amigo. Fanny lo merecía todo; la consideraba digna de cualquier extremo de paciencia y de todo esfuerzo mental; pero pensó que él no se vería capaz de insistir cerca de mujer alguna sin algo más para alentarle de lo que pudo descubrir en los ojos de su prima. Puso su mejor voluntad en creer que Henry veía más claro que él; y ésta fue la conclusión más consoladora para su amigo a que pudo llegar, una vez observado todo lo ocurrido antes, durante, y después de la comida.


	Durante la velada se dieron algunas circunstancias que consideró más prometedoras. Cuando él y Crawford entraron en el salón, lady Bertram y Fanny estaban sentadas en silencio, dedicadas con tanta atención a la labor como si nada más hubiera de importancia en el mundo. Edmund no pudo menos de notar la profunda calma que reinaba allí.


	––No estuvimos tan calladas todo el rato ––replicó su madre––. Fanny estuvo leyendo para mí, y sólo dejó el libro cuando les oyó llegar.


	Y, en efecto, sobre la mesa había un libro que parecía acabado de cerrar: un tomo de Shakespeare.


	––A menudo me lee pasajes de esos libros ––agregó lady Bertram––; y estaba a la mitad de un magnífico parlamento de ese personaje... ¿cómo se llama, Fanny?... cuando oímos sus pasos.


	Crawford tomó el volumen.


	––Concédame el placer de acabarle ese parlamento, señora ––dijo––; lo encontraré enseguida.


	Y abriendo con cuidado el libro, dejando que las hojas siguieran su propia inclinación, lo encontró... o se equivocó sólo en una o dos páginas, acertando lo bastante para satisfacer a lady Bertram, la cual aseguró, en cuanto le oyó nombrar al cardenal Wolsey, que había dado con el mismísimo parlamento en cuestión. Ni una mirada, ni un ofrecimiento de ayuda había brindado Fanny; ni pronunció una sílaba en pro o en contra. Concentraba toda su atención en la labor. Parecía haberse propuesto no interesarse por nada más. Pero la afición podía más en ella. No consiguió abstraer su mente ni cinco minutos; se vio empujada a escuchar. Henry leía magistralmente, y a ella le gustaba en extremo escuchar a un buen lector. A lectores buenos, sin embargo, estaba ya acostumbrada a escucharlos: su tío leía bien, sus primos todos... Edmund, muy bien; pero en el modo de leer de Henry Crawford había una variedad de matices excelentes, superior a lo que jamás había tenido ocasión de conocer. El Rey, la Reina, Buckingham, Wolsey, todos fueron desfilando por turno; pues con el más feliz acierto, con las mayores facultades para amoldarse y con la mayor intuición, siempre daba, a voluntad, con la mejor escena o el menor parlamento de cada personaje; y lo mismo si se trataba de dignidad u orgullo, ternura o remordimiento, o lo que hubiere que expresar, sabía hacerlo con idéntica perfección. Había auténtico dramatismo. Su modo de actuar en escena enseñó primero a Fanny el placer que cabe hallar en una representación, y su modo de leer hacía que evocase todo lo sentido al verle actuar; aunque acaso lo saboreaba ahora con mayor delectación, por ser cosa imprevista, al par que desprovista del mal efecto que en ella solía producir el espectáculo de Henry Crawford con María Bertram en el escenario.


	Edmund observaba el progreso de su atención, y era divertido y grato para él ver cómo Fanny gradualmente descuidaba la labor que, al principio, parecía absorberla por entero; cómo le iba resbalando de las manos mientras permanecía inmóvil, inclinada sobre la misma; y, finalmente, cómo su mirada, que tan empeñada pareció en evitarle durante todo el día, se volvía para fijarse en Crawford... para fijarse en él durante varios minutos, para fijarse en él, en fin, hasta que su atracción hizo volver la de Henry hacia ella, y el libro se cerró, y quedó roto el encanto. Entonces ella se recluyó otra vez en sí misma, enrojeció y se puso a trabajar con tanto afán como antes; pero aquello fue suficiente para dar ánimos a Edmund en cuanto a las probabilidades de su amigo; y al darle cordialmente las gracias, creyó expresar también los íntimos sentimientos de Fanny.


	––Esa debe de ser una de sus obras preferidas ––dijo––; la lee como si la conociera muy bien.


	––Creo que será mi preferida desde ahora ––replicó Crawford––; pero no recuerdo haber tenido en las manos un tomo de Shakespeare desde antes de cumplir los quince años. Vi representar una vez «Enrique VIII», o me habló de ello alguien que lo había representado... No recuerdo exactamente si fue esto o aquello. Pero uno se familiariza con Shakespeare sin saber cómo. Forma parte de la naturaleza de todo inglés. Sus pensamientos y bellezas están tan esparcidos que uno los respira por doquier; se intima con él por instinto. No hay hombre con un poco de cerebro que se ponga a leer al azar un buen pasaje de cualquiera de sus obras sin entrar en el acto en la corriente de su significado.


	––Sin duda está uno familiarizado con Shakespeare, hasta cierto punto ––dijo Edmund––, desde los tiernos años. Sus célebres pasajes los cita todo el mundo; se encuentran en la mitad de los libros que leemos, y todos hablamos a lo Shakespeare, empleamos sus símiles y definiciones; pero de esto a darle su exacto sentimiento, como usted le dio, va mucha diferencia. Conocerle por fragmentos y frases sueltas es bastante corriente; conocer su obra de cabo a rabo, tal vez no sea nada extraordinario; pero leerlo bien en voz alta denota un talento nada común.


	––Caballero, me hace usted un gran honor ––fue la contestación de Henry, que acompañó de una grave reverencia burlesca.


	Ambos caballeros echaron una ojeada a Fanny, para ver si le arrancaban una palabra de elogio, aunque presintiendo ambos que no podía ser. Su elogio estuvo en su atención; podían contentarse con ello.


	Lady Bertram expresó su admiración, y no a medias:


	––Realmente, me parecía estar en el teatro ––dijo––. Lamento que mi esposo no estuviera presente.


	Crawford quedó en extremo complacido. Si Lady Bertram, con toda su incompetencia y languidez, pudo sentir así, la inferencia de lo que su sobrina, despierta e ilustrada, tuvo que sentir, era alentadora.


	––Tiene usted grandes condiciones de actor, se lo aseguro, Mr. Crawford –– agregó lady Bertram, poco después––; y he de decirle que estoy convencida de que, un día u otro, se arreglará usted un teatro en su casa de Norfolk.


	––¿De veras, lo cree usted? ––replicó él con presteza––. No, no; eso no será nunca. Está usted completamente equivocada. ¡Nada de teatro en Everingham! ¡Oh, no!


	Y miró a Fanny con expresiva sonrisa, que evidentemente quería significar: «Esa dama nunca admitiría un teatro en Everingham».


	Edmund lo vio todo, y vio a Fanny tan determinada a no verlo, como para darse perfecta cuenta de que lo dicho por Henry bastaba para que ella entendiera el exacto sentido de la protesta; y aquella rápida percepción de la galantería, aquella inmediata comprensión de lo insinuado, le pareció algo más bien favorable que negativo.


	La conversación se prolongó sobre el tema de la lectura en voz alta. Los dos jóvenes eran los únicos que hablaban, de pie, junto a la chimenea, comentando la comente, demasiado comente, falta de preparación; el total descuido de este aspecto en los sistemas ordinarios de enseñanza en las escuelas para niños; el consiguientemente natural (aunque en algunos casos casi innatural) grado de ignorancia y torpeza en ciertos hombres, hasta en hombres sensibles e instruidos, al verse de pronto en la precisión de leer en voz alta, como había ocurrido en varios casos que les eran conocidos; citando ejemplos de dislates y omisiones, analizando las causas secundarias, la falta de educación de la voz, de justeza en la entonación y la modulación, de sutileza y discernimiento...


	debido todo a la causa principal: la falta, desde un principio, de estudio y hábito. Y Fanny escuchaba de nuevo con gran interés.


	––Hasta en mi carrera ––dijo Edmund, sonriendo–– ¡qué poco se estudia el arte de leer! ¡Qué pocas veces se consigue un estilo claro y una buena dicción! No obstante, más he de referirme al pasado que al presente. Ahora existe un amplio espíritu de superación; pero entre los que se ordenaron hace veinte, treinta o cuarenta años, en su mayoría, a juzgar por sus demostraciones, debían creer que leer era leer y predicar era predicar. Ahora es distinto. Existe un criterio más justo sobre la cuestión. Se considera que la claridad y la energía pueden pesar en la predicación de las verdades más sólidas; además, se ha generalizado el espíritu de observación y el buen gusto, existe un juicio crítico más difundido que antaño; en cada congregación ha aumentado la proporción de los que entienden un poco en la materia y están en condiciones de juzgar y criticar.


	Edmund ya había practicado una vez el servicio religioso desde su ordenación; y al quedar esto de manifiesto, le dirigió Crawford una serie de preguntas relativas a sus impresiones y a su éxito; preguntas hechas, si bien con la viveza de un amistoso interés y una pronta curiosidad, sin rasgo alguno de aquel espíritu zumbón o tono de liviandad que Edmund sabía lo ofensivo que era para Fanny, de modo que las contestó con sumo placer; y cuando Crawford consultó su opinión y dio la propia acerca del modo más adecuado de recitar ciertos pasajes del oficio, demostrando haber pensado antes en aquella cuestión, y haberlo hecho con discernimiento, Edmund sintió una satisfacción mucho mayor todavía. Este era el camino para llegar al corazón de Fanny. A ella no se la conquistaba con todo lo que la galantería, la agudeza y el buen humor juntos pudieran hacer; o, al menos, no sería posible conquistarla con todo eso tan pronto, sin apoyo de sentimiento y sensibilidad, y seriedad en las cuestiones serias.


	––Nuestra liturgia ––observó Crawford–– posee bellezas que ni siquiera un estilo descuidado, negligente, en la lectura puede destruir; pero contiene también redundancias y repeticiones que requieren una lectura correcta para no ser notadas. Por lo que a mí respecta, al menos, debo confesar que no siempre estoy lo atento que debiera ––aquí dirigió una breve mirada a Fanny––, que de cada veinte veces, diecinueve me pongo a pensar en cómo tal o cual plegaria debería leerse, y me dan unos enormes deseos de leerla yo mismo. ¿Decía usted algo ––preguntó ansiosamente, acercándose a Fanny y suavizando la voz; y como ella contestara negativamente, añadió––: ¿Está segura de que no dijo algo? Vi un movimiento en sus labios. Me figuré que acaso iba a decirme que debería estar más atento, y no permitir que divagara mi pensamiento. ¿No iba a decirme esto?


	––No, desde luego; conoce usted muy bien su obligación para que yo... aun suponiendo...


	Se interrumpió; notó que se metía en un embrollo y no hubo manera de que añadiese otra palabra, ni aun recurriendo a súplicas y esperas durante varios minutos. Entonces él volvió a coger el hilo, prosiguiendo como si no hubiera existido la dulce interrupción:


	––Menos corriente es todavía escuchar un buen sermón que una lectura de oraciones. Un sermón bueno en sí no es cosa rara. Más dificil es hablar bien que componer bien; es decir, las reglas y trucos de la composición son a menudo objeto de estudio. Un sermón absolutamente bueno, absolutamente bien dicho, es un verdadero deleite para el espíritu. Nunca he podido escuchar uno de esos sin el mayor respeto y admiración, y sin sentirme más que medio decidido a ordenarme y predicar yo mismo. Hay algo en la elocuencia del púlpito, cuando hay realmente elocuencia, digno del más alto encomio y honor. El predicador que sabe conmover e impresionar a una masa de oyentes tan heterogénea, con tiempo y temas limitados, ya gastados por su vulgarización; que sabe decir algo nuevo o sorprendente, algo que cautive la atención, sin ofender el buen gusto ni herir los sentimientos de sus oyentes, es hombre al que, por sus públicas funciones, nunca podría uno honrar como se merece. A mí me gustaría ser este hombre.


	Edmund se rió.


	––Sí, me gustaría. En mi vida he escuchado a un predicador notable sin sentir una especie de envidia. Pero yo necesitaría un auditorio de Londres. No podría predicar más que a gente educada... a los que fueran capaces de apreciar mi peroración. Y no sé si me gustaría predicar a menudo; de cuando en cuando...


	tal vez una o dos veces en la primavera, después de ser esperado con ansiedad seis domingos seguidos; pero no de modo constante. Si tuviera que hacerlo constantemente, no me resultaría.


	Aquí, Fanny, que no podía menos de escuchar, agitó la cabeza involunta-riamente, y en el acto se trasladó Crawford de nuevo a su lado para rogarle que le explicara el significado de su ademán; y como Edmund se diera cuenta, al ver que su amigo corría la silla para sentarse junto a Fanny, de que iba a iniciarse un ataque a fondo, con empleo de bien escogidas miradas y palabras a media voz, se deslizó con todo el disimulo posible hacia un rincón, les volvió la espalda y tomó un periódico, deseando sinceramente que la pequeña Fanny se dejara convencer y explicara su movimiento de cabeza a satisfacción del ardiente enamorado; y formalmente se propuso ahogar todo rumor de la conversación bajo murmuraciones propias acerca de anuncios varios, como: «Maravillosa finca en el Sur de Gales...» «A los Padres y Tutores...» y «Caballo de Caza perfectamente entrenado». Fanny, entretanto, enojada consigo misma por no haber permanecido tan inmóvil como callada, y sintiendo en el alma ver las combinaciones de Edmund, intentaba, con todos los recursos de su natural modesto y dulce, rechazar a Henry y esquivar sus miradas tanto como sus preguntas; y él, imperturbable, insistía en las dos cosas.


	––¿Qué significado tenía ese movimiento de cabeza? ––preguntaba––. ¿Qué quería expresar? Su desaprobación, me temo. Pero, ¿de qué? ¿Qué dije yo que pudiera desagradarle? ¿Le pareció que hablaba de ese tema impropiamente, con ligereza o con irreverencia? Dígame sólo si fue así. Dígame al menos si estuve mal. Me gustaría rectificar. Vamos, vamos, se lo suplico; deje por un momento la labor. ¿Qué significaba ese movimiento de cabeza?


	En vano repetía ella una y otra vez:


	––Por favor, no insista usted... Por favor, Mr. Crawford.


	Y en vano trataba de apartarse. Siempre en voz baja, siempre con el mismo tono vehemente y la misma proximidad, seguía él insistiendo con las mismas preguntas. La agitación y el disgusto de Fanny eran cada vez mayores.


	––¿Cómo se atreve usted? ––dijo––. Llega usted a asombrarme... me sorpren-de que sea usted capaz...


	––¿Se asombra usted? ––replicó él––. ¿Está sorprendida? ¿Hay algo en mi ruego que usted no comprenda? Voy a explicarle enseguida todo lo que hace que insista de ese modo, todo lo que hace que me interese por cuanto usted hace e insinúa, y excita ahora mi curiosidad. No permitiré que su asombro dure mucho tiempo.


	Aun a pesar suyo, Fanny no pudo evitar una media sonrisa; pero no dijo nada. ––Agitó usted la cabeza al confesar yo que no me gustaría comprometerme en las obligaciones de un clérigo para siempre, de un modo constante. Sí, ésta fue la palabra: constante... Es una palabra que no me asusta. La deletrearía, la leería, la escribiría ante quien fuese. No veo nada alarmante en la palabra.


	¿Cree usted que deberia alarmarme?


	––Tal vez ––dijo Fanny, hablando al fin por aburrimiento––, tal vez pensé que era una lástima que no se conociera usted siempre tan bien como pareció que se conocía en aquel momento.


	Crawford, encantado de haber conseguido que hablase como fuera, se propuso mantener el diálogo en pie; y la pobre Fanny, que había esperado hacerle caer con aquel reproche extremo, vio con tristeza que se había equivocado, y que sólo habían pasado de un motivo de curiosidad y de un juego de palabras a otro. Henry siempre encontraba algo para suplicar que le fuera explicado. La ocasión era única. No se le había presentado otra igual desde que la viera en el despacho de su tío; ninguna otra se le ofrecería antes de abandonar Mansfield. Que lady Bertram estuviera sentada al otro lado de la mesa era una bagatela, pues siempre se la podía considerar medio dormida; y los anuncios que leía Edmund seguían siendo de primera utilidad.


	––Bien ––dijo Crawford, al cabo de un conjunto de rápidas preguntas y forzadas contestaciones––, soy más feliz de lo que era, porque ahora entiendo con mayor claridad la opinión que tiene de mí. Me considera usted inconstante...


	que con facilidad cedo al último capricho; que fácilmente me entusiasmo... y fácilmente abandono. Teniendo de mí esta opinión no es extraño que... Pero, ya se verá. No es con protestas como he de intentar convencerla de que es injusta conmigo; no es diciéndole que son firmes mis sentimientos. Mi conducta hablará por mí... La ausencia, la distancia, el tiempo hablarán por mí. Ellos le demostrarán que, en la medida que alguien pueda merecerla, yo la merezco a usted. Es usted infinitamente superior a mis méritos; todo eso lo sé. Posee usted cualidades que antes no había yo supuesto que existieran en tal grado en ninguna criatura humana. Tiene usted ciertos rasgos angélicos superiores a ... no solamente superiores a lo que uno ve, porque nunca se ven cosas así, sino superiores a lo que uno pudiera imaginar. Pero aun siendo así no temo. No es por igualdad de méritos por lo que cabe ganar su corazón. Ni siquiera se debe pensar en ello. Aquel que mejor comprenda y honre sus virtudes, que la ame con más devoción, será quien más derecho tendrá a ser correspondido. Sobre esta base se asienta mi confianza. Éste es el derecho que me asiste para merecerla, y se lo demostraré; y la conozco demasiado bien para, una vez convencida de que mi afecto es tal cual ahora le declaro, no abrigar la más ardiente esperanza. Sí, querida, dulce Fanny. Bueno... ––viendo que ella se echaba para atrás, incomodada––, perdóneme. Tal vez no tenga aún derecho. Pero, ¿de qué otro modo podré llamarla? ¿Supone usted que la tengo de continuo presente en mi imaginación con otro nombre: No; es en mi «Fanny» en quien pienso todo el día y sueño toda la noche. Le ha conferido usted al nombre una tal realidad de dulzura, que nada podría describirla a usted con tanta fidelidad.


	Fanny apenas hubiera podido resistir allí sentada por más tiempo, cuando menos sin intentar escabullirse, a despecho de la oposición excesivamente pública que preveía, de no haber llegado a sus oídos el rumor del socorro que se aproximaba, aquel rumor que hacía rato esperaba y que, según a ella le parecía, se retrasaba de un modo extraordinario.


	La solemne procesión, encabezada por Baddeley, de la mesa del té, el jarro y el servicio de pasteles, hizo su aparición y la liberó de un penoso cautiverio de cuerpo y espíritu. Crawford se vio obligado a apartarse. Fanny recobró la libertad, debía atarearse, estaba protegida.


	A Edmund no le pesó verse de nuevo admitido entre los que podían hablar y oír. Pero, aunque la conferencia le pareció muy larga y como al mirar a Fanny, vio en ella más bien un rubor que enojo, se inclinó a creer que no pudo decirse y escucharse tanto sin algún provecho para el orador.


	 


	 


	CAPÍTULO XXXV


	 


	Edmund había llegado a la conclusión de que correspondía por entero a Fanny decidir si entre ellos debía mencionarse su posición con respecto a Crawford; y había resuelto que si no partía de ella la iniciativa, nunca aludiría él al asunto. Pero al cabo de un par de días de mutua reserva, su padre le indujo a cambiar de idea y a probar la eficacia de su influencia a favor de su amigo.


	La fecha, y una fecha muy próxima, se había fijado ya para la partida de Crawford; y sir Thomas pensó que no sería de más hacer otro esfuerzo en pro del enamorado antes de que abandonara Mansfield, de modo que todas sus profesiones y promesas de afecto inalterables contaran con un mínimo de esperanza para sostenerse lo más posible.


	Sir Thomas sentía el más cordial anhelo de que el carácter de Mr. Crawford fuese perfecto en ese punto. Deseaba que fuese un modelo de constancia, e imaginaba que el mejor medio de conseguirlo sería no someterlo a una prueba demasiado larga.


	A Edmund no le costó dejarse convencer para que interviniera en la cuestión: anhelaba conocer los sentimientos de Fanny. Ella solía consultarle en todas sus dificultades, y él la quería demasiado para resignarse a que le negara ahora su confianza. Esperaba serle útil, estaba seguro de que le sería útil. ¿A quién más podía ella abrir su corazón? Aunque no necesitaba consejo, sin duda necesitaría el consuelo de la conversación. Fanny se apartaba de él, silenciosa y reservada; era un estado de cosas antinatural... una situación que él había de forzar, pudiendo además creer que esto era lo que ella más ansiaba.


	––Hablaré con ella, padre; aprovecharé la primera oportunidad para hablarle a solas ––fue el resultado de tales consideraciones; y al informarle sir Thomas de que precisamente entonces estaba ella paseando sola por los arbustos, fue inmediatamente a su encuentro.


	––He venido a pasear contigo, Fanny ––le dijo––. ¿Me dejas? ––añadió, tomándola del brazo––. Hace mucho tiempo que no hemos dado juntos un agradable paseo.


	Fanny asintió más bien con la mirada que de palabra. Tenía el ánimo abatido. ––Pero,  Fanny  ––agregó  él  a  continuación––,  para  que  el  paseo  sea agradable,  es  preciso  algo  más  que  pisar  juntos  esta  grava.  Tienes  que hablarme. Sé que algo te preocupa. Sé en qué estás pensando. No puedes suponer que no estoy enterado. ¿Es que todos me hablarán de ello menos la propia Fanny?


	Fanny, a la vez agitada y desalentada, replicó:


	––Si todos te hablaron ya de ello, nada quedará que pueda contarte yo. ––Respecto de los hechos, tal vez no; pero sí de los sentimientos, Fanny.


	Nadie más que tú podría revelármelos. No pretendo obligarte, sin embargo. Si es que no lo deseas tú misma, ya he terminado. Imaginé que podía ser un alivio para ti.


	––Me temo que pensemos de modo demasiado distinto para que yo encuentre alivio hablando de lo que siento.


	––¿Supones que pensamos diferente? No lo creo yo así. Me atrevería a decir que, si cotejáramos nuestros respectivos puntos de vista, resultarian tan coincidentes como en todo solían ser. Concretando: considero la proposición de Crawford como la más ventajosa y deseable, de poder tú corresponder a sus sentimientos; considero lo más natural que toda tu familia desee que pudieras corresponder a los mismos; pero siendo así que no puedes, has hecho exactamente lo que debías al rechazarle. ¿Puede haber ahí alguna discrepancia entre nosotros?


	––¡Oh, no! Pero yo creía que me censurabas. Me imaginaba que estabas contra mí. ¡Qué gran consuelo!


	––Este consuelo pudiste tenerlo antes, Fanny, si lo hubieras buscado. Pero, ¿cómo pudiste suponer que estaba contra ti? ¿Cómo pudiste imaginar que fuese yo un defensor del matrimonio sin amor? Y aunque en general fuese un despreocupado respecto de esas cuestiones, ¿cómo pudiste imaginarme así, siendo tu felicidad la que estaba en juego?


	––Tu padre me juzgó mal, y yo sabía que te había hablado.


	––Hasta este momento, Fanny, creo que has hecho perfectamente bien. Puedo lamentarlo, puedo estar sorprendido... Aunque esto apenas, porque sé que no has tenido tiempo siquiera de enamorarte; pero considero que has hecho perfectamente bien. ¿Es que cabe ponerlo en duda? Seria para nosotros ignominioso dudarlo. Tú no le amas; nada hubiese podido justificar que le aceptaras.


	Habían pasado días y días sin que Fanny hallara un tan gran consuelo.


	––Así de intachable ha sido tu conducta, y estaban completamente equivo-cados los que deseaban que obraras de otro modo. Pero el asunto no termina aquí. No es el de Crawford un afecto comente; persevera con la esperanza de crear aquella estimación que antes no creó. Esto, bien lo sabemos, tiene que ser obra del tiempo. Pero ––y aquí sonrió afectuosamente––, deja que triunfe al fin, Fanny..., deja que triunfe al fin. Has demostrado tu integridad y desinterés; demuestra ahora que eres agradecida y tierna de corazón. Entonces serás el modelo de la mujer perfecta, para lo cual creí que habías nacido.


	––¡Oh, nunca, nunca, nunca! ¡Jamás conseguirá ese triunfo!


	Y esto lo dijo ella con una vehemencia que dejó atónito a Edmund e hizo que se ruborizara al acordarse de sí misma, cuando vio la sorpresa de su primo y le oyó replicar:


	––Jamás! Fanny... ¡tan categórica y absoluta! Esto no parece propio de ti, de tu modo de ser racional.


	––Quiero decir ––exclamó ella corrigiéndose, pesarosa–– que creo que nunca, hasta donde cabe prever lo futuro... creo que nunca corresponderé a su estimación.


	––He de esperar mejores resultados. Me consta más de lo que pueda constarle el propio Crawford, que el hombre que pretenda tu amor (estando tú debidamente enterada de sus intenciones), habrá de desarrollar una muy ardua labor, pues ahí están todos tus antiguos afectos y costumbres alineados en orden de batalla; y antes de que consiga ganar para sí tu corazón, tendrá que desprenderlo de los lazos que le unen a una serie de motivos circundantes, animados e inanimados, que se han ido reforzando a lo largo de tantos años, y que, de momento, han de resistirse considerablemente a la sola idea de separación. Ya sé que la aprensión de verte obligada a abandonar Mansfield reforzará por algún tiempo tu ánimo contra él. Hubiese preferido que él no se sintiera obligado a decirte lo que pretendía. Hubiera deseado que él te conociera tan bien como yo, Fanny. Dicho sea entre nosotros, creo que te habríamos ganado. Mis conocimientos teóricos y los suyos prácticos, aunados, no hubiesen podido fallar. Tenía él que ajustarse a mis planes. No obstante, debo esperar que el tiempo, al demostrar (como firmemente creo que así será) que es digno de ti por lo invariable de su afecto, le dará su recompensa. No puedo suponer que no tengas el deseo de amarle: el deseo natural de la gratitud. Debes tener algún sentimientos por el estilo. Tienes que estar apenada por tu propia indiferencia.


	––Somos tan dispares ––dijo Fanny, eludiendo una respuesta directa––, somos tan dispares, tanto, en todas nuestras inclinaciones y costumbres, que considero completamente imposible que juntos llegásemos nunca a ser ni siquiera medianamente felices, aun cuando pudiese quererle. Nunca existieron dos seres más opuestos. No tenemos un solo gusto en común. Seríamos desgraciados.


	Te equivocas, Fanny. La diferencia no es tan grande. Hasta os parecéis bastante. Vuestros gustos coinciden en más de un caso. Tenéis los mismos gustos en moral y en literatura. Ambos poseéis un corazón ardiente y bonda-dosos sentimientos; y, Fanny, quien le haya oído leer a Shakespeare y te haya visto escucharle la otra noche, ¿creerá que no podéis ser el uno para el otro? Te olvidas de ti misma. Hay una marcada diferencia en vuestros caracteres, lo admito: él es animado, tú eres seria; pero tanto mejor: su ánimo sostendrá el tuyo. Es en ti natural dejarte abatir con facilidad e imaginar las dificultades mayores de lo que son. Su jovialidad vendrá a neutralizar esa tendencia. Él no ve dificultades en nada y su optimismo y alegría será un constante soporte para ti. Que en este aspecto seáis diferentes, Fanny, no pesa lo más mínimo contra vuestras posibilidades de mutua felicidad. No te lo figures. Yo mismo estoy convencido de que es una circunstancia más bien favorable. Estoy persuadido de que es mejor que sean diferentes los caracteres; quiero decir, diferentes en la exteriorización del humor, en los hábitos, en la mayor o menor preferencia por reunirse en sociedad, en la propensión a charlar o a estar callado, a estar serio o alegre. Cierto contraste en este aspecto, de ello estoy plenamente convencido, contribuye a la felicidad conyugal. Excluyo los extremos, desde luego; y una coincidencia demasiado exacta en todos esos puntos sería el camino más seguro para llegar a un extremo. Una oposición, suave y constante, es la mejor salvaguardia de los modales y de la conducta.


	Fácilmente pudo Fanny adivinar dónde tenía él puesto ahora su pensamiento. El poder de Mary Crawford se manifestaba de nuevo con toda su pujanza. Edmund hablaba de ella con satisfacción desde su retomo al hogar. Aquello de esquivarla había terminado ya. Precisamente el día anterior había comido en la rectoria.


	Después de darle ocasión de que se entregara a tal dulces pensamientos por unos minutos, Fanny, considerando que a ella correspondía hacerlo, volvió al tema de Mr. Crawford y dijo:


	––No es sólo por su genio por lo que le considero inadecuado para mí...


	aunque, en este aspecto, creo que la diferencia que nos separa es demasiado grande, y mas que demasiado. Su alegría me abruma con frecuencia. Pero hay algo en él que repudio más aún. Debo decirte, Edmund, que no puedo aprobar su modo de ser. No le tengo en buena consideración desde los ensayos de la comedia. Entonces le vi comportarse, según mi opinión, de un modo tan indecoroso y cruel (me permito hablar de ello ahora, porque todo pasó)... tan incorrecto con el pobre Mr. Rushworth, sin que al parecer le importase ponerle en evidencia y ofenderle y dedicando a mi prima María unas atenciones que...


	en una palabra, recibí entonces una impresión que nunca se me borrará.


	––Mi querida Fanny ––replicó Edmund, sin apenas escucharla hasta el final––, no queramos, ninguno de nosotros, que se nos juzgue por lo que parecíamos en aquel período de general locura. La época del teatro casero, es la época que con más aversión puedo recordar. María se portó mal, Crawford se portó mal, todos juntos nos portamos mal; pero nadie tanto como yo. En comparación conmigo, todos los demás tenían disculpa. Yo estuve haciendo el loco, teniendo abiertos los ojos.


	––Como simple espectadora, acaso vi más yo de lo que tú pudiste ver; y creo que Mr. Rushworth estuvo a veces muy celoso.


	––Muy posible. No es extraño. Nada podía ser más impropio que todo aquel tinglado. Me horroriza pensar que María fuese capaz de secundarlo; pero si ello pudo presentarse, no debe sorprendemos el resto.


	––Tendría que estar yo muy equivocada si no fuese cierto que, antes de lo del teatro, creía Julia que Mr. Crawford se dedicaba a ella.


	––¿Julia! A alguien le oí decir que estaba enamorado de Julia; pero nunca pude ver nada de eso. Sin embargo, Fanny, aunque espero hacer justicia a las buenas cualidades de mis hermanas considero muy posible que desearan, una o las dos, atraerse la admiración de Crawford, y que acaso mostrasen tal deseo de un modo más ostensible de lo que era prudente. Recuerdo muy bien que tenían una marcada predilección por su compañía; y viéndose así alentado, un hombre como Crawford, gallardo, y puede que un poco irreflexivo, no es extraño que llegase a... No pudo haber nada muy profundo, pues está claro que él no llevaba ninguna intención: su corazón estaba reservado para ti. Y debo decirte que esto ha hecho que ganara muchísimo en mi opinión. Es algo que le honra grandemente; demuestra la justa estima en que tiene la bendición de un hogar feliz y un puro afecto. Prueba que su tío no le ha echado a perder. Prueba, en fin, que él es exactamente lo que yo a menudo quería creer que era, y temía que no fuese.


	––Tengo la convicción de que no piensa como debiera sobre cosas serias. ––Di, mejor, que nunca ha pensado en cosas serias; creo que es éste el caso.


	¿Cómo podría ser de otro modo, con tal educación y tal consejero? Teniendo en cuenta lo pernicioso del ambiente que respiraron, ¿no es maravilloso que sean como son? Estoy dispuesto a reconocer que, hasta aquí, Crawford se ha dejado guiar en exceso por sus sentimientos. Por fortuna, esos sentimientos han sido, en general, buenos. Tú aportarás el resto. Desde luego, no puede haber un hombre más afortunado que él al enamorarse de semejante criatura..., de una mujer que, firme como una roca en sus principios, posee una suavidad de carácter tan ideal para recomendarlos. Ha sabido elegir su pareja, vaya que sí, pero tú harás de él lo que te propongas.


	––¡No me comprometería a desempeñar semejante cargo! ––exclamó Fanny, con marcado acento de inhibición––... ¡semejante cometido de tan alta responsabilidad!


	––¡Cómo siempre, convencida de tu incapacidad para lo que sea! ¡Siempre imaginándolo todo demasiado importante para ti! Bien, si yo no puedo persuadirte de que han de modificarse tus sentimientos, confio que tú misma te persuadirás. Sinceramente confieso mi anhelo de que lo consigas. No es poco el interés que tengo en los progresos de Crawford. Por estar tan ligada a tu felicidad, Fanny, la suya reclama mis mejores votos. Ya ves que no puede ser pequeño mi interés por la bienandanza de Crawford.


	Demasiado bien lo veía Fanny para tener nada que decir, y ambos siguieron paseando unas cincuenta yardas, silenciosos y abstraídos. Edmund fue el primero en empezar de nuevo:


	––Ayer quedé muy complacido al ver como ella hablaba de este asunto; quedé particularmente complacido, porque no estaba seguro de que lo considerase todo bajo un punto de vista tan justo. Sabía que él estaba muy enamorado de ti, pero no obstante temía que ella no se tomara como merece tu valía para que te quisiera su hermano, y que lamentase que él no se hubiera fijado con preferencia en una mujer de abolengo o fortuna. Temía que se manifestara en ella la influencia de esas máximas mundanas que con demasiada frecuencia habrá escuchado en su vida. Pero no fue así. Habló de ti, Fanny, como debía. Desea este enlace tan ardientemente como tu tío o como yo mismo. Estuvimos hablando de ello largamente. Yo no hubiera mencionado el asunto, aunque ansiaba conocer sus sentimientos; pero no llevaba aun cinco minutos en la habitación cuando ella lo enfocó con aquella franqueza y aquella delicadeza que le son peculiares, con ese espíritu y esa sinceridad que en tan gran parte informan su mismo ser. La señora Grant se rió de ella por su rapidez.


	––Entonces... ¿estaba también presente la señora Grant?


	––Sí; cuando llegué a casa, encontré juntas a las dos hermanas; y una vez hubimos empezado, ya no dejamos de hablar de ti, Fanny, hasta que entraron Henry y el doctor Grant.


	––Hace más de una semana que no he visto a Mary Crawford.


	––Sí; y ella lo lamenta, aunque reconoce que acaso haya sido mejor. La verás, sin embargo, antes de que se vaya. Está muy enfadada contigo, Fanny; debes estar preparada para eso. Ella dice que está muy enfadada, pero ya puedes imaginar su enojo. Es el pesar y la desilusión de una hermana que cree a su hermano con derecho a poseer cuanto pueda desear, desde el primer instante. Está dolida, como tú lo estarías por William; pero te aprecia y te quiere de todo corazón.


	––Ya me figuraba que estaría muy enfadada conmigo.


	––Queridísima Fanny ––dijo Edmund, estrechando su brazo para atraerla hacia sí––, no vaya a apenarte la idea de su enojo. Es un enfado más de palabra que de sentimiento. Su corazón se hizo para el amor y la ternura, no para el rencor. Me hubiese gustado que oyeras su tributo de alabanza; que hubieras podido ver la expresión de su rostro cuando dijo que tú debías ser la esposa de Henry. Observé que al nombrarte decía siempre «Fanny», cosa que antes no solía hacer; y sonaba a fraternal cordialidad.


	––Y la señora Grant... ¿qué decía?... ¿hablaba también?... ¿estuvo allí todo el rato?


	––Sí, se mostró completamente de acuerdo con su hermana. La sorpresa ante tu negativa, Fanny, parece que fue inmensa. Que pudieras rechazar a un hombre como Henry Crawford, parece que es más de lo que ellas pueden llegar a comprender. Dije por ti cuanto pude; pero, la verdad, tal como ellas consideran el caso, debes demostrarles que estás en tus cabales lo antes posible, mediante un cambio de actitud; nada más conseguirá satisfacerlas. Pero esto es coaccionarte. Ya he terminado; no te separes de mí.


	––Yo hubiera creído ––dijo Fanny, cerrando una pausa durante la cual se esforzó en concentrarse––, que toda mujer tenía que admitir la posibilidad de que un hombre no fuese aceptado, no fuese amado por otra mujer, por una al menos, por agradable que él sea para la generalidad. Aunque reúna todas las perfecciones del mundo, creo que no debería dejarse sentado como indudable que un hombre tiene que ser aceptado por todas las mujeres que a él se le ocurra querer. Pero, aun suponiéndolo así, concediendo a Mr. Crawford todos los derechos que sus hermanas le atribuyen, ¿cómo iba a estar yo preparada para acogerle con algún sentimiento de correspondencia a los suyos? Me cogió de sorpresa. Yo no había sospechado que su modo de portarse conmigo anteriormente tuviera algún significado; y es natural que yo no me hiciera el propósito de quererle, sólo porque hacía de mí un caso de ociosa distracción, al parecer, a falta de otra mejor. En tal ocasión hubiera sido el colmo de la vanidad hacerme ilusiones respecto de Mr. Crawford. Estoy segura de que sus hermanas, que tan alto lo valoran, lo hubieran considerado así, suponiendo que él nada les hubiera insinuado. ¿Cómo podía entonces sentir... sentirme enamorada de él en el instante en que me dijo que él lo estaba de mí? ¿Cómo iba yo a tener un afecto a su disposición, para el momento en que él lo requiriese? Sus hermanas deberían considerarme tan bien como a él. Cuanto más altos sus merecimientos, tanto más impropio de mí haber pensado siquiera en él. Y... y... tenemos unas ideas muy distintas sobre la naturaleza del sexo femenino, si ellas pueden suponer a una mujer capaz de corresponder tan pronto a un afecto como el que éste parece implicar.


	––Mi querida, queridísima Fanny: ahora conozco la verdad. Sé que es ésta la verdad; y muy dignos de ti son estos sentimientos. Ya antes te los había atribuido. Pensé que sabía interpretarte. Has dado ahora exactamente la misma explicación que yo aventuré por ti ante tu amiga y la señora Grant, y ambas quedaron más satisfechas, aunque tu vehemente amiga se resistió un poco más a aceptarla debido a la fuerza de su cariño por Henry. Les dije que tú eras la criatura humana en quien más dominaba la costumbre y menos la novedad; y que el mismo carácter de novedad en la declaración de Crawford era desfavorable para él; que por ser tan nueva y reciente no podía favorecerle; que tú no podías tolerar cosa alguna a la que no estuvieras acostumbrada... y otras muchas cosas con el mismo propósito, a fin de darles una idea de tu natural. Mary nos hizo reír con sus planes para estimular a su hermano. Sugirió que habría que inducirle a perseverar con la esperanza de verse amado algún día, y de conseguir que sus declaraciones fueran acogidas más favorablemente al cabo de unos diez años de matrimonio feliz.


	Fanny pudo con dificultad esbozar la sonrisa que aquí se esperaba de ella. Sus sentimientos estaban revueltos. Temía haber hecho mal, hablando demasiado, exagerando la cautela que había considerado necesaria... Guardándose de un peligro para exponerse a otro. Y que le repitieran las gracias de miss Crawford en aquel momento, y sobre aquel asunto, era un amargo agravante.


	Edmund vio fatiga y angustia en su rostro, y en el acto resolvió abstenerse de toda insistencia y no volver a mencionar siquiera el nombre de Crawford, excepto en cuanto pudiera tener relación con lo que había de resultarle agradable a ella. Basándose en este principio, dijo poco después:


	––Se marchan el lunes. Por lo tanto, puedes tener la seguridad de que verás a tu amiga, bien mañana o el domingo. Realmente, se van el lunes; ¡y pensar que estuve en un tris de dejarme convencer para quedarme en Lessingby hasta ese mismo día! Casi lo había ya prometido. ¡Qué distinto hubiera sido todo! Esos cinco o seis días más en Lessingby, quizás los hubiera sentido toda la vida.


	––¿Tan a punto estuviste de quedarte allí?


	––Tanto. Me lo pedían con la más amable insistencia, y casi había accedido. De haber recibido alguna carta de Mansfield informándome de cómo seguíais por aquí, creo que me hubiera quedado, en efecto; pero nada sabía de lo sucedido aquí en el transcurso de una quincena, y me pareció que llevaba ya bastante tiempo ausente.


	––¿Lo pasaste bien allí?


	––Sí; es decir, fue por culpa de mi estado de ánimo si no lo pasé mejor. Eran todos muy agradables. Dudo que ellos pensaran lo mismo de mí. Llevaba dentro una especie de desazón, de la que no pude librarme hasta que me encontré de nuevo en Mansfield.


	––Y las hermanas Owen... ¿te resultarían agradables, verdad?


	––Sí, mucho. Son unas muchachas simpáticas, animadas, desprovistas de afectación. Pero yo ya no sirvo, Fanny, para departir con chicas corrientes. Esas jovencitas, con toda su alegría y naturalidad, no pueden resultarle a un hombre acostumbrado al trato de mujeres sensibles. Son dos modos distintos de ser. Tú y miss Crawford habéis conseguido que me vuelva demasiado exigente.


	A pesar de todo, Fanny seguía aún abrumada y decaída; bien claro lo decía su aspecto. Era preferible no prolongar la conversación; y entendiéndolo así, Edmund la condujo, con la afable autoridad de un guardián privilegiado, al interior de la casa.


	 


	 


	CAPÍTULO XXXVI


	 


	Edmund creía haberse enterado de cuanto Fanny pudiera contar, o dejar entrever, acerca de sus sentimientos, y quedó satisfecho. Como él había supuesto antes, Crawford había procedido con demasiada precipitación, y era preciso dejar que el tiempo se encargara de que ella se familiarizase con la idea, primero, y le resultara después agradable. Tendría que acostumbrarse a considerar que Henry la amaba, y entonces ya no estaría lejos de correspon-derle con su afecto.


	Dio a su padre esta opinión como resultado de la conversación sostenida, y recomendó que nada más le dijera a ella, que no se intentara coaccionarla o persuadirla, sino que se dejara todo a la asiduidad de Crawford y a la reacción natural de su propio espíritu.


	Sir Thomas prometió que así lo haría. Le pareció justa la apreciación de Edmund en cuanto al ánimo de Fanny. Suponía que eran éstos los sentimientos de ella, pero consideraba como una desgracia que los tuviera; porque, menos inclinado que su hijo a confiar en el futuro, no podía evitar el temor de que si era preciso conceder a Fanny tanto tiempo para familiarizarse, no se decidiría a acoger favorablemente las declaraciones del enamorado antes de que a éste se le acabasen los deseos de hacerlas. Nada podía hacerse, sin embargo, sino aceptar así las cosas con resignación y esperar lo mejor.


	La prometida visita de «su amiga», como Edmund llamaba a miss Crawford, representaba una tremenda amenaza para Fanny, y hacía que viviera en un continuo terror. Como hermana, tan parcial e irritada, y tan poco escrupulosa en el hablar, y por otro lado tan triunfante y segura... era por muchos conceptos un motivo de angustiosa alarma. Su descontento, su agudeza y su felicidad era un conjunto espantoso que afrontar; y la confianza en que otras personas estarían presentes cuando se encontraran era el único consuelo para Fanny ante aquella perspectiva. Se apartaba lo menos posible de lady Bertram, no se acercaba a su cuarto del este y no daba ningún paseo solitario por los arbustos como precaución, para evitar una súbita arremetida.


	Lo consiguió. Se hallaba a seguro en el comedor para los desayunos con su tía, cuando llegó miss Crawford. Pasado el primer susto, y viendo que en la actitud y las palabras de Mary había una expresión mucho menos intencionada de lo que había esperado, Fanny empezó a concebir la esperanza de que no se vería en el caso de tener que soportar nada peor que una media hora de moderada inquietud. Pero con esto esperaba demasiado. Miss Crawford no era una esclava de la oportunidad. Estaba decidida a hablar con Fanny a solas, y en consecuencia le dijo, sin esperar más que lo prudente, en voz baja:


	––Necesito hablar unos minutos con usted, donde sea.


	Palabras que Fanny sintió correr por todo su cuerpo, en todos sus pulsos y en todos sus nervios. Negarse era imposible. Sus hábitos de pronta sumisión, por el contrario, la llevaron a ponerse en pie casi en el acto y a guiarla fuera de la habitación. Lo hizo con profundo disgusto, pero era inevitable.


	Apenas llegaron al vestíbulo cesó toda contención por parte de Mary Crawford. Agitó la cabeza mirando a Fanny con sutil, aunque afectuosa, expresión de reproche, le cogió una mano y parecía dispuesta a empezar allí mismo, casi incapaz de poderlo evitar. Sin embargo, dijo tan solo:


	––¡Perversa, más que perversa! No sé cuándo acabaré de reñirla.


	Y tuvo discreción bastante para reservarse lo demás hasta que pudieran estar seguras entre cuatro paredes para ellas solas. Fanny, naturalmente, subió la escalera y condujo a su invitada hasta el aposento que ahora estaba siempre dispuesto confortablemente; no obstante, abrió la puerta con el corazón afligido, sintiendo que la esperaba una escena más angustiosa que cuantas habían tenido por testigo aquel mismo lugar. Pero el ataque que iba a desencadenarse contra ella quedó al menos aplazado, gracias al súbito cambio de ideas en la mente de miss Crawford, gracias a la profunda impresión de su espíritu al encontrarse de nuevo en el cuarto del este.


	––¡Ah! ––exclamó, con pronta animación––. ¿Estoy otra vez aquí? ¡El cuarto del este! Sólo una vez había estado en esta habitación ––y después de una pausa para mirar en derredor y, a lo que parecía, rehacer mentalmente lo que había pasado allí, añadió––: sólo una vez. ¿Lo recuerda? Vine para ensayar. Su primo vino también. Y ensayamos. Usted era nuestro público y nuestro apuntador. Fue un ensayo delicioso. Nunca lo olvidaré. Aquí estábamos, precisamente en este lado de la habitación; aquí estaba su primo, aquí yo, aquí las sillas. ¡Ah! ¿Por qué esas cosas no pueden durar siempre?


	Afortunadamente para su compañera, no esperaba contestación alguna. Tenía la mente totalmente ocupada por sus propios recuerdos. Estaba entregada a un ensueño de dulces evocaciones.


	––¡La escena que ensayábamos era tan especial! El tema de la misma tan...


	tan... ¿cómo diría yo? Él tenía que hacerme la descripción del matrimonio y recomendármelo. Me parece verle ahora, procurando mostrarse tan formal y sosegado como corresponde a un Anhalt, a lo largo de sus dos extensos parlamentos. «Cuando dos corazones afines se encuentran en la vida matri-monial, puede llamarse al matrimonio vida feliz.» Me imagino que, por mucho tiempo que pase, jamás se me borrará la impresión que guardo de sus miradas y su voz al pronunciar esas palabras. ¡Fue curioso, muy curioso, que nos correspondiera representar semejante escena! Si yo tuviera la facultad de poder recordar una sola semana de mi existencia, sería esa semana, la semana de los ensayos, la que recordaría. Diga usted lo que quiera, Fanny, habría de ser esa, pues nunca, en ninguna otra, conocí una felicidad tan exquisita. ¡Ver como llegaba a doblegarse su firme voluntad! ¡Fue algo tan delicioso que ni se puede expresar! Pero, ¡ah!, al finalizar aquella tarde se acabó todo. Con la noche llegó su tío, en mala hora. ¡Pobre sir Thomas! ¿quién tenía deseos de verte?... Ahora bien, Fanny, no se imagine que me propongo hablar irrespetuosamente de sir Thomas, aunque es verdad que le odié por espacio de bastantes semanas. No, ahora le hago justicia. Es exactamente cual debe ser el jefe de una familia como ésta. Nada, con toda sinceridad, que ahora creo que les quiero a todos.


	Y habiendo dicho esto, con un grado de ternura y convicción como Fanny nunca había visto en ella, y que ahora le pareció muy decoroso, se apartó un momento para serenarse.


	––Me ha dado un pequeño arrebato al entrar en este cuarto, como habrá notado ––dijo a continuación, sonriendo con travesura––, pero ya pasó. De modo que lo mejor será que nos sentemos y charlemos amigablemente; pues para reñirla, Fanny, que es a lo que vine con decidida intención, no tengo valor cuando llega el momento ––y abrazándola efusivamente, añadió––: ¡Mi buena y dulce Fanny! Cuando pienso que la veo por última vez hasta no sé cuándo, me siento totalmente incapaz de hacer nada más que quererla.


	Fanny se emocionó. No había previsto nada de aquello, y sus sentimientos raras veces podían resistir la melancólica influencia de la palabra «última». Se puso a llorar como si quisiera a Mary más de lo que en realidad podía; y ésta, más suavizada aún al verla tan impresionada, se apoyó en ella con ternura y dijo:


	––Me resulta odioso tener que dejarla. Donde voy, no he de encontrar a nadie que sea ni la mitad de afectuoso. ¿Quién dice que no seremos hermanas? Yo sé que lo seremos. Siento que hemos nacido para ser familia; y estas lágrimas me convencen de que lo siente usted así también, Fanny.


	Fanny salió de su marasmo y, contestando sólo en parte, dijo:


	––Pero si usted sólo va de un grupo de amigos a otro. Se instalará en la casa de una amiga muy íntima.


	––Sí, muy cierto, la señora Fraser ha sido mi íntima amiga durante años. Pero no siento los menores deseos de estar con ella. Sólo puedo pensar en los amigos que dejo..., en mi excelente hermana, en usted y en los Bertram en general. Hay entre ustedes mucho más corazón del que una suele encontrar por esos mundos. Aquí me dan todos la impresión de que se puede confiar en ustedes, cosa que, en el trato corriente, es totalmente desconocida. Preferiria haber convenido con la señora Fraser que no iría a su casa hasta después de Pascua, época mucho mejor para el caso; pero ahora ya no puedo saltarme el compromiso. Y cuando la deje a ella he de ir a casa de su hermana, lady Stomaway, porque más bien era ésta, de las dos, mi amiga íntima; pero no me he ocupado mucho de ella en estos tres años últimos.


	Después de este discurso, las dos muchachas permanecieron silenciosas por espacio de unos minutos, dejándose llevar de sus respectivos pensamientos..., meditando Fanny sobre las distintas clases de amistad, Mary sobre algo de tendencia filosófica. Ésta fue la primera en romper el silencio:


	––¡Qué perfectamente recuerdo mi decisión de buscarla aquí arriba, dispuesta a dar con el cuarto del Este, sin tener la menor idea de dónde pudiera hallarse! ¡Qué bien recuerdo lo que iba pensando al venir, y el momento en que asomé la cabeza y la vi a usted aquí, sentada a esta mesa trabajando, y después el asombro de su primo cuando abrió la puerta y se encontró aquí conmigo! No diga, que ocurrírsele a su tío volver precisamente aquella tarde... jamás hubo en mi vida unos días como aquellos!


	De nuevo se abandonó a un breve arrebato de abstracción; cuando, sacu-diéndolo de pronto, de este modo acometió a su compañera:


	––Vamos, Fanny; la veo a usted en un completo arrobamiento... pensando, espero, en alguien que siempre piensa en usted. ¡Oh, si pudiera llevármela por algún tiempo a nuestro círculo de Londres, para que se diera cuenta de la impresión que causa allí su poder sobre Henry! ¡Oh, las envidias y rencores de tantas y tantas docenas de fracasadas...; el asombro, la incredulidad que habrá de suscitar la noticia de lo que usted ha conseguido! Porque, quede esto en secreto. Henry es como el héroe de un romance antiguo y llega a gloriarse de sus cadenas. Tendría que venir a Londres para saber apreciar su conquista. ¡Si viera cómo le cortejan, y cómo a mí me cortejan por él! En realidad, sé muy bien que en casa de la señora Fraser no me dispensarán una acogida ni la mitad de calurosa, a consecuencia de los propósitos de mi hermano. Cuando sepa la verdad, lo más probable es que desee que me vuelva a Northamptonshire. Porque el marido de mi amiga, Mr. Fraser, tiene una hija, de su primera esposa, que es ya mayor y está rabiosa por casarse, y quería pescar a Henry. ¡Oh!, ha intentado conseguirlo por todos los medios. Permaneciendo aquí, inocente y tranquila, no puede tener idea de la sensación que va usted a causar, de la curiosidad que habrá por verla, del sinfin de preguntas que habré de contestar. La pobre Margaret Fraser me acosará sin cesar, interesándose por sus ojos, y sus dientes, y la forma de su peinado, y quién le hace el calzado. Preferiría que Margaret se hubiera casado, para bien de mi pobre amiga; pues considero a los Fraser tan desgraciados, poco más o menos, como la mayoría de los matrimonios. Y, no obstante, fue un partido magnífico para Janet. Todos estábamos encantados. No podía hacer otra cosa que aceptarle, pues él era rico y ella no tenía nada; pero el hombre se muestra cada día más malhumorado y exigente, y quiere que una mujer joven, una linda y joven mujer de veinticinco años, sea tan seria como él. Y mi amiga no sabe manejarlo bien; parece que no sabe cómo encauzar las cosas para vivir lo mejor posible. Y hay entre ellos un espíritu de encono que, para no decir algo peor, es prueba de muy mala educación. En aquella casa recordaré con respeto los hábitos conyugales de la rectoría de Mansfield. Hasta el doctor Grant muestra una absoluta confianza en mi hermana y tiene en cierta consideración sus puntos de vista, lo que hace que una note que hay un mutuo afecto; pero entre los Fraser no verá nada de eso. Mi corazón quedará en Mansfield para siempre, Fanny. Mi propia hermana como esposa, sir Thomas Bertram como marido, son mis modelos de perfección. La pobre Janet se engañó lamentablemente; y, sin embargo, no es que obrase a la ligera; no se precipitó al matrimonio irreflexivamente; no hubo falta de previsión. Se tomó tres días para reflexionar, y durante esos tres días pidió consejo a todos los parientes cuya opinión valiera la pena, y acudió en especial a mi difunta tía, cuyo conocimiento del mundo hacía que su criterio fuese justamente reconocido por toda la gente joven relacionada con ella; y mi tía decidió a favor de la boda. Así es que parece que no hay nada que pueda asegurar una agradable vida matrimonial. Tanto no puedo decir respecto de mi amiga Flora, que dio calabazas a un estupendo muchacho en el Blues, para unirse a ese horrendo de lord Stornaway, que tiene poco más o menos, Fanny, la inteligencia de Mr. Rushworth, pero mucho peor aspecto y la índole de un tunante. Yo tuve mis dudas entonces en cuanto a lo acertado de su elección, pues él no tiene siquiera el aire de un gentleman; pero ahora estoy segura de que se equivocó. A propósito Flora Ross se moría por Henry el primer invierno que apareció en sociedad. Pero si fuera a enumerarle todas las mujeres que yo sé que se han enamorado de él, no acabaría nunca. Sólo usted, nada más usted, insensible Fanny, es capaz de pensar en él con una especie de indiferencia. ¿Pero es, en realidad, tan insensible como se muestra? No, no, ya veo que no.


	Era, en efecto, tan intenso el rubor que en aquellos momentos cubría el rostro de Fanny, como para convertir en certidumbre la sospecha de una mente predispuesta.


	––¡Excelente criatura! No quiero atormentarla. Todo seguirá su curso. Pero, querida Fanny, debe usted reconocer que no estaba tan desprevenida cuando se le planteó la cuestión como se figura su primo. A la fuerza tuvo que dar cabida a algunos pensamientos acerca de ello, a algunas suposiciones en cuanto a lo que pudiera ser. Forzosamente había de notar que él trataba de complacerla dedicándole cuantas atenciones podía. ¿No estuvo, en el baile, por entero consagrado a usted? Y aun antes del baile: ¡la gargantilla! ¡Oh!, la recibió usted apreciando su significado, tan a sabiendas como pudiera desearlo un corazón, lo recuerdo perfectamente.


	––¿Quiere usted decir, entonces, que su hermano sabía de antemano lo de la gargantilla? ¡Oh, miss Crawford! Eso no fue leal.


	––¡Sí lo sabía! Todo fue obra suya, idea suya. Me avergüenza decir que a mí no se me había ocurrido; pero me encantó intervenir a propuesta suya, en beneficio de los dos.


	––No diré ––replicó Fanny–– que no sintiera algún temor en aquella ocasión, pues noté algo en su mirada que me asustó; pero no al principio. Nada sospeché al principio... nada, en absoluto. Es esto tan cierto como que ahora estoy sentada aquí. Y de haberlo sospechado, nada hubiese podido inducirme a aceptar el presente. En cuanto al comportamiento de su hermano, en efecto, noté algo especial. Lo venía notando desde hacía poco tiempo, quizá dos o tres semanas; pero consideré que no significaba nada; interpreté simplemente que era su modo habitual, y estaba tan lejos de suponer como de desear que se hiciera algún pensamiento serio con relación a mí. Yo no fui, miss Crawford, una observadora poco atenta de lo que ocurría entre él y cierta persona de esta familia, durante el verano y el otoño pasados. Estuve callada, pero no ciega. Y pude ver que Mr. Crawford se permitía galanterías que no significaban nada.


	––¡Ah! No puede negarlo. Se ha entregado de vez en cuando a lamentables devaneos, importándole muy poco el estrago que puede causar en los cora-zones femeninos. Muchas veces le he reñido por ello; pero es su único defecto. Y he de decir que muy pocas jovencitas merecen que sus sentimientos sean tenidos en cuenta. Por otra parte, Fanny, ¡qué gloria la de tener cautivo al hombre a quien tantas niñas casaderas han lanzado el anzuelo, la de tenerlo una en su poder para ajustarle todas las cuentas contraídas con nuestro sexo! ¡Oh!, estoy segura de que no cabe en la idiosincrasia femenina rechazar semejante triunfo.


	Fanny meneó la cabeza.


	––No puedo considerar bien a un hombre que juega con los sentimientos de cualquier mujer; con ello se causan a menudo sufrimientos mayores de que lo pueda suponer un observador circunstancial.


	––No le defiendo: lo dejo por entero a merced de usted; y cuando él la tenga en Everingham, no me importa que le predique tanto como quiera. Pero una cosa debe tener en cuenta: que su defecto, eso de gustarle que las chicas se enamoren un poco de él, no es ni la mitad de peligroso para la felicidad de una mujer que una propensión a enamorarse él mismo, cosa a la que nunca tuvo afición. Y creo, seriamente y de verdad, que ha quedado prendado de usted como nunca lo estuvo de ninguna; que la quiere con todo su corazón. Si hubo alguna vez un hombre que amase para siempre a una mujer, creo que a Henry le ocurrirá lo mismo con usted.


	Fanny no pudo evitar una débil sonrisa, pero nada quiso decir.


	––No recuerdo haber visto nunca a Henry tan feliz ––prosiguió Mary–– como cuando hubo conseguido el ascenso de su hermano.


	Con esto acababa de lanzar un certero ataque sobre los sentimientos de Fanny.


	––¡Ah, sí! ¡Qué amable, qué amabilidad la suya!


	––Me consta que hubo de poner en ello un gran empeño, porque sé cuáles eran las piezas que tenía que mover. Al almirante le disgusta tener que molestarse y le irrita que le pidan favores; y hay tantas peticiones de muchachos que atender, que de no intervenir una amistad y una energía muy decididas nada se consigue. ¡Qué feliz debe sentirse William! ¡Si pudiéramos verle!


	El ánimo de Fanny se vio arrastrado al más angustioso de sus cambiantes estados. El recuerdo de lo que hizo en favor de William era siempre el más poderoso obstáculo para toda decisión contra Mr. Crawford; y quedó meditando sobre ello hasta que Mary, que se había limitado, primero, a contemplarla con satisfacción y, después, a murmurar algo sin especial interés, reclamó de pronto su atención diciendo:


	––Me pasaría aquí el día sentada charlando con usted, pero no debemos olvidar a las señoras de abajo; de modo que, adiós, mi querida, mi dilecta, mi excelente Fanny, pues aunque nominalmente nos separemos en el salón, aquí debo despedirme de usted en particular. Y me despido, anhelando una feliz reunión y confiando que, cuando volvamos a encontramos, será en unas circunstancias que permitan a nuestros corazones abrirse sin un resto de reserva.


	Un efusivo, muy efusivo, abrazo y cierta afectación en el acento acompañaron estas palabras.


	––Veré pronto a su primo en la capital; él dice que irá sin tardar mucho; y creo que sir Thomas también, en el curso de la primavera; y a su primo mayor, y a los Rushworath, y a Julia estoy segura de que les veré una y otra vez; a todos, menos a usted. Dos favores he de pedirle, Fanny: uno, la correspondencia. Tiene que escribirme, y el otro, que visite con frecuencia a mi hermana y la consuele de que me haya marchado.


	El primero, al menos, de esos favores, hubiera preferido Fanny que no se lo pidieran; pero le era imposible rehusar la correspondencia; hasta le era imposible no acceder con más prontitud de lo que su propio criterio le aconsejaba. No cabía resistencia ante un afecto tan manifiesto. Su natural estaba especialmente dotado para apreciar un trato cariñoso; y por haberlo recibido hasta entonces en pocas veces, tanto más la impresionaba el de miss Crawford. Además, sentía por ella gratitud por haber hecho de aquel tête-à-tête algo mucho menos penoso de lo que sus temores le habían pronosticado.


	Había pasado ya, y ella había escapado sin reproche y sin pesquisas. Su secreto seguía siendo suyo; y mientras fuese así, se veía capaz de resignarse a casi todo lo demás.


	Por la tarde hubo otra despedida. Henry Crawford acudió y estuvo un rato con ellos; y como el estado de ánimo de Fanny no fuera previamente el más tenso, por unos momentos se enterneció su corazón al verle allí, pues en realidad parecía sufrir. Muy distinto a su habitual modo de ser, apenas dijo nada. Era evidente que se sentía abrumado; y Fanny tuvo que apiadarse de él, aunque con la esperanza de que no volviera hasta que fuera el marido de otra mujer.


	Cuando llegó el momento del adiós, si él le hubiera cogido la mano, ella no se hubiera negado; sin embargo, nada dijo Henry, o nada que ella pudiera oír; y cuando hubo salido de la habitación, quedó ella más contenta de que aquel rasgo de amistad no se hubiera manifestado.


	Al día siguiente, los Crawford se habían ausentado de Mansfield.


	 


	 


	CAPÍTULO XXXVII


	 


	Una vez ausente Mr. Crawford, el primer objetivo de sir Thomas fue que se le echara de menos; y concibió éste grandes esperanzas de que su sobrina encontrase un vacío en la pérdida de aquellas atenciones que antes había considerado, o imaginado, como un mal. Ahora sabía lo que era tener importancia, lo había gustado en la forma más halagadora; y él esperaba que la pérdida de aquella admiración, el hundirse otra vez en la nada, despertaría en el espíritu de Fanny unas muy saludables añoranzas. La observaba con esta idea, pero apenas podía decir con qué provecho. Dificil se le hacía apreciar si había en su ánimo alguna mutación. Era ella siempre tan dulce y reservada que sus emociones escapaban de sir Thomas. No la comprendía; de ello se daba perfecta cuenta. Y por tanto acudió a Edmund para saber hasta qué punto la afectaba la actual situación y si era más o menos feliz que antes.


	Edmund no apreciaba en ella síntoma alguno de pesar, y consideró a su padre un tanto irrazonable por suponer que tres o cuatro días bastasen para ello.


	Lo que principalmente sorprendía a Edmund era que su prima no echara de menos, de un modo más evidente, a la hermana de Henry, a la compañera y amiga que tanto había significado para ella. Le extrañaba que Fanny hablara tan poco de ella y tan poco tuviera que decir, espontáneamente, en cuanto a su pena por la separación.


	¡Ay! Aquella hermana, aquella amiga y compañera, era el principal tormento contra su tranquilidad. Si ella hubiera podido considerar el destino de Mary tan desligado de Mansfield como estaba decidida a que lo fuera el de su hermano; si le hubiera cabido la esperanza de que ella tardaría en volver tanto como muy inclinada estaba a creer que tardaría Henry, se le hubiera aligerado el corazón, sin duda. Pero cuanto más recordaba y observaba, tanto más profundo era su convencimiento de que todo seguía ahora un curso más favorable que nunca para el casamiento de Edmund con miss Crawford. Por parte de él la inclinación era más fuerte; por la de ella, menos equívoca. Los prejuicios, los escrúpulos de Edmund basados en su integridad, parecían todos desechados..., nadie podía saber cómo; y las dudas y vacilaciones de Mary, motivadas por su ambición, se habían igualmente superado, y también sin razón aparente. Sólo cabía imputarlo a un creciente afecto. Los buenos sentimientos de él y los malos de ella se rendían al amor, y este amor tendría que unirlos. Él iría a Londres en cuanto dejara resuelto algún asunto relativo a Thornton Lacey..., quizá dentro de unos días. Hablaba de su viaje, le gustaba comentarlo; y una vez se reuniera con ella... Fanny no podía dudar del resto. La aceptación por parte de Mary era tan segura como la declaración de Edmund; y, no obstante, prevalecían en aquélla unos principios deplorables que hacían el proyecto penosísimo para Fanny, independientemente (ella creía que independientemente) de sus propios sentimientos.


	En la misma conversación sostenida últimamente entre ambas, miss Crawford, a pesar de ciertas demostraciones de ternura y de su mucha amabilidad personal, siguió siendo miss Crawford, siguió mostrando una mente extraviada, y aturdida, y sin sospechar en absoluto que fuese así; ofuscada, y figurándose que irradiaba luz. Podía amar a Edmund, pero no le merecía por ningún otro sentimiento. Fanny apenas creía que pudiera unirles un segundo sentimiento afin; y los sabios más experimentados la perdonarían por considerar la posibilidad de un futuro mejoramiento de miss Crawford como una esperanza casi inútil, por creer que si la influencia de Edmund, en aquella época de enamoramiento, de tan poco había servido para desembrollar su juicio y centrar sus ideas, acabaría él por rendirse y agotar toda su valía al lado de aquella esposa, en unos años de matrimonio.


	La experiencia hubiese previsto algo mejor para cualquier pareja de las mismas circunstancias, y la imparcialidad no hubiera negado en miss Crawford la participación de esa naturaleza común a todas las mujeres que habría de llevarla a adoptar, como propias, las opiniones del hombre que ella quería y respetaba. Pero como aquélla era la convicción de Fanny, mucho sufría por tal motivo y nunca podía hablar sin pena de miss Crawford.


	Sir Thomas, entretanto, seguía con sus esperanzas y sus observaciones, considerándose todavía con derecho, dado su conocimiento de la naturaleza humana, a esperar que se le manifestara el efecto de la pérdida de influjo e importancia en el ánimo de su sobrina, y que las pasadas atenciones del enamorado produjeran en ella un regusto, un deseo de volver a gozarlas; mas, poco después, hubo que resignarse a no tener de momento una visión completa y exacta de todo ello, ante la perspectiva de otra visita, cuya sola presencia había él de considerar que bastaría para sostener los ánimos que tenía bajo observación. William había obtenido un permiso de diez días, que dedicaría a Northamptonshire, y allí se dirigía, convertido en el más feliz de los tenientes por ser su ascenso el más reciente, para mostrar su felicidad y describir su uniforme.


	Llegó; y le hubiera encantado exhibir el uniforme allí también, de no haberle impedido las crueles ordenanzas usarlo fuera del servicio. De modo que el uniforme se quedó en Portsmouth, y Edmund conjeturó que antes de que Fanny tuviera ocasión de verlo, toda su lozanía, y toda la lozanía de la ilusión de su poseedor, se habría marchitado. Se habría convertido en símbolo afrentoso; porque, ¿qué puede haber más impropio o indigno que el uniforme de un teniente que lleva de teniente uno o dos años, y ve que otros ascienden a capitán antes que él? Así razonaba Edmund, hasta que su padre le hizo confidente de un proyecto que permitía considerar la probabilidad de que Fanny viera al segundo teniente del «H. M. S. Thrush» en la plenitud de su gloria.


	El proyecto consistía en que ella acompañase a su hermano a la vuelta de éste a Portsmouth y pasara algún tiempo con sus familiares. Se le había ocurrido a sir Thomas en una de sus graves meditaciones, como una providencia justa y deseable; pero, antes de decidirse por completo, consultó a su hijo. Edmund lo consideró por todos lados, y no vio en ello sino un total acierto. La cosa era buena en sí, y no podía ser más oportuno el momento; además, no cabía duda de que sería en extremo agradable para Fanny. Esto bastó para que se determinara sir Thomas; y un decisivo: «Pues así se hará» cerró aquella etapa de la cuestión. Sir Thomas quedó no poco satisfecho, previendo unos beneficios aparte y además de lo hablado con su hijo; pues su móvil principal al prepararle aquel viaje tenía muy poco que ver con la conveniencia de que ella viera a sus padres otra vez, y nada en absoluto con la idea de procurarle una dicha. Deseaba, ciertamente, que fuera con gusto, pero no menos ciertamente deseaba que llegara a estar francamente hastiada de su hogar antes de dar por terminada allí su estancia; que un poco de abstinencia de los refinamientos y lujos de Mansfield Park la llevase a penar más cuerdamente y la inclinara a justipreciar el valor de aquel otro hogar más estable, e igualmente amable para ella, que se le había ofrecido.


	Era un plan curativo para el entendimiento de su sobrina, que él debía considerar actualmente enfermo. Una permanencia de ocho o nueve años en los lares de la riqueza y la abundancia habían desequilibrado algo su facultad de juzgar y comparar. La casa de su padre, con toda probabilidad, le enseñaría a apreciar el valor de una buena renta; y confiaba hacer de ella la mujer mas sensata y feliz para toda la vida mediante el experimento ideado.


	De haber sido Fanny nada más que un poco aficionada a los raptos, le hubiera dado uno muy fuerte cuando vino en conocimiento del proyecto; al ver que su tío le brindaba la ocasión de visitar a sus padres y hermanos, de los que había permanecido alejada casi la mitad de su vida; la ocasión de volver por un par de meses al escenario de su infancia, con William como protector y compañero de viaje, y la seguridad de continuar al lado de su hermano hasta el último instante de su permanencia en tierra. De no poder evitar alguna vez una explosión de júbilo, ésta tenía que producirse en aquella ocasión, pues era inmenso su gozo; pero era la suya una clase de felicidad reposada, profunda, íntima; y aun sin pecar nunca de habladora, más se inclinaba todavía a callar cuando sentía con más fuerza. De momento pudo sólo agradecer y aceptar. Después, familiarizada ya con la alegre visión tan de repente abierta ante sus ojos pudo hablar más ampliamente a William y a Edmund de lo que sentía pero quedaban aún tiernas emociones que era imposible vestir con palabras. El recuerdo de sus antiguos goces y de lo que había sufrido al verse arrancada de los mismos volvió a ella con renovada fuerza, y le parecía como si la vuelta al hogar paterno fuera a remediar cuantas penas habían desde entonces atormentado su vida, aparte de la separación. Verse de nuevo en el centro de aquel círculo, querida de todos, y hasta más querida por todos de lo que fuera jamás; sentir cariño sin temor ni limitación; sentirse igual a los que la rodeasen; verse libre de cualquier alusión a los Crawford, estar a salvo de cualquier mirada que pudiera ella suponer un reproche a propósito de los mismos... Era éste un proyecto para ser saboreado con una intensidad que sólo a medias podía traslucirse.


	Y Edmund, además... Pasar dos meses alejada de él (y tal vez le permitiesen prolongar hasta tres meses la ausencia), tenía que ser para ella un gran bien. Con tierra por medio, sin el asedio de sus miradas y de sus bondades, a salvo de la perpetua tortura de estar leyendo en su corazón y de esforzarse en evitar sus confidencias, estaría en mejores condiciones para razonar más sensatamente; sería capaz de imaginárselo en Londres, arreglando allí todas sus cosas, sin sentirse tan desgraciada. Lo que en Mansfield hubiera sido duro de soportar, iba a convertirse en Portsmouth en una pena leve.


	La única rémora estaba en la duda de si tía Bertram se conformaría a quedarse sin ella. A nadie más era Fanny imprescindible; pero su tía acaso la echara de menos hasta tal punto, que no quería ni pensarlo. Y esta parte de la cuestión fue, en efecto, la más dificil de resolver por sir Thomas; y la que sólo él, y nadie más, hubiese podido solventar.


	Pero él era quien mandaba en Mansfield Park. Cuando de veras había tomado una decisión sobre cualquier medida a adoptar, conseguía siempre llevarla a efecto; también ahora, abundando en palabras sobre el tema, explicando y subrayando el deber que tenía Fanny de ver a su familia alguna vez, indujo a su mujer a que la dejara ir..., consiguiéndolo, no obstante, más por sumisión que por convicción; pues, fuera de que sir Thomas consideraba que Fanny debía ir, y por lo tanto tenía que ir, de muy poco más llegó a convencerse lady Beitiam. En la plácida soledad de su trasalcoba, en el curso de sus imparciales meditaciones, sin la coacción de los aturdidores argumentos de su marido, no podía reconocer la necesidad de que Fanny fuese para nada cerca de un padre y una madre que tanto tiempo habían podido pasar sin aquella hija, cuando ella tanto la necesitaba. Y en cuanto a no echarla de menos, que durante la discusión del caso con tía Norris fue el caballo de batalla, se opuso lady Bertram firmemente a admitir tal cosa.


	Sir Thomas había apelado a su razón, a su conciencia, a su dignidad. Lo calificó de sacrificio, y como tal lo pidió a su bondad y abnegación. Pero tía Norris quería persuadirla de que se podía muy bien prescindir de Fanny (estando ella dispuesta a dedicar a su hermana todo el tiempo que fuera preciso) y, en fin, de que no podía en realidad necesitarla o echarla de menos.


	––Puede que sea así ––se limitó a responder lady Bertram––, y hasta diría que tienes mucha razón; pero yo estoy segura de que voy a echarla mucho de menos.


	El paso siguiente fue ponerse en comunicación con Portsmouth. Fanny escribió ofreciendo su visita; y la contestación de su madre, aunque breve, fue tan cariñosa (en pocas líneas expresaba una tan espontánea y maternal alegría ante la perspectiva de volver a ver a su hija) que confirmó en Fanny todas sus previsiones de felicidad a su lado, y la convenció de que encontraría ahora a una tierna y cariñosa amiga en la «mamá» que, por cierto, antes nunca había mostrado por ella una muy notable dilección pero fácilmente podía suponer que esto había sido culpa suya o fruto de su imaginación. Probablemente se había hecho extraña a su amor con la debilidad y displicencia de su carácter medroso, o había sido inmoderada al desear una participación de cariño mayor de la que a una sola podía corresponder, entre tantos. Ahora, que había aprendido a hacerse útil y a reprimirse mejor, y que su madre no estaría ya tan ocupada en las incesantes tareas de una casa llena de criaturas, habría tiempo y gusto para toda grata sensación, y ambas serían pronto lo que madre e hija deben ser, una para con otra.


	El plan hizo a William casi tan feliz como a su hermana. Para él sería el mayor placer tenerla a su lado hasta el momento de embarcar, y acaso la encontraría aún allí al regreso de su primer crucero. Además, tenía grandes deseos de enseñarle el «Thrush» antes de que la nave abandonara el puerto. Era el «Thrush», realmente, la mejor corbeta en servicio. También en el arsenal se habían introducido varias mejoras que deseaba mostrarle.


	No tuvo escrúpulos en añadir que tener a Fanny una temporada en casa sería una gran ventaja para todos.


	––No sé a qué será debido ––prosiguió––, pero en casa parece que hace falta alguien que tenga el esmero y el orden que tú pones en todas las cosas. La casa está siempre revuelta. Tú harás que las cosas vayan mejor, estoy seguro. Le dirás a nuestra madre cómo debería estar todo, y serás útil a Susana, y enseñarás a Betsey, y harás que los muchachos te quieran y te obedezcan. ¡Qué bien y qué acogedor quedará todo!


	Cuando llegó la contestación de la señora Price, vieron que les quedaban ya muy pocos días de permanencia en Mansfield; y parte de uno de estos días lo pasaron nuestros jóvenes viajeros llenos de alarma a propósito del viaje, porque cuando llegó el momento de hablar del modo de realizarlo, y tía Norris vio que toda su ansiedad por ahorrar el dinero de su cuñado era en vano y que, a pesar de sus deseos e insinuaciones en favor de un medio de transporte menos caro por tratarse de Fanny, lo efectuarían en silla de posta; cuando vio que sir Thomas entregaba, en efecto, unos billetes de banco a William para tal fin, se le ocurrió la idea de que en el carruaje habría sitio para una tercera persona, y sintió de pronto unos fuertes deseos de ir con ellos... de acompañarles y visitar a su pobre y querida hermana, la señora Price. Dio a conocer sus pensamientos: «tenía que decir» que estaba más que medio decidida a partir con sus sobrinos; que seria para ella una gran satisfacción; que no había visto a su pobre y querida hermana desde hacía más de veinte años; que seria un descanso para los dos hermanos la compañía de una persona respetable y de experiencia durante el viaje ; y que no podía menos de pensar que su pobre y querida hermana la consideraría muy poco amable si no aprovechaba aquella oportunidad para ir a verla.


	William y Fanny quedaron horrorizados ante semejante idea.


	Todo el encanto de su encantador viaje quedaba deshecho en un momento. Se miraron con mutua expresión de pesar. Un par de horas duró la incertidumbre. Nadie intervino para animarla ni para disuadirla. Dejaron a tía Norris que resolviera por sí misma. La cosa acabó, para inmensa satisfacción de sobrino y sobrina, al recordar que no era posible prescindir de ella en Mansfield Park en aquellos momentos; que era ella demasiado necesaria a sir Thomas y a lady Bertram para cargar con la responsabilidad de dejarlos, ni que fuera una sola semana, y por lo tanto debía sacrificar, desde luego, cualquier otro placer al de serles útil.


	En realidad, se le había ocurrido que, aunque nada le costaría el viaje hasta Portsmouth, difícilmente podría evitarse los gastos de vuelta. De modo que dejó a su pobre y querida hermana abandonada al desencanto de ver que ella desaprovechaba semejante oportunidad, y así empezaron, acaso, otros veinte años de separación.


	Los planes de Edmund se vieron alterados por este viaje a Portsmouth, esa ausencia de Fanny. También él tuvo que sacrificarse por Mansfield Park, tanto como su tía. Según lo proyectado debía encontrarse, por aquellas fechas, camino de Londres; pero no podía dejar a sus padres precisamente cuando los demás seres que mayor consuelo y alegría podían darles estaban todos ausentes; y con pesar, sentido pero no manifestado, aplazó por una o dos semanas el viaje que había preparado con la esperanza de que fijaría para siempre su felicidad.


	Habló de ello a Fanny. Le dijo que sabía tanto ya, que debía saberlo todo. Fue, en substancia, otro discurso confidencial acerca de miss Crawford; y a Fanny le dolió tanto más porque se daba cuenta de que era la última vez que el nombre de miss Crawford se mencionaba entre los dos con algún resto de libertad. Aun otra vez le hizo Edmund alusión a ella. Lady Bertram había estado diciendo a su sobrina, a última hora de la tarde, que le escribiera pronto y a menudo, prometiéndole que ella le correspondería puntualmente; y Edmund, en el momento oportuno, añadió en un susurro:


	––Y también yo te escribiré, Fanny, cuando tenga algo digno de contarte..., algo que supongo te gustará saber, y de lo que sin duda no te gustaría enterarte tan pronto por otro conducto.


	Si Fanny hubiese podido dudar del significado de aquellas palabras mientras le escuchaba, la viva ilusión que observó en su rostro al levantar la mirada hubiera desvanecido toda duda.


	Debía armarse de valor para cuando llegase aquella carta. ¡Que una carta de Edmund tuviera que ser motivo de terror! Empezó a darse cuenta de que no había pasado aún por todos los cambios de opinión y sentimiento que el transcurso del tiempo y la variación de circunstancias ocasionan en este mundo los cambios. Las vicisitudes del espíritu humano no se habían agotado todavía en ella.


	¡Pobre Fanny! Aun partiendo con gusto e ilusión, sus últimas horas en Mansfield Park tenían que acarrearle infelicidad. Había en su corazón mucha tristeza al despedirse. Tuvo lágrimas para cada una de las habitaciones de la casa, y muchas más para cada uno de sus queridos moradores. No sabía arrancarse del lado de su tía, porque le constaba que iba a echarla de menos; besó la mano de su tío con mal reprimidos sollozos, porque le había disgustado; y en cuanto a Edmund, no pudo ella hablar, ni mirar, ni pensar, cuando a él se dirigió por último; y no fue hasta después que todo hubo pasado, cuando se dio cuenta de que él acababa de darle el cariñoso adiós de un hermano.


	Todo esto sucedió la noche anterior a la partida, pues el viaje debía emprenderse muy temprano a la mañana siguiente; y cuando los integrantes del pequeño círculo familiar, aun disminuido, se reunieron en tomo a la mesa del desayuno, de William y de Fanny se habló ya como suponiéndoles al término de la primera etapa.


	 


	 


	CAPÍTULO XXXVIII


	 


	La novedad del viaje y la felicidad de estar junto a William no tardaron en producir el natural efecto en el ánimo de Fanny, en cuanto Mansfield Park hubo quedado atrás; y al término de la primera etapa, cuando tuvieron que abandonar el carruaje de sir Thomas, pudo ella despedirse del viejo cochero y encargarle los pertinentes saludos con serena cordialidad.


	La agradable conversación entre hermano y hermana era sostenida sin solución de continuidad. Cualquier cosa era motivo de diversión para el radiante espíritu de William, que ponía de manifiesto su júbilo y buen humor en los intervalos de sus conversaciones sobre temas más elevados, las cuales acababan siempre, cuando no empezaban, con alabanzas al «Thrush», haciendo conjeturas sobre el posible destino que se le daría, planeando alguna acción victoriosa contra una fuerza superior que le daría ocasión, suponiendo «eliminado» al primer teniente (y aquí William se mostraba muy poco compasivo respecto del primer teniente), le daría ocasión, decíamos, de adelantar otro paso en su carrera lo antes posible; o especulando sobre las partes que le corresponderían del botón, que generosamente distribuiría entre los suyos, reservando sólo lo necesario para hacer cómoda y acogedora la pequeña villa donde pasaría con Fanny la edad madura hasta los últimos días de su vida.


	Las cuestiones más inmediatas a Fanny, en cuanto se relacionaba con Mr. Crawford, no intervinieron para nada en la conversación. William sabía lo ocurrido y de corazón lamentaba que los sentimientos de su hermana hubieran de ser tan fríos para el hombre a quien él debía considerar el primero de los genios humanos; pero estaba en la edad en que ante todo cuenta el amor y no podía, por tanto, censurarla; y conociendo sus deseos al respecto, no quería afligirla con la más ligera alusión.


	Ella tenía motivos para creer que Henry no la había olvidado aún. Repetidas veces había recibido noticias de su hermana durante las tres semanas transcurridas hasta que abandonaron Mansfield, y todas las cartas contenían unas líneas escritas por él, vehementes y decididas como sus palabras. Era una correspondencia que a Fanny le resultaba tan desagradable como había temido. El estilo de Mary, vivo y afectuoso, era un mal de por sí, aun aparte de lo que Fanny se veía obligada a leer, salido de la pluma del hermano, pues Edmund no sosegaba hasta que ella le leía en voz alta lo esencial de cada escrito; y después tenía que escuchar las admiraciones que él prodigaba al lenguaje de Mary y a la intensidad de sus afectos. Había, en realidad, tanto de mensaje, de alusión, de reminiscencia... tanto de Mansfield en todas las cartas, que Fanny no podía menos de suponer que estaban escritas a propósito para que Edmund se enterase del contenido; y verse en el caso de tener que prestarse a aquellos fines, forzada a sostener una correspondencia que le traía las galanterías del hombre a quien no amaba y la obligaba a fomentar la pasión adversa del hombre amado, era una cruel mortificación. También en este aspecto le prometía alguna ventaja su desplazamiento. Al no hallarse ya bajo el mismo techo que Edmund, confiaba que miss Crawford no tendría para escribirle motivo de fuerza suficiente que la compensara de la molestia, y que una vez en Portsmouth, la correspondencia iría menguando hasta extinguirse.


	Haciéndose tales reflexiones, entre otras mil, Fanny proseguía su viaje felizmente y con satisfacción, y con toda la rapidez que racionalmente podía esperarse en el fangoso mes de febrero. Atravesaron Oxford, pero sólo pudo echar una ojeada fugaz al colegio de Edmund, y no hicieron alto hasta llegar a Newbury, donde una apetitosa comida, unido almuerzo y cena, coronó las satisfacciones y fatigas de la jornada.


	El nuevo día les vio partir a hora temprana; y sin percances ni demoras fueron avanzando con regularidad y alcanzaron los alrededores de Portsmouth cuando en el cielo había aún bastante luz para que Fanny, mirando en torno, pudiera maravillarse de los nuevos edificios. Cruzaron el puente levadizo y penetraron en la ciudad; y empezaba tan sólo a obscurecer cuando, a indicaciones de la potente voz de William, se internó el vehículo con su traqueteo por una estrecha calle, partiendo de High Street, para detenerse a la puerta de una modesta casa, actual domicilio de Mr. Price.


	Fanny estaba llena de emoción e inquietud, de esperanza y recelo. Al momento de detenerse el coche, una sirvienta de aspecto astroso, que al parecer les esperaba en la puerta, se adelantó más dispuesta a facilitar noticias que ayuda y enseguida empezó a decir.


	––El «Thrush» ha salido del puerto, señorito, y uno de los oficiales estuvo aquí para...


	Fue interrumpida por un muchacho alto y delgado, de once años, que salió disparado del interior de la casa, empujó a la muchacha a un lado y, mientras William cuidaba de abrir él mismo la portezuela, gritó:


	––¡Llegas justo a tiempo! Llevamos media hora esperándote. El «Thrush» salió del puerto esta mañana. Yo lo vi. Fue un espectáculo magnífico. Y creen que recibirá orden de zarpar dentro de un día o dos. Mr. Campbell estuvo aquí a las cuatro y preguntó por ti. Tiene en el muelle uno de los botes del «Thrush» para volver al barco a las seis, y dijo que esperaba que llegarías a tiempo para ir con él.


	Un par de miradas a Fanny, mientras William la ayudaba a apearse, fue toda la espontánea atención que le dedicó este hermanito; pero no se opuso a que ella le diera un beso, aunque continuaba por entero entregado a la detallada descripción de la salida del «Thrush» fuera del puerto, cosa por la cual tenía un muy legítimo derecho a interesarse, pues en aquella nave iba a empezar, entonces precisamente, su carrera de marino.


	Un instante después, Fanny se encontró en el estrecho zaguán de la casa y en los brazos de su madre, que salió a su encuentro con expresión de auténtico cariño en su rostro, cuyas facciones le eran a Fanny tanto más queridas por cuanto le recordaban las de tía Bertram; y allí acudieron también dos hermanas: Susan, una linda muchacha de catorce años, de bonito desarrollo, y Betsey, la más joven de la familia, de unos cinco años; ambas contentas a su modo, de ver a Fanny, aunque sin la ventaja de unos modales para recibirla. Pero no eran modales lo que Fanny buscaba. Con tal que la quisieran se daría por satisfecha.


	Acto seguido fue introducida en una salita, tan pequeña, que su primera impresión fue que se trataba de un cuarto de paso para otro mejor, y aguardó un momento a que la invitaran a seguir; pero al ver que no había otra puerta y observar algunos detalles indicativos de que allí estaba el salón, centró su pensamiento, se recriminó a sí misma y se dolió de que los otros hubieran podido sospechar algo en aquel sentido. Su madre, no obstante, no estaba ya junto a ella para tener ocasión de sospechar nada. Había vuelto a la puerta de la calle para dar la bienvenida a William.


	––¡Oh, mi querido William! ¡Cuánto me alegra verte! Pero, ¿sabes lo del «Thrush»? Salió ya del puerto, tres días antes de lo que podíamos llegar a imaginar; y no sé qué voy a hacer con las cosas de tu hermano Sam. Es imposible dejarlas listas a tiempo; pues acaso llegue mañana la orden de zarpar. Me ha cogido totalmente desprevenida. Y tú, además, tienes que ir enseguida a Spithead. Campbell estuvo aquí, lleno de inquietud al ver que no comparecías; ¿y qué vamos a hacer, ahora? Yo que me había prometido una velada tan agradable junto a vosotros, y ahora, de pronto, todo se me viene encima.


	Su hijo contestó jovialmente que los contratiempos sirven siempre para conseguir después algo mejor, y le quitó importancia al inconveniente que para él representaba verse obligado a marchar tan pronto, con tanta precipitación.


	––Desde luego, hubiese preferido que el «Thrush» permaneciera en el puerto, a fin de poder pasar unas horas agradables en vuestra compañía; pero siendo así que hay un bote en el muelle, mejor será que me vaya enseguida, ya que no hay más remedio. ¿Hacia qué lado de Spithead se encuentra el «Thrush»? «Junto al «Canopus»? Pero no importa. Fanny está en la salita; ¿por qué hemos de permanecer nosotros en el corredor? Vamos, madre; apenas ha visto aún a su querida Fanny.


	Ambos entraron; y la señora Price, después de besar otra vez a su hija cariñosamente y hacer algún comentario acerca de lo crecida que estaba, con solicitud muy natural empezó a condolerse de las fatigas y necesidades de los dos viajeros.


	––¡Pobres hijos míos! ¡Qué cansados debéis estar! Y ahora, ¿qué vais a tomar? Empezaba a creer que no ibais a llegar nunca. Hacía media hora que Betsey y yo estábamos pendientes de vuestra llegada. ¿Llevaréis muchas horas sin haber probado nada? ¿Y qué quisierais tomar ahora? Yo no sabía si preferiríais algo de carne, o tan sólo una taza de té, después del viaje; de lo contrario hubiese tenido algo preparado. Y ahora temo que Campbell vuelva antes de que haya tiempo de asar una tajada, y no tenemos ninguna carnicería cerca. Es muy incómodo no tener una carnicería en la misma calle. Estábamos mucho mejor situados en la otra casa. Tal vez os apetezca un poco de té en cuanto esté listo.


	Ambos declararon que lo preferirían a cualquier otra cosa.


	––Entonces, Betsey, querida, corre a la cocina y mira si Rebecca ha puesto el agua; y dile que traiga los cacharros para el té en cuanto pueda. Me gustaría tener arreglada la campanilla; pero Betsey es una pequeña mensajera que siempre se tiene a mano.


	Betsey fue a cumplir el encargo con gran diligencia, orgullosa de mostrar sus habilidades ante su nueva y distinguida hermana.


	––¡Dios mío! ––prosiguió la ansiosa madre––. ¡Vaya fuego triste tenemos! Y diría que estáis los dos muertos de frío. Acerca más tu silla, querida. No sé en qué estaría pensando Rebecca. Estoy segura de haberle dicho que trajera algo de carbón, hace media hora. Susan, tú debías cuidar del fuego.


	––Yo estaba arriba, mamá, trasladando mis cosas ––replicó Susan, empleando un tono atrevido, de inhibición, que sobrecogió a Fanny––. Usted misma acaba de decirme que mi hermana Fanny y yo ocuparíamos la otra habitación; y no pude conseguir que Rebecca me prestase la menor ayuda.


	Ruidos diversos impidieron que se alargara la discusión. En primer lugar, entró el cochero reclamando que se le abonara el importe del viaje; después, hubo una disputa entre Sam y Rebecca sobre la forma de subir al piso el baúl de Fanny, que él quería manejar a su antojo; y, por último, entró Mr. Price, que fue precedido de su potente voz al lanzar cierta exclamación de la familia de los ternos para apartar a puntapiés, en el corredor, el maletín de su hijo y la sombrerera de su hija, y reclamar una vela. Nadie, sin embargo, le procuró la vela y él entró en la salita a continuación.


	Fanny, con alguna vacilación, se había puesto en pie para ir a su encuentro, pero volvió a sentarse al notar que él no la distinguía en la obscuridad ni pensaba en ella. Estrechando afectuosamente la mano de su hijo, y hablando con vehemencia, empezó en el acto Mr. Price su discurso:


	––¡Ah! Bienvenido, muchacho. Celebro verte de nuevo. ¿Sabes las noticias? El «Thrush» salió del puerto esta mañana. La cosa va en serio, ya lo ves. ¡Voto a D..., llegas a punto crudo! Estuvo aquí el doctor, preguntando por ti: un bote le aguarda en el muelle y marchará a Spithead a eso de las seis, de modo que lo mejor será que vayas con él. Estuve en casa de Turner por lo del matalotaje; todo quedará arreglado. No me extraña que mañana se recibiera la orden de zarpar; pero es imposible navegar con este viento, si habéis de hacer rumbo al oeste; y el capitán Walsh cree, precisamente, que tomaréis esta dirección, junto con el «Elephant». ¡Voto a D..., ojalá podáis! Pero el viejo Scholey me decía ahora mismo que, según su parecer, primero os hartan acompañar al «Texel». Bueno, bueno: estamos dispuestos a lo que sea. Pero, ¡voto a D..., te has perdido un maravilloso espectáculo al no estar aquí esta mañana para ver al «Thrush» salir del puerto! Yo no me lo hubiera dejado perder ni por mil libras. El viejo Scholey vino corriendo a la hora del desayuno para decir que había soltado amarras y empezaba a deslizarse. Yo pegué un brinco y dando sólo un par de zancadas me planté en el muelle. Si jamás existió una perfecta belleza flotante, ésta es el «Thrush»; y allí está, fondeando en Spithead, y no se encontraría un inglés que no lo tomase por uno de los veintiocho. Esta tarde me pasé dos horas contemplándolo desde el terraplén. Está junto al «Endymion», entre éste y el «Cleopatra», precisamente hacia el este de la chata de arbolar.


	––¡Ah! ––exclamó William––, ahí, ni más ni menos, es donde yo lo hubiera emplazado. Es el mejor amarradero de Spithead. Pero tenemos aquí a Fanny, padre ––añadió, conduciéndole hacia donde ella se encontraba––; está esto tan oscuro que no la has visto siquiera.


	Reconociendo que se había olvidado por completo de ella, Mr. Price saludó entonces a su hija; y después que le hubo dado un cordial abrazo, después de observar que se había hecho una mujer y que pronto necesitaría marido, pareció muy inclinado a olvidarla de nuevo.


	Fanny volvió a sentarse, profundamente afligida por el lenguaje de su padre y por lo espirituoso de su aliento; y él siguió hablando tan sólo a su hijo, y tan sólo del «Thrush», a pesar de que William, no obstante lo mucho que le interesaba el tema, intentó varias veces hacerle pensar en Fanny, en su larga ausencia y en su largo viaje.


	Después de permanecer todavía algún tiempo a obscuras, llegó una vela; pero, como el té no apareciera aún, según los partes que Betsey traía de la cocina, no había muchas esperanzas de verlo aparecer antes de una considerable espera, William decidió ir a cambiarse de traje y hacer los preparativos necesarios para embarcar, lo que le permitiría tomar después el té con tranquilidad.


	Al salir él de la habitación, dos muchachos de cara sonrosada, sucios y andrajosos, de unos ocho y nueve años de edad, entraron atropelladamente. Acababan de regresar de la escuela y venían impacientes por ver a su hermana y contar que el «Thrush» había salido del puerto. Eran Tom y Charles. Charles había nacido después de la partida de Fanny, pero de Tom había cuidado a menudo, ayudando a su madre, y ahora sentía un placer particular al volverlo a ver. A los dos besó muy tiernamente, pero a Tom quería retenerlo junto a ella para reconstruir las facciones del bebé amado y para hablarle de su preferencia infantil por ella. Sin embargo, Tom no estaba dispuesto a soportar tal tratamiento. Llegaba a casa, no para estar quietecito y prestarse a que le hablaran, sino para correr y hacer ruido; pronto se soltaron de Fanny los dos muchachos y se pusieron a jugar en la entrada de la salita, dando portazos hasta que a ella le dolió la cabeza.


	Ahora había visto ya a todos los que habitaban la casa. Quedaban aún dos hermanos entre ella y Susan, uno de los cuales era escribiente de una oficina pública en Londres y el otro guardiamarina a bordo de un buque que hacía el comercio con la India. Pero si bien había visto a todos los miembros de la familia, aún no había oído todo el ruido que eran capaces de hacer. En el transcurso de otro cuarto de hora pudo escuchar bastantes más. William no tardó en llamar a su madre y a Rebecca desde el descansillo del segundo piso. Estaba apurado porque no encontraba algo que había dejado allí. Se había extraviado una llave, Betsey fue acusada de haber cogido su sombrero nuevo, y se habían olvidado por completo de la ligera, pero esencial, reforma que le habían prometido hacer en el corpiño de su uniforme.


	La señora Price, Rebecca, Betsey... todas subieron para defenderse, hablando todas a la vez, pero Rebecca más alto que ninguna; y la cosa hubo de arreglarse, lo mejor posible, con toda precipitación, mientras William trataba en vano de mandar abajo de nuevo a Betsey o de impedir, al menos que estorbase donde estaba. Todo esto, como estaban abiertas casi todas las puertas de la casa, se oía muy bien desde la salita, excepto cuando lo sofocaba, a intervalos, el ruido más fuerte que hacían Sam, Tom y Charles persiguiéndose arriba y abajo por las escaleras, revolcándose y soltando gritos.


	Fanny estaba aturdida. Lo reducido de la casa y el poco grueso de las paredes le acercaban tanto el ruido que, añadido a la fatiga del viaje y a sus recientes impresiones, se le hacía poco menos que insoportable. Dentro de la salita, sin embargo, había aún bastante tranquilidad, pues habiendo desaparecido Susan con los demás, sólo quedaron allí Fanny y su padre; y éste sacó el periódico, préstamo habitual de un vecino, para enfrascarse en su lectura sin acordarse, al parecer, que ella existiera. Sostenía la única vela disponible entre él y el periódico, prescindiendo en absoluto de que ella pudiera necesitar alguna luz; pero Fanny no tenía nada que hacer y se alegraba de tener aquella pantalla ante su dolorida cabeza, mientras permanecía allí sentada, triste y dolorida, en angustiosa contemplación.


	Ya estaba en su casa. Pero, ¡ay!, no era aquel el hogar, no era aquella la acogida que... Se reprimió; no era razonable... ¿Qué derecho tenía a representar algo importante para su familia? Ninguno..., ¡hacía tanto tiempo que se había alejado! Los asuntos de William eran lo primero; siempre había sido así, y ella le reconocía todos los derechos. Sin embargo... ¡haberle dicho o preguntado tan poco acerca de ella! ¡No hacerle siquiera una pregunta interesándose por Mansfield! Le daba pena que se olvidaran de Mansfield; de los amigos que tanto habían hecho... ¡de sus caros, carísimos amigos! Pero allí, un solo tema lo absorbía todo. Acaso debía ser así. El destino del «Thrush» tal vez justificaba ahora un interés preeminente. En un par de días se vería la diferencia. A la corbeta debía echarse la culpa. No obstante, pensó que en Mansfield no hubiera sido así. No; en casa de tu tío se hubiera tenido en consideración el momento y el tiempo oportunos, se hubiera mantenido el tema dentro de sus justos límites, con una moderación, una propiedad y una atención para cada cual, al revés de lo que allí ocurría.


	La única interrupción que sufrieron esos pensamientos en el curso de casi media hora, se debió a un súbito estallido de su padre, no muy a propósito para sosegarlos. Al alcanzar los gritos y porrazos en el pasillo una intensidad más extremada que de ordinario, exclamó:


	––¡El diablo se lleve a esos perrillos! ¡Qué manera de cantar! ¡Hay que ver, y Sam grita más que todos juntos! Este muchacho tiene condiciones para contramaestre. ¡Eh... a ver, tú... Sam! Para este silbato si no quieres que vaya por ti.


	Esta amenaza fue tan palpablemente despreciada que, si bien antes de que transcurrieran cinco minutos los tres muchachos irrumpieron juntos en la salita y se sentaron, Fanny sólo pudo atribuirlo a que por el momento estaban en extremo cansados, como parecían indicar sus rostros encendidos y jadeantes respiraciones; especialmente teniendo en cuenta que todavía se coceaban unos a otros en las espinillas, para lanzar inmediatamente súbitos chillidos en las barbas de su mismo padre.


	Cuando de nuevo se abrió la puerta fue para algo más grato: para dar paso al servicio de té, que Fanny había empezado casi a desconfiar que apareciese aquella noche. Susan, ayudada de una sirvienta, cuyo aspecto ínfimo hizo comprender a Fanny, con gran sorpresa, que la que antes había visto era la sirvienta principal, entró todo lo necesario para el refrigerio. Al tiempo que ponía la olla en la lumbre, Susan miraba a su hermana, como indecisa entre la satisfacción triunfante de mostrar su actividad y utilidad y el temor de que considerase que se rebajaba con el desempeño de semejantes oficios. Dijo que había estado en la cocina para dar prisas a Sally y ayudarla a preparar las tostadas y extender la mantequilla sobre el pan, pues de lo contrario no sabía cuando hubiesen tomado el té, y ella estaba segura de que su hermana necesitaría tomar algo después del viaje.


	Fanny quedó muy agradecida. No pudo menos de confesar que tomaría muy a gusto un poco de té, y Susan se puso a prepararlo inmediatamente, como complacida de disponerlo todo ella sola; y con sólo algún que otro ruido innecesario y unos pocos intentos absurdos para que sus hermanitos guardaran mejor orden del que ella podía imponer, desempeñó muy bien su cometido. El espíritu de Fanny quedó tan confortado como su cuerpo; su cabeza y su corazón pronto se sintieron aliviados con aquella oportuna amabilidad. Susan tenía un aire franco y sensible; era como William, y Fanny tuvo la esperanza de que se mostraría, lo mismo que él, bien dispuesta y con buena voluntad hacia ella.


	A este punto más plácido había llegado el estado de cosas, cuando reapareció William seguido de cerca por su madre y Betsey. Él, con su completo uniforme de teniente, que daba realce a su estatura, seguridad y prestancia a sus movimientos, y con la más feliz de las sonrisas, adelantó directamente hacia Fanny, que abandonó su asiento, quedó mirándole por un momento con muda admiración y después le echó los brazos al cuello para desahogar, sollozando, sus encontradas emociones de alegría y pesar.


	Ansiosa porque no fueran a creer que estaba triste, pronto consiguió dominarse; y secándose las lágrimas, pudo observar con detenimiento y admirar una por una las llamativas prendas que constituían el uniforme, mientras se renovaba su ánimo al escuchar a su hermano, que con júbilo expresaba sus esperanzas de que todos los días tendría ocasión de pasar unas horas en tierra, antes de hacerse a la mar, y hasta de llevarla a Spithead para que viera la corbeta.


	La siguiente barahúnda se produjo a la llegada de Mr. Campbell, médico del «Thrush», joven muy atento, que venía en busca de su amigo y para el cual se encontró una silla con dificultad, y una taza y un plato mediante un rápido lavado a cargo de Susan. Después de otro cuarto de hora de charla formal entre los caballeros, de ruido en ruido y de alboroto en alboroto, hasta verse al fin hombres y niños en revuelto movimiento, llegó el momento de la partida. Todo estaba dispuesto. William se despidió... y todos ellos salieron; porque los tres muchachos, a despecho de los ruegos de su madre, decidieron acompañar a su hermano y a Mr. Campbell hasta la salida, y Mr. Price fue al mismo tiempo a devolver el periódico a su vecino.


	Algo parecido a la tranquilidad podía esperarse entonces; y en efecto, en cuanto Rebecca se dejó convencer para que se llevara el servicio de té, y la señora Price hubo dado unas vueltas en torno a la habitación buscando una manga de camisa, que Betsey sacó al fin de un cajón de la cocina, la pequeña reunión compuesta por elementos del sexo femenino quedó bastante apaci-guada; y la madre, después de lamentar una vez más que fuera imposible tener lo de Sam preparado a tiempo, quedó libre de otra ocupación para poder pensar en su hija mayor y en los amigos que acababa de dejar. Empezó a hacerle algunas preguntas, siendo una de las primeras:


	––¿Cómo se arregla con el servicio mi hermana Bertram? ¿Tiene tan mala suerte como yo, que no puedo conseguir una criada medianamente aceptable?


	Este tema pronto apartó su mente de Northamptonshire y la fijó en sus propias dificultades domésticas; y el carácter imposible de todas las sirvientas de Portsmouth, entre las cuales creía que las dos que tenía en casa eran las peores, llenó por completo su conversación. Los Bertram quedaron todos relegados al olvido, ocupada como estaba en detallar los defectos de Rebecca, contra quien Susan tuvo también mucho que declarar, y la pequeña Betsey mucho más, y que parecía tan absolutamente desprovista de un solo aspecto recomendable, que Fanny no pudo menos de aventurar, prudentemente, la suposición de que su madre se proponía despedirla en cuanto cumpliera el año de servicio en la casa.


	––¡El año! ––exclamó la señora Price––. Te aseguro que espero librarme de ella antes de que cumpla el año, porque no le cae hasta noviembre. Hay una crisis de sirvientas en Portsmouth, querida, que es un verdadero milagro pasar más de medio año sin cambiar de chica. Yo ya no tengo esperanzas de encontrar una definitiva; y si fuera a prescindir de Rebecca, sólo conseguiría algo peor. Y, sin embargo, no creo ser muy dificil de contentar; y te aseguro que aquí no tienen una carga nada pesada, pues siempre hay una muchacha auxiliar y a menudo hago yo misma la mitad del trabajo.


	Fanny permanecía callada, pero no porque estuviera convencida de que no podía hallarse remedio para alguno de esos males. Mientras observaba a Betsey, no pudo menos de recordar particularmente a otra hermana, una muy linda pequeñina, que no era mucho más joven que la que ahora tenía delante cuando ella marchó a Northamptonshire, y que había muerto poco años después. Recordaba que tenía un algo singularmente afable y tierno. Fanny, en aquellos tiempos de su infancia, la prefería a Susan; y cuando la noticia de su muerte llegó por fin a Mansfield, estuvo muy afligida durante algún tiempo. La presencia de Betsey trajo de nuevo a su mente la imagen de la pequeña Mary, pero por nada del mundo hubiese querido apenar a su madre con alguna alusión a aquel recuerdo. Mientras Fanny la observaba haciéndose estas consideraciones, Betsey, a corta distancia, sostenía algo en alto para llamar la atención de su mirada, al tiempo que procuraba ocultarlo a la de Susan.


	––¿Qué tienes ahí, cariño? ––le preguntó Fanny––. Ven aquí, enséñamelo.


	Era un cuchillo de plata. De un brinco se puso Susana en pie, reclamándolo como suyo y con la intención de quitárselo; pero la pequeña corrió en busca de protección junto a su madre, y Susan pudo sólo quejarse, lo que hizo con mucho calor y con la evidente esperanza de interesar a Fanny en su favor. Dijo que era muy triste que ella no pudiese tener su cuchillo; porque el cuchillo era suyo; su hermanita Mary se lo había dejado a ella, en su lecho de muerte, y lo natural hubiera sido que se lo dieran, para guardarlo con sus cosas, tiempo ha. Pero mamá no se lo permitía y siempre dejaba que Betsey lo cogiera; y al final resultaría que Betsey lo echaría a perder y se apropiaría de él, a pesar de que mamá le había prometido que Betsey no lo tendría en sus manos.


	Fanny tuvo una fuerte impresión de disgusto. Todo sentimiento de deber, honor y ternura fue agraviado con la perorata de su hermana y la réplica de su madre.


	––Vamos, Susan ––exclamaba la señora Price, en tono de queja––, vamos, ¿cómo puedes ser tan regañona? Siempre estás riñendo por ese cuchillo. Quisiera que no fueras tan camorrista. ¡Pobrecita Betsey! ¡Qué regañona es Susan contigo! Pero tú no debiste cogerlo, querida, cuando te mandé buscar en el cajón. Ya sabes que te dije que no lo tocaras, porque Susan se pone tan pesada con esto... Tendré que esconderlo otra vez, Betsey. ¡Pobrecita Mary, poco podía imaginar que sería una causa de discordia cuando me lo dio a guardar, dos horas tan sólo antes de morir! ¡Pobre almita! Apenas se la podía oír cuando me dijo tan gentilmente: «Que se quede Susan con mi cuchillo, mamá, cuando yo esté muerta y enterrada». ¡Pobre corazoncito! Estaba tan encariñada con él, Fanny, que lo quiso tener junto a sí en la cama, durante toda la enfermedad. Se lo regaló su buena madrina, la anciana señora del almirante Maxwell, sólo seis semanas antes de que enfermara de muerte. ¡Pobre angelito mío! En fin, la muerte se la llevó para evitarle mayores sufrimientos... Lo que es mi pequeña Betsey ––acariciándola–– no ha tenido la suerte de una madrina tan ventajosa. Tía Norris vive demasiado lejos para acordarse de criaturitas como tú.


	Fanny no traía por cierto más encargo de tía Norris que un mensaje, para expresar su esperanza de que su ahijada fuese una buena niña y aprendiese en su libro. Por un instante se había escuchado en el salón de Mansfield Park un ligero murmullo relativo al propósito de mandarle un libro de oraciones; pero no se produjo un segundo murmullo reiterativo de tal intención. Tía Norris, no obstante, trajo de su casa un par de viejos devocionarios de su esposo con esa idea; pero después de examinarlos se disipó su arrebato de generosidad. El uno resultó que tenía un tipo de letra demasiado menudo para los ojos de una pequeña, y el otro, que era demasiado pesado para acarrearlo Fanny por esos mundos.


	Fanny, cada vez más fatigada, aceptó agradecida la primera invitación que se le hizo para ir a acostarse; y antes de que Betsey terminara de llorar por habérsele concedido permanecer levantada tan sólo una hora extraordinaria en honor de su hermana, había salido ya, dejándolo todo abajo otra vez en confusa algarabía: pidiendo los muchachos queso tostado, reclamando a gritos el padre su ron con agua, y sin encontrar nadie a Rebecca, que nunca estaba donde debía estar.


	Nada había que pudiera levantar su ánimo en la reducida alcoba, pobremente amueblada, que habría de compartir con Susan. Ciertamente, la estrechez de las habitaciones del piso y de la planta, la angostura de la escalera y el corredor, la impresionaron más de lo que hubiese podido imaginar. Pronto aprendió a pensar con respeto en su pequeño ático de Mansfield Park, debiendo reconocer que era ésta una casa demasiado encogida para que nadie se hallara a gusto en ella.


	 


	 


	CAPÍTULO XXXIX


	 


	Si hubiese podido sir Thomas ver cuáles eran los sentimientos de su sobrina cuando ésta escribió la primera carta a su tía, no hubiera desesperado; pues aunque una noche de buen reposo, la sonriente mañana, la esperanza de ver pronto a William de nuevo y el estado relativamente tranquilo de la casa, por haberse marchado Tom y Charles a la escuela, Sam a campar por sus respetos y su padre a regodearse con sus ocios consuetudinarios, le permitieron expresarse en un tono más animado sobre el tema del hogar paterno, acusaba aun en aquel favorable momento la rémora de otros muchos inconvenientes que cuidó de ocultar en su escrito. De haber conocido su tío la mitad tan sólo de las impresiones que ella recibiera antes de finalizar la primera semana, hubiera pensado que míster Crawford podía estar seguro de lograrla, y se hubiera felicitado de su propia sagacidad.


	Antes de que terminara la semana fue todo desilusión. En primer lugar, William había partido. El «Thrush» había recibido la orden, el viento había cambiado y él hubo de embarcar a los cuatro días escasos de su llegada a Portsmouth; y durante esos días sólo le vio dos veces, de un modo circunstancial y precipitado, por haber desembarcado en misión de servicio. No había podido conversar libremente con él, ni pasear por las murallas, ni visitar el arsenal, ni ver el «Thrush»: nada de lo que habían planeado, con la seguridad de llevarlo a cabo, fue posible realizar. Por aquel lado todo le había fallado, menos el afecto de William. Su último pensamiento, al marchar, fue para ella. Ya en la calle, retrocedió hasta la puerta para decir:


	––Cuide de Fanny, madre. Es delicada y no está hecha a pasar trabajos como nosotros. A usted la encomiendo: cuide de ella.


	William se fue; y la casa donde la dejaba era (Fanny no podía ocultárselo a sí misma), en casi todos los aspectos, precisamente el reverso de lo que ella pudiera desear. Era la mansión del ruido, del desorden y de la incorreción. Nadie ocupaba el lugar que le correspondía, nada se hacía como era debido. No podía respetar a sus padres como había esperado. La confianza en su padre nunca había sido grande; pero lo encontró más despreocupado de la familia, de hábitos peores y modales más groseros de lo que había previsto. No carecía de habilidad, pero sí de curiosidad y de conocimientos, aparte los de su profesión. No leía más que el periódico y el boletín de la Armada; no hablaba más que del arsenal, del puerto, de Spithead y del Motherbank; juraba y bebía, era sucio y basto. Ella no podía recordar nada parecido a la ternura en su modo de tratarla cuando niña. Sólo le había quedado una vaga impresión de aspereza y mal gusto; y ahora apenas si se había fijado en ella, excepto para hacerla objeto de una burda chuscada.


	Mayor fue el desencanto en cuanto a su madre; de ella había esperado mucho, y apenas encontró nada. Todas las halagüeñas suposiciones de que representaría algo importante para ella pronto se vinieron al suelo. La señora Price no era adusta; pero en vez de ganarse su afecto y confianza y hacerse cada vez más querida, su hija nunca encontraba en ella una ternura mayor que la que pudo apreciar el día de su llegada. Su instinto natural quedó pronto satisfecho, y el afecto de la señora Price no tenía otro fundamento. Su corazón y su tiempo estaban ya totalmente ocupados; no tenía horas ni sentimientos libres que dedicar a Fanny. Sus hijas nunca habían representado mucho para ella. Estaba enamorada de sus hijos, especialmente de William; y Betsey fue la primera de las niñas que mereció su especial estimación. Para con ésta era indulgente hasta un extremo de imprudencia. William era su orgullo; Betsey su cariño; y John, Richard, Sam, Tom y Charles acaparaban el resto de su solicitud maternal, alternándose sus inquietudes y satisfacciones. Éstos se repartían su corazón; su tiempo lo dedicaba principalmente a la casa y a las criadas. Pasaba los días en una especie de lento ajetreo... Siempre atareada, sin adelantar; siempre retrasada y lamentándolo, sin modificar sus procedimientos; deseando ser económica sin plan ni método; descontenta de las criadas, sin habilidad para mejorarlas, y lo mismo al ayudarlas, que al reprenderlas, que al condescender, sin autoridad alguna para granjearse su respeto.


	Comparándola con sus dos hermanas, la madre de Fanny se parecía mucho más a lady Bertram que a tía Norris. Era un ama de casa por necesidad, sin nada de la afición que tía Norris sentía por ello, ni nada de su característica actividad. Su disposición natural tendía a la indolencia y a la comodidad, como la de lady Bertram; y una vida semejante de opulencia y pasividad se hubiera ajustado mucho mejor a sus aptitudes que no este mundo de esfuerzos y abnegaciones en que la había colocado su imprudente boda. Hubiera desempeñado el papel de dama importante tan bien como lady Bertram, pero tía Norris hubiera sido una madre respetable de nueve hijos con escasos ingresos.


	Mucho de esto, Fanny no pudo menos que advertirlo. Por escrúpulo no daba forma en su mente a las palabras; pero tenía que notar, y notaba, que su madre era parcial e injusta, que era persona sucia, desaliñada, que no enseñaba ni dominaba a sus hijos, cuya casa era el escenario del desbarajuste y la incomodidad de extremo a extremo, y que no tenía talento, ni conversación, ni afecto para ella, ni curiosidad por conocerla mejor, ni el menor deseo de ser su amiga, ni la menor inclinación a estar en su compañía que pudiera aminorar en Fanny el efecto de tales impresiones.


	Fanny sentía verdadera impaciencia por ser útil y no dar la impresión de que estaba en un plano superior al del hogar de sus padres, o en cierto modo incapacitada o mal dispuesta, debido a su distinta educación, a contribuir con su ayuda al bienestar general y, en consecuencia, se puso a trabajar enseguida para Sam; y trabajando desde primera a última hora del día, con perseverancia y gran presteza, consiguió adelantar tanto, que el muchacho pudo embarcar al fin con más de la mitad de su ropa blanca terminada. Fanny sintió una gran satisfacción al comprobar su utilidad, al tiempo que no podía concebir cómo se hubieran arreglado sin ella.


	Fanny más bien sintió que se fuera Sam, no obstante lo turbulento y abrumador que era, pues era también listo e inteligente y con gusto se prestaba a que lo mandasen a cualquier recado por la ciudad; y si bien desdeñaba las amonestaciones de Susan, que eran muy razonables en sí, pero inoportunas y de una vehemencia impotente, empezaba a sentirse influido por los servicios y la suave persuasión de Fanny; y ésta diose cuenta de que el mejor de los tres hermanos menores se había ido al partir él, pues Tom y Charles estaban lejos, tan lejos al menos como pudiera justificarlo la diferencia de años que se llevaban con Sam, de esa edad en que la sensibilidad y la razón pueden sugerir medios para ganarse amigos y procurar mostrarse menos desagradables. Pronto desesperó de producirles la menor impresión; eran indomables, pese a cuantos medios habilidosos tuviera ella tiempo y humor de emplear. Todas las tardes, al regreso de la escuela, se libraban de nuevo a sus juegos desenfrenados por toda la casa; y Fanny no tardó en aprender a suspirar al aproximarse la media fiesta de todos los sábados.




Otro tanto ocurría con Betsey, criatura mimada, impulsada a considerar al alfabeto su mayor enemigo, a la que se consentía permanecer entre las criadas a su antojo para incitarla después a que contara todo lo malo que de ellas supiera, de modo que Fanny estaba casi tan a punto de perder la esperanza de poder quererla como de poder ayudarla. En cuanto al carácter de Susan, le inspiraba muchas dudas. Sus continuas discordias con su madre, sus irreflexivas querellas con Tom y con Charles y su impaciencia con Betsey eran tan desagradables para Fanny que, aun admitiendo que tales reacciones fuesen hasta cierto punto provocadas, temía que la disposición de quien podía llevarlas tan adelante estuviera muy lejos de ser amistosa, o de procurarle alguna tranquilidad.


	Tal era el hogar que había de distraerla de Mansfield e inducirla a pensar en Edmund con sentimientos más moderados. Por el contrario, no podía pensar en otra cosa que en Mansfield, en sus queridos habitantes, en sus felices costumbres. Todo cuanto la envolvía en su actual residencia estaba en contraste con aquello. La elegancia, la corrección, el orden, la armonía y, acaso sobre todo, la paz y tranquilidad de Mansfield, volvían ahora a su recuerdo a todas horas del día, ante la preponderancia de todo lo contrario en el hogar de Portsmouth.


	Vivir dentro de una constante algarabía era, para una naturaleza y un temperamento delicados y nerviosos como los de Fanny, un mal que ninguna añadidura de elegancia o armonía hubiese llegado a compensar por entero. Ésta era la mayor desdicha. En Mansfield jamás se oían ruidos de contienda, ni voces levantadas, ni explosiones abruptas ni violentas amenazas; todo seguía un curso regular, dentro de un orden placentero; a cada cual se le reconocía la importancia debida; se tenían en consideración los sentimientos de cada uno. Si podía suponerse que faltaba ternura, el buen sentido y la buena educación suplían aquella falta; y en cuanto a las pequeñas irritaciones que introducía tía Norris, eran breves, eran bagatelas, eran como una gota de agua en el océano, comparadas con el incesante tumulto de su actual residencia. Aquí todos eran escandalosos, todas las voces eran estentóreas (excepto, tal vez, la de su madre, que se parecía a la blanda monotonía de la de lady Bertram, sólo que perjudicada por el mal humor). Cualquier cosa que se necesitara se pedía a gritos, y las criadas se excusaban a gritos desde la cocina. De continuo se cerraban las puertas con estrépito, nunca estaban las escaleras sin que alguien subiera o bajara por ellas, nada se hacía sin alboroto, nadie permanecía sentado en reposo y nadie podía imponer silencio al hablar.


	Al analizar las dos casas, tal como se le aparecían antes de terminar la primera semana, Fanny estuvo tentada de aplicarles la célebre sentencia del doctor Johnson sobre el matrimonio y el celibato, diciendo que, aunque Mansfield Park pudiera entrañar alguna pena, Portsmouth no podía entrañar ningún placer.


	 


	 


	CAPÍTULO XL


	 


	No tenía Fanny poca razón al suponer que ahora no le llegarían las noticias de miss Crawford a un ritmo tan acelerado como al iniciarse su correspondencia. La siguiente carta de Mary llegó después de un intervalo decididamente más largo que el anterior. Pero, en cambio, no acertó al suponer que aquella pausa representaría un gran alivio para ella. Se había producido en su espíritu otra extraña revolución. Tuvo, realmente, una alegría al recibir la carta. En su actual destierro de la buena sociedad, y alejada de todo aquello que solía interesarla, una carta de alguien que pertenecía al grupo donde vivía su corazón, escrita con afectuosidad y cierta elegancia, tenía que ser bien recibida. El argumento usual, alegando crecientes compromisos, servía de excusa por no haber escrito antes.


	«Y ahora que he comenzado ––decía a continuación––, no valdría la pena que usted lea mi carta, pues al pie de la misma no irá ninguna pequeña dedicatoria de amor, no irán las tres o cuatro líneas apasionadas del más rendido H. C. del mundo, porque Henry se encuentra en Norfolk. Sus asuntos le llamaron a Everingham hace diez días, o tal vez fingió que le llamaban, por aquello de viajar al mismo tiempo que usted lo hacía. Pero el caso es que allí está y, dicho sea de paso, su ausencia puede explicar bastante la negligencia de su hermana en escribir, pues no ha habido ningún "Bueno, Mary, ¿cuándo escribes a Fanny? ¿No es hora de que escribas a Fanny?" que me espoleara. Al fin, después de varias tentativas para encontramos, he visto a sus primas, "la querida Julia y la queridísima María". Ayer me encontraron en casa y estuvimos muy contentas de volvemos a ver. "Parecíamos muy contentas" de vemos, y realmente creo que nos alegramos un poco. Tuvimos un sinfin de cosas que contamos. ¿Debo decirle qué cara puso la joven señora Rushworth cuando se mencionó el nombre de Fanny? Nunca me he inclinado a creer que ella carezca de serenidad, pero demostró no tener la suficiente para sus necesidades de ayer. En el aspecto general, Julia era la que estaba más favorecida de las dos... al menos después que salió a relucir el nombre de usted. María ya no se recuperó desde el momento en que hablé de "Fanny", y de igual modo que lo haría una hermana. Pero se acerca el día en que la joven señora Rushworth podrá lucir bien; nos mandó tarjeta de invitación a su primera fiesta, para el día 28. Entonces aparecerá en todo su esplendor, pues abre una de las mejoras casas de Wimpole Street. Yo estuve en ella hace un par de años, cuando pertenecía a lady Lascelle, y la prefiero a casi todas las que conozco en Londres; y de seguro que María tendrá entonces la sensación de que ––para decirlo con frase vulgar– ve recompensado su sacrificio. Henry no hubiera podido brindarle una casa semejante. Espero que lo tendrá presente y se conformará, lo mejor que pueda, con ser la reina de un palacio, aunque el rey parezca mejor en segundo término. Por todo lo que me han dicho y he conjeturado, el barón de Wildenheim continúa dedicando sus atenciones a Julia, pero no sé que ella haga nada para fomentar enserio esas ilusiones. Un pobre barón no es buena pesca, y no creo que pueda serlo en este caso; pues, quítele usted sus rentas y no le queda nada al pobre barón. ¡Qué diferencia puede representar el cambio de una vocal! ¡Si sus rentas fuesen al menos iguales a su declamación!. Su primo Edmund se mueve con lentitud, detenido tal vez por obligaciones parroquiales. Puede que haya alguna vieja en Thornton Lacey a quien convertir. Prefiero no considerarme descuidada por una joven. Adiós, mi querida, dulce, Fanny. Larga es esta carta de Londres. Contésteme con una suficiente para alegrar los ojos de Henry, cuando vuelva, y envíeme una referencia de los gallardos capitanes que usted desdeña por él.»


	Había en esta carta abundante materia para la meditación, especialmente para desagradables meditaciones; y no obstante, con todo el desasosiego que proporcionaba la lectura, la ponía en contacto con los ausentes, le hablaba de personas y cosas por las cuales nunca había sentido tanta curiosidad como ahora, y contenta hubiera estado de tener asegurada una carta como aquélla todas las semanas. La correspondencia con lady Bertram era su único asunto de mayor interés.


	En cuanto a las relaciones con que podía contar en Portsmouth, para distraerla de las deficiencias de su hogar paterno, no había una sola familia dentro del círculo de amistades de sus padres que le causara la menor satisfacción; no veía a nadie en cuyo obsequio deseara vencer su propia reserva y timidez. Los hombres todos le parecían ordinarios, petulantes todas las mujeres, unos y otras mal educados; y tan pocos motivos de satisfacción daba como recibía al serle presentados nuevos, lo mismo que antiguos, conocidos.


	Las jovencitas que al principio se acercaban a ella con cierto respeto, en consideración a que venía de la casa de un «barones», pronto se ofendían por lo que calificaban de «humos»; pues, como no tocaba el piano ni llevaba lujosas pellizas, en cuanto la habían observado mejor, no podían reconocerle ningún derecho de superioridad.


	El primer consuelo verdadero que tuvo Fanny, en compensación de los males del hogar; el primero que su conciencia pudo aprobar por completo, y que le brindaba alguna perspectiva de estabilidad, fue un más exacto conocimiento de Susan, y la esperanza de poder prestarle algún servicio. Susan siempre se había mostrado amable para con ella, pero el definido carácter de sus modales en general la había asombrado y alarmado, y hubo de pasar al menos una quincena para que empezara Fanny a comprender una disposición tan diferente de la suya propia. Susan veía que muchas cosas iban torcidas en su casa y deseaba enderezarlas. Que una chiquilla de catorce años, guiada sólo por su razón privada de apoyo, equivocase el método con que introducir la reforma, no era de extrañar; y Fanny se sintió pronto más dispuesta a admirar la inteligencia natural de quien, siendo tan joven, tenía una tan exacta visión de las cosas, que a censurar con mucha severidad los defectos de comportamiento a que la conducía dicha cualidad. Susan no hacía más que obrar de acuerdo con las mismas verdades, y persiguiendo el mismo orden, que suscribía el criterio de la propia Fanny, pero que ésta, debido a su temperamento más condescendiente y resignado, no hubiera sido capaz de defender. Susan procuraba ser útil donde Fanny sólo hubiera podido retraerse y llorar. Y de que Susan prestaba una utilidad pudo Fanny darse cuenta; de que las cosas, aun con lo mal que marchaban, peor hubieran sido sin tal intervención, y de que lo mismo su madre que Betsey se veían frenadas en su tendencia a ciertos excesos de abandono y vulgaridad, ciertamente ofensivos.


	En toda controversia con su madre, Susan llevaba siempre la ventaja a punto de razón, y nunca era de ver una terneza maternal para sobornarla. El ciego cariño, que tanto daño suscitaba a su alrededor, nunca lo había ella conocido. No existía gratitud por unas ternuras pasadas o presentes, que la ayudara a soportar mejor las prodigadas con exceso a los otros.


	Todo esto se hizo gradualmente evidente, y Susan fue apareciendo a los ojos de Fanny como un motivo de respeto y compasión a la vez. Que, sin embargo, era incorrecto su proceder, muy incorrecto a veces, sus recursos con frecuencia mal elegidos e inoportunos, y su actitud y lenguaje muy a menudo indefendibles, Fanny no podía dejar de apreciarlo; Pero empezó a abrigar la esperanza de que todo ello podría corregirse. Veía que Susan la respetaba y deseaba ganarse su buena opinión; y no obstante lo nuevo que era para Fanny cualquier cosa parecida al ejercicio de una autoridad, no obstante lo nuevo que era para ella imaginarse capaz de guiar o enseñar a alguien, tomó la resolución de hacer a Susan eventuales insinuaciones y tratar de darle, en su beneficio, unas nociones más justas del respeto que era debido a cada cual, así como de lo que sería en ella un proceder más discreto; cosas que la educación de Fanny, más favorecida, había inculcado a su espíritu.


	Su influencia o, por lo menos, su conocimiento y uso de ella, se originó mediante un acto de bondad para con Susan, el cual, después de muchas vacilaciones impuestas por sus escrúpulos de delicadeza, decidió llevar a cabo. Muy al principio se le había ocurrido que una pequeña suma de dinero podría, tal vez, restablecer para siempre la paz en la penosa cuestión del cuchillo de plata, que se disputaban ahora de continuo; y los caudales que ella poseía (su tío le dio diez libras al partir), hacían que pudiera ser tan generosa como deseaba. Pero estaba tan poco habituada a hacer favores, excepto a los pobres de solemnidad, era tan inexperta en cuanto representase corregir males o conferir beneficios entre sus iguales, y estaba tan temerosa de dar la sensación de que se elevaba a un plano de gran señora dentro de su hogar, que necesitó algún tiempo para decidir si no sería una inconveniencia de su parte hacer tal regalo. Se decidió, sin embargo, al fin: compró para Betsey un cuchillo de plata, que fue aceptado con gran ilusión, pues la particularidad de ser nuevo le daba sobre el otro todas las ventajas que pudiera desearse. Susan entró en plena posesión del suyo, Betsey declaró lindamente que teniendo ahora uno mucho más bonito nunca pediría el de su hermana, y ninguna queja fue elevada a su madre, igualmente satisfecha, cosa que Fanny había considerado casi imposible. La acción respondió por completo: suprimió totalmente un motivo de altercados domésticos y fue el medio de que Susan le abriera el corazón, brindándole así un nuevo objeto en que poner su amor y su interés. Susan demostraba tener delicadeza: satisfecha como estaba de gozar en propiedad de aquello por lo que estuvo luchando lo menos dos años, temía sin embargo que el juicio de su hermana le fuera adverso y que, en el fondo, le hiciera el reproche de haber batallado hasta el punto de hacer necesaria aquella adquisición para la tranquilidad de la casa.


	Su natural quedó de manifiesto. Reconocía sus excesivos recelos, se cen-suraba por haber puesto tanto empeño en la contienda; y a partir de aquel momento, Fanny, comprendiendo el valor de su buena disposición, y notando lo muy inclinada que estaba a consultar su opinión y someterse a su criterio, empezó de nuevo a sentir la bendición del efecto y a concebir la esperanza de ser útil a un entendimiento tan necesitado de ayuda y tan merecedor de ella. Le dio consejos, consejos demasiado justos para que pudiera oponerles resistencia una mente sana; y los daba, además, con tanta suavidad y consideración, que no hubiesen podido irritar a un carácter imperfecto. Y tuvo la dicha de observar con frecuencia sus buenos efectos. No esperaba más quien, teniendo en cuenta lo obligado y prudente que era mostrar sumisión y tolerancia, veía también, con perspicacia inspirada en una afinidad de sentimientos, todo lo que a menudo había de resultar intolerable para una jovencita como Susan. De lo que más llegó pronto a maravillarse fue, no de que ciertas provocaciones hubiesen llevado a Susan a mostrarse irrespetuosa e intolerante a pesar de su buen criterio, sino de que ese buen criterio, ese magnífico sentido, pudieran existir en ella; y de que, crecida en medio del abandono y el error, tuviera unas ideas tan justas acerca de lo que seria propio: ella, que no había tenido un primo Edmund que dirigiera sus pensamientos o fijara sus principios.


	La mayor intimidad así iniciada entre ellas fue para ambas una ventaja principal. Permaneciendo las dos arriba, en su habitación, se ahorraban una buena parte de los alborotos domésticos. Fanny tenía paz y Susan aprendió a considerar que no era una desgracia emplearse en algo con tranquilidad. Allí no tenían calefacción; pero esto era una privación familiar, hasta para Fanny, y la sufría mejor porque le recordaba su cuarto del Este. Era el único punto de semejanza. En cuanto al espacio, luz, mobiliario y vista, nada de común había entre las dos habitaciones; y a menudo exhalaba un suspiro recordando sus libros, cajas y demás alicientes de aquel rincón. Progresivamente, las dos jovencitas llegaron a pasar la mayor parte de todas las mañanas en el piso alto, dedicándose sólo al principio a hacer labores y charlar; pero después de unos días el recuerdo de dichos libros se hizo tan incoercible y acuciante, que Fanny no tuvo más remedio que tratar de conseguir nuevamente algunos. No los había en casa de su padre; pero la riqueza es fastuosa y osada, y parte de la de Fanny halló su campo de aplicación en una librería circulante. Se hizo suscriptora...


	asombrándose de ser algo in propia persona, asombrándose de sus propios actos en todos los sentidos. ¡Ser una arrendadora, una seleccionadora de libros! ¡Y proponerse el mejoramiento de alguien con su elección! Pero así era. Susan nunca había leído nada, y Fanny ansiaba hacerla partícipe de los primeros placeres que ella misma había sentido, e inspirarle una afición por la biografia y la poesía, que era lo que hacía sus delicias.


	Con esta ocupación esperaba, además, enterrar algunos recuerdos de Mansfield, que con demasiada facilidad se adueñaban de su mente si ocupaba tan sólo sus dedos. Por aquellos días especialmente, esperaba que le sería provechoso distraer sus pensamientos de una persecución de Edmund en su viaje a Londres, para donde, según la autorizada información contenida en la última carta de su tía, sabía que había salido. No dudaba de lo que iba a seguirse. La prometida notificación pendía sobre su cabeza. Las llamadas del cartero por la vecindad empezaron a constituir un cotidiano terror; y si leyendo podía ahuyentar la idea, siquiera por espacio de media hora, algo ganaba con ello.


	 


	 


	CAPÍTULO XLI


	 


	Había transcurrido una semana desde que supusiera a Edmund en Londres, y Fanny seguía sin saber nada de él. De este silencio cabía sacar tres consecuencias, entre las cuales fluctuaba su mente que consideraba, por turnos, como más probable la una que las otras. O su viaje había quedado aplazado de nuevo, o no había tenido aún ocasión de hablar a solas con Mary Crawford, o era demasiado feliz para dedicarse a escribir cartas.


	Por entonces, cuando Fanny llevaba unas cuatro semanas ausente de Mans-field (este punto lo tenía ella siempre presente y contaba todos los días) y se disponía una mañana a subir como de costumbre al piso con Susan, las detuvo la llamada de un visitante, al cual comprendieron que no les sería dable esquivar debido a la presteza con que Rebecca acudió a la puerta, obligación que siempre le interesaba más que ninguna.


	Era la voz de un caballero; una voz que hizo palidecer a Fanny, al tiempo que Mr. Crawford entraba en el recibidor.


	El buen sentido de Fanny siempre respondía cuando de veras era requerido; de modo que fue capaz de presentar a su madre al visitante y de justificar que recordaba su nombre como el de «el amigo de William» aunque previamente no se hubiera creído con valor para pronunciar una sílaba en tal momento. El saber que allí sólo era conocido como el amigo de William representaba para ella algún sostén. Después de la presentación, sin embargo, y una vez sentados todos de nuevo, el espanto que la acometió al preguntarse adónde podría conducir tal visita fue abrumador, hasta el punto de que creyó estar a punto de desmayarse.


	Mientras se esforzaba por conservar el sentido, Henry, que al principio se le había acercado con el aire animado de siempre, desvió prudente y amablemente la mirada, dándole tiempo para recobrarse a la vez que se dedicaba por entero a la madre, hablándole y prestándole su atención con la mayor cortesía y propiedad, y también con cierto grado de intimidad, o cuando menos de interés, resultando perfectos sus modales.


	Los de la señora Price estaban también en su mejor punto. Estimulada ante semejante amigo de su hijo, regulada por el deseo de darle una favorable impresión, se mostraba desbordante de gratitud, de auténtica gratitud maternal, y esto no podía resultar desagradable. Dijo que Mr. Price había salido y lo lamentaba muchísimo. Fanny se había recobrado lo suficiente para decirse que ella no podía lamentarlo; pues a sus muchos motivos de inquietud se añadía el muy grave de su vergüenza por el hogar en que él la encontraba. Podía reprocharse esta debilidad, pero no había reproche que sirviera para el caso. Estaba avergonzada, y más la hubiera avergonzado aún su padre que todo lo demás.


	Hablaron de William, tema que nunca podía cansar a la señora Price; y los elogios de Mr. Crawford fueron tan entusiastas como pudiera desearlo hasta el corazón de la misma madre. Ésta se decía que en su vida había conocido un hombre tan agradable, y sólo se asombró de que, siendo tan importante y agradable, no hubiese rendido viaje a Portsmouth ni para visitar al almirante del puerto, ni al comisario, ni siquiera con la intención de llegarse a la isla o ver el arsenal. Ninguna de todas esas cosas, que ella siempre había considerado prueba de importancia, o modo de emplear la riqueza, le habían traído a Portsmouth. Había llegado a última hora de la noche anterior, se proponía pasar allí un par de días, se hospedaba en el Crown, se había encontrado casualmente con uno o dos oficiales de la marina conocidos, pero su viaje no obedecía a ninguno de aquellos motivos.


	Después que hubo facilitado toda esa información, consideró que no era irrazonable suponer que podía ya dirigir la mirada y la palabra a Fanny; y ella se sintió bastante capaz de tolerar lo uno y lo otro, y enterarse de que había pasado media hora junto a su hermana la víspera de su salida de Londres; de que ella le enviaba sus más efusivas expresiones de afecto, pero no había tenido tiempo de escribirle; de que él se consideró feliz de poder ver a Mary aunque sólo fuese media hora, habiendo permanecido escasamente veinticuatro en Londres, a su regreso de Norfolk y antes de partir de nuevo; de que Edmund se hallaba en la capital, donde permanecería unos días, según tenía entendido; de que no le había saludado personalmente, pero sabía que estaba bien y que había dejado bien a todos en Mansfield; se enteró, en fin, de que Edmund almorzaría, lo mismo que el día anterior, con los Fraser.


	Fanny escuchó, impasible, hasta el último detalle mencionado; es más, le pareció un alivio para su fatigado espíritu llegar a una certeza; y las palabras: «así, a estas horas, estará ya todo arreglado» las dijo para sus adentros, sin traslucir más signo de emoción que un ligero rubor.


	Después de hablar otro poco de Mansfield, tema por el cual el interés de Fanny era bien manifiesto, Crawford empezó a insinuar lo oportuno de un inmediato paseo matinal.


	––La mañana es deliciosa ––dijo–– y en esta estación del año las mañanas radiantes se convierten tan a menudo en desapacibles, que lo más prudente sería aprovecharla sin demora.


	Pero, como esas insinuaciones no consiguieron nada, acto seguido procedió a recomendar sin ambages ni rodeos a la señora Price y a sus hijas que dieran un paseo sin pérdida de tiempo. Entonces llegaron a un acuerdo. Resultó que la señora Price casi nunca se asomaba siquiera a la calle, excepto los domingos; manifestó que raramente podía, con tanta familia, disponer de un momento para salir a pasear.


	––En tal caso ––sugirió Henry––, ¿no podría usted convencer a sus hijas para que aprovecharan este tiempo tan espléndido, y concederme el placer de acompañarlas?


	La señora Price se mostró muy agradecida y condescendiente. Dijo que sus hijas vivían muy recluidas, que Portsmouth era una ciudad muy aburrida y casi nunca salían, y que le constaba que debían hacer algunas compras y les gustaría mucho tener ocasión para ello.


	La consecuencia fue que Fanny, por extraño que le pareciera... extraño, molesto y pesaroso, se encontró a los diez minutos caminando en dirección a High Street, acompañada de Susan y de Henry Crawford.


	Pronto vino a sumarse una nueva angustia a su angustia, una nueva confusión a su confusión; pues, apenas habían alcanzado High Street, se tropezaron con su padre, cuyo aspecto no era mejor por ser sábado aquel día. El hombre se detuvo; y, a pesar de su facha poco distinguida, Fanny se vio obligada a presentarlo a Mr. Crawford. No podía ella dudar de la clase de impresión que recibiría Henry; seguro que sentiría vergüenza y disgusto a la vez. Pronto se alejaría de ella, y dejaría de sentir la menor inclinación por semejante boda. Y no obstante, a pesar de lo mucho que había deseado un remedio para aquel mal, era éste una especie de remedio que resultaba casi peor que la enfermedad; y creo yo que apenas se encontraría a una niña casadera en todo el Reino Unido que no prefiriese resignarse con la desgracia de ser pretendida por un hombre inteligente, agradable, a verle ahuyentado por la vulgaridad de sus parientes más próximos.


	Mr. Crawford no pudo seguramente observar a su futuro suegro con la menor idea de tomarle por modelo en el arte de vestir; pero, según Fanny instantáneamente, y con gran alivio, constató, su padre se mostró como un hombre muy diferente, un Mr. Price muy distinto en su comportamiento ante aquel forastero que le merecía el mayor respeto, a lo que era en casa, en el seno de la familia. Ahora, sus modales, aunque no refinados, eran más que pasaderos: eran gratos, animados, varoniles; sus expresiones eran las de un padre afectuoso y de un hombre sensible; su costumbre de hablar en voz alta quedaba muy bien al aire libre de la vía pública, y no se le oyó un solo juramento. Tal fue su instintivo cumplido a las buenas maneras de Mr. Crawford; y, cualesquiera que fuesen las consecuencias, la inmediata sensación de Fanny fue muchísimo más grata.


	El resultado de las cortesías entre ambos caballeros fue el ofrecimiento que hizo Mr. Price de enseñar a Mr. Crawford el arsenal; invitación que Henry, deseoso de aceptar como un favor lo que con tal intención se le brindaba (aunque había visto una y mil veces el arsenal), y con la esperanza de estar así más tiempo junto a Fanny, se mostró muy dispuesto a aprovechar, agradecido, siempre que las señoritas Price no temieran fatigarse; y como, de un modo u otro, se averiguase, o se infiriese, o al menos se las indujera a considerar que no sentían tal temor, decidieron ir todos al arsenal; y de no haberlo evitado Mr. Crawford, Mr. Price les hubiera llevado allá directamente, sin la menor consideración a las compras que sus hijas debían efectuar en High Street. No obstante, Henry cuidó de que se les concediera ir a las tiendas que pensaban visitar, ya que para ello habían salido ex profeso; y ello no les retardó mucho, porque Fanny era tan incapaz de suscitar impaciencias o de hacerse esperar, que antes de que los caballeros, mientras permanecían a la puerta, pudieran hacer más que empezar a ocuparse de las últimas disposiciones navales, o establecer el número de navíos de tres puentes entonces en activo, sus acompañantes estaban ya dispuestas a reanudar la marcha.


	Terminadas las compras, emprendieron sin más rodeos el camino del arsenal; y el paseo se hubiera efectuado, en opinión de Mr. Crawford, de un modo muy singular, de haberse dejado por entero en manos de Mr. Price la conducción del grupo, pues diose cuenta de que no le importaba que las damiselas siguieran detrás sin alcanzarles, o intentándolo como pudieran, mientras ellos seguían adelante con paso acelerado. Consiguió introducir algunas mejoras ocasionales, aunque no del alcance deseado. No hubiera querido separarse en absoluto de ellas; y cuando, en cualquier cruce o aglomeración, Mr. Price no hacía más que gritar: «¡Aquí, muchachas, aquí! ¡Ven, Fan... Su... tened cuidado..., estad a la mira!», él hubiera querido prestarles su personal asistencia.


	Una vez llegaron al arsenal, Henry empezó a fiar en la posibilidad de alguna conversación aparte con Fanny, al ver que se les juntaba un colega haragán de Mr. Price que acudía a dar su cotidiano vistazo al curso que seguían las cosas por allí, y que sin duda resultaría un compañero de charla más interesante que él para el padre de las niñas; y, en efecto, al cabo de unos momentos, parecían ambos muy satisfechos paseando juntos de un lado para otro y discutiendo asuntos de mutuo e inagotable interés, mientras los jóvenes se sentaban en las cuadernas del astillero o hallaban asiento a bordo de algún navío de las gradas de construcción, que todos fueron a ver. Fanny estaba, muy convenientemente para él, necesitada de descanso. Crawford no hubiese podido desearla más fatigada o más dispuesta a sentarse; pero sí hubiera deseado verse libre de la hermanita. Una chiquilla avispada de la edad de Susan, era la peor tercera persona del mundo..., era exactamente lo contrario de lady Bertram... todo ojos y oídos. Ante ella, no había manera de enfocar la cuestión principal. Hubo de contentarse con mostrarse simpático en común, dejar que Susan tuviera su parte de diversión y permitirse, de vez en cuando, una mirada o una insinuación a Fanny, mejor enterada y más en el caso. De lo que más habló fue de Norfolk: había pasado allí una temporada, y todo iba adquiriendo una mayor importancia gracias a sus actuales proyectos. Un hombre como él no podía venir de ningún lugar, de ningún medio social, sin traer consigo algo divertido; sus viajes y sus relaciones, todo era aprovechable, y Susan se entretenía de un modo totalmente nuevo para ella. Para Fanny, el relato contenía algo más que la accidental amenidad de las reuniones a que él había asistido. Sus palabras explicaban el particular motivo, que mereció la aprobación de Fanny, de su viaje a Norfolk, inusitado en aquella época del año. Había ido realmente para activarse en cuestiones de interés, como la renovación de un arriendo, del cual dependía el bienestar de una numerosa y (creía él) industriosa familia. Había sospechado que su apoderado llevaba algún asunto bajo mano... que intentaba predisponerle contra personas merecedoras de todo respeto; y había determinado ir perso-nalmente a investigar a fondo la realidad del caso. Había ido, su desplazamiento había sido más beneficioso aún de lo que había previsto, había sido útil a más personas de las que comprendiera su plan inicial, y ahora podía felicitarse por ello y sentía que al cumplir un deber había asegurado una porción de gratas reminiscencias para su espíritu. Se había presentado a varios arrendatarios que nunca había visto hasta entonces; había empezado a saber de la existencia de chozas que, a pesar de hallarse dentro de su misma propiedad, no conocía aún. Esto era hacer puntería, y buena puntería, sobre Fanny. Era un gusto oírle hablar tan decorosamente. En esto se había portado como debía. ¡Ser el amigo de los pobres y los oprimidos! Nada podía ser tan grato para ella; y estaba a punto de obsequiarle con una mirada de aprobación, que él mismo se encargó de anular al añadir algo demasiado intencionado, relativo a su esperanza de tener pronto una asistencia, una persona amiga, una guía para todos sus planes de utilidad o caritativos a desarrollar en Everingham; alguien que hiciera de Everingham, y todo lo relacionado con este lugar, algo más querido aún de lo que siempre fuera.


	Ella volvió la cabeza, deseando que él no siguiera por aquel camino. Sentíase dispuesta a conceder que Henry tal vez tuviera mejores cualidades de las que ella había supuesto. Empezaba a considerar la posibilidad de que al fin se convirtiera en una buena persona; pero era y siempre sería totalmente incompatible con ella, y no debía pensar en ella.


	Henry diose cuenta de que ya había dicho bastante sobre Everingham, de que mejor seria cambiar de tema, y volvió a Mansfield. No hubiese podido elegir mejor; era un tópico a propósito para atraerse de nuevo la atención y la mirada de Fanny, casi al instante. Constituía para ella una auténtica satisfacción oír hablar de Mansfield. Por llevar ahora tanto tiempo separada de cuantos conocían el lugar, la voz que lo mencionaba le pareció la de un verdadero amigo, dando lugar a sus vehementes exclamaciones en alabanza de sus bellezas y delicias; y con el honroso tributo que dedicó a sus moradores, le brindó a ella la oportunidad de solazar su espíritu en el más encendido elogio, de hablar de su tío como del ser más inteligente y bueno, y de su tía atribuyéndole el más dulce de los dulces caracteres.


	También él sentía un gran afecto por Mansfield; así lo decía. Miraba al porvenir con la esperanza de pasar mucho, muchísimo tiempo de su vida allí... siempre allí o en sus inmediaciones. En especial proyectaba pasar allí un verano y otoño muy felices, aquel mismo año. Notaba que seria así; estaba seguro de ello: un verano y un otoño mil veces superiores a los últimos; dentro de un medio igualmente animado, entretenido, social, pero en unas circunstancias de indescriptible sublimidad.


	––Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey... ––prosiguió––; ¡qué sociedad abarcarán esas casas! Y acaso pueda agregarse una cuarta, por San Miguel...


	Un pequeño pabellón de caza en esas inmediaciones de todos tan queridas...


	porque en cuanto a compartir Thornton Lacey, como una vez insinuara Edmund Bertram, con buen humor, creo prever dos inconvenientes... dos inconvenientes auténticos, encantadores, insuperables, como objeción a ese plan.


	Fanny calló por doble motivo; aunque, pasada la ocasión, lamentara no haberse esforzado por conocer una mitad de lo insinuado por Henry y no haberle animado a decir algo más de su hermana Mary y de Edmund. Era un tema del cual debía acostumbrarse a hablar, y la debilidad de querer eludirlo pronto sería en ella algo imperdonable.


	Cuando Mr. Price y su amigo hubieron visto todo lo que quisieron o tuvieron tiempo de ver, los demás estaban dispuestos a regresar; y durante el paseo de vuelta, Crawford consiguió un minuto de charla privada con Fanny, a la que pudo decir que el único asunto que le traía a Portsmouth era verla a ella; que había acudido por un par de días por ella y nada más que por ella, porque no podía soportar una tan larga y absoluta separación. Esto apenó a Fanny, la apenó de veras; y no obstante, a pesar de esto y de las otras dos o tres cosas que hubiera preferido que él no dijera, le consideró en total muy mejorado desde la última vez que lo había visto. Era mucho más delicado, considerado y atento para con los sentimientos de los demás, de lo que jamás se había mostrado en Mansfield; nunca le había parecido tan agradable... tan cerca de resultarle agradable; su conducta respecto de Mr. Price no podía ofender, y en el caso que hizo de Susan había algo particularmente correcto y amable. Decididamente, había mejorado. Fanny deseaba que hubiese transcurrido ya el día siguiente, deseaba que él hubiese venido tan sólo por un día; pero no lo pasó tan mal como esperaba: ¡era tanto el placer de hablar de Mansfield!


	Antes de separarse, ella tuvo que agradecerle otra bondad, y no pequeña. Su padre le pidió que les hiciera el honor de acompañarles en la comida, y Fanny tuvo sólo tiempo para un escalofrío de horror antes de que él manifestara su imposibilidad de aceptar, por haber contraído un compromiso con anterioridad.


	Hablase comprometido ya para aquel día y para el siguiente: tratábase de la invitación de un amigo que encontró en el Crown, y no podía negarse; sin embargo, tendría el honor de visitarles de nuevo el día siguiente, etc. Y así se despidieron, sintiendo Fanny una verdadera felicidad por haberse salvado de tan terrible amenaza.


	¡Tenerle allí, integrando semejante reunión familiar en tomo a la mesa durante la comida, hubiera sido horroroso! Los guisos de Rebecca, el servicio de Rebecca, el modo de comer de Betsey, sin contención y cogiéndolo todo a su antojo, era algo a lo que Fanny no estaba bastante hecha todavía para que sus comidas pudieran ser a menudo tolerables. Pero, ella era refinada tan sólo por delicadeza natural, mientras él se había educado en escuela de lujo y sibaritismo.


	 


	 


	CAPÍTULO XLII


	 


	El día siguiente, acababan los Price de salir para la iglesia cuando de nuevo apareció Mr. Crawford. No les alcanzó con el único objeto de saludarles, sino para juntarse a ellos; le pidieron que les acompañase a la capilla de la guarnición, que era exactamente lo que él quería, y allá fueron todos juntos.


	Ahora podía verse a la familia en su aspecto favorable. La naturaleza les había concedido una cantidad de belleza nada despreciable, y el domingo se encargaba siempre de vestirles con las galas de sus más limpias epidermis y sus mejores trajes. El domingo siempre traía este consuelo a Fanny, y en esta ocasión era mayor que nunca. Su pobre madre no parecía tan indigna de ser hermana de lady Bertram como era capaz de parecer. Con frecuencia le oprimía a Fanny el corazón pensar en el contraste que ofrecían la una respecto de la otra; pensar que donde la naturaleza había puesto tan poca diferencia, las circunstancias hubieran puesto tanta, y que su madre, tan hermosa como lady Bertram y algunos años más joven, tuviera una apariencia mucho más desgastada y mustia, tan desalentada, tan desaliñada, tan abandonada. Pero el domingo la convertía en una muy apreciable y tolerable señora Price, cuando salía a la calle con su bonita colección de criaturas, dándose un pequeño respiro al cabo de una semana de cuidados, sin descomponerse más que en el caso de ver a sus niños correr hacia un peligro o si Rebecca pasaba por su lado con una flor en el sombrero.


	En la capilla hubo de dividirse el grupo, pero Mr. Crawford tuvo buen cuidado en no quedar separado de la fracción femenina; y a la salida continuó todavía con ellos, agregándose al paseo familiar por la muralla.


	La señora Price daba su paseo semanal por la muralla todos los domingos con buen tiempo, a lo largo de todo el año. Siempre iba allí directamente una vez terminada la función matinal, para no regresar a casa hasta la hora de comer.


	Era su lugar público: allí encontraba a sus conocidos, se enteraba de algunas noticias, hablaba de las malas que eran las criadas de Portsmouth y cobraba ánimos para los seis días siguientes.


	Allá se dirigieron, pues, sintiéndose Mr. Crawford muy feliz por considerarse especialmente encargado de atender a las niñas de Price; y poco tiempo llevaban paseando cuando, sin que apenas se dieran cuenta... no hubiesen podido decir cómo... Fanny no podía creerlo, él se había situado ya entre las dos y había enlazado un brazo de cada una a los suyos, sin que ella supiera evitarlo o poner término a aquella situación. Esto la tuvo inquieta durante un rato; no obstante, lo mismo el día que el espectáculo que se abría a sus ojos, brindaban encantos que no podían dejar de pesar en su ánimo.


	El día era singularmente delicioso. Era marzo en el calendario, pero era abril la templada atmósfera, la suave y constante brisa, el radiante sol, que en ocasiones se nublaba por un minuto; y todo aparecía tan hermoso bajo el influjo de aquel cielo, persiguiéndose los juegos de sombras proyectadas sobre los barcos de Spithead y más allá, en la isla, con los matices siempre cambiantes del mar, entonces en su creciente, danzando jubiloso y quebrándose en la escollera con un rumor tan grato...; todo ello brindaba a Fanny una combinación de encantos tan maravillosa, que poco a poco llegó casi a olvidarse de las circunstancias en que le era dado gozarlos. Es más: de no haber tenido aquel brazo en que apoyarse, pronto lo hubiera necesitado; pues carecía de fuerzas para vagar de aquel modo durante dos horas, al darse el caso, como generalmente ocurría, tras una semana de inactividad. Fanny empezaba a acusar el efecto de haber suspendido su ejercicio habitual y regular; había perdido fondo en cuanto a salud desde su llegada a Portsmouth; y de no ser por Mr. Crawford y el magnífico tiempo, pronto se hubiera rendido en aquella ocasión.


	El hechizo del día y del paisaje lo acusaba él lo mismo que ella. A menudo se detenían obedeciendo a un mismo gusto y sentimiento, y se apoyaban en el muro durante unos minutos para mirar y admirar; y considerando que él no era Edmund, no pudo menos Fanny de reconocer que era bastante sensible a los encantos de la naturaleza y muy hábil para expresar su admiración. Ella se abandonaba de vez en cuando a un dulce arrobamiento, circunstancia que él pudo aprovechar en alguna ocasión para mirarla al rostro; y el resultado de tales observaciones fue la afirmación de que su rostro, aunque tan cautivador como siempre, no aparecía tan lozano como debía estar. Ella dijo que se encontraba muy bien, no gustándole que pudiera suponerse otra cosa; pero, en su apreciación de conjunto, él quedó convencido de que su actual residencia no podía satisfacerla y, por lo tanto, no podía ser saludable para ella; y empezó a mostrar impaciencia por un pronto regreso de Fanny a Mansfield, donde la felicidad de ella, y la de él al verla, habría de ser mucho mayor.


	––Lleva ya un mes aquí, ¿no es cierto?


	––No; no un mes completo. Mañana hará cuatro semanas que abandoné Mansfield.


	––Es usted en extremo escrupulosa y honrada en sus cuentas. A eso, yo lo llamaría un mes.


	––No se cumplirá hasta el martes al atardecer.


	––Y se trata de una visita de dos meses, ¿no es cierto?


	––Sí. Mi tío habló de dos meses. Supongo que no será menos. ––¿Y cómo va a efectuar el regreso? ¿Quién vendrá a recogerla?


	––No lo sé. Todavía nada me ha comunicado referente a esto mi tía. Acaso me quede más tiempo. Puede que no convenga recogerme exactamente al término de los dos meses.


	Tras una breve reflexión, Mr. Crawford replicó:


	––Conozco Mansfield, conozco sus costumbres y conozco sus defectos respeto a usted. Conozco el peligro de que la echen al olvido, hasta el punto de sacrificar su bienestar a la imaginaria conveniencia de un solo ser de la familia. Me doy cuenta de que pueden dejarla aquí semana tras semana, en tanto a sir Thomas no le sea posible disponerlo todo para venir él mismo, o enviar a la sirvienta de su cuñada, sin que ello envuelva la más leve alteración del programa que pueda haber establecido para el trimestre siguiente. Esto no puede ser. Dos meses es mucho tiempo; seis semanas creo que bastarían. Hablo en consideración a la salud de su hermana ––agregó, dirigiéndose a Susan––; pues opino que este confinamiento en Portsmouth no puede favo-recerla. Ella necesita constante ejercicio y buen aire. Cuando usted la conozca tan bien como yo, dudo que estará de acuerdo en que le es indispensable, y nunca debería permanecer tanto tiempo alejada del aire puro y la libertad del campo. Por lo tanto ––hablando de nuevo a Fanny––, si nota que se siente peor y surge alguna dificultad para su vuelta a Mansfield... sin aguardar a que se cumplan los dos meses: a este extremo no debe concederle la menor impor-tancia; si se siente aunque sólo sea un poquitín más floja o abatida que lo normal, sólo debe ponerlo en conocimiento de mi hermana, insinuárselo tan solo: ella y yo acudiremos inmediatamente y la devolveremos a Mansfield. Ya sabe usted la facilidad y el placer con que lo haríamos. No ignora la ilusión a que ello daría lugar.


	Fanny le dio las gracias, pero trató de tomarlo a broma.


	––Lo digo muy en serio ––replicó Henry––, como usted sabe perfectamente. Y espero que no ocultará usted cruelmente cualquier tendencia a una indis-posición. No, no hará usted eso... no podría hacerlo; pues tan sólo mientras diga usted positivamente, en todas las cartas dirigidas a Mary, «sigo bien», y yo sé que no puede usted decir ni escribir una mentira, sólo mientras así lo haga consideraremos que no se resiente su salud.


	Fanny le dio las gracias otra vez, pero estaba impresionada y afligida hasta tal punto, que le fue imposible decir gran cosa, y ni siquiera estaba segura de lo que debía decir. Esto ocurrió hacia el final del paseo. Henry las acompañó hasta el último instante, sin dejarlas hasta que, ya en la puerta de la casa, comprendió que iban a comer y se despidió pretextando que le esperaban en otra parte.


	––Desearía verla menos fatigada ––dijo, reteniendo todavía a Fanny cuando los demás ya habían entrado––. Desearía dejarla con mejor salud. ¿Puedo hacer algo por usted en Londres? Tengo medias intenciones de volver pronto a Norfolk. No estoy satisfecho de Maddison. Estoy seguro de que todavía procura engañarme, si puede, e intenta poner a un primo suyo en cierto molino que yo tengo destinado a otra persona. Tendré que ir y entenderme directamente con él. He de hacerle saber que no me dejo embaucar en el sur de Everingham más que en el norte; que en adelante seré yo el dueño de mi hacienda. Antes no fui bastante explícito con él. El daño que un hombre como ese hace en una heredad, tanto respecto a la fama de su jefe como al bienestar de los pobres, es algo inconcebible. Casi estoy decidido a volver a Norfolk enseguida y arreglarlo todo de modo que no se preste a más extravíos. Maddison es un individuo inteligente; no me propongo desplazarlo, con tal que él no intente desplazarme a mí; pero seria tonto dejarme engañar por un hombre que no tiene sobre mí ninguna autoridad, y peor que tonto dejar que me introdujera allí a un sujeto desalmado y opresor, en vez de un hombre honrado, a quien ya di media palabra. ¿No seria peor que tonto? ¿Debo ir? ¿Me lo aconseja usted?


	––Se lo aconsejo. Usted sabe perfectamente lo que está bien.


	––Sí, cuando me da usted su opinión, siempre sé lo que está bien. Su juicio es mi regla de conducta.


	––Oh, no; no diga usted eso. Todos llevamos en nosotros mismos un guía mejor de lo que pueda serlo otra persona. Adiós; deseo que tenga mañana un buen viaje.


	––¿No hay nada que pueda hacer por usted en Londres? ––Nada. Se lo agradezco muchísimo.


	––¿No tiene ningún encargo para nadie?


	––Mis afectuosos saludos para su hermana, se lo ruego; y cuando vea a mi primo... a mi primo Edmund... desearía que tuviera la amabilidad de decirle...


	que supongo no tardaré en recibir noticias suyas.


	––Pierda cuidado; y si se muestra perezoso o negligente, yo mismo le escribiré sus excusas...


	No pudo decir más, pues Fanny dio a entender que no estaba dispuesta a que la retuviera por más tiempo. Estrechó su mano, la miró y se fue. El fue a entretener el tiempo como pudo durante las tres horas siguientes, con otras amistades, hasta que el mejor ágape que una fonda importante pueda ofrecer estuvo dispuesto para deleite de los comensales; ella entró inmediatamente en busca de su comida, mucho más frugal.


	Muy distinto era el carácter sus respectivos menús; y de haber tenido él conocimiento de las muchas privaciones, además de la del ejercicio, que ella padecía en casa de sus padres, se hubiera maravillado de que su aspecto no fuera mucho peor de lo que había advertido. Estaba tan poco hecha a los budines de Rebecca, a los gigotes de Rebecca, servidos a la mesa, como así ocurría, con aquel acompañamiento de platos medio limpios y cuchillos y tenedores ni medio limpios siquiera, que muy a menudo se veía obligada a diferir su mas grata comida hasta que podía mandar por la tarde a sus hermanos a comprar galletas y bollos. Habiéndose criado en Mansfield, era ya muy tarde para curtirse en Portsmouth; y aunque sir Thomas, de haberlo sabido todo, hubiese podido considerar que su sobrina se hallaba en el camino más prometedor para rendirse, acosada por las necesidades del cuerpo tanto como por las del espíritu, a una más justa apreciación de la buena compañía y buena fortuna de Mr. Crawford, probablemente hubiera temido llevar más lejos su experimento, a menos de exponer a Fanny a morir en la cura.


	Fanny quedó abatida para todo el resto del día. Aunque estaba relativamente segura de que no volvería a ver a Mr. Crawford, no podía evitar aquella postración. Era separarse de alguien que tenía el carácter de persona amiga; y aunque, bajo un aspecto, se alegraba de su partida, le parecía ahora como si la hubiese abandonado todo el mundo; era una especie de renovada separación de Mansfield; y no podía pensar que él regresaba a Londres, y con frecuencia departiria con Mary y Edmund, sin que la invadiera un sentimiento tan semejante a la envidia que se aborrecía a sí misma por darle cobijo.


	Su melancolía no se vio aminorada por nada de lo que ocurría a su alrededor. Un par de amigos de su padre pasaron allí la larga, interminable velada, como sucedía siempre que su padre no iba a reunirse con ellos; y desde las seis hasta las nueve y media, el ruido y el grog se dieron casi sin tregua. Sentíase muy abatida. La asombrosa mejora que seguía imaginando en Henry era lo que más cerca estaba de proporcionarle algún consuelo dentro la corriente de sus pensamientos. Al no tener en cuenta lo distinto del medio en que poco a poco le había visto, ni lo mucho que podía atribuirse a efecto de contraste, estaba completamente convencida de que ahora era mil veces más delicado y considerado para con los demás que antes. ¿Y si así era en las cosas pequeñas, no había de serlo en las grandes? Viéndole tan ansioso porque ella no se perjudicase en su salud y bienestar, tan sensible como ahora se mostraba, y en realidad parecía, ¿no podía justamente suponerse que no seguiría mucho tiempo persistiendo en su empeño tan agobiante para ella?


	 


	 


	CAPÍTULO XLIII


	 


	Se presumió que Mr. Crawford habría iniciado su viaje de regreso a Londres, a la mañana siguiente, pues no volvieron a verle en casa de Mr. Price; y, dos días después, ello fue para Fanny un hecho comprobado por la siguiente carta de Mary, que abrió y leyó por otro motivo con la más ansiosa curiosidad:


	«Tengo que poner en su conocimiento, queridísima Fanny, que Henry ha estado en Portsmouth para verla a usted; que dio un paseo delicioso con usted por el arsenal el sábado pasado, y otro más digno de comentario aún el día siguiente, por la muralla, donde el aire balsámico, el centelleo del mar y las dulces miradas y conversación se conjugaron en la más deliciosa armonía y suscitaron emociones que provocan el éxtasis hasta al recordarlas. Ésta, según he podido deducir, es la substancia de mi información. Él quiere que le escriba esta carta, pero no sé qué más puedo comunicarle fuera de la citada visita a Portsmouth y de los dos paseos mencionados, y que fue presentado a su familia de usted, en especial a una encantadora hermanita, deliciosa muchacha de quince años, que formó parte del grupo en el paseo por las murallas y recibió, supongo, su primera lección de amor. No tengo tiempo para escribirle muy largo; pero, además, hacerlo estaría fuera de lugar, pues ésta es una simple carta de negocios, pergeñada con el propósito de comunicarle una información necesaria, y que no podría aplazarse sin riesgo de grave daño. Querida, mi queridísima Fanny, si estuviera usted aquí ¡cuántas cosas le contaría! Podría escucharme hasta cansarse, y aconsejarme hasta cansarse más aún; pero es imposible trasladar ni una centésima parte de lo mucho que bulle en mi mente; así que me abstendré del todo, dejando que adivine usted lo que guste. No tengo noticias para usted. Es usted bastante sagaz, desde luego; y estaría muy mal que la atormentase con los nombres de la gente y la relación de las fiestas que ocupan mi tiempo. Debí mandarle un relato de la primera recepción de su prima, la señora Rushworth; pero tuve pereza, y ahora pasó ya demasiado tiempo; baste decir que todo fue exactamente como podía desearse, de un tono que todas sus relaciones pudieron atestiguar con agrado, y que el vestido y las maneras de ella la acreditaron por completo. Mi amiga, la señora Fraser, está loca por una casa como aquella, y tampoco a mí me disgustaría... Voy a trasladarme a casa de lady Stornaway después de Pascua; parece que se siente muy animada, y muy feliz. Me imagino que lord Stornaway es muy divertido y agradable en el seno del hogar, y no le considero tan mal parecido como antes...


	al menos, una ve cosas mucho peores. Al lado de su primo Edmund, no resulta, desde luego. ¿Qué diré del héroe que acabo de mencionar? Si omitiera por entero su nombre, parecería sospechoso. Entonces, diré que le hemos visto dos o tres veces, y que a mis amigas de aquí les ha impresionado mucho, con su aspecto tan distinguido. La señora Fraser (no juzgue usted mal) dice que no conoce en Londres más que a tres hombres que tengan tan buena presencia, tan buena estatura y tan buen porte; y debo confesar que, cuando comió aquí el otro día, no había ninguno que pudiera compararse con él, y formábamos un grupo de dieciséis personas. Afortunadamente, nadie puede basarse hoy en una diferencia de indumentaria para contar historias, pero..., pero..., pero... Suya afectísima.


	»Casi me olvidaba (por culpa de Edmund, le tengo en la cabeza más de lo que me conviene) de algo muy importante, que debo decirle de parte de Henry y de la mía propia: me refiero a lo de llevarla a usted de nuevo a Northamptonshire. Mi querida criaturita, no vaya a permanecer en Portsmouth hasta perder su lindo aspecto. Esas perversas brisas del mar son la ruina de la salud y la belleza. Mi pobre tía siempre se sentía perjudicada cuando se hallaba a una distancia inferior a las diez millas de la costa, cosa que el almirante no creyó jamás, desde luego, pero que yo sé que es así. Estoy a disposición de usted y de Henry, con tal que me avisen con una hora de anticipación. Me gustaría el plan, y haríamos un pequeño rodeo para enseñarle a usted, de paso, Everingham, y acaso no le importaría a usted pasar por Londres y ver el interior de San Jorge, en Hannover Street. Sólo que, en tal ocasión, debería usted mantenerme separada de su primo Edmund: no me gustan las tentaciones. ¡Qué carta tan larga! Una palabra más. Veo que Henry tiene cierta intención de volver a Norfolk para algún asunto que usted aprueba; pero esto no será posible hasta mediada la próxima semana. Es decir, en todo caso no podré prescindir de él hasta pasado el día 14, pues damos una fiesta ese día, por la tarde. El valor de un hombre como Henry en tales ocasiones es algo que no puede usted concebir; de modo que debe usted fiar en mi palabra si le digo que es inestimable. Verá a los Rushworth, y confieso que esto no me disgusta, pues siento alguna curiosidad; y creo que lo mismo le ocurre a él, aunque no quiere reconocerlo.»


	Era ésta una carta para ser devorada con avidez, para ser leída con detenimiento; para dar mucho pábulo a la reflexión y para dejar en el ánimo una incertidumbre mayor que nunca. La única certeza que podía deducirse de ella era que todavía nada decisivo había tenido lugar. Edmund no había hablado aún. Lo que miss Crawford sentía en realidad; cómo se proponía obrar, u obraría, sin o contra su propósito; si la importancia de Edmund para ella era la misma que antes de la última separación; si, disminuida, era probable que disminuyese más, o bien que se restableciera... eran motivos de conjeturas sin fin, temas para ser meditados durante aquel día y muchos días más sin llegar a ninguna conclusión. La idea que se imponía más a menudo era que Mary, después de mostrarse más fría y vacilante, a consecuencia de su vuelta a las costumbres londinenses, se daría cuenta al fin de que estaba demasiado encariñada con él para no aceptarle. Trataría de ser más ambiciosa de lo que el corazón le iba a permitir. Vacilaría, coaccionaría, pondría condiciones, exigiria mucho, pero, finalmente, aceptaría. Esto era lo que con más frecuencia preveía Fanny. ¡Una casa en Londres! Eso, lo creía imposible. Sin embargo, no podía decirse lo que miss Crawford no seria capaz de pedir. La perspectiva era para su primo cada vez peor. Una mujer que podía hablar de él, refiriéndose sólo a su aspecto exterior... ¡qué cariño más indigno! Buscar apoyo en los elogios de la señora Fraser! ¡Ella, que le había tratado con intimidad durante medio año! Fanny se avergonzaba de ella. Los pasajes de la carta que se referían a Henry y a ella misma la hirieron, en comparación, escasamente. Que Henry volviese a Norfolk antes o después del 14 no era asunto que a ella le importase, desde luego, aunque, considerándolo todo, pensó que él debía querer ir sin dilación. Que Mary Crawford tratara de asegurarse un encuentro entre él y María Rushworth, era algo que entraba de lleno en su peor línea de conducta, algo tremendamente indelicado y censurable; pero esperaba que él no obraría impulsado por una curiosidad tan degradante. Él no reconocía tal impulso, y su hermana hubiera debido creerle dotado de mejores sentimientos que los de ella misma.


	Fanny sintió aún más impaciencia que antes por recibir otra carta de Londres, a continuación de haber recibido ésta; y durante unos días la tuvo tan inquieta todo ello, lo que había ocurrido y lo que podía ocurrir, que sus habituales lecturas y conversaciones con Susan quedaron poco menos que suspendidas. No podía concentrar su atención como hubiera deseado. Si Mr. Crawford se había acordado del mensaje que ella le diera para su primo, creía probable, de lo más probable, que Edmund le escribiera en todo caso; nada más de acuerdo con su bondad habitual; y hasta que se hubo librado de esta idea, que poco a poco fue extinguiéndose al no llegar carta alguna en el curso de otros tres o cuatro días, vivió en un estado de extrema inquietud y ansiedad.


	Al fin se impuso algo parecido a la calma. Era preciso dominar la impaciencia, y no permitir que la abatiera y la dejase inútil para todo. El tiempo hizo algo, sus propios esfuerzos algo más, y así pudo reanudar sus atenciones a Susan, despertándose de nuevo el mismo interés por ellas.


	Susan se estaba encariñando mucho con Fanny, y aunque sin nada de aquella temprana afición a los libros que tan fuerte había sido en ella, con una disposición mucho menos inclinada a las ocupaciones sedentarias, o al saber por el saber, era tan grande su deseo de no parecer ignorante que, unido a su fácil, clara comprensión de las cosas, la convertía en la más atenta, aprovechada y agradecida discípula. Fanny era su oráculo. Las explicaciones y observaciones de Fanny eran el más importante complemento para cualquier ensayo o capítulo de historia. Lo que Fanny le contaba de épocas pretéritas quedaba más grabado en su mente que las páginas de Goldsmith; y hacía a su hermana el obsequio de preferir su estilo al de cualquier autor impreso. Se notaba la falta de iniciación a la lectura desde los primeros años.


	Sus conversaciones, sin embargo, no siempre giraban en tomo a temas tan elevados como la moral o la historia; otros tenían también su hora; y entre los de menor importancia, ninguno se repetía con tanta frecuencia ni tardaba tanto en agotarse como el de Mansfield Park: la descripción de las personas, los modales, las diversiones y las costumbres de Mansfield Park. Susan, con su gusto innato por todo lo elegante y acomodado, escuchaba con avidez, y Fanny no podía por menos de concederse el gusto de extenderse sobre un tema tan grato para ella. Esperaba que de ello no resultase ningún mal; aunque, al poco tiempo, la gran admiración de Susan por cuanto se hacía o se decía en casa de su tío y su fervoroso anhelo de ir a Northamptonshire, parecían casi condenar a Fanny por excitar sentimientos que no podía satisfacer.


	La pobre Susan reunía unas condiciones no mucho más a propósito para adaptarse a su hogar que las de su hermana mayor; y como Fanny se iba dando exacta cuenta de esto, empezó a sentir que cuando llegase el momento de su propia liberación de Portsmouth, su dicha se vería no poco nublada por el hecho de dejar a Susan allí. Que una muchacha tan susceptible de mejoramiento tuviera que dejarse en tales manos era algo que la afligía más y más. Si ella llegara a disponer un día de un hogar para invitarla... ¡qué bendición! Y de haberle sido posible corresponder al amor de Henry Crawford, la probabilidad de que él estaría muy lejos de oponerse a tal propósito hubiera contribuido más que nada al aumento de su bienestar. Le consideraba realmente bonachón, e imaginaba que acogería un proyecto de aquella clase con el mayor agrado.


	 


	 


	CAPÍTULO XLIV


	 


	De los dos meses, habían transcurrido casi siete semanas cuando la carta esperada, la carta de Edmund, llegó a manos de Fanny. Al abrirla y ver su extensión, se dispuso a leer el minucioso detalle de su felicidad y una profusión de amorosas alabanzas dedicadas a la afortunada criatura que era la dueña de su destino. Éste era el contenido de la carta:


	«Querida Fanny: Excúsame por no haberte escrito antes. Crawford me dijo que deseabas noticias mías, pero me resultó imposible escribirte desde Londres y me convencí de que comprenderías mi silencio. De haber podido mandarte unas pocas líneas felices, éstas no se hubieran hecho esperar; pero en ningún momento tuve motivo para hacer nada parecido. He vuelto a Mansfield en un estado de inseguridad mayor que cuando me fui. Mis esperanzas son mucho más débiles. Es probable que ya estés enterada de todo esto. Con el cariño que te tiene Mary, es lo más natural que te haya contado lo bastante de sus sentimientos para darte una regular idea de los míos. Ello no habrá de impedirme, sin embargo, comunicártelos yo mismo. En cuanto a lo de hacerte depositaria de nuestras respectivas confidencias no ha de haber antagonismo. No hago preguntas. Hay algo consolador en la idea de que tenemos la misma amiga, y que cualesquiera sean las divergencias de opinión que puedan existir entre ella y yo, los dos estamos unidos en nuestro cariño hacia ti. Será para mí un consuelo contarte cómo están ahora las cosas, y cuáles son mis planes en la actualidad, si puede decirse que tengo algún plan. Regresé a Mansfield el pasado sábado. Estuve tres semanas en Londres y la vi, para lo que es Londres, muy a menudo. Recibí de los Fraser cuantas atenciones podía razonablemente esperar. Diría, en cambio, que no fui razonable al abrigar esperanzas de una frecuentación tan constante como en Mansfield. Más me dolió su comportamiento, sin embargo, que la menor frecuencia de nuestras entrevistas. Si la hubiera ya visto así cuando partió de Mansfield, no hubiese tenido derecho a quejarme; pero desde el primer momento la encontré cambiada. Al recibirme se mostró tan distinta a cuanto yo había esperado, que estuve casi decidido a marcharme de Londres inmediatamente. No es necesario que me extienda en detalles. Tú conoces el punto flaco de su carácter y puedes imaginar los sentimientos y expresiones que fueron mi tortura. Estaba de muy buen humor y rodeada de aquellos que prestan a su espíritu, demasiado vivo, el apoyo de su insano juicio. No me gusta la señora Fraser. Es una mujer insensible, vana, casada nada más que por conveniencia y, aunque evidentemente infeliz en su matrimonio, no atribuye el desengaño a falta alguna de buen juicio o de carácter, o a la desproporción de edad, sino a que, después de todo, es menor su opulencia que la de algunas de sus amistades, en especial que la de su hermana, lady Stornaway, y es una partidaria decidida de todo lo mercenario y ambicioso, con tal que sea algo bastante mercenario y ambicioso. Considero la intimidad de Mary con esas dos hermanas como la mayor desgracia de su vida y de la mía. Hace años que la llevan extraviada. Si fuera posible apartarla de ellas... Y a veces no desespero de conseguirlo, pues, a lo que parece, son ellas principalmente las que la tienen en gran aprecio; pero ella, en cambio, estoy seguro de que no las quiere como te quiere a ti. Cuando pienso en el gran afecto que por ti siente, y en todo lo que hay de sensato y recto en su conducta como hermana, me parece una criatura muy diferente, capaz de todo lo noble, y me siento inclinado a censurarme por mi interpretación demasiado severa de un carácter juguetón. No puedo dejarla, Fanny. Es la única mujer del mundo en quien podría pensar con la intención de hacerla mi esposa. Si no creyera que siente por mí alguna inclinación, no diría yo esto, desde luego; pero creo que sí la siente. Estoy convencido de que existe en ella una decidida preferencia. No tengo celos de nadie en particular. Es de la influencia del mundo elegante, en su conjunto, de lo que estoy celoso. Son los hábitos de la opulencia lo que temo. Sus ideas no exceden de lo que su propia fortuna puede garantizar, pero van más allá de lo que nuestras rentas, unidas, podrían consentir. Uno halla consuelo, sin embargo, hasta en esto. Podría soportar mejor el perderla por no ser bastante rico, que por causa de mi profesión. Ello probaría tan sólo que su afecto no llega al sacrificio, cosa que, en realidad, casi no tengo derecho a pedirle; y si me rechaza, creo que éste será el auténtico motivo. Sus prejuicios, estoy seguro, no son tan fuertes como antes. Aquí estoy vertiendo mis pensamientos a medida que brotan de mi cerebro; acaso sean a veces contradictorios, pero no por eso serán un reflejo menos fiel de mi ánimo. Una vez que he empezado, es para mí un placer contarte todo lo que siento. No la puedo dejar. Con los lazos que ya ahora nos unen y los que, espero, nos unirán, dejar a Mary Crawford seria renunciar a la intimidad de algunos de los seres que más quiero en el mundo, excluirme a mí mismo de las casas y amistades a las que, en cualquier otro caso de aflicción, acudiría en busca de consuelo. Debo considerar que la pérdida de Mary implicaría la pérdida de Henry y de Fanny. Si fuera cosa decidida, si ella me hubiera rechazado, espero que sabría soportarlo y vería el modo de aflojar su presa en mi corazón; y en el curso de unos pocos años... Pero estoy escribiendo tonterías. Si me rechazara, tendría que soportarlo; y mientras viva no podré dejar de pretenderla. Ésta es la verdad. El único problema es ¿cómo? ¿Cuál será el medio más acertado? A veces pienso en volver a Londres después de Pascua, y a veces resuelvo no hacer nada hasta que ella vuelva a Mansfield. Aun ahora habla con ilusión devenir a Mansfield para junio; pero junio está muy lejos aún, y me parece que lo que haré será escribirle. Estoy casi decidido a explicarme por carta. Llegar pronto a una certidumbre es lo que más importa. Mi actual situación es tristemente enfadosa. Considerándolo bien, creo que una carta será el mejor medio para exponerle mis razones. Por escrito, me veré capaz de decir muchas cosas que no podía decirle de palabra, y ella tendrá tiempo de reflexionar antes de decidir su respuesta; y me asusta menos el resultado de una reflexión que un impulso repentino... Creo que me asusta menos. El mayor peligro para mí sería que consultase a la señora Fraser, encontrándome yo lejos, sin poder defender mi causa. Con una carta me expongo al grave perjuicio de esa consulta; y donde un criterio es algo deficiente en cuanto a lo de tomar decisiones acertadas, un consejero puede, en un momento funesto, conducir a una determinación que acaso después se tenga que lamentar. Tendré que pensarlo un poco mejor. Esta extensa carta, llena tan sólo de preocupaciones mías, sería suficiente para fatigar hasta la amistad de una Fanny. La última vez que vi a Henry Crawford fue en la reunión de la señora Fraser. Cada vez me satisface más todo lo que veo y oigo de él. No hay una sombra de vacilación. Está muy seguro de sus intenciones y obra de acuerdo con su resolución: inestimable cualidad. No pude verle a él y a mi hermana mayor en la misma sala, sin recordar lo que tú me dijiste una vez, y reconozco que no se encontraron como amigos. Noté una marcada frialdad por parte de María. Vi que él retrocedía, sorprendido, y lamenté que la actual señora Rushworth conservara algún resentimiento por un antiguo y supuesto desaire inferido a la señorita Bertram. Desearás conocer mi opinión sobre el grado de felicidad de María como esposa. No hay apariencia de infelicidad. Espero que se lleven ambos bastante bien. Comí dos veces en Wimpole Street y hubiera podido hacerlo más a menudo, pero es fastidioso estar con Rushworth para tratarle como hermano. Julia, parece que se divierte mucho en Londres. Yo poco disfruté allí, pero menos me divierto aquí; formamos un grupo que no tiene nada de alegre. Es mucho lo que te echamos en falta. Yo siento tu ausencia más de lo que soy capaz de expresar. Mi madre te manda sus más cariñosas expresiones y espera recibir pronto tus noticias. Habla de ti casi a todas horas y a mí me apena tener que preguntarme cuántas semanas tardará aún en gozar de tu compañía. Mi padre tiene la intención de recogerte él mismo, pero no será hasta después de Pascua, cuando le reclamen sus asuntos en Londres. Espero que seas dichosa en Portsmouth; pero eso no debe convertirse en una visita de un año. Te necesito en casa, para contar con tu opinión acerca de Thornton Lacey. Tengo pocos ánimos para llevar a cabo grandes reformas, mientras no sepa si allí habrá un ama de casa algún día. Me parece que, en definitiva, le escribiré. Es cosa decidida que los Grant marchan para Bath; saldrán el lunes de Mans-field. Me alegro. No tengo humor suficiente para estar a gusto con nadie. Pero tu tía parece que se considera muy desafortunada por el hecho de que semejante información sobre las novedades de Mansfield salga de mi pluma en vez de la suya. Siempre tuyo, queridísima Fanny.»


	––Nunca más... no, nunca, jamás, volveré a desear que me llegue una carta –– fue la secreta declaración de Fanny, cuando hubo leído ésta––. ¿qué pueden traerme, sino penas y desengaños? ¡Hasta después de Pascua! ¿Cómo voy a soportarlo? ¡Y tía Bertram, la pobre, hablando de mí a todas horas!


	Fanny reprimió como pudo la tendencia de esos pensamientos, pero estuvo a medio minuto de dar pábulo a la idea de que sir Thomas era muy poco amable, tanto respecto de su tía como de ella misma. En cuanto al tema principal de la carta, nada contenía que pudiera calmar su irritación. Estaba casi exasperada en su disgusto e indignación con Edmund.


	––Nada bueno puede salir de este aplazamiento ––decíase––. ¿Por qué no ha quedado ya resuelto? Él está ciego y nada conseguirá abrirle los ojos... no, nada podrá abrírselos, después que ha tenido tanto tiempo la verdad ante sí, completamente en vano. Se casará con ella, y será infeliz y desgraciado. «¡Con el cariño que me tiene Mary!» No puede ser más absurdo. Ella no quiere a nadie más que a sí misma y a su hermano. ¡Que sus amigas «la llevan extraviada hace años!» Lo más fácil es que ella las haya descaminado. Acaso todas han estado pervirtiéndose unas a otras; pero si es cierto que el entusiasmo de las otras por ella es mucho más fuerte que el de ella por las otras, tanto menos probable es que haya sido ella la perjudicada, excepto por las adulaciones. «La única mujer del mundo en quien podría pensar con la intención de hacerla su esposa.» Lo creo firmemente. Es un cariño que le dominará toda la vida. Tanto si ella le acepta como si le rechaza, su corazón está unido a ella para, siempre. «Debo considerar que la pérdida de Mary significaría para mí la pérdida de Henry y de Fanny.» ¡Edmund, tú no me conoces! ¡Nunca emparentarán las dos familias, si no estableces tú el parentesco! ¡Oh!, escríbele, escríbele. Acaba de una vez. Pon término a esta incertidumbre. ¡Decídete, entrégate, condénate a ti mismo!


	No obstante, tales sensaciones se acercaban demasiado al resentimiento para que guiaran por mucho tiempo los soliloquios de Fanny. Pronto estuvo más aplacada y triste. El tierno cariño de Edmund, sus expresiones amables, su trato confidencial, la impresionaban vivamente. Era demasiado bueno con todos. En resumen, se trataba de una carta que no la cambiaría por el mundo entero y cuyo valor nunca apreciaría bastante. En esto acabó la cosa.


	Todos los aficionados a escribir cartas sin tener mucho que contar, grupo que comprende una gran parte del mundo femenino al menos, convendrán con lady Bertram en que estuvo de mala suerte en lo de que un capítulo tan importante de las actualidades de Mansfield, como la certeza del viaje de los Grant a Bath, se diera en un momento en que ella no podía aprovecharlo; y reconocerán que hubo de ser muy mortificante para ella ver que caía en la desagradecida pluma de su hijo, que lo trató con la mayor concisión posible al final de una extensa carta, en vez de serle reservado a ella, que hubiera llenado con ese tema casi una página de las suyas. Pues aunque lady Bertram brillaba bastante en el ramo epistolar, ya que desde los primeros tiempos de casada, a falta de otra ocupación y debido a la circunstancia de tener sir Thomas sus actividades en el Parlamento, se dedicó a cultivar y sostener una correspondencia con sus amistades, y había creado para su uso un respetable estilo amplificativo y copioso en lugares comunes, de modo que le bastaba un tema insignificante para desarrollarlo a placer..., sin embargo, le era indispensable tener algo sobre qué escribir, aun dirigiéndose a su sobrina; y estando tan cerca de perder el provechoso venero de los síntomas gotosos en el doctor Grant y de las visitas matinales de la señora Grant, fue muy duro para ella verse privada de uno de los últimos usos epistolares a que hubiese podido destinarles.


	No obstante, se le preparaba una pingüe compensación. La hora de la suerte llegó para lady Bertram. A los pocos días de recibir la carta de Edmund, Fanny tuvo una de su tía que empezaba así:


	«Mi querida Fanny: Tomo la pluma para comunicarte una noticia muy alarmante, que no dudo habrá de causarte gran pesar.»


	Esto era mucho mejor que tomar la pluma para enterarla de todos los detalles del proyectado viaje de los Grant, pues la presente información era de una naturaleza que prometía a su misma pluma ocupación para muchos días en lo sucesivo, ya que se trataba, nada menos, de que su hijo mayor se hallaba gravemente enfermo, de lo cual habían tenido noticias por un propio pocas horas antes.


	Tom había salido de Londres, con un grupo de jóvenes, para Newmarket, donde un amago desatendido y unos excesos en la bebida le habían producido fiebre; y cuando los demás se fueron, no pudiendo él seguirles, lo dejaron en casa de uno de aquellos jóvenes, abandonado a las delicias de la enfermedad y la soledad, sin más asistencia que la de los criados. En vez de sentirse pronto mejor, lo suficiente para seguir a sus amigos, se agravó considerablemente; y no pasaron muchos días sin que se diera cuenta de que estaba tan enfermo, que creyó oportuno, lo mismo que su médico, mandar aviso a Mansfield. Y lady Bertram, después de relatar el caso en substancia, observaba:


	«Esta angustiosa noticia, como supondrás, nos ha afectado en extremo, y no podemos evitar que nos invada una gran alarma y aprensión respecto del pobre enfermo, cuyo estado teme mi esposo que sea muy critico. Edmund se ha brindado amablemente para ir a cuidar a su hermano; pero con satisfacción puedo añadir que tu tío no me dejará en esta triste ocasión, lo que sería una prueba demasiado dura para mí. A Edmund le echaremos mucho de menos en nuestro reducido círculo; pero espero y confio que encontrará al pobre enfermo en un estado menos alarmante de lo que se ha temido, y que podrá traerle en breve a Mansfield, cosa que sir Thomas cree debería hacerse, pues considera que sería lo mejor por todos los conceptos; y yo me hago la ilusión de que el pobrecillo paciente estará pronto en condiciones de soportar el traslado sin mucho inconveniente ni perjuicio. Y como no puedo dudar de que unes tu sentimiento al nuestro, querida Fanny, en esta triste circunstancia, volveré a escribirte muy pronto.»


	El sentimiento de Fanny en tal ocasión era, desde luego, más profundo y genuino que el estilo literario de su tía. Por todos sentía verdadero pesar. Tom enfermo de gravedad, Edmund ausente para cuidarle y el reducido y triste círculo familiar de Mansfield, eran preocupaciones que desplazaban a todas las demás, o a casi todas. Sólo un pequeño resto de egoísmo pudo hallar en sí, nada más que para preguntarse si Edmund habría escrito a miss Crawford antes de que se le presentara aquel imperativo del deber; pero en ella no podía durar sentimiento alguno que no fuese puramente solidario y desinteresadamente ansioso ante la mala nueva. Su tía no se olvidó de ella: le escribió una y otra vez. En Mansfield se recibían frecuentes partes de Edmund, y esos partes se transmitían regularmente a Fanny, a través del mismo estilo difuso y la misma mezcla de suposiciones, esperanzas y temores, persiguiéndose y engendrándose unos a otros al azar. Era como si jugara a tener miedo. Los sufrimientos que lady Bertram no «veía» ejercían escaso dominio sobre su fantasía; y escribía muy cómodamente sobre inquietudes, ansiedades y pobres enfermos, hasta que Tom fue efectivamente trasladado a Mansfield y pudo ella, por sus propios ojos, contemplar lo alterado de su aspecto. Entonces, una carta que previamente había empezado para Fanny, fue terminada a través de un estilo muy distinto... de un lenguaje en el que había auténtico sentimiento y alarma; entonces, se expresó por escrito como lo hubiera hecho de palabra.


	«Acaba de llegar, querida Fanny, y lo han subido arriba; he quedado tan apabullada al verle, que no sé qué hacer. Estoy segura de que ha llegado muy grave. ¡Pobre Tom! Me da mucha pena, y estoy muy asustada, lo mismo que su padre. ¡Cuánto me gustaría que estuvieras aquí para consolarme! Pero tu tío espera que mañana se encontrará mejor y dice que no debemos olvidar la fatiga que le habrá causado el viaje.»


	La auténtica solicitud que ahora había despertado en su pecho maternal, no se desvaneció enseguida. La extremada impaciencia de Tom por ser trasladado a Mansfield y gozar los consuelos del hogar y la familia, de los que tan poco se acordara mientras no le faltó la salud, sin duda influyó en que se le llevara allí prematuramente, ya que volvió a un estado febril y más alarmante que nunca por espacio de una semana. Todos se asustaron muy de veras. Lady Bertram escribía sus cotidianos temores a su sobrina, de la que podía ahora decirse que vivía de cartas, y pasaba todo el tiempo entre la angustia que le producía la recibida hoy y la espera de la que habría de llegarle mañana. Sin que le tuviera un particular afecto a su primo mayor, su tierno corazón la llevaba a sentir que no podía prescindir de él; y la pureza de sus principios agudizaban su compasión al considerar cuán poco útil, cuán poco abnegada había sido (al parecer) su vida.


	Susan fue su única compañera y confidente en ésta, como en la mayoría de las ocasiones. Susan estaba siempre dispuesta a escuchar y a simpatizar. Nadie más podía interesarse por un infortunio tan remoto como el de un enfermo en una familia residente a más de cien millas de distancia... Nadie, ni siquiera la señora Price, que se limitaba a hacer preguntas si veía a su hija con una carta en la mano, o la tranquila observación, de cuando en cuando:


	––Mi pobre hermana debe de estar muy atribulada.


	Con una separación de tantos años y situadas, respectivamente, en un plano tan distinto, los lazos de la sangre se habían convertido en poco más que nada. El mutuo afecto, en su origen tan reposado como el temperamento de una y otra, no era ya más que un simple nombre. La señora Price hacía tanto por lady Bertram como lady Beitiam hubiera hecho por la señora Price. Hubiesen podido desaparecer tres o cuatro de los Price, lo mismo algunos que todos, excepto Fanny y William, y lady Bertram no se hubiera preocupado mucho por eso; o tal vez hubiera escuchado de labios de su hermana Norris la gazmoñería de que había sido una gran suerte y una bendición para su pobre hermana Price tener una familia tan bien dotada para pasar a mejor vida.


	 


	 


	CAPÍTULO XLV


	 


	Cuando llevaba alrededor de una semana en Mansfield, desapareció el peligro inmediato de Tom, y tanto se habló de su mejoría que su madre se tranquilizó por completo; pues, acostumbrada a verle en aquel estado de gravedad y postración, sin que a sus oídos llegaran más que las noticias buenas y sin ir jamás con el pensamiento más allá de lo que oía; sin la menor predisposición a la alarma ni la menor aptitud para captar una insinuación, lady Bertram era la persona más a propósito para las pequeñas ficciones de los médicos. La fiebre había remitido; la fiebre había sido su mal; por lo tanto, pronto estaría restablecido. Lady Bertram no podía ser menos optimista, y Fanny compartió la seguridad de su tía hasta que recibió unas líneas de Edmund, escritas con el propósito de darle una idea más clara sobre el estado de su hermano, y darle a conocer las aprensiones de su padre y propias, teniendo en cuenta lo que había dicho el médico respecto de ciertos síntomas de tisis que parecían apoderarse de su organismo al desaparecer la fiebre. Juzgaban oportuno no atormentar a lady Bertram con alarmas que, era de esperar, resultarían infundadas; pero no había razón para que Fanny desconociera la verdad: temían por sus pulmones.


	Unas pocas líneas de Edmund le hicieron ver al paciente y lo que era la habitación del enfermo bajo una luz más clara e intensa de lo que podían ofrecerle todos los pliegos de lady Bertram. Dificilmente hubiera podido encontrarse en la casa otra persona que no pudiera describirlo, según su apreciación personal, mejor que ella; otra persona que no fuera en ciertas ocasiones mas útil a su hijo. Ella no sabía hacer más que deslizarse queda-mente y contemplarle; pero cuando el enfermo estaba en condiciones de hablar, de que le hablaran o le leyeran, Edmund era el preferido. Tía Norris le mortificaba con sus cuidados, y sir Thomas no sabía reducir el tono ni la voz al nivel de su extenuación e irritabilidad. Edmund lo era todo en todo. Al menos así quería considerarle Fanny, que notó que su estimación por él era más fuerte que nunca al saber cómo cuidaba, sostenía y animaba a su hermano enfermo. No era tan sólo la debilidad del reciente achaque lo que había que cuidar; también había, según pudo ahora Fanny descubrir, nervios muy alterados que calmar y ánimos muy abatidos que levantar; e imaginaba que había, además, un espíritu muy necesitado de un buen guía.


	En la familia no había antecedentes de tisis, por lo que Fanny se inclinaba más a esperar que a temer por su primo..., excepto cuando pensaba en Mary Crawford; porque Mary le daba la impresión de ser la niña de la suerte, y para su egoísmo y vanidad sería una gran suerte que Edmund se convirtiera en el único hijo varón.


	Ni siquiera en el cuarto del enfermo era olvidada la dichosa Mary. La carta de Edmund llevaba esta posdata:


	«Sobre el asunto de mi interior, había ya empezado una carta cuando hube de ausentarme por la enfermedad de Tom; pero ahora he cambiado de idea, pues temo la influencia de sus amistades. Cuando Tom mejore, iré yo mismo.»


	Tal era el estado de cosas en Mansfield, y así continuó, sin modificarse apenas, hasta Pascua. El renglón que a veces añadía Edmund en las cartas de su madre, bastaba para tener al corriente a Fanny. La mejoría de Tom era de una lentitud alarmante.


	Llegó Pascua... singularmente retrasada aquel año, como Fanny había advertido con pesar en cuanto se enteró de que no tendría oportunidad de abandonar Portsmouth hasta que hubiera transcurrido. Llegó la Pascua, y nada sabía aún de su regreso... ni siquiera de su marcha a Londres, que debía preceder al regreso. Su tía expresaba a menudo el deseo de tenerla a su lado; pero no llegaba aviso ni mensaje de su tío, del cual dependía todo. Suponía que no consideraba aún oportuno dejar a su hijo; pero era una cruel, una terrible demora para ella. Abril tocaba a su fin. Pronto se cumplirían tres meses, en vez de dos, que se había alejado de todos ellos, y que venía pasando sus días como en una condena, aunque les quería demasiado para desear que lo interpretaran exactamente así. Sin embargo, ¿quién podía decir hasta cuándo no habría ocasión para acordarse de ella o irla a buscar?


	Su impaciencia, su anhelo, sus ansias de estar con ellos eran tales, que de continuo le traían a la memoria un par de líneas del «Tirocinium», de Cowper:


	Con qué intenso deseo clama por su hogar, era frase que tenía siempre en los labios como la más fiel descripción de un anhelo que no podía suponer más vivo en el pecho de ningún escolar.


	Cuando iba camino de Portsmouth, gustaba de llamarlo su hogar, se deleitaba diciendo que iba a su casa; esta expresión le había sido muy querida, y lo era aún, pero tenía que aplicarla a Mansfield. Aquél era ahora su hogar. Portsmouth era Portsmouth; Mansfield era el hogar. Así lo había establecido hacía tiempo, en el abandono de sus meditaciones secretas; y nada más consolador que hallar en su tía el mismo lenguaje: «No puedo menos de decirte lo mucho que siento tu ausencia del hogar en estos momentos angustiosos, de verdadera prueba para mi espíritu. Confío y espero, y sinceramente deseo, que nunca más vuelvas a estar tanto tiempo ausente del hogar». Frases éstas que ya no podían ser más gratas para ella. Aun así, eran para saborearlas en secreto. La delicadeza para con sus padres hacía que pusiera mucho cuidado en no traslucir aquella preferencia por la casa de su tío. Siempre pensaba: «Cuando vuelva a Northamptonshire» o «cuando regrese a Mansfield, haré esto y aquello». Así fue durante largo tiempo; pero, al fin, el anhelo se hizo más intenso, desbordó toda precaución y Fanny se sorprendió de pronto hablando de lo que haría cuando volviese a casa, sin casi darse cuenta. Se lo reprochó interiormente, se puso colorada y quedó mirando al padre y a la madre, llena de temor. No hacía falta que se inquietara por eso. No dieron muestra de disgusto, ni siquiera de que la habían oído. No sentían nada de celos por Mansfield. Tanto les daba que prefiriese estar aquí o allí.


	Era triste para Fanny perderse todo el encanto de la primavera. Antes, no sabía los placeres que le quedarían vedados si pasaba marzo y abril en una ciudad. No sabía, antes, hasta qué punto la habían deleitado el brote y el crecimiento de la vegetación. ¡Cuánto había fortalecido, así su cuerpo como su espíritu, contemplar el progreso de esa estación que no puede, a pesar de sus veleidades, dejar de ser cautivadora! ¡Y observar sus crecientes encantos, desde las primeras flores en los rincones más cálidos del jardín de su tía, hasta el verdecer en los plantíos de su tío y la gloria de sus bosques! Perderse tales placeres no era una bagatela; verse privada de ellos por hallarse recluida en medio del ruido, gozando de aquel confinamiento, de mal aire y malos olores en sustitución de la libertad, la naturaleza, la fragancia y la vegetación, era infinitamente peor. Pero aún eran débiles estos estímulos de pesar comparados con el que le producía la convicción de que la echaban de menos sus mejores amigos y en anhelo de ser útil a los que la necesitaban.


	De hallarse en casa hubiera podido prestar algún servicio a todos y cada uno de sus moradores. Tenía la seguridad de que hubiese sido útil a todos. A todos habría ahorrado algún esfuerzo, mental o manual; y aunque sólo fuera para sostener el ánimo de su tía Bertram, preservándola de los males de la soledad, o del mal todavía mayor de una compañera inquieta, oficiosa, demasiado propicia a exagerar el peligro con objeto de encarecer su importancia, habría sido una gran ventaja que ella estuviera allí. Se complacía en imaginar cuánto hubiese podido leer para su tía, cuánto hubiese podido hablarle, intentando al mismo tiempo hacerle comprender el bien que sin duda representaba lo que estaba ocurriendo, y preparar su ánimo para lo que pudiera ocurrir. ¡Y cuántos viajes arriba y abajo de la escalera le hubiera ahorrado, y cuántos recados le hubiera hecho!


	A Fanny le causaba asombro que las hermanas de Tom pudieran continuar tranquilamente en Londres, en aquellas circunstancias; a lo largo de una enfermedad que, con distintas alternativas en cuanto a gravedad, llevaba ya un proceso de varias semanas de duración. Ellas podían volver a Mansfield cuando quisieran; para ellas el viaje no entrañaba ninguna dificultad, y Fanny no podía comprender cómo ambas permanecían ausentes. En caso de que a María Rushworth se le antojase que existían obligaciones incompatibles, no había duda de que Julia podía abandonar Londres en el momento que ella eligiera. A lo que parecía, según una de las cartas de tía Bertram, Julia había ofrecido volver si la necesitaban; pero esto fue todo. Era evidente que prefería quedarse donde estaba.


	Fanny se sintió inclinada a considerar la influencia de Londres muy con-trapuesta a todos los nobles afectos. Veía la prueba de ello en miss Crawford, tanto como en sus primas. El afecto de Mary por Edmund había sido noble, el aspecto más noble de sus sentimientos; en su amistad hacia la misma Fanny no hubo, cuando menos, nada censurable. ¿Dónde quedaba ahora uno y otro sentimiento? Llevaba Fanny tanto tiempo sin recibir carta de ella, que tenía algún motivo para no hacer gran caso de una amistad que daba tan pocas señales de vida. Llevaba varias semanas sin tener noticias de miss Crawford ni de sus demás conocidos residentes en la capital, excepto las que recibía a través de Mansfield, y empezaba a sospechar que nunca llegaría a saber si Mr. Crawford había marchado de nuevo a Norfolk, mientras no se encontrasen, y que nada más sabría de Mary aquella primavera, cuando vino la siguiente carta a resucitar viejas sensaciones y crear algunas nuevas:


	«Perdóneme, querida Fanny, tan pronto como pueda, por mi largo silencio, y muéstrese como si pudiera perdonarme en el acto. Esta es mi humilde petición y mi esperanza, pues es usted tan buena que estoy segura de recibir mejor trato del que merezco, y le escribo ahora para suplicarle una inmediata contestación. Necesito saber cuál es el estado de cosas en Mansfield Park; y usted, sin duda alguna, está en perfectas condiciones de contármelo. Bruto tendría que ser quien no se condoliera por la pena que les aflige; y por lo que me han dicho, es muy poco probable que el pobre Tom Bertram llegue a restablecerse por completo. Al principio, poco caso hice de su enfermedad. Le consideraba una de esas personas que se inquietan e inquietan a los demás por cualquier indisposición sin importancia; y me preocupé más que nada por los que debían cuidarle; pero ahora me han asegurado confidencialmente que se trata en realidad de algo grave, que los síntomas son de lo más alarmante y que parte de la familia, por lo menos, está en el caso. De ser así, es seguro que usted está incluida en esa parte de la familia, la de las personas con discernimiento, y por lo tanto le ruego que me diga hasta qué punto he sido bien informada. No hace falta que le diga cuánto me alegraría si resultara que ha habido algún error, pero la noticia me impresionó tanto que, lo confieso, todavía ahora me estremezco sin poderlo evitar. Ver segada la vida de un joven tan magnífico, en la flor de la juventud, es algo tristísimo. El pobre sir Thomas lo sentirá tremendamente. Yo misma siento una gran inquietud ante el caso. ¡Fanny, Fanny: ya veo que se sonríe maliciosamente! Pero, por mi honor, jamás he sobornado a un médico, en mi vida. ¡Pobre muchacho! Si es que ha de morir, habrá dos "pobres muchachos" menos en el mundo; y con el rostro muy alto, y sin temblor en la voz, diría ante quien fuese que ni la riqueza ni la dignidad podían caer en manos que más lo merecieran que las de Edmund. Fue una loca precipitación la de las pasadas Navidades, pero el mal de unos pocos días puede borrarse en parte. El barniz y los dorados pueden ocultar muchos borrones. No habrá más pérdida que la del "esquire" a continuación de su nombre. Con un afecto auténtico como el mío, Fanny, se podría parar por alto mucho más. Escríbame a la vuelta de correo; juzgue de mi ansiedad, y no se burle de ella. Cuénteme toda la verdad, puesto que usted la sabe de fuente original. Y ahora no se moleste en avergonzarse de mis sentimientos ni de los suyos. Créame, no sólo son naturales; son filantrópicos y virtuosos. Dejo a su conciencia que examine si no combinaría mejor con todas las posesiones de los Bertram un "sir Edmund" que cualquier otro "sir" imaginable. De haberse hallado los Grant en casa no la hubiese molestado a usted; pero actualmente es usted la única a quien puedo acudir para saber la verdad, pues a sus primas no las tengo a mi alcance. La joven señora Rushworth ha pasado la Pascua con los Aylmers, en Twickenham (como usted sabrá, sin duda), y todavía no ha vuelto; y Julia está con los primos que viven cerca de Bedford Square, pero he olvidado el nombre y la calle. Sin embargo, aun pudiéndome dirigir a ellas, siempre la preferiría a usted, pues me ha llamado la atención que sean tan enemigas de interrumpir sus diversiones como para cerrar los ojos a la verdad. Supongo que las vacaciones de Pascua de María Rushworth no se alargarán mucho ya; no hay duda de que habrán sido para ella unas vacaciones completas: los Aylmers son gente agradable y, teniendo ausente al marido, es indudable que se ha divertido. He de creer que ella misma ha sido quien ha animado a Mr. Rushworth para que fuera a Bath a recoger a su madre; pero ¿cómo van a congeniar ella y la suegra en la misma casa? A Henry no le tengo a mano, de modo que nada puedo decirle de su parte. ¿No cree usted que Edmund hubiese venido a Londres hace tiempo, de no ser por la enfermedad de su hermano? Suya siempre,


	MARY.»


	«P. D.––Había ya empezado a doblar la carta cuando llegó Henry; pero no me trae ninguna información que me evite mandársela. María Rushworth sabe que se teme una recaída; Henry la vio esta mañana y me dice que hoy vuelve la joven señora Rushworth a su casa de Wimpole Street; la vieja ha llegado ya. Ahora no vaya a intranquilizarse con raras suposiciones, porque él había pasado unos cuantos días en Richmond. Lo hace así todas las primaveras. Tenga la seguridad de que no le importa nadie más que usted. En este mismo momento está loco por verla y preocupado tan sólo por hallar el medio de conseguirlo, y de conseguir que sus gustos lo sean para usted. Para demostrarlo repite, con más vehemencia, lo que le dijo en Portsmouth sobre lo de acompañarla a casa, y yo me sumo a él con toda mi alma. Querida Fanny, escribanos enseguida y díganos que acepta. Será magnífico para todos. Él y yo podemos alojamos en la rectoría, como usted sabe, y no causaremos la menor molestia a nuestros amigos de Mansfield Park. Sería realmente grato verles de nuevo a todos, y un pequeño aumento de personas con quien relacionarse podría ser de gran utilidad para ellos. En cuanto a usted se refiere, sin duda considera que es tanto lo que la necesitan allí, que no puede en conciencia (con lo concienzuda que es usted) mantenerse alejada, teniendo modo de acudir. No tengo tiempo ni paciencia para transmitirle la mitad de los mensajes que Henry me da para usted; bástele saber que el móvil de ambos y cada uno de nosotros es un inalterable afecto.»


	El disgusto de Fanny por casi todo el contenido de esta carta, unido a su extrema renuencia a juntar, gracias a aquel viaje, a la autora con Edmund, la incapacitaban para juzgar imparcialmente si debía o no aceptar el ofrecimiento final. Para ella, particularmente, era de lo más tentador. Encontrarse, acaso a los tres días, trasladada a Mansfield, era una imagen que se le ofrecía como la mayor felicidad; pero hubiera representado un gran inconveniente deber esa felicidad a unas personas en cuyos sentimientos y conducta, especialmente ahora, veía aspectos tan condenables: los sentimientos de la hermana, la conducta del hermano; la desalmada ambición de ella, la insensata vanidad de él. ¡Mantener todavía la relación, acaso el flirteo, con la esposa de Rushworth! Se sintió abochornada. Había llegado a considerarle mejor. Afortunadamente, empero, no tuvo que seguir luchando, para decidirse, entre inclinaciones opuestas y dudosas nociones del deber; no era ocasión para determinar si debía mantener separados o no a Edmund y a Mary. Podía acudir a una regla que lo resolvería todo. Su temor de sir Thomas y el miedo a tomarse con él una libertad, le hicieron ver en el acto, claramente, lo que debía hacer. Debía rechazar de plano la proposición. Si su tío quisiera, mandaría por ella; y si Fanny ofreciera un regreso anticipado, sería por su parte una presunción que casi nada podría justificar. Dio las gracias a miss Crawford, pero con una decidida negativa. Dijo que su tío, según ella tenía entendido, se proponía recogerla personalmente; y que puesto que la enfermedad de Tom se había prolongado tantas semanas, sin que durante ese tiempo la considerasen a ella necesaria en absoluto, había de suponer que su regreso no seria bien acogido en aquel momento y que sin duda resultaría un estorbo.


	Lo que le contó respecto del actual estado de su primo se ajustaba exacta-mente a lo que ella creía sobre el particular, y por lo tanto supuso Fanny que esta información llevaría al exaltado espíritu de Mary a confiar en todo lo que estaba deseando. Al parecer perdonaría a Edmund su condición de clérigo bajo ciertas condiciones de riqueza; y ésta, sospechó Fanny, era toda la conquista sobre unos prejuicios, de la que Edmund estaba dispuesto a congratularse con tanta facilidad. Mary sólo había aprendido a pensar que nada importa sino el dinero.


	 


	 


	CAPÍTULO XLVI


	 


	Como Fanny no podía dudar de que su negativa había de producir una verdadera decepción, estaba casi segura, conociendo el carácter de Mary, que insistirían de nuevo; y aunque transcurrió una semana sin que le llegara una segunda carta, seguía aún con la misma idea cuando la recibió.


	Al tomarla en sus manos, pudo darse cuenta en el acto de que contenía muy poco texto y conoció que seria como una carta urgente de negocios. El objeto de la misma era incuestionable. Y un par de segundos bastaron para sugerirle la probabilidad de que se trataba simplemente de notificarle que los dos, Mary y Henry, estarían en Portsmouth aquel mismo día, y para sumirla en un mar de agitación ante la duda sobre lo que debería hacer en tal caso. No obstante, si dos segundos pueden rodeamos de dificultades, otro segundo puede dispersarlas; y antes de abrir la carta, la posibilidad de que Mr. y miss Crawford hubiesen recurrido a sir Thomas y obtenido su permiso empezó a tranquilizarla. La carta decía así:


	«Un rumor de lo más escandaloso y perverso acaba de llegar hasta mí; y le escribo, querida Fanny, para prevenirla en el sentido de que no debe conceder a ese rumor el menor crédito, en caso de que llegue a propalarse por todo el país. Esté segura de que ha habido alguna confusión; un par de días bastarán para dejar las cosas en su punto y, en todo caso, para demostrar que Henry es inocente y que, pese a una momentánea étourderie, no piensa más que en usted. No diga una palabra de ello... no escuche nada, no suponga nada, no murmure nada; espere a que yo le escriba de nuevo. Estoy segura de que todas esas habladurías se acallarán y nada se probará sino la necedad de Rushworth.


	Si se han ido, apostaría mi vida a que sólo se han ido a Mansfield, y Julia con ellos. Pero ¿por qué no nos permitió que fuéramos por usted? Deseo que no tenga que arrepentirse. Suya, etc.»


	Fanny quedó perpleja. Como ningún rumor perverso ni escandaloso había llegado a ella, le fue imposible entender gran parte de la extraña carta. Pudo tan sólo inferir que se refería a Wimpole Street y a Mr. Crawford, y tan sólo conjeturar que alguna imprudencia de bulto se había cometido en aquel sector, como para escandalizar a la sociedad y provocar, según temía miss Crawford, los celos de la misma Fanny, si llegaba a enterarse. Mary no necesitaba preocuparse por ella. Fanny lo lamentaba únicamente por las partes interesadas y por Mansfield, si hasta allí habían de llegar los comentarios; pero esperaba que no fuese así. Si los Rushworth habían ido a Mansfield, según podía inferirse de lo que Mary decía, no era fácil que les hubiera precedido nada desagradable o, al menos, que pudiera causar alguna impresión.


	En cuanto a Mr. Crawford, Fanny esperaba que el caso serviría para que él mismo se diera cuenta de sus disposiciones, para convencerle de que era incapaz de mantener un efecto constante por ninguna mujer del mundo, y avergonzarle de su insistencia en pretenderla a ella.


	Era muy extraño. Fanny había empezado a creer que él la quería, realmente, y hasta a imaginar que con un afecto algo mayor que lo comente; y Mary, su hermana, aun insistía en que a él no le importaba ninguna otra mujer. Sin embargo, debió de haber una marcada exhibición de atenciones dedicadas a María Rushworth, debió cometer alguna tremenda indiscreción, pues Mary no era de las que pudieran dar importancia a una indiscreción venial.


	Muy inquieta quedó Fanny; y así tendría que continuar hasta que Mary le escribiese otra vez. Le resultaba imposible borrar la carta de su pensamiento, y no podía desahogarse hablando de ella a ningún ser humano. No hacía falta que miss Crawford le recomendara el secreto con tanta insistencia; debió confiar en su buen sentido respecto del miramiento que había de tener con su prima.


	Llegó el siguiente día, sin que llegara una segunda carta. Fanny quedó defraudada. Durante toda la mañana apenas si pudo pensar en otra cosa; pero cuando por la tarde volvió su padre con el periódico, como de costumbre, estaba tan lejos de esperar que le fuera posible elucidar algo por aquel conducto que, por un momento, llegó incluso a olvidarse del asunto.


	Estaba sumida en otras cavilaciones. El recuerdo de su primera tarde en aquella habitación, de su padre con el periódico, se adueñó de su mente. No se precisaba ahora bujía alguna. El sol estaba todavía a una hora y media sobre el horizonte. Diose cuenta de que había pasado, realmente, tres meses allí. Y los rayos del sol, que entraban de lleno en la habitación, en vez de alegrarla, aumentaban aún su melancolía; pues la luz solar se le aparecía como algo totalmente distinto en la ciudad que en el campo. Aquí, su poder era tan sólo un resplandor, un resplandor sofocante y enfermizo, que sólo servía para hacer resaltar las manchas y las suciedad que de otro modo hubieran pasado inadvertidas. No había salud ni alegría en el sol de la ciudad. Fanny hallábase envuelta en una llamarada de opresivo calor, en una nube de polvo movedizo; y su mirada podía sólo vagar de las paredes, manchadas por la marca que en ellas había ido dejando la cabeza de su padre, a la mesa, cortada y mellada por sus hermanos, donde estaba la bandeja del servicio de té, nunca completamente limpia, las tazas y los platos a medio secar, la leche, mezcla de grumos flotantes ligeramente azulados, y el pan con mantequilla, que por momento se volvía más grasiento aún de lo que había salido de manos de Rebecca. Su padre leía el periódico y su madre se lamentaba como de costumbre, mientras se preparaba el té, de lo raída que estaba la alfombra, y expresaba su deseo de que Rebecca la remendase. Y Fanny no despertó de su ensimismamiento hasta que su padre le dirigió una fuerte llamada, después de murmurar y reflexionar sobre un párrafo determinado.


	––¿Cuál es el nombre de tus primos casados, que viven en Londres? –– preguntó.


	Una breve reflexión le permitió responder: ––Rushworth, padre.


	––¿Y no viven en Wimpole Street? ––Sí, señor.


	––Entonces, el diablo anda metido entre ellos, está visto. Ahí lo tienes –– alargándole el periódico––; mucho bien te harán esos parientes distinguidos. No sé qué pensará sir Thomas de esas cosas; puede que sea de esos caballeros demasiado cortesanos y refinados para querer menos a su hija. Pero, ¡voto a...!, si fuera hija mía, le estaría dando con la correa hasta agotar mis fuerzas. Una buena paliza a los dos seria el mejor medio de prevenir esas cosas.


	Fanny leyó para sí que «con infinito pesar el periódico debe comunicar al mundo un escándalo matrimonial en la familia de Mr. R, de Wimpole Street; la bellísima señora de R., cuyo nombre había figurado no hace mucho en el capítulo de "bodas", y que prometía convertirse en la figura que daría el tono al mundo elegante, ha abandonado la casa de su esposo en compañía del conocido y seductor Mr. C., íntimo amigo y asociado de Mr. R., sin que se sepa, ni siquiera en la redacción de este periódico, adónde se han dirigido.»


	––Es un error, padre ––dijo Fanny al instante––; tiene que ser un error... no puede ser verdad... se refería a otras personas.


	Hablaba con el instintivo deseo de aplazar la vergüenza; hablaba con la resolución que brota de la desesperanza, porque decía lo que no creía, lo que no podía creer. Fue el choque de la convicción ante la lectura. La verdad se precipitó sobre ella; y después fue para ella misma motivo de asombro que hubiera sido capaz de hablar, o siquiera de respirar, en aquellos momentos.


	A Mr. Price le importaba muy poco la noticia para convertirla en motivo de discusión.


	––Puede que todo sea mentira ––concedió––; pero hay tantas señoras distin-guidas cargadas de líos hoy en día, que uno no se puede fiar de nadie.


	––Desde luego, espero que no sea verdad ––dijo la señora Price con voz plañidera––; ¡sería tan espantoso! Si no le he dicho una vez a Rebecca lo de la alfombra, se lo habré dicho lo menos cien veces: ¿no es verdad, Betsey? Y no le costaría más que diez minutos de trabajo.


	El horror que se apoderó del ánimo de Fanny, al tener la convicción de que se había cometido aquella falta y empezar a concebir algo de los sufrimientos que acarrearía, difícilmente puede describirse. Al principio quedó sumida en una especie de estupefacción; pero a cada instante se precipitaba en ella la percepción del horrible daño. No podía dudar; no se atrevía a abrigar la esperanza de que el suelto fuera falso. La carta de miss Crawford, cuyo texto había releído varias veces como para recordar de memoria todos sus renglones, coincidía de un modo escalofriante con la nota del periódico. La vehemente defensa que Mary hacía de su hermano, su manifiesta esperanza de que se acallaran los rumores, su evidente inquietud, todo se correspondía por entero con algo muy grave; y si existía en el mundo una mujer de carácter definido que pudiera considerar una bagatela aquel pecado de primera magnitud, que pudiera tratar de disculparlo y desear que quedara impune, Fanny podía contar con que miss Crawford era esa mujer. Ahora se daba cuenta de su equivocación respecto de quienes se habían ido. No se trataba de Mr. Rushworth y su esposa, sino de esta esposa y Mr. Crawford.


	A Fanny le parecía que nunca, hasta ahora, había recibido una fuerte impresión. No podía sosegar. Pasó la tarde sin un momento de respiro en su aflicción; pasó la noche completamente desvelada. No hacía más que pasar de sensaciones de repugnancia a estremecimientos de horror. El caso era tan espantoso, que hubo momentos en que su corazón lo rechazaba como impo-sible, en que se decía que no podía ser. Una mujer que llevaba tan sólo seis meses de casada; un hombre que se confesaba enamorado, hasta comprometido con otra, siendo esta otra una pariente tan próxima de aquella; toda la familia, ambas familias, tan estrechamente unidas con múltiples lazos, tan amigas, tan íntimas... Era una mezcla de culpas demasiado horrible, una concentración de perversidad demasiado vil para que la naturaleza humana fuera capaz de ella, no hallándose en un estado de completa barbarie. Sin embargo, su juicio le decía que era así. La inconsistencia de los afectos de Henry, oscilando al dictado de su vanidad, la decidida inclinación de María y la insuficiencia de principios en ambos, apuntaban la posibilidad; la carta de Mary sellaba el hecho.


	¿Cuál sería la consecuencia? ¿A quién no ofendería? ¿Qué designios no iba a alterar? ¿La paz de quien no quedaria truncada para siempre? La misma Mary...


	Edmund... Pero acaso fuera peligroso calar tan hondo. Fanny se ciñó, o intentó ceñirse, al aspecto simple, indudable, de la desgracia familiar que habría de envolverlo todo, si, en efecto, había culpa comprobada y escándalo público. Los sufrimientos de la madre, los del padre... Aquí detuvo Fanny su pensamiento; los de Julia, los de Tom, los de Edmund... En este punto se detuvo más tiempo aún. Eran los dos ––sir Thomas y Edmund–– a los que el caso afectaría más tremendamente. La paternal solicitud, el alto sentimiento del honor y el decoro de sir Thomas; la rectitud de principios, el carácter confiado y la genuina intensidad de sentimientos de Edmund, hacían pensar a Fanny que apenas les sería posible conservar la vida y la razón ante semejante ignominia; y le parecía que, por lo que únicamente a este mundo se refiere, el mayor bien para todos los consanguíneos de María Rushworth sería una inmediata aniquilación.


	Nada acaeció el día siguiente, ni al otro, que amortiguara el horror de Fanny. Dos correos pasaron sin traer refutación alguna, pública ni privada. No llegaba una segunda carta de miss Crawford con una explicación que desvirtuara el efecto de la anterior; no llegaba noticia alguna de Mansfield, aunque había pasado tiempo suficiente para que su tía volviera a escribirle. Ello era un mal presagio. Fanny apenas conservaba una sombra de esperanza que aliviase su espíritu y quedó reducida a un estado de abatimiento, palidez y temblor que a ninguna madre afectuosa, excepto a la señora Price, le hubiera pasado inadvertido. Al tercer día pudo oírse en la puerta el aldabonazo de los tormentos y otra carta fue depositada en sus manos. Llevaba el matasellos de Londres y era de Edmund.


	«Querida Fanny: Ya conoces nuestra presente desgracia. ¡Que Dios te ayude a soportar tu parte! Llevamos aquí dos días, pero no hay nada que hacer. No hemos podido dar con la pista. Puede que no conozcas el último golpe: la fuga de Julia. Se ha marchado a Escocia con Yates. Abandonó Londres pocas horas antes de llegar nosotros. En cualquier otro momento esto nos hubiera parecido espantoso. Ahora nos parece que no es nada; sin embargo, es una grave complicación. Mi padre no ha quedado deshecho. No cabía esperar más. Todavía es capaz de pensar y hacer; y te escribo, obedeciendo a su deseo, para proponerte que vuelvas a casa. Está impaciente porque vuelvas allí a causa de mi madre. Yo estaré en Portsmouth a la mañana siguiente de recibir tú la presente, y espero encontrarte dispuesta para emprender el regreso a Mansfield. Mi padre desea que invites a Susan para que te acompañe por unos meses. Arréglalo como gustes; dile lo que consideres oportuno. Estoy seguro de que apreciarás esta prueba de cariño en tales momentos. Haz justicia a su intención, aunque yo me exprese confusamente. Ya puedes imaginar mi estado actual. No tiene fin la desgracia que se ha desencadenado sobre nosotros. Llegaré temprano, en el correo. Tuyo», etc.


	Jamás estuvo Fanny tan necesitada de un cordial consuelo. Nunca había conocido otro igual al que le brindaba aquella carta. ¡Mañana! ¡Abandonar Portsmouth mañana! Estaba, notaba que estaba, en peligro de sentirse exqui-sitamente feliz, cuando tantos eran desgraciados. ¡Un mal que le procuraba tanto bien! Temía acostumbrarse a ser insensible a él. Marcharse tan pronto, enviada a buscar tan amablemente, reclamada como un consuelo y con libertad de llevarse a Susan, era en suma tal combinación de favores, que inflamó su corazón y, por cierto espacio de tiempo, pareció alejar las penas y hacerla incapaz de compartir propiamente el dolor, hasta el de aquéllos que más tenía en el pensamiento. La fuga de Julia sólo podía afectarla relativamente poco. Le causó sorpresa y asombro; pero era algo que no podía apoderarse de ella, que no podía detenerse en su mente. Tuvo que obligarse a reflexionarlo y reconoció que era terrible y cruel; pero con facilidad se distraía en medio de las ansiosas, urgentes, alegres ocupaciones relacionadas con la cita que ella tenía para el día siguiente.


	No hay nada como la actividad, una premiosa, indispensable actividad, para ahuyentar las penas. Una ocupación, aun siendo melancólica, puede disipar la melancolía; y las ocupaciones de Fanny eran un compendio de ilusión. Tenía tanto que hacer que ni siquiera la horrible historia de María Rushworth (confirmada ahora como cierta hasta el último extremo) la impresionaba como al principio. No tenía tiempo para estar triste. Esperaba estar en camino a las veinticuatro horas. Tenía que hablar con sus padres, preparar a Susan, disponerlo todo. Las cuestiones a resolver se presentaban en ininterrumpida sucesión; el día contaba apenas con suficientes horas. Por otra parte, la felicidad que ella proporcionaba a los demás, felicidad muy poco ensombrecida por la funesta noticia que brevemente precedió a la restante información...; el jubiloso consentimiento del padre y de la madre para que Susan la acompañara...; la general satisfacción que parecía acusarse ante la partida de ambas...; el éxtasis de la propia Susan...: todo contribuía al sostenimiento de su ánimo.


	La aflicción de los Bertram fue poco sentida en el hogar de sus padres. La señora Price habló de su pobre hermana por espacio de unos minutos, pero la cuestión de cómo encontrar algo donde meter la ropa de Susan, pues Rebecca había usado y destrozado todas las maletas, la preocupaba mucho más. En cuanto a Susan, que se veía inesperadamente complacida en el supremo anhelo de su corazón, y que no conocía personalmente a los que había pecado ni a los que estaban penando, si pudo evitar el constante desbordamiento de su regocijo, era cuanto podía esperarse de la virtud humana a los catorce...


	Como en realidad nada se dejó a la decisión de la señora Price ni a los buenos oficios de Rebecca, todo se llevó a cabo racional y convenientemente, y las dos hermanas quedaron dispuestas para salir al día siguiente. La ventaja de un largo sueño que las preparase para el viaje que iban a emprender, no pudieron tenerla. El primo que viajaba hacia ellas no podía menos de estar presente en el espíritu de ambas, lleno el uno de felicidad, moviéndose el otro entre constantes alternativas y una indescriptible turbación.


	Hacia las ocho de la mañana estaba Edmund en la casa. Sus primas le oyeron entrar, desde arriba, y Fanny bajó. La idea de que iba a verle enseguida, unida al conocimiento de lo que él debía sufrir, hizo retroceder sus primeros impulsos. ¡Tenerle tan cerca, y tan afligido! Apenas podía dominar su emoción cuando entró en la salita. Edmund estaba solo y se dirigió a ella inmediatamente; y Fanny se sintió oprimida contra el corazón de su primo mientras escuchaba sólo estas palabras, apenas articuladas:


	––¡Mi Fanny... mi única hermana... mi único consuelo, ahora!


	Ella no pudo decir nada, y tampoco él pudo añadir más durante unos minutos. Edmund se apartó para serenarse, y cuando habló de nuevo, aunque su voz vacilaba todavía, mostraba en su actitud el deseo de dominarse y la resolución


	de evitar toda ulterior alusión.


	––¿Has desayunado ya? ¿Cuándo estarás dispuesta? ¿Viene Susan? –– fueron preguntas que se sucedieron rápidamente.


	Su mayor deseo era partir cuanto antes. Tratándose de Mansfield, el tiempo era precioso; y su estado de ánimo hacía que sólo hallara consuelo en el movimiento. Acordaron que avisaría para que el carruaje estuviera en la puerta media hora después. Edmund había desayunado ya y declinó la invitación de acompañarlas mientras ellas lo hacían. Dijo que daría un paseo por las murallas y volvería a recogerlas con el coche... Se había marchado de nuevo, contento de librarse hasta de Fanny.


	Parecía muy enfermo; era evidente que sufría bajo las más violentas emo-ciones, que estaba decidido a reprimir. Fanny comprendía que era así, pero era terrible para ella.


	Llegó el coche y Edmund entró de nuevo en la casa inmediatamente, con el tiempo justo para dedicar unos minutos a la familia y ser testigo (aunque nada vio) de la tranquilidad con que se separaban las hermanas, y muy a punto para evitar que las niñas se sentaran a la mesa del desayuno, la cual, gracias a una gran e inusitada actividad, estaba ya completamente dispuesta cuando Fanny empezó a alejarse en el coche.


	Que su corazón quedó henchido de gozo y gratitud al pasar las barreras de Portsmouth, y que en el rostro de Susan campeaban las más amplias sonrisas, fácilmente puede concebirse. Sin embargo, como iba sentada delante y la protegía el ala de su sombrero, esas sonrisas no fueron vistas.


	Parecía que iba a ser un viaje silencioso. Fanny percibía con frecuencia los profundos suspiros de Edmund. De haberse encontrado a solas con ella le hubiera abierto su corazón, a pesar de todas las resoluciones; pero la presencia de Susan le contenía, y pronto no pudo soportar sus propios intentos de hablar sobre temas diversos.


	Fanny le observaba con inagotable solicitud; y a veces, al tropezarse sus miradas, renovaba en él una afectuosa sonrisa que la consolaba. Pero el primer día de viaje transcurrió sin oírle una palabra acerca de los motivos que le deprimían. La mañana siguiente dio ocasión para algo más. Un momento antes de partir de Oxford, mientras Susan, tras los cristales, observaba con atención concentrada a una numerosa familia que salía de la fonda, los otros dos permanecían de pie junto al fuego; y Edmund, particularmente impresionado por lo desmejorada que aparecía Fanny y atribuyéndolo, por ignorar los cotidianos perjuicios sufridos en casa de sus padres, en una proporción excesiva...


	atribuyéndolo todo al reciente suceso, tomó su mano y le dijo en voz baja, pero con acento expresivo:


	––No me extraña... Tienes que sentirlo... tienes que sufrir. ¡Cómo se concibe que un hombre, después de quererte, pueda abandonarte! Pero el tuyo... tu caso era reciente comparado con... ¡Fanny, considera el mío!


	La primera parte del viaje ocupó una larga jornada y los había dejado, casi extenuados, en Oxford; pero la segunda terminó mucho más temprano. Mucho antes de la hora habitual de la comida estaban en los alrededores de Mansfield, y al acercarse al amado lugar los corazones de las dos hermanas desfallecieron un poco. Fanny empezaba a temer el encuentro con sus tías y con Tom, bajo aquella espantosa humillación; y Susan a sentir con alguna preocupación que sus mejores modales, todos sus conocimientos últimamente adquiridos acerca de las costumbres que imperaban allí, estaban a punto de ser puestos a prueba. Ante ella surgían visiones de buena y mala crianza, de antiguas vulgaridades y nuevos refinamientos; y mucho meditaba sobre tenedores de plata, servilletas y lavamanos de cristal. Fanny acusaba a cada paso lo que había cambiado el campo desde febrero; pero cuando penetraron en el parque su percepción y su placer culminaron en intensidad. Hacía tres meses, tres meses completos, que lo había abandonado, y la diferencia correspondía a la que media entre el invierno y el verano. Su mirada descubría por todas partes céspedes y plantíos del verde más tierno; y los árboles, aunque no del todo vestidos, se mostraban en ese delicioso estado en que el perfeccionamiento de la belleza se presiente próximo, y en que, aun cuando es ya mucho lo que se ofrece a la vista, queda más todavía para la imaginación. Su gozo, empero, era sólo para ella. Edmund no podía compartirlo. Ella le miraba, pero él se reclinaba en el respaldo, sumido en una tristeza más honda que nunca y con los ojos cerrados, como si le abrumara presenciar la satisfacción de alguien y tuvieran que omitirse las deliciosas perspectivas hogareñas.


	Esto hizo que Fanny se entristeciera de nuevo; y el conocimiento de lo que allí debía sufrirse revestía hasta la misma casa (moderna, aireada y bien situada como estaba) de un aspecto melancólico.


	Una de las personas pertenecientes al grupo de los que allí penaban les esperaba con una impaciencia como nunca había conocido hasta entonces. Apenas acababa Fanny de pasar ante los graves criados, cuando lady Bertram, procedente del salón, salió a su encuentro, no ya con paso indolente; y cayendo en sus brazos, dijo:


	––¡Fanny, querida! Ahora tendré un consuelo.


	 


	 


	CAPÍTULO XLVII


	 


	Las tres personas que, de la familia, había en la casa formaban un grupo realmente triste, creyéndose cada una de ellas más desgraciada que las otras dos. Sin embargo, tía Norris, por ser la más afecta a María, era en realidad la que más sufría. María era su favorita, la más querida de todos; el casamiento había sido obra suya, como ella misma constantemente sentía y decía con tanto orgullo en el corazón, y aquel funesto resultado la dejó prácticamente anonadada.


	Era una criatura transformada, callada, estupefacta, indiferente a cuanto ocurría. La ventaja de quedarse con su hermana y su sobrino, con toda la casa bajo su cuidado, la había desaprovechado por completo; era incapaz de dirigir o mandar, y hasta de considerarse a sí misma útil para algo. Al acusar una auténtica aflicción, se habían entumecido todas sus energías activas; y ni lady Bertram ni el propio Tom habían recibido de ella la menor ayuda o intento de ayuda. No hizo por ellos más de lo que cada uno de ellos hiciera por los otros dos. Todos se habían sentido solitarios, abandonados, desamparados por igual; y ahora, la llegada de los otros no hacía más que poner de relieve su mayor desventura. Su hermana y su sobrino sintieron alivio, pero no lo hubo para ella. Edmund fue casi tan bien recibido por su hermano como Fanny por tía Bertram. Pero tía Norris, en vez de hallar consuelo en la presencia de alguno de los dos, se sintió aún más irritada a la vista de la persona a quien, en la ceguera de su cólera, hubiese sido capaz de acusar de espíritu maligno, culpable de la tragedia. Si Fanny hubiese aceptado a Henry Crawford, aquello no hubiera sucedido.


	La presencia de Susan era, también, un agravio. Tía Norris no tuvo ánimos para dedicarle más que unas miradas de reprobación, pero la consideró una espía, una intrusa, una sobrina indigente y todo cuanto pudiera haber de más odioso. Su otra tía recibió a Susan con suave amabilidad. Lady Bertram pudo no dedicarle mucho tiempo ni muchas palabras, pero apreciaba que, como hermana de Fanny, tenía unos derechos en Mansfield y se dispuso a besarla y a quererla; y Susan quedó más satisfecha, pues llegaba sabiendo perfectamente que de tía Norris no podía esperarse sino mal humor; e iba tan bien provista de felicidad, contaba tanto, dentro de aquella dicha suprema, la suerte de ahorrarse otros muchos males que tenía por ciertos, que hubiera podido soportar una cantidad de indiferencia mucho mayor de la que halló en los demás.


	La dejaban mucho tiempo sola, dándole ocasión de familiarizarse con la casa y sus alrededores como pudiera, y pasaba sus días felizmente haciéndolo así, mientras aquellos que en otro caso la hubieran atendido permanecían encerrados u ocupados, cada cual con la persona que, por entonces, dependía completamente de ellos en todo lo que pudiera representar un consuelo: Edmund, tratando de enterrar sus sufrimientos en el esfuerzo de aliviar los de su hermano; Fanny, consagrada a tía Bertram, volviendo a sus antiguos menesteres con más que su antiguo celo y pensando que nunca podría hacer bastante por quien tanto parecía necesitarla.


	Hablar del tremendo caso con Fanny, hablar y lamentarlo, era todo el consuelo de lady Bertram. Escucharla y conllevar sus penas, y brindarle la voz del cariño y la simpatía en respuesta, era cuanto Fanny podía hacer por ella. Intentar consolarla de otro modo era por demás ocioso. El caso no admitía consuelo. Lady Bertram no tenía profundidad de pensamiento; pero, guiada por sir Thomas, juzgaba con acertado criterio todos los puntos importantes. Veía, por lo tanto, en toda su enormidad lo que había ocurrido; y no quería ella, ni pretendía que Fanny se lo aconsejara, quitarle importancia a la culpa y a la infamia.


	Sus afecciones no eran agudas ni su espíritu tenaz. Pasado algún tiempo, Fanny vio que no sería imposible encauzar sus pensamientos hacia otros temas y resucitar algún interés por sus ocupaciones habituales; pero siempre que lady Bertram volvía sobre el caso, sólo podía verlo a una luz única que le mostraba la pérdida de una hija y un estigma imborrable.


	Fanny se enteró por ella de todos los detalles que se habían traslucido ya. Su tía no era una narradora muy regular; pero con la ayuda de algunas cartas de y para sir Thomas, más lo que ya sabía y lo que pudo racionalmente conjeturar, pronto estuvo en condiciones de comprender cuanto podía desear respecto de las circunstancias inherentes a la historia.


	La joven señora Rushworth había marchado a Twickenham para las fiestas de Pascua, invitada por una familia con la que había intimado últimamente: una familia animada y placentera y, probablemente, de una moral y una discreción a propósito, ya que en aquella casa tenía entrada Mr. Crawford a todas horas. Que éste se encontraba en las cercanías de la misma localidad, era ya conocido de Fanny. Mr. Rushworth había marchado por entonces a Bath, para pasar unos días con su madre y traerla consigo a su regreso a Londres, y María quedó con esos amigos sin cohibición alguna, sin la compañía de Julia siquiera, pues ésta se había trasladado dos o tres semanas atrás de Wimpole Street a casa de unos parientes de sir Thomas; traslado que sus padres atribuían ahora a ciertas medidas de conveniencia relacionadas con Mr. Yates. Muy poco después del regreso de los Rushworth a Wimpole Street, sir Thomas recibió una carta de un viejo e íntimo amigo de Londres, el cual, habiendo visto y oído una serie de cosas más que alarmantes por aquel lado, escribía a sir Thomas recomendándole que se desplazara él mismo a la capital y, poniendo a contribución su influencia cerca de su hija, acabase con una intimidad que estaba ya dando lugar a comentarios desagradables y, evidentemente, intranquilizaba a Mr. Rushworth.


	Sir Thomas se disponía a obrar según la carta, sin comunicar su contenido a nadie en Mansfield, cuando recibió otra, urgente, del mismo amigo, que le revelaba la situación en extremo desesperada a que se había llegado en la cuestión de los jóvenes. La joven señora Rushworth había abandonado la casa de su esposo; Mr. Rushworth había acudido lleno de cólera y aflicción a él (Mr. Harding) en busca de consejo; Mr. Harding temía que se hubiera cometido, al menos, alguna flagrante indiscreción. La doncella de la vieja señora Rushworth amenazaba de un modo alarmante. Él hacía cuanto estaba a su alcance para aquietarlo todo, con la esperanza de que volviese la esposa, pero veía sus esfuerzos hasta tal punto contrarrestados en Wimpole Street por la influencia de la madre de mister Rushworth, que eran de temer las peores consecuencias.


	Esta aterradora información no pudo ocultarse a la familia. Sir Thomas partió y Edmund quiso acompañarle. Los demás quedaron en un estado de calamitosa postración, inferior tan sólo al que siguió al recibo de las sucesivas cartas de Londres. Todo era ya del dominio público, no había remedio. La sirvienta de la señora Rushworth, madre, tenía el escándalo en la mano y, sostenida por su señora, no iba a callarse. Las dos damas, incluso dentro del corto lapso que estuvieron juntas, no habían podido congeniar; y el rencor de la suegra contra la nuera podía, acaso, atribuirse tanto a la falta personal de respeto con que fue tratada, como a su sentimiento por su hijo.


	Como quiera que fuese, no había forma de gobernarla. Pero, aunque hubiera sido menos obstinada, o menos influyente en su hijo (el cual siempre se dejaba llevar del último que le hablaba, de la persona que podía cogerlo por su cuenta para hacerse con su voluntad), el caso hubiera sido igualmente desesperado, pues la joven señora Rushworth no reaparecía y todo llevaba a la conclusión de que estaba oculta en alguna parte con Mr. Crawford, que se había marchado de casa de su tío, como para un viaje, el mismo día que ella se ausentó de la suya.


	Sir Thomas, no obstante, prolongó todavía un poco su permanencia en Londres, con la esperanza de descubrir su paradero y arrancarla de una continuada inmoralidad, aunque todo se había perdido por el lado de la reputación.


	Fanny podía apenas dejar de pensar en el actual estado de sir Thomas. Sólo uno de sus hijos no constituía a la sazón para él una fuente de aflicción. Los males de Tom habían empeorado mucho con la impresión recibida por la conducta de su hermana; y su convalecencia había experimentado un retroceso tal, que hasta lady Bertram se sorprendió ante la marcada diferencia y no dejaba de transmitir regularmente sus temores a su marido; y la huida de Julia, golpe adicional que recibió sir Thomas a su llegada a Londres, aunque de momento quedara amortiguado su efecto, tenía que ser, Fanny lo sabía, muy doloroso para él. Veía que lo era. Sus cartas expresaban cuánto lo deploraba. En cualquier caso hubiera sido desagradable una alianza con Yates; pero tramarla de aquel modo clandestino y elegir aquel momento para consumarla, mostraba los sentimientos de Julia a una luz que no podía ser más desfavorable y añadía los más serios agravantes a la locura de su elección. Sir Thomas lo calificaba de mala cosa, hecha de la peor manera y en el momento peor; y aunque Julia fuera más perdonable que María, en la misma proporción en que la locura lo es más que el vicio, su padre no podía menos de considerar que el paso que había dado abría camino a las peores probabilidades, en el sentido de un fin como el de su hermana para lo futuro. Tal era su opinión en cuanto a la pendiente por la que ella se había lanzado.


	Fanny compadecía de todo corazón a sir Thomas. No le quedaba más consuelo que el de Edmund. Sus otros hijos tenían que desgarrarle el corazón. Fanny confiaba que el disgusto que ella misma le causara, por diferenciarse sus razonamientos de los de tía Norris, habría desaparecido ya. Ella quedaba justificada. El propio Mr. Crawford la absolvía plenamente por su conducta al rechazarle; pero esto, aunque de capital importancia para ella, poco había de servirle de consuelo a sir Thomas. Los disgustos de su tío eran un tormento para ella; pero ¿qué podían su justificación, su gratitud o su cariño hacer por él? Su apoyo no podía estar más que en Edmund.


	Se equivocaba, sin embargo, al suponer que Edmund no era también motivo de aflicción para su padre en aquellos momentos. Era una pena de naturaleza mucho menos aguda que la que le causaban los demás; pero sir Thomas consideraba la felicidad de su hijo en extremo comprometida por el delito de su hermana y de su amigo, que le obligaba a alejarse de la mujer a quien pretendiera con indudable afición y grandes posibilidades de éxito, y quien por todos los conceptos, excepto por el de tener un hermano tan ruin, hubiera representado una alianza sumamente deseable. Sir Thomas diose cuenta de lo mucho que Edmund tenía que sufrir por su cuenta, como añadidura a todo lo demás, cuando estuvieron en Londres; había visto o conjeturado cuáles eran sus sentimientos; y teniendo motivos para suponer que había tenido lugar una entrevista con miss Crawford, la cual sólo había servido para aumentar las penas de Edmund, puso gran empeño, tanto por ésta como por las otras razones, en que abandonara la capital y le encargó de recoger a Fanny para llevarla a casa, junto a su tía, con el propósito de beneficiarle y aliviarle a él tanto como a los demás. Fanny no estaba en el secreto de los sentimientos de su tío, como sir Thomas no estaba en el secreto de la índole de miss Crawford. Si a él le hubieran hecho confidente de la conversación que ésta sostuvo con su hijo, no hubiera deseado que se casaran, aunque las veinte mil libras de ella fueran cuarenta mil.


	Para Fanny no había duda de que Edmund quedaba para siempre apartado de miss Crawford; y sin embargo, en tanto no supo que él pensaba lo mismo, no le bastó a Fanny su propia convicción. Creía que él pensaba así, pero necesitaba asegurarse de ello. De haber querido Edmund hablarle ahora con la misma franqueza de antes, que a veces había resultado excesiva para ella, hubiera sido un gran consuelo. Pero esto, bien lo veía Fanny, no había que esperarlo. Le veía raras veces, y nunca solo; probablemente evitaba encontrarse a solas con ella. ¿Qué podía inferirse de tal actitud? Que su juicio sometía por entero su privativo e íntimo dolor a la parte de amargura que le correspondía en aquella aflicción familiar; o bien que lo sentía con demasiada agudeza para hacerlo objeto de la menor confidencia. Éste debía ser el estado en que se hallaba. Se sometía, pero dentro de unas agonías que no admitían palabras. Mucho, mucho habría de esperar hasta que el nombre de Mary volviera a salir de sus labios o se renovara aquel intercambio confidencial que antes existiera entre ellos.


	Y muy larga se le hizo la espera a Fanny. Habían llegado a Mansfield en jueves y no fue hasta el domingo por la tarde cuando Edmund empezó a hablarle del asunto. Era una lluviosa tarde de domingo, momento ideal como no existe otro para, si se tiene a mano a una persona amiga, sentir la necesidad de abrir el corazón y contarlo todo. Edmund estaba sentado junto a ella. Nadie más había en la habitación, excepto lady Bertram, que después de escuchar un emotivo sermón había llorado hasta dormirse... Era imposible no hablar; y así, con sus habituales preámbulos, sin relación apenas con lo que iba a decir, y su habitual declaración de que si quería escucharle unos minutos, sería muy breve y nunca más volvería a abusar de aquel modo de su amabilidad (Fanny no había de temer una reincidencia: sería un tema rigurosamente prohibido), se entregó al lujo de relatar circunstancias y sensaciones de primordial interés para él, a la persona de cuya afectuosa simpatía estaba plenamente convencido.


	Fácil es imaginar cómo le escuchaba Fanny, con qué atención y curiosidad, con qué pena y qué gusto, cómo observaba la alteración de su voz y con qué cuidado fijaba los ojos en cualquier parte, menos en él. El comienzo fue alarmante. Había visto a Mary Crawford. Se le había invitado a verla. Había recibido un billete de lady Stornaway rogándole la visita; e interpretando que ello quería significar la última, definitivamente la última entrevista con ella en nombre de una amistad, y atribuyendo a Mary todos los sentimientos de vergüenza y desventura que la hermana de Crawford hubiera debido conocer, a ella había acudido con el ánimo tan propenso a la ternura y la adhesión, que Fanny, llevada de sus temores, consideró por un momento imposible que fuera aquella la última entrevista. Pero al avanzar él en su relato se disiparon esos temores. Ella le había recibido, dijo Edmund, con un semblante serio... sí, realmente serio... y hasta afligido; pero antes de que él fuera capaz de pronunciar una frase inteligible, ella había ya enfocado el tema de un modo que, lo confesaba, le había dejado perplejo.


	«Me enteré de que estaba usted en Londres», me dijo. «Deseaba verle. Hablemos de este triste asunto. ¿Hay algo que pueda igualarse a la locura de nuestros dos parientes?» Yo no pude contestar, pero creo que mi actitud habló por mí. Ella se sintió censurada. ¡Qué aguda es a veces su sensibilidad! Entonces, con un aire y un tono más graves, añadió: «No pretendo defender a Henry a costa de su hermana». Así empezó; pero lo que dijo a continuación, Fanny, no se presta... casi no se presta a que te lo repita. No recuerdo todas sus palabras. Ni me detendría en ellas si pudiera recordarlas. En substancia, fueron la expresión de un gran berrinche por la locura de los fugitivos. Reprochaba a su hermano la necedad de dejarse arrastrar por una mujer que siempre le tuvo sin cuidado, de haberse prestado a lo que le haría perder a la mujer que adoraba; pero censuraba, aún más la insensatez de María por haber sacrificado su magnífica posición, sumergiéndose en un mundo de dificultades, con la ilusión de ser realmente amada por un hombre que ya mucho antes le había mostrado su indiferencia. Figúrate cuál no seria mi impresión. Oír a la mujer a quien...


	¡Calificarlo de locura nada más! ¡Examinarlo todo con aquella complacencia, con tanta ligereza, con tanta frialdad! ¡Nada de repugnancia, ni horror, ni femineidad! ¿He de decir, acaso, sin púdica aversión? Esto es lo que el mundo consigue. ¿Pues dónde, Fanny, encontraríamos una mujer mejor dotada por la naturaleza? ¡Estropeada, echada a perder!


	Después de una breve reflexión, prosiguió con una especie de calma desesperada.


	––Te lo contaré todo y habré terminado para siempre. Mary lo veía sólo como una locura, y una locura infamada sólo por el escándalo. La falta de una elemental discreción, de precaución; que él fuera a Richmond para todo el tiempo que ella estuvo en Twickenham; que ella pusiera su fama en manos de una sirvienta... En una palabra, era el descubrimiento... ¡Oh, Fanny! ¡Era la falta de reserva, no la misma falta, lo que ella censuraba! Era la imprudencia, que había llevado las cosas a un extremo, obligando a su hermano a abandonar sus proyectos más queridos para huir con ella.


	Hizo una pausa.


	––¿Y qué ––preguntó Fanny, creyéndose obligada a expresar algo––, qué pudiste tú decir?


	––Nada, nada que resultara comprensible. Estaba como atontado. Ella continuó; empezó a hablar de ti... sí, entonces empezó a hablar de ti, lamen-tando, lo mejor que pudo, la pérdida de semejante... Sobre esto habló con mucho discernimiento. Pero es que a ti siempre te hizo justicia. «Henry se ha perdido una mujer», dijo, «como nunca volverá a encontrarla. Ella le habría sujetado; ella le hubiera hecho feliz para siempre». Fanny amadísima, espero que te cause más placer que dolor esta mirada retrospectiva a lo que pudo haber sido... pero que ya jamás podrá ser. ¿No deseas que me calle? Si lo deseas, dímelo con una palabra, con una mirada, y habré terminado.


	No hubo palabra ni mirada.


	––¡Alabado sea Dios! ––suspiró Edmund––. Todos deseábamos averiguarlo, pero parece haber sido un misericordioso designio de la Providencia que el corazón que nunca conoció el engaño no tenga que sufrir. Mary habló de ti con gran elogio y cálido afecto; sin embargo, aún en esto hubo un resabio... un rasgo de concesión al mal. Pues en medio de sus encomios, se atrevió a exclamar: «¿Por qué no había de aceptarle? Ella tiene toda la culpa. ¡La muy boba! Nunca se lo perdonaré. Si le hubiera aceptado, como debía, ahora estarian a punto de casarse, y Henry sería demasiado feliz y estaría demasiado atareado para desear otras cosas. No se hubiera tomado la molestia de ponerse nuevamente en tratos con la joven señora Rushworth. Todo hubiera terminado en un flirteo normal, estancado, en encuentros anuales en Sotherton y en Everingham». ¿Hubieras tú podido creer esto de ella? Pero el encanto está roto. He abierto los ojos.


	––¡Es cruel! ––dijo Fanny––. ¡Muy cruel! ¡En tales momentos permitirse bromear, hablar con ligereza! ¡Y contigo! ¡Es una perfecta crueldad!


	––¿Crueldad, dices? En esto discrepamos. No, su naturaleza no es cruel. No considero que se propusiera herir mis sentimientos. El mal yace más adentro..., en su total ignorancia, en no tener siquiera sospecha de tales sentimientos, en una perversión de la mentalidad que hace que para ella sea natural tratar el caso como lo hizo. Habló, ni más ni menos, como de costumbre ha oído siempre hablar a los otros, como se imagina que hablaría cualquiera. Sus defectos no son de fondo. Ella no querría por gusto afligir a nadie innecesariamente; y aunque acaso me engañe, no puedo menos que pensar que, por mí, por mis sentimientos, ella hubiera... Sus defectos hay que achacarlos a falta de principios, Fanny; a un embotamiento de la sensibilidad y a una mente corrompida, inficionada. Tal vez sea mejor para mí, ya que poco puedo lamentar el haberla perdido. No es así, empero. Con gusto me sometería al dolor más completo que pudiera representar su pérdida, antes de tener que pensar de ella como pienso. Así se lo dije. ––¿Se lo dijiste?


	––Sí, esto fue lo que le dije al marcharme. ––¿Cuánto tiempo estuvisteis hablando?


	––Veinticinco minutos. Sí, ella dijo a continuación que todo lo que ahora se podía hacer era arreglar un casamiento entre los dos. Hablaba de ello, Fanny, con una voz más firme de la que a mí me puede salir.


	Edmund se vio obligado a interrumpirse más de una vez en el curso de su relato.


	«Debemos convencer a Henry para que se case con ella», me dijo; «cosa que, teniendo en cuenta su honor, más su propia certeza de que para siempre se ha quedado sin Fanny, no desespero de que se consiga. De Fanny tiene que prescindir. No creo que, ni siquiera él, pueda aspirar ahora a que le sonría el éxito con una muchacha del temple de Fanny Price; y, por lo tanto, creo que no habremos de tropezar con ninguna dificultad insuperable. Mi influencia, que no es poca, se empleará toda en tal sentido; y una vez casados y convenientemente apoyada por su misma familia, que es gente respetable, podrá recobrar su puesto en la sociedad, hasta cierto punto. En determinados círculos, ya lo sabemos, nunca será admitida; pero dando buenos convites y grandes fiestas, no serán pocos los que se sientan satisfechos de tratarse con ella. Y hoy en día hay sin duda más liberalidad y candor para estas cosas que en otros tiempos. Lo que yo aconsejo es que su padre se mantenga quieto. No deje usted que vaya a perjudicar su propia causa con injerencias. Convénzale de que lo mejor que puede hacer es dejar que las cosas sigan su curso. Si mediante sus esfuerzos oficiosos induce a María a que deje a mi hermano, habrá muchas menos probabilidades de que Henry se case con ella que si permanece a su lado. Yo sé cómo se le puede influir. Que tenga sir Thomas confianza en su honor y compasión, y todo acabará bien; pero si se lleva a su hija, nos destruirá el mejor asidero.»


	Después de repetir estas palabras de Mary, quedó Edmund tan abatido que Fanny, contemplándole con silenciosa pero tierna compasión, casi lamentó que se hubiera tocado aquel tema. Tardó bastante Edmund en poder continuar. Al fin dijo:


	––Ahora, Fanny, pronto habré terminado. Te he repetido en substancia todo lo que ella me dijo. En cuanto me fue posible hablar, le repliqué que no había supuesto posible, dado mi estado de ánimo al entrar en aquella casa, que pudiera ocurrir algo capaz de hacerme sufrir todavía más, pero que ella se había encargado de abrirme una herida más honda mediante cada una de sus frases; que, aun cuando a lo largo de nuestro trato había yo acusado a menudo cierta divergencia en nuestras opiniones, así como en alguna apreciación momentánea, nunca había llegado mi imaginación a concebir que la discrepancia pudiera ser tan enorme como ahora acababa ella de demostrar; que su modo de tratar el horrendo crimen cometido por su hermano y mi hermana (en cuál de los dos estaba la mayor perversión no pretendía yo decirlo)..., su modo de hablar del crimen en sí, aplicándole todos los reproches menos el justo; considerando sus malas consecuencias sólo en el sentido de que habrían de ser afrontadas o arrostradas con un desafio a la decencia y con impúdico descaro; y por último, y sobre todo, recomendándonos una complicidad, un compromiso, una aquiescencia para la continuidad del pecado, en prenda a la eventualidad de un casamiento que, pensando como ahora pienso de su hermano, más bien debería impedirse que buscarse... Todo esto me convenció, muy dolorosamente, de que nunca la había comprendido hasta entonces, y de que, en lo que atañe al espíritu, había sido en la mujer creada por mi imaginación, no en miss Crawford, en quien yo había sido capaz de soñar durante tantos meses. Le dije que, acaso, fuera para mí mejor así: había menos motivos que lamentar en el sacrificio de una amistad, unos sentimientos, unas ilusiones que, de todos modos, hubiera tenido que arrancar ahora de mi alma; y que, no obstante, debía y quería confesarle que, de haber podido devolverla al lugar que siempre había ocupado en mi imaginación, lo hubiese preferido, con el consiguiente aumento de mi dolor por la separación, porque así me habría quedado el derecho a una ternura y una estimación por ella. He aquí lo que le dije, el extracto de mi réplica; pero, como supondrás, no fue con la calma y la mesura con que te lo he repetido. Ella quedó asombrada, enormemente asombrada... más que asombrada. Vi cómo cambiaba su semblante. Se puso intensamente colorada. Creí ver una mezcla de sentimientos diversos: una fuerte, aunque breve lucha, medio deseo de rendirse a la verdad, medio sentido de la vergüenza. Pero el hábito ... el hábito se impuso. De haber podido, se hubiera echado a reír. Fue una especie de risa su contestación: «Estupendo discurso, a fe mía. ¿Es un fragmento de su último sermón? A este paso pronto habrá convertido a todo el mundo en Mansfield y en Thornton Lacey; y cuando vuelva a saber algo de usted, será porque se le cite como famoso predicador en alguna importante sociedad de metodistas o como misionero en tierras extrañas». Mary intentaba hablar con despreocupación, pero no estaba tan despreocupada como quería dar a entender. Yo sólo le dije en respuesta que, desde el fondo de mi corazón, le deseaba felicidad y esperaba formalmente que pronto aprendiera a pensar con más rectitud, y que no tuviera que deber el conocimiento más preciado que se puede adquirir (el conocimiento de nosotros mismos y de nuestro deber) a las lecciones del sufrimiento; e inmediatamente salí de la habitación. Me había alejado unos pasos, Fanny, cuando oí que la puerta se abría detrás de mí. «Mr. Bertram», dijo Mary. Me di vuelta. «Mr. Bertram», repitió, con una sonrisa; pero era una sonrisa que no casaba con la conversación que acabábamos de sostener... Una sonrisa atrevida, juguetona, que parecía invitar para subyugarme; al menos así me pareció. Resistí; el impulso del momento me llevó a resistir... y seguí adelante. Desde entonces me he arrepentido algunas veces, por un instante, de no haber vuelto atrás; pero sé que hice bien. ¡Y éste fue el fin de nuestras relaciones! ¡Y qué clase de relaciones han sido! ¡Cómo me dejé engañar! ¡Tanto me engañé en el hermano como en la hermana! Te agradezco la paciencia, Fanny. Este ha sido el mejor alivio para mí. Y ahora, se acabó esta conversación.


	Y tanto creía Fanny en sus palabras, que por espacio de cinco minutos estuvo convencida de que, en efecto, se había terminado. Después, sin embargo, volvieron los comentarios sobre lo mismo, o algo parecido; y fue preciso, nada menos, que lady Bertram se desvelara por completo para que de verdad se pusiera término a aquella conversación. Mientras esto no sucedió, continuaron hablando de Mary Crawford tan sólo, del gran afecto que le tenía a él, de los encantos que le había prestado la naturaleza, de lo excelente que hubiera sido de haber caído a tiempo en buenas manos. Fanny, que ahora tenía libertad para hablar con franqueza, consideró más que justificado añadir, a fin de que él conociera el auténtico carácter de Mary, alguna insinuación sobre la influencia que el estado de salud de Tom podía suponerse que tendría en ella para que deseara una completa reconciliación. No era ésta una indirecta agradable. La humana condición se resistió bastante a admitir tal posibilidad. Hubiera sido mucho más grato suponerla más desinteresada en su afecto; pero la vanidad de Edmund no era tan recia como para luchar largo rato contra la razón. Se resignó a creer que la enfermedad de Tom había influido en ella, reservándose tan sólo el consolador pensamiento de que, considerando la fuerte oposición ejercida por unos hábitos contrarios, su afecto por él había sido en realidad mayor del que podía esperarse, y por él, precisamente, había estado más cerca de obrar bien. Fanny pensaba exactamente lo mismo; y ambos estuvieron igualmente de acuerdo en cuanto al perdurable efecto, la indeleble impresión que semejante desengaño había de producir en el espíritu de Edmund. Sin duda el tiempo mitigaría un tanto sus sufrimientos, pero no dejaba de ser un caso del cual nunca llegaría a consolarse por completo; y en cuanto a encontrar un día otra mujer que lograra..., era algo que no podía mencionarse, en absoluto, sino con indignación. La amistad de Fanny era su único refugio.


	 


	 


	CAPÍTULO XLVIII


	 


	Que se espacien otras plumas en la descripción de infamias y desventuras. La mía abandona en cuanto puede esos odiosos temas, impaciente por devolver a todos aquellos que no estén en gran falta un discreto bienestar, y por terminar con todos los demás.


	Mi Fanny, por supuesto, tengo la satisfacción de poder afirmar que por entonces había de sentirse feliz, a pesar de todo. Tenía que ser una criatura dichosa a pesar de lo que sufriera, o creyese sufrir, por la aflicción de los que la rodeaban. Poseía manantiales de gozo que imponían su curso. Había vuelto a Mansfield Park, era útil, era querida, estaba a salvo de Mr. Crawford; y cuando regresó sir Thomas, de él recibió cuantas pruebas podía darle, dentro del melancólico estado de ánimo en que se hallaba, de su perfecta aprobación y creciente consideración; y con lo feliz que todo esto tenía que hacerla, aun sin nada de ello hubiera sido feliz, porque Edmund no era ya la incauta víctima de miss Crawford.


	Cierto es que el propio Edmund estaba muy lejos de sentirse feliz. Sufría a causa del desengaño y la añoranza, doliéndose de que las cosas fueran así y suspirando porque fueran como no podrían ser jamás. Fanny lo comprendía, y le pesaba; pero era un pesar tan fundado en la satisfacción, con tal tendencia a una paz espiritual y tan en armonía con las más gratas sensaciones, que no pocos se hubieran considerado dichosos de poder cambiar por él sus mayores alegrías.


	Sir Thomas, pobre sir Thomas... Era padre, y, consciente de los errores de su propia conducta como padre, era a quien más se le alargaría el sufrimiento. Comprendía que no hubiera debido autorizar aquella boda; que los sentimientos de su hija le eran bastante conocidos para incurrir en culpa al autorizarla; que al hacerlo había sacrificado la rectitud a la conveniencia y se había dejado gobernar por móviles egoístas y mundanos prejuicios. Eran éstas reflexiones que requerían algún tiempo para suavizarse; pero el tiempo lo consigue casi todo. Y aunque poco consuelo podría recibir del lado de María Rushworth para el disgusto que le había causado, había de hallar en sus otros hijos un consuelo mayor de lo que jamás supusiera. El casamiento de Julia se convirtió en algo menos desesperado de lo que él había considerado al principio. Ella se humilló, con el deseo de ser perdonada; y Mr. Yates, anhelando realmente verse acogido en el seno de la familia, se mostró dispuesto a respetarle y dejarse guiar por él. No era un personaje muy sólido, pero había esperanza de que se volviera menos vano..., de que resultara al menos tolerablemente doméstico y manso; y de todos modos fue consolador el descubrimiento de que sus bienes eran bastantes más y sus deudas muchas menos de lo que se temiera, y el hecho de que le tratase y consultase como al amigo más digno de confianza. También hallaba consuelo en su hijo Tom, que iba recobrando gradualmente la salud sin recobrar la despreocupación y el egoísmo de sus pasadas costumbres. Había mejorado muchísimo gracias a su enfermedad. Había sufrido y aprendido a pensar: dos ventajas que antes nunca conociera; y como el reproche de que se hiciera objeto a sí mismo lo provocara el deplorable suceso de Wimpole Street, del cual se consideraba cómplice por las peligrosas intimidades a que había dado lugar con su injustificable teatro casero, produjo en su espíritu una impresión que, contando él veintiséis años y no estando falto de buen sentido ni buenas compañías, hubo de ser durable en sus beneficiosos efectos. Se convirtió en lo que debía ser: útil a su padre, formal y sensato, y dejó de vivir simplemente para sí.


	Esto era realmente consolador. Y tan pronto como sir Thomas pudo confiar en tales motivos de optimismo, empezó Edmund a contribuir a la tranquilidad de su padre mejorando en el único aspecto en que, también él, le había causado pesar: mejorando su estado de ánimo. Después de pasarse el verano paseando por aquellos alrededores y sentándose a la sombra de los árboles en compañía de Fanny, hasta tal punto había conseguido con sus razonamientos infundir resignación a su espíritu, que volvió a ser un Edmund más que pasablemente jovial.


	Éstas eran las circunstancias y las esperanzas que iban contribuyendo pau-latinamente al alivio de sir Thomas, amortiguando su pena por lo perdido y reconciliándole en parte consigo mismo; aunque la zozobra que le producía la convicción de sus propios errores en la educación de sus hijas no podría nunca anularla por completo.


	Demasiado tarde se daba cuenta de cuán desfavorable tiene que ser para la formación de la juventud el trato sumamente contradictorio que María y Julia habían siempre conocido en casa, donde los excesivos halagos e indulgencias de su tía habían contrastado de continuo con la severidad de su padre. Ahora veía lo equivocado que estuvo al esperar que los errores de tía Norris podría él contrarrestarlos haciendo todo lo contrario; claramente veía que no había hecho más que aumentar el mal, al acostumbrar a sus hijas a reprimirse en su presencia, de modo que nunca pudo saber cómo eran en realidad, mandándolas para todo lo que fueran indulgencias a la persona que sólo había podido atraérselas por la ceguera de su pasión y con sus excesivos elogios.


	En esto había obrado con lamentable desacierto; pero, a pesar de todo, sir Thomas empezaba a considerar que no fue éste el mayor error en su plan educativo. Era indudable que se había prescindido de algo esencial, pues de lo contrario el tiempo se hubiera encargado de anular las malas consecuencias de aquel aspecto. Temía que se hubieran descuidado unos principios, unos principios básicos... que nunca se les hubiera enseñado debidamente a sus hijas a dominar las inclinaciones e impulsos de sus temperamentos, mediante ese sentido del deber que por sí solo puede bastar. Se las instruyó en la teoría de la religión, pero sin acostumbrarlas a practicarla en la vida cotidiana. El distinguirse por su elegancia y educación (legítimo anhelo de su juventud), no pudo ejercer en ellas una influencia útil en aquel sentido, un efecto moral en su espíritu. Quiso que fueran buenas, pero sus cuidados se habían dirigido a la inteligencia y a los modales, no a las inclinaciones; y en cuanto a humildad y abnegación, temía que nunca hubiesen escuchado de unos labios que esas virtudes pudieran servirles de algo.


	Con amargura deploraba una deficiencia que casi no comprendía cómo había sido posible. Tristemente reconocía que, a pesar de lo mucho que le había costado y preocupado darles una educación completa y cara, había educado a sus hijas sin que supieran nada de sus deberes esenciales, y sin que él conociera sus respectivos caracteres y temperamentos.


	El arrebatado espíritu y las fuertes pasiones de María, en especial, era algo que sólo llegó a conocer a través de sus tristes efectos. No hubo manera de persuadirla para que dejara a Mr. Crawford. Esperaba casarse con él, y juntos continuaron hasta que hubo de convencerse de que era vana su esperanza, y hasta que el desengaño y el infortunio, consecuencia de esta convicción, la pusieron de un humor tan pésimo y le hicieron sentir por él algo tan parecido al aborrecimiento, que por un tiempo fueron ellos mismos su mutuo castigo, hasta producirse una voluntaria separación.


	María, al vivir con Henry, sólo había conseguido que éste le reprochara el haber arruinado su felicidad con Fanny; y al dejarle no se llevó más consuelo que el de haberlos separado. ¿Qué miseria podría superar a la de semejante espíritu en una situación semejante?


	Mr. Rushworth no tuvo inconveniente en facilitar un divorcio; y así terminó un matrimonio cuyas circunstancias, ya al contraerse, hacían prever que un final más venturoso sólo podría ser efecto de la buena suerte, no de la lógica. María le había despreciado y amaba a otro; y él se daba perfecta cuenta de que era así. Las indignidades de la estupidez y los desengaños de una pasión egoísta no pueden inspirar mucha piedad. El castigo sucedió a su conducta, como un castigo más grave sucedió al más grave delito de su esposa. Rushworth quedó desligado del compromiso, para sentirse mortificado e infeliz hasta que otra linda damisela pudiera atraerlo de nuevo al matrimonio, predisponiéndole a un segundo ensayo más afortunado, era de esperar, que el primero; si habían de engañarle, que le engañaran al menos con buen humor y buena suerte. Pero María tuvo que recluirse con sentimientos mucho más graves en un retiro obligado por el reproche de la sociedad, que no podría dar lugar a una segunda primavera para sus ilusiones ni su condición.


	Dónde habría que colocarla fue tema de las más tristes y graves consultas. Tía Norris, cuyo afecto parecía aumentar con los desméritos de su sobrina, hubiese querido verla acogida en el hogar, apoyada por todos. Sir Thomas no quería oír hablar de ello; y el enojo de tía Norris contra Fanny fue tanto mayor, por considerar que el motivo estaba en que ella residía allí. Se empeñaba en atribuir los escrúpulos de su cuñado a la presencia de Fanny, aunque sir Thomas le aseguró con toda solemnidad que, de no haber existido allí jovencita alguna, ni otra gente joven de uno u otro sexo bajo su tutela, que pudiera correr un peligro con la compañía o verse perjudicada por la índole de María, en ningún caso hubiera él inferido a la vecindad un insulto tan mayúsculo como el de suponer que le mirarían la cara a su hija. Como tal, como hija (esperaba que hija penitente), habría de protegerla, de procurarle todo bienestar y alentarla con todos los estímulos a obrar bien, dentro de lo que permitían sus posiciones relativas; pero no podía ir más lejos que eso. María había destruido su propia reputación, y él no quería, con un vano intento de restablecer lo que jamás podría restablecerse, prestarse a sancionar el vicio o, buscando aminorar sus calamidades, ser en todo caso cómplice de que se arrastrase a la familia de otro hombre al infortunio que él mismo había conocido.


	La cosa acabó en la resolución de tía Norris de abandonar Mansfield para consagrarse a su desventurada María, y en disponer para las dos una residencia en otro paraje, remoto y escondido, donde, encerradas juntas y casi sin mas compañía, sin afecto por un lado y sin juicio por el otro, puede razonablemente suponerse que sus respectivos caracteres acabaron por ser su mutuo castigo. El traslado de tía Norris a otra parte fue el gran consuelo complementario en la vida de sir Thomas. La opinión que de ella tenía había ido perdiendo altura desde su regreso de Antigua. En todos los tratos que había tenido con ella desde entonces, en su cotidiano intercambio de ideas, en cuestiones de importancia o en la simple conversación, había ella ido perdiendo terreno, con regularidad, en su estimación, convenciéndole de que, o el paso del tiempo la había favorecido muy poco, o él había valorado en demasía su buen juicio y soportado su carácter con asombrosa paciencia. Llegó a constituir para él una constante rémora, tanto más enfadosa por cuanto parecía no haber posibilidad de que cesara sino con la vida; le parecía una parte de sí mismo que habría de soportar para siempre. Verse libre de ella era, por lo tanto, una felicidad tan grande que, de no haber dejado tras de sí motivos de amarga recordación, hubiera podido surgir el peligro de qué sir Thomas se sintiera tentado casi a celebrar un mal que le procuraba semejante bien.


	Nadie la echó de menos en Mansfield. Nunca fue capaz de conquistarse siquiera el afecto de los que más quería; y desde la fuga de María se había agriado tanto su carácter que su presencia era un tormento para todos. Ni siquiera Fanny tuvo lágrimas para tía Norris..., ni siquiera cuando partió para siempre.


	Si Julia escapó del desastre mejor que María, fue debido, hasta cierto punto, a una favorable diferencia de índole y circunstancias, pero mucho más a que no fue tanto la mimada de aquella misma tía, a que fue menos adulada y maleada por ella. Su belleza y merecimientos se mantuvieron siempre en segundo término. De siempre se había acostumbrado a considerarse a sí misma un poco inferior a María. Su carácter era por naturaleza más suave que el de su hermana; sus sentimientos, aunque vivos, eran más gobernables; y la educación recibida no le había conferido a ella un grado tan pernicioso de engreimiento.


	Esto había hecho que soportara tanto mejor el desengaño de Henry Crawford. Pasada la primera amargura que le produjo la convicción de que era desdeñada, consiguió relativamente pronto estar en condiciones de no pensar más en él; y cuando el trato se renovó en Londres, y la frecuentación de la casa de Mr. Rushworth se convirtió en objetivo de Mr. Crawford, ella tuvo el acierto de salirse de allí y elegir aquel momento para dedicar unos días a sus otros amigos de la capital, a fin de guardarse contra el peligro de sentirse de nuevo excesivamente atraída. Este fue el motivo de su traslado a casa de sus primos. La conveniencia de Mr. Yates nada tuvo que ver con ello. Julia había aceptado sus atenciones durante algún tiempo, pero estaba muy lejos de pensar en aceptarle algún día; y de no haberse producido el estallido que provocó la conducta de su hermana, lo que aumentó su temor al padre y al hogar, pues imaginó que ante lo ocurrido se ejercería sobre ella una mayor severidad y sujeción, y le hizo tomar la precipitada decisión de escapar a tales horrores a todo riesgo, es probable que Mr. Yates nunca hubiera conseguido su propósito. No se había fugado llevada de sentimientos peores que los de una alarma egoísta. Le pareció que era lo único que podía hacer. El delito de María había dado lugar al desatino de Julia.


	Henry Crawford, estropeado por una emancipación prematura y malos ejemplos domésticos, abusó demasiado tiempo de los frívolos caprichos de una vanidad atroz. Una vez, su misma vanidad le había puesto, por una coyuntura imprevista e inmerecida, en el camino de la felicidad. De haberse conformado con la conquista del cariño de aquella tierna doncella, de haber puesto el suficiente entusiasmo para vencer la resistencia, para ganarse con su proceder la estimación y la ternura de Fanny Price, hubiera tenido de su parte todas las probabilidades de éxito y felicidad. Su afecto había ya conseguido algo. La influencia de ella sobre él le había ya dado a él alguna influencia sobre ella. De haber merecido más, no cabe la menor duda que más hubiera obtenido, en especial una vez celebrado aquel matrimonio que había de representar para él una gran ayuda, al comprender Fanny que debía sojuzgar su primera inclinación, y al darle ocasión de verla muy a menudo. De haber perseverado, y noblemente, Fanny hubiera sido su recompensa, una recompensa que se le hubiera ofrecido muy voluntariosamente, dentro de un prudente plazo a partir del casamiento de Edmund con Mary. De haber obrado como se proponía, y como sabía que era su deber, marchando para Everingham a su regreso de Portsmouth, hubiera decidido la felicidad de su destino. Pero se le hizo presión para que se quedase, para que asistiera a la fiesta de la señora Fraser; se quedó por el halago a su vanidad, y porque allí se encontraría con la joven señora Rushworth. Curiosidad y vanidad se dieron cita, y la tentación del placer inmediato fue demasiado fuerte para un espíritu no acostumbrado a sacrificar nada al deber. Decidió aplazar su viaje a Norfolk, resolvió que una carta serviria para el caso, o que el caso carecía en sí de importancia, y se quedó. Vio a la hermosa señora Rushworth, fue recibido por ella con una frialdad que hubiera debido parecerle repulsiva y establecer para siempre una aparente indiferencia entre los dos; pero se sintió mortificado, no pudo soportar eso de verse rechazado por la mujer cuyas sonrisas habían estado tan por completo rendidas a sus órdenes; debía esforzarse en dominar tan orgullosa exhibición de resentimiento; no era más que enojo a causa de Fanny; tenía que sacar ventaja de ello y hacer de la señora Rushworth otra vez aquella María Bertram, en cuanto al modo de tratarle.


	Con este espíritu inició el ataque, y con optimista perseverancia pronto hubo restablecido la especie de trato familiar, de galanteria, de flirteo, que era a lo que se limitaba su propósito; pero al triunfar sobre la discreción que, aun fundada en la cólera, hubiese podido salvarles a los dos, quedó sometido a la fuerza de unos sentimientos más impetuosos en ella de lo que había supuesto. María le amaba: sin rebozo ponía de manifiesto que las atenciones que él le dedicaba tendiendo a retractarse, no la satisfacían. El quedó aprisionado en las redes de su propia vanidad, sirviendo de excusa el amor tan poco como imaginarse pueda, y sin la menor inconstancia de pensamiento respecto a Fanny. Ocultar a ésta y a los Bertram lo que ocurría fue su principal objeto. El secreto no podía ser más importante para la fama de María de lo que él lo consideraba para la suya propia. A su regreso de Richmond, le hubiera gustado no ver ya más a la señora Rushworth. Todo lo que siguió fue el resultado de la imprudencia de ella; y si con ella huyó al fin, fue porque no pudo evitarlo, suspirando por Fanny, hasta en aquel momento, pero suspirando por ella mucho más cuando todo el escándalo de la intriga se hubo acallado, habiéndole bastado unos pocos meses para aprender, por la fuerza del contraste, a valorar todavía más alto su dulzura de carácter, pureza de pensamiento y excelencia de principios.


	La condenación, la pública condenación de una falta, aunque afectase en una justa medida también a «él», no es, ya lo sabemos, una de las protecciones que la sociedad procura a la virtud. Los castigos de este mundo son menos eficientes de lo que pudiera desearse; pero aun prescindiendo de que más tarde fuera llamado a un juicio más severo, muy bien podemos suponer que, tratándose de un hombre de la sensibilidad de Henry Crawford, éste iba haciendo acopio de buenas provisiones de desazón y pesar, desazón que a veces habría de llevarle a reprocharse su propia conducta, pesar que a menudo se convertiría en desesperación, por haber correspondido en aquella forma a la hospitalidad, destruido la paz familiar, perdido su mejor, más digno y querido círculo de amistades, y haberse jugado de aquel modo el cariño de la mujer que había amado, no sin razón, tan sincera como apasionadamente.


	Después de lo pasado, tan propio para lastimar e indisponer a las dos familias, la continuación de los Bettiam y los Grant en tan estrecha vecindad hubiera sido algo en extremo violento; pero la ausencia de los últimos, prolongada adrede durante unos meses, se resolvió muy felizmente con la necesidad o, al menos, la posibilidad de un traslado definitivo. Mr. Grant, gracias a una recomendación sobre cuya eficacia había casi dejado de hacerse ilusiones, logró una canonjía en Westminster, lo cual, al proporcionar la ocasión de abandonar Mansfield, una excusa para residir en Londres y un aumento de ingresos para hacer frente a los gastos del cambio, fue tan bien acogido por los que se iban como por los que se quedaban.


	La señora Grant, que había nacido para querer y sentirse querida, hubo de alejarse con cierta nostalgia del escenario y las personas a que estaba acostum-brada; pero esa misma disposición feliz tenía que proporcionarle, en cualquier parte y en cualquier medio de relación plurales motivos de gozo y esparcimiento; y otra vez tendría una casa que poder ofrecer a Mary. Mary se había ya cansado bastante de sus amigos, de vanidades, ambiciones, amor y desengaños en el transcurso del último medio año, para sentir ahora la necesidad del verdadero cariño que hallaría en el corazón de su hermana, y de la serena tranquilidad de sus costumbres. Vivieron juntas; y cuando el doctor Grant fue llevado a una apoplejía y a la muerte por la implantación de tres comidas extraordinarias a la semana, ellas continuaron viviendo en común; porque Mary, aunque perfectamente resuelta a no enamorarse nunca más de un segundón, tardaba en hallar entre los partidos más convincentes o entre los vanos presuntos herederos que estaban a las órdenes de su belleza y de sus veinte mil libras alguno que pudiera satisfacer el mejor gusto que ella había adquirido en Mansfield, alguno cuyo carácter y hábitos pudieran justificar la esperanza de una felicidad doméstica como la que allí había aprendido a amar, o que consiguiera quitarle suficientemente a Edmund de la cabeza.


	Edmund la aventajaba mucho a este respecto. No tuvo que esperar y desear, huérfano de afectos, un objeto digno de substituirla a ella en su corazón. Apenas dejó de suspirar por Mary Crawford y de expresar a Fanny lo imposible que era para él volver a encontrar una mujer como aquélla, empezó ya a preguntarse si un tipo muy distinto de mujer no podría convenirle tanto, o acaso mucho más; si la propia Fanny no estaba convirtiéndose en algo tan querido, tan importante para él, en todas sus sonrisas y en todos sus aspectos, como antes lo fuera Mary Crawford; y si no habría de ser posible lanzarse a la esperanzada empresa de persuadirla de que el profundo y fraternal afecto que sentía por él seria base suficiente sobre la que cimentar su amor de esposa.


	A propósito me abstengo de citar fechas en esta ocasión, dejando a cada cual en libertad de fijarlas a su gusto, convencida de que la cura de pasiones irremediables y la transferencia de insustituibles amores tienen que variar mucho, en cuanto a tiempo, según las personas. Unicamente ruego que todo el mundo crea que exactamente en el momento en que fue muy natural que así ocurriera, y no una semana antes, Edmund dejó de pensar en Mary y se sintió tan impaciente por casarse con Fanny como la propia Fanny pudiera desear.


	Con la estimación que, ciertamente, de tanto tiempo le tenía, una estimación fundada en los más caros merecimientos de la inocencia y el desamparo, y completada por todos los incentivos de una creciente perfección, ¿podía haber algo más natural que el cambio en él operado? Amándola, guiándola, protegiéndola como siempre hiciera desde cuando ella contaba diez años; habiendo en tan importante proporción contribuido a una formación de su espíritu con sus desvelos; dependiendo de sus atenciones todo el bienestar que ella sintiera, lo que constituía para él un objetivo del más vivo y primordial interés, objetivo más querido que ninguno de los que pudiera tener en Mansfield, por lo mismo que le convertía en algo tan importante para ella... ¿qué podía añadirse ya, como no fuera que debía aprender a preferir unos claros y dulces ojos a unos negros y chispeantes? Y estando siempre con ella, siempre hablando confidencialmente, y hallándose sus sentimientos justamente en ese favorable estado que sucede a un reciente desengaño, esos dulces ojos claros no podían tardar mucho en conseguir la supremacía.


	Una vez emprendido, y dándose cuenta de que así lo hacía, este camino en pos de la felicidad, nada hubo por el lado de la prudencia que pudiera detenerle o retrasar su marcha... ninguna duda en cuanto a los merecimientos de ella, ningún temor en cuanto a gustos opuestos, ni nada de esforzarse en bosquejar nuevas esperanzas de felicidad basándose en una disparidad de caracteres. El espíritu, la disposición, las opiniones y los hábitos de Fanny no requerían encubrimientos, ni que uno se hiciera vanas ilusiones en el presente, ni tuviera que fiar en un futuro mejoramiento. Hasta en el rigor de su reciente obcecación, había él reconocido la superioridad espiritual de Fanny. ¡Cuál no seria ahora su apreciación de la misma! Ella era, desde luego, demasiado para lo que él merecía. Pero como nadie se figura nunca estar aspirando a más de lo que merece, Edmund se puso a perseguir muy formal y resueltamente aquel favor, y no hubo de pasar mucho tiempo sin que ella le alentara. Aun con lo tímida, prudente y recelosa que ella era, resultaba imposible que una ternura como la que guardaba en su corazón no diera lugar, a veces, a las más firmes esperanzas de éxito, aunque quedara para más tarde el revelarle toda la maravillosa y sorprendente verdad. Su felicidad al saberse amado desde hacía tanto tiempo por un corazón como aquél, debió de ser lo bastante grande para que podamos estar seguros de que hizo uso de un lenguaje tan arrebatado como se quiera para expresársela a ella o a sí mismo; debieron de ser unos momentos de inefable felicidad. Pero también la felicidad sentida por la otra parte fue de las que no caben en los límites de una descripción. Que nadie presuma de saber traducir los sentimientos de una mujer joven al obtener la seguridad de un amor para el que apenas se atreviera a guardar una esperanza.


	Descubiertas sus mutuas inclinaciones, no surgió ninguna dificultad a continuación, no hubo inconveniente alguno de carácter económico ni por parte de los padres. Era un enlace que los deseos de sir Thomas hasta habían prevenido. Harto de parentescos ambiciosos e interesados, apreciando cada vez más los auténticos valores morales y espirituales, y deseoso, sobre todo, de sujetar con la mayor seguridad cuanto le quedaba de felicidad doméstica, había considerado con sincera satisfacción la más que eventual posibilidad de que los dos jóvenes hallaran en la fusión de sus corazones el mutuo consuelo de sus respectivos desengaños. El jubiloso consentimiento que dio a la petición de Edmund, la conciencia de haber realizado una gran adquisición al asegurarse a Fanny como hija, contrastaban no poco con sus antiguos prejuicios sobre el particular, cuando se debatió el asunto de la adopción de la pobre niña...; uno de esos contrastes que el tiempo siempre establece entre los planes y las obras de los mortales para experiencia de los mismos y diversión del prójimo.


	Fanny era sin duda la hija que necesitaba. Su bondad caritativa había producido un caudal de inigualable consuelo para él mismo. Su liberalidad se veía recompensada con creces, y la nobleza que siempre había guiado sus intenciones respecto de ella lo merecía. Pudo haberle dado una niñez más feliz; pero fue sólo un error de criterio lo que le había hecho aparecer siempre tan severo, evitando que ella empezara antes a quererle; y ahora, conociéndose bien uno a otro, su mutuo afecto era muy fuerte. Después de establecerla en Thornton Lacey atendiendo con cariño a todo lo necesario para su bienestar, su objetivo de casi todos los días había pasado a ser el de trasladarse allí para verla, o para llevársela consigo.


	El cariño egoísta que le profesaba lady Bertram desde hacía tanto tiempo, hacía que ésta no pudiera aceptar con gusto la separación. No había hijo ni sobrina cuya felicidad pudiera hacerle desear la boda. Pero la separación fue posible porque allí estaba Susan para sustituir a su hermana. Susan se convirtió en la sobrina de turno, encantada de serlo, estando tan capacitada para el caso por la viveza de su espíritu y su afición a la actividad, como Fanny lo fuera por la dulzura de su carácter y sus profundos sentimientos de gratitud. Nunca pudo prescindirse de Susan. Primero como consuelo para Fanny, después como auxiliar y por último como sustituta, se había establecido en Mansfield con todas las apariencias de que su permanencia allí iba a ser igualmente por tiempo indefinido. Su carácter menos apocado y su temple más recio hacían que allí todo fuese fácil para ella. Dotada de sagacidad para comprender rápidamente el carácter de aquellos que debía tratar, y sin timidez natural que le impidiera expresar cualquier deseo importante, no tardó en hacerse simpática y útil a todos; y después de la partida de Fanny la sucedió con tan feliz acierto en el desempeño de sus funciones para procurar un constante bienestar a su tía, que a lo mejor se convirtiera gradualmente en la más querida de las dos. En la utilidad de Susan, en la excelencia de Fanny, en la invariable buena conducta y creciente gloria de William y en la general felicidad y prosperidad de los demás miembros de la familia, que mutuamente se ayudaban a progresar, acreditando así la protección y el apoyo que él les prestaba, sir Thomas veía motivos, constantemente repetidos motivos de satisfacción por lo que había hecho por todos ellos, motivos que le hacían reconocer las ventajas del esfuerzo y la disciplina en los primeros años, y veía también en todo ello el sentido de haber nacido para luchar y sufrir.


	Con tan auténticas virtudes y tan auténtico amor, sin carecer además de amigos ni de fortuna, la felicidad de los primos casados ha de parecemos tan segura como pueda serlo la felicidad terrena. Igualmente formados en el amor a la vida familiar, y amantes de los goces de la vida en el campo, hicieron de su casa el hogar del cariño y el bienestar; y para completar el venturoso cuadro, la adquisición del beneficio eclesiástico de Mansfield, a la muerte del doctor Grant , se realizó justamente cuando llevaban de casados tiempo bastante para que empezaran a necesitar un aumento de ingresos y a considerar un inconveniente la distancia que les separaba de la casa paterna.


	Con tal motivo se trasladaron a Mansfield; y la rectoría aquella, a la que, mientras perteneció tanto al uno como al otro de sus anteriores propietarios, nunca había podido Fanny aproximarse sin una sensación penosa de cohibición y temor, se convirtió pronto en algo tan querido a su corazón y tan perfectamente grato a sus ojos, como desde mucho antes lo fuera todo lo demás dentro del paisaje que se extendía bajo la protección de Mansfield Park.
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	Abandonado


	s. y adj. El que no tiene favores que otorgar. Desprovisto de fortuna. Amigo de la verdad y el sentido común.


	Abdicación


	s. Acto mediante el cual un soberano demuestra percibir la alta temperatura del trono.


	Abdomen


	s. Templo del dios Estómago, al que rinden culto y sacrificio todos los hombres auténticos. Las mujeres sólo prestan a esta antigua fe un sentimiento vacilante. A veces ofician en su altar, de modo tibio e ineficaz, pero sin veneración real por la única deidad que los hombres verdaderamente adoran. Si la mujer manejara a su gusto el mercado mundial, nuestra especie se volvería graminívora.


	Aborígenes


	s. Seres de escaso mérito que entorpecen el suelo de un país recién descubierto. Pronto dejan de entorpecer; entonces, fertilizan.


	Abrupto


	adj. Repentino, sin ceremonia, como la llegada de un cañonazo y la partida del soldado a quien está dirigido. El doctor Samuel Johnson, refiriéndose a las ideas de otro autor, dijo hermosamente que estaban «concatenadas sin abrupción».


	Absoluto


	adj. Independiente, irresponsable. Una monarquía absoluta es aquella en que el soberano hace lo que le place, siempre que él plazca a los asesinos. No quedan muchas: la mayoría han sido reemplazadas por monarquías limitadas, donde el poder del soberano para hacer el mal (y el bien) está muy restringido; o por repúblicas, donde gobierna el azar.


	Abstemio


	s. Persona de carácter débil, que cede a la tentación de negarse un placer. Abstemio total es el que se abstiene de todo, menos de la abstención; en especial, se abstiene de no meterse en los asuntos ajenos.


	Absurdo


	s. Declaración de fe en manifiesta contradicción con nuestras opiniones. Adj. Cada uno de los reproches que se hacen a este excelente diccionario.


	Aburrido


	adj. Dícese del que habla cuando uno quiere que escuche.


	Academia


	s. Escuela antigua donde se enseñaba moral y filosofía. Escuela moderna donde se enseña el fútbol.


	Accidente


	s. Acontecimiento inevitable debido a la acción de leyes naturales inmutables.


	Acéfalo


	adj. Lo que se encuentra en la sorprendente condición de aquel cruzado que, distraído, tironeó de un mechón de sus cabellos, varias horas después de que una cimitarra sarracena, sin que él lo advirtiera, le rebanara el cuello, según cuenta Joinville.


	Acorde


	s. Armonía.


	Acordeón


	s. Instrumento en armonía con los sentimientos de un asesino.


	Acreedor


	s. Miembro de una tribu de salvajes que viven más allá del estrecho de las Finanzas; son muy temidos por sus devastadoras incursiones.


	Acusar


	v.t. Afirmar la culpa o indignidad de otro; generalmente, para justificarnos por haberle causado algún daño.


	Adagio


	s. Sabiduría deshuesada para dentaduras débiles.


	Adherente


	s. Secuaz que todavía no ha obtenido lo que espera.


	Adivinación


	s. Arte de desentrañar lo oculto. Hay tantas clases de adivinación como variedades fructíferas del pelma florido y del bobo precoz.


	Administración


	s. En política, ingeniosa abstracción destinada a recibir las bofetadas o puntapiés que merecen el primer ministro o el presidente. Hombre de paja a prueba de huevos podridos y rechiflas.


	Admiración


	s. Reconocimiento cortés de la semejanza entre otro y uno mismo.


	Admitir


	v. t. Confesar. Admitir los defectos ajenos es el deber más alto que nos impone el amor de la verdad.


	Admonición


	s. Reproche suave o advertencia amistosa que suele acompañarse blandiendo un hacha de carnicero.


	Adoración


	s. Testimonio que da el Homo Creator de la sólida construcción y elegante acabado del Deus Creatus. Forma popular de la abyección que contiene un elemento de orgullo.


	Adorar


	v. t. Venerar de modo expectante.


	Aflicción


	s. Proceso de aclimatación que prepara el alma para otro mundo más duro.


	Aforismo


	s. Sabiduría predigerida.


	Africano


	s. Negro que vota por nuestro partido.


	Agitador


	s. Estadista que sacude los frutales del vecino… para desalojar a los gusanos.


	Agua de arroz


	s. Bebida mística usada secretamente por nuestros novelistas y poetas más populares para regularizar la imaginación y narcotizar la conciencia. Se la considera rica en obtusita y letargina y debe ser preparada en una noche de niebla por una bruja gorda de la Ciénaga Lúgubre.


	Aire


	s. Sustancia nutritiva con que la generosa Providencia engorda a los pobres.


	Alá


	s. El Supremo Ser Mahometano por oposición al Supremo Ser Cristiano, Judío, etc.


	Alba


	s. Momento en que los hombres razonables se van a la cama. Algunos ancianos prefieren levantarse a esa hora, darse una ducha fría, realizar una larga caminata con el estómago vacío y mortificar su carne de otros modos parecidos. Después orgullosamente atribuyen a esas prácticas su robusta salud y su longevidad; cuando lo cierto es que son viejos y vigorosos no a causa de sus costumbres sino a pesar de ellas. Si las personas robustas son las únicas que siguen esta norma es porque las demás murieron al ensayarla.


	Alianza


	s. En política internacional la unión de dos ladrones cada uno de los cuales ha metido tanto la mano en el bolsillo del otro que no pueden separarse para robar a un tercero.


	Alma


	s. Entidad espiritual que ha provocado recias controversias. Platón sostenía que las almas que en una existencia previa (anterior a Atenas) habían vislumbrado mejor la verdad eterna, encarnaban en filósofos. Platón era filósofo. Las almas que no habían contemplado esa verdad animaban los cuerpos de usurpadores y déspotas. Dionisio I, que amenazaba con decapitar al sesudo filósofo, era un usurpador y un déspota. Platón, por cierto, no fue el primero en construir un sistema filosófico que pudiera citarse contra sus enemigos; tampoco fue el último. «En lo que atañe a la naturaleza del alma» dice el renombrado autor de Diversiones Sanctorum, «nada ha sido tan debatido como el lugar que ocupa en el cuerpo. Mi propia opinión es que el alma asienta en el abdomen, y esto nos permite discernir e interpretar una verdad hasta ahora ininteligible, a saber: que el glotón es el más devoto de los hombres. De él dicen las Escrituras que «hace un dios de su estómago». ¿Cómo entonces no habría de ser piadoso, si la Divinidad lo acompaña siempre para corroborar su fe? ¿Quién podría conocer tan bien como él el poder y la majestad a que sirve de santuario? Verdadera y sobriamente el alma y el estómago son una Divina Entidad; y tal fue la creencia de Promasius, quien, no obstante, erró al negarle inmortalidad. Había observado que su sustancia visible y material se corrompía con el resto del cuerpo después de la muerte, pero de su esencia inmaterial no sabía nada. Esta es lo que llamamos el Apetito, que sobrevive al naufragio y el hedor de la mortalidad, para ser recompensado o castigado en otro mundo, según lo haya exigido en éste. El Apetito que groseramente ha reclamado los insalubres alimentos del mercado popular y del refectorio público, será arrojado al hambre eterno, mientras aquel que firme, pero cortésmente, insistió en comer caviar, tortuga, anchoas, paté de foi gras y otros comestibles cristianos, clavará su diente espiritual en las almas de esos manjares, por siempre jamás, y saciará su divina sed en las partes inmortales de los vinos más raros y exquisitos que se hayan escanciado aquí abajo. Tal es mi fe religiosa, aunque lamento confesar que ni Su Santidad el Papa, ni su Eminencia el Arzobispo de Canterbury (a quienes imparcial y profundamente reverencio) me permiten propagarla».


	Almirante


	s. Parte de un buque de guerra que se encarga de hablar, mientras el mascarón de proa se encarga de pensar.


	Altar


	s. Sitio donde antiguamente el sacerdote arrancaba, con fines adivinatorios, el intestino de la víctima sacrificial y cocinaba su carne para los dioses. En la actualidad, el término se usa raramente, salvo para aludir al sacrificio de su tranquilidad y su libertad que realizan dos tontos de sexo opuesto.


	Ambición


	s. Deseo obsesivo de ser calumniado por los enemigos en vida, y ridiculizado por los amigos después de la muerte.


	Ambidextro


	adj. Capaz de robar con igual habilidad un bolsillo derecho que uno izquierdo.


	Amistad


	s. Barco lo bastante grande como para llevar a dos con buen tiempo, pero a uno solo en caso de tormenta.


	Amnistía


	s. Magnanimidad del Estado para con aquellos delincuentes a los que costaría demasiado castigar.


	Amor


	s. Insania temporaria curable mediante el matrimonio, o alejando al paciente de las influencias bajo las cuales ha contraído el mal. Esta enfermedad, como las caries y muchas otras, sólo se expande entre las razas civilizadas que viven en condiciones artificiales; las naciones bárbaras, que respiran el aire puro y comen alimentos sencillos, son inmunes a su devastación. A veces es fatal, aunque más frecuentemente para el médico que para el enfermo.


	Ancianidad


	s. Época de la vida en que transigimos con los vicios que aún amamos, repudiando los que ya no tenemos la audacia de practicar.


	Anécdota


	s. Relato generalmente falso. La veracidad de las anécdotas que siguen, sin embargo, no ha sido exitosamente objetada: Una noche el señor Rudolph Block, de Nueva York, se encontró sentado en una cena junto al distinguido crítico Percival Pollard. Señor Pollard —dijo—, mi libro Biografía de una Vaca Muerta, se ha publicado anónimamente, pero usted no puede ignorar quién es el autor. Sin embargo, al comentarlo, dice usted que es la obra del Idiota del Siglo. ¿Le parece una crítica justa?


	—Lo siento mucho, señor —respondió amablemente el crítico—, pero no pensé que usted deseara realmente conservar el anonimato.


	El señor W.C. Morrow, que solía vivir en San José, California, acostumbraba escribir cuentos de fantasmas que daban al lector la sensación de que un tropel de lagartijas, recién salidas del hielo, le corrían por la espalda y se le escondían entre los cabellos. En esa época, se creía que merodeaba por San José el alma en pena de un famoso bandido llamado Vásquez, a quien ahorcaron allí. El pueblo no estaba muy bien iluminado y de noche la gente salía lo menos posible de su casa. Una noche particularmente oscura, dos caballeros caminaban por el sitio más solitario dentro del ejido, hablando en voz baja para darse coraje, cuando se tropezaron con el señor J.J. Owen, conocido periodista:— ¡Caramba Owen! —dijo uno—. ¿Qué le trae por aquí en una noche como ésta? ¿No me dijo que este era uno de los sitios preferidos por el ánima de Vásquez? ¿No tiene miedo de estar afuera?


	—Mi querido amigo —respondió el periodista con voz lúgubre— tengo miedo de estar adentro. Llevo en el bolsillo una de las novelas de Will Morrow y no me atrevo a acercarme donde haya luz suficiente para leerla.


	El general H.H. Wolherspoon, director de la Escuela de Guerra del Ejército, tiene como mascota un babuino, animal de extraordinaria inteligencia aunque nada hermoso. Al volver una noche a su casa el general descubrió con sorpresa y dolor que Adán (así se llamaba el mono, pues el general era darwinista) lo aguardaba sentado ostentando su mejor chaquetilla de gala.


	—¡Maldito antepasado! —tronó el gran estratega— ¿Qué haces levantado después del toque de queda? ¡Y con mi uniforme! Adán se incorporó con una mirada de reproche, se puso en cuatro patas, atravesó el cuarto en dirección a una mesa y volvió con una tarjeta de visita: el general Barry había estado allí y a juzgar por una botella de champán vacía y varias colillas de cigarros, había sido amablemente atendido mientras esperaba. El general presentó excusas a su fiel progenitor y se fue a dormir. Al día siguiente se encontró con el general Barry, quien le dijo:—Oye viejo, anoche al separarme de ti olvide preguntarte por esos excelentes cigarros. ¿Dónde los consigues? El general Wotherspoon sin dignarse responder se marchó.


	—Perdona por favor —gritó Barry corriendo tras él—Bromeaba por supuesto. Anda, si no había pasado quince minutos en tu casa y ya me di cuenta que no eras tú.


	Anormal


	adj. Que no responde a la norma. En cuestiones de pensamiento y conducta ser independiente es ser anormal y ser anormal es ser detestado. En consecuencia, el autor aconseja parecerse más al Hombre Medio que a uno mismo. Quien lo consiga obtendrá la paz, la perspectiva de la muerte y la esperanza del Infierno.


	Antiamericano


	adj. Perverso, intolerable, pagano.


	Antipatía


	s. Sentimiento que nos inspira el amigo de un amigo.


	Año


	s. Período de trescientos sesenta y cinco desengaños.


	Apelar


	v. i. En lenguaje forense, volver a poner los dados en el cubilete para un nuevo tiro.


	Apetito


	s. Instinto previsor implantado por la Providencia como solución al problema laboral.


	Aplauso


	s. El eco de una tontería. Monedas con que el populacho recompensa a quienes lo hacen reír y lo devoran.


	Apóstata


	s. Sanguijuela que tras penetrar en el caparazón de una tortuga y descubrir que hace mucho que está muerta, juzga oportuno adherirse a una nueva tortuga.


	Arado


	s. Implemento que pide a gritos manos acostumbradas a la pluma.


	Árbol


	s. Vegetal alto, creado por la naturaleza para servir de aparato punitivo, aunque por deficiente aplicación de la justicia la mayoría de los árboles sólo exhiben frutos despreciables, o ninguno. Cuando está cargado de su fruta natural, el árbol es un benéfico agente de la civilización y un importante factor de moralidad pública. En el severo Oeste y en el sensitivo Sur de Estados Unidos, su fruta (blanca y negra respectivamente) satisface el gusto público, aunque no se coma, y contribuye al bienestar general, aunque no se exporte. La legítima relación entre árbol y justicia no fue descubierta por el juez Lynch (quien, a decir verdad, no lo consideraba preferible al farol o la viga del puente), como lo prueba este pasaje de Morryster, quien vivió dos siglos antes: Encontrándome en ese país, fui llevado a ver el árbol Ghogo, del que mucho oyera hablar; pero como yo dijese que no observaba en él nada notable, el jefe de la aldea en que crecía me respondió de este modo: —En este momento el árbol no da fruta, pero cuando esté en sazón, veréis colgar de sus ramas a todos los que han ofendido a Su Majestad el Rey—. Asimismo me explicaron que la palabra «Ghogo» significaba en su lengua lo mismo que «bandido» en la nuestra. (Viaje por Oriente.)


	Ardor


	s. Cualidad que distingue al amor inexperto.


	Arena


	s. En política, ratonera imaginaria donde el estadista lucha con su pasado.


	Aristocracia


	s. Gobierno de los mejores. (En este sentido la palabra es obsoleta, lo mismo que esa clase de gobierno). Gentes que usan sombreros de copa y camisas limpias, culpables de educación y sospechosos de cuenta bancaria.


	Armadura


	s. Vestimenta que usa un hombre cuyo sastre es un herrero.


	Arquitecto


	s. El que traza los planos de nuestra casa y planea el destrozo de nuestras finanzas.


	Arrepentimiento


	s. Fiel servidor y secuaz del Castigo. Suele traducirse en una actitud de enmienda que no es incompatible con la continuidad del pecado.


	Arruinar


	v. t. Destruir. Específicamente, destruir la creencia de una doncella en la virtud de las doncellas.


	Arsénico


	s. Especie de cosmético a que son afectas las mujeres y que, a su vez, las afecta grandemente.


	Arzobispo


	s. Dignatario eclesiástico un punto más santo que un obispo.


	Asilo


	s. Todo lo que asegura protección a alguien en peligro: Moisés y Josué establecieron seis ciudades de asilo —Beze, Golan, Ramoth, Kadesh, Schekem y Hebrón— donde el homicida involuntario podía refugiarse al ser perseguido por los familiares de la víctima. Este 18 admirable recurso proveía al matador de un saludable ejercicio, sin privar a los deudos de los placeres de la caza; así, el alma del muerto era debidamente honrada con prácticas similares a los juegos fúnebres de la primitiva Grecia.


	Asno


	s. Cantante público de buena voz y mal oído. En Virginia City, Nevada, le llaman el Canario de Washoe; en Dakota, el Senador; y en todas partes, el Burro. Este animal ha sido amplia y diversamente celebrado en la literatura, el arte y la religión de todas las épocas y pueblos; nadie inflama la imaginación humana como este noble vertebrado. En realidad, algunos (Ramasilus, lib II, de Clem., y C. Stantatus de Temperamente) sospechan si no es un dios; y como tal sabemos que fue adorado por los etruscos y, si hemos de creer a Macrobius, también por los eupasios. De los únicos dos animales admitidos en el Paraíso Mahometano junto con las almas de los hombres, uno es la burra de Balaam, otro el perro de los Siete Durmientes. Esta es una distinción muy grande. Con lo que se ha escrito sobre esta bestia, podría compilarse una biblioteca de gran esplendor y magnitud, que rivalizara con la del culto shakespeariano y la literatura bíblica. En términos generales puede decirse que toda la literatura es más o menos asnina.


	Astucia


	s. Cualidad que distingue a un animal o persona débil de otro fuerte. Acarrea a su poseedor gran satisfacción intelectual, y gran adversidad material. Un proverbio italiano dice: «EI peletero consigue más pieles de zorro que de burro».


	Audacia


	s. Una de las cualidades más evidentes del hombre que no corre peligro.


	Ausente


	adj. Singularmente expuesto a la mordedura de la calumnia; vilipendiado; irremediablemente equivocado; sustituido en la consideración y el afecto de los demás.


	Ausentista


	adj. Dícese del propietario lo bastante precavido para alejarse del territorio de sus exacciones.


	Australia


	s. País situado en los Mares del Sur, cuyo desarrollo industrial y comercial, se ha visto increíblemente demorado por una funesta disputa entre geógrafos sobre si es un continente o una isla.


	Autoestima


	s. Evaluación errónea.


	Autoevidente


	s. Evidente para uno mismo y para nadie más.


	Averno


	s. Lago por el cual los antiguos entraban en las regiones infernales. El erudito Marcus Ansello Scrutator sostiene que de ahí deriva el rito cristiano del bautismo por inmersión. Lactancio, sin embargo, ha demostrado que esto es un error.


	Avestruz


	s. Ave de gran tamaño, a quien la naturaleza (sin duda en castigo de sus pecados) negó ese dedo posterior en el que tantos naturalistas piadosos han visto una prueba manifiesta de un planeamiento divino. La ausencia de alas que funcionen no es un defecto, porque, como se ha señalado ingeniosamente, el avestruz no vuela.


	Ayer


	s. Infancia de la juventud, juventud de la madurez, el pasado entero de la ancianidad.
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	Baal


	s. Antigua deidad muy venerada bajo distintos nombres. Como Baal era popular entre los fenicios; como Belus o Bel tuvo el honor de ser servido por el sacerdote Berosus, quien escribió la célebre crónica del Diluvio; como Babel, contó con una torre parcialmente erigida a su gloria, en la Llanura de Shinar. De Babel deriva la expresión «blablá». Cualquiera sea el nombre con que se lo adora, Baal es el dios Sol. Como Belzebú, es el dios de las moscas, que son engendradas por los rayos solares en el agua estancada.


	Baco


	s. Cómoda deidad inventada por los antiguos como excusa para emborracharse.


	Bailar


	v. i. Saltar a compás de una música alegre, preferiblemente abrazando a la esposa o la hija del vecino. Hay muchas clases de bailes, pero todos los que requieren la participación de ambos sexos tienen dos cosas en común: son notoriamente inocentes y gustan mucho a los libertinos.


	Baño


	s. Especie de ceremonia mística que ha sustituido al culto religioso. Se ignora su eficacia espiritual.


	Barba


	s. El pelo que suelen cortarse los que justificadamente abominan de la absurda costumbre china de afeitarse la cabeza.


	Barómetro


	s. Ingenioso instrumento que nos indica qué clase de tiempo tenemos.


	Basilisco


	s. Cocatriz. Especie de serpiente empollada en el huevo de un gallo. El basilisco tenía un mal ojo y su mirada era letal. Muchos infieles niegan la existencia de este ser, pero Semprello Aurator vio y tuvo en sus manos uno que había sido cegado por un rayo por haber fatalmente contemplado a una dama de alcurnia a quien Júpiter amaba. Más tarde Juno devolvió la vista al reptil y lo escondió en una cueva. Nada está tan bien atestiguado por los antiguos como la existencia del basilisco, pero los gallos han dejado de poner.


	Bastonada


	s. Arte de caminar sobre madera sin esfuerzo. (Recuérdese que bastonada es una especie de tormento que consiste en golpear con un bastón las plantas de los pies.)


	Batalla


	s. Método de desatar con los dientes un nudo político que no pudo desatarse con la lengua.


	Bautismo


	s. Rito sagrado de tal eficacia que aquel que entra en el cielo sin haberlo recibido, será desdichado por toda la eternidad. Se realiza con agua, de dos modos: por inmersión o zambullida, y por aspersión o salpicadura. Si la inmersión es mejor que la aspersión, es algo que los inmergidos y los asperjados deben resolver consultando la Biblia y comparando sus respectivos resfríos.


	Bebé


	s. Ser deforme, sin edad, sexo ni condición definidos, notable principalmente por la violencia de las simpatías y antipatías que provoca en los demás, y desprovisto él mismo de sentimientos o emociones. Ha habido bebés famosos, por ejemplo, el pequeño Moisés, cuya aventura entre los juncos indudablemente inspiró a los hierofantes egipcios de siete siglos antes su tonta fábula del niño Osiris, salvado de las aguas sobre una flotante hoja de loto.


	Beber


	v. t. e. i. Echar un trago, ponerse en curda, chupar, empinar el codo, mamarse, embriagarse. El individuo que se da a la bebida es mal visto, pero las naciones bebedoras ocupan la vanguardia de la civilización y el poder. Enfrentados con los cristianos, que beben mucho, los abstemios mahometanos se derrumban como el pasto frente a la guadaña. En la India cien mil británicos comedores de carne y chupadores de brandy con soda subyugan a doscientos cincuenta millones de abstemios vegetarianos de la misma raza aria. ¡Y con cuánta gallardía el norteamericano bebedor de whisky desalojó al moderado español de sus posesiones! Desde la época en que los piratas nórdicos asolaron las costas de Europa occidental y durmieron, borrachos, en cada puerto conquistado, ha sido lo mismo: en todas partes las naciones que toman demasiado pelean bien, aunque no las acompañe la justicia.


	Belladona


	s. En italiano, hermosa mujer; en inglés, veneno mortal. Notable ejemplo de la identidad esencial de ambos idiomas.


	Belleza


	s. Don femenino que seduce a un amante y aterra a un marido.


	Benefactor


	s. Dícese del que compra grandes cantidades de ingratitud, sin modificar la cotización de este artículo, que sigue al alcance de todos.


	Beso


	s. Palabra inventada por los poetas para que rime con «embeleso». Se supone que designa, de un modo general, una especie de rito o ceremonia que expresa un buen entendimiento, pero este lexicógrafo desconoce la forma en que se realiza.


	Bestia


	s. Miembro de la dinastía reinante en las letras y la vida. La tribu de los Bestias llegó con Adán, y como era numerosa y fuerte, infestó el mundo habitable. El secreto de su poder es su insensibilidad a los golpes; basta hacerles cosquillas con un garrote para que se rían con una perogrullada. Originariamente los Bestias procedían de Beocia, de donde los desalojó el hambre, pues su estupidez esterilizó las cosechas. Durante algunos siglos infestaron Filistea, y por eso a muchos de ellos se les llama filisteos hasta hoy. En la época turbulenta de las Cruzadas salieron de allí y se extendieron gradualmente por Europa, ocupando casi todos los altos puestos de la política, el arte, la literatura, la ciencia y la teología. Desde que un pelotón de Bestias llegó a Norteamérica en el Mayflower, junto con los Padres Peregrinos, (o Pilgrim Fathers fundaron la primera colonia de Nueva Inglaterra, origen de los Estados Unidos.); su proliferación por nacimiento, inmigración y conversión ha sido rápida y constante. Según las estadísticas más dignas de crédito, el número de Bestias adultos en los Estados Unidos es apenas menor de treinta millones, incluyendo a los estadísticos. El centro intelectual de la raza está en Peoria, lllinois, pero el Bestia de Nueva Inglaterra es el más escandalosamente moral.


	Bigamia


	s. Mal gusto que la sabiduría del futuro castigará con la trigamia.


	Blanco


	adj. Negro.


	Boca


	s. En el hombre, puerta de entrada al alma; en la mujer, vía de salida del corazón.


	Boda


	s. Ceremonia por la que dos personas se proponen convertirse en una, una se propone convertirse en nada, y nada se propone volverse soportable.


	Bolsillo


	s. Cuna de los nativos, tumba de la conciencia. En la mujer, este órgano falta; en consecuencia, actúa sin motivo, y su conciencia, desprovista de sepultura, queda siempre viva, confesando los pecados de otros.


	Botánica


	s. Ciencia de los vegetales, comestibles o no. Se ocupa principalmente de las flores, que generalmente están mal diseñadas, tienen colores poco artísticos y huelen mal.


	Boticario


	s. Cómplice del médico, benefactor del sepulturero, proveedor de los gusanos del cementerio.


	Brahma


	s. Creador de los hindúes, que son preservados por Vishnu y destruidos por Siva; división del trabajo más prolija que la que encontramos en las divinidades de otras naciones. Los abracadabrenses, por ejemplo, son creados por el Pecado, mantenidos por el Robo y destruidos por la Locura. Los sacerdotes de Brahma, como los de Abracadabra, son hombres santos y sabios, que jamás incurren en una maldad.


	Bruja


	s. (1) Mujer fea y repulsiva en perversa alianza con el demonio. (2) Muchacha joven y hermosa, en perversa alianza con el demonio.


	Brujería


	s. Antiguo prototipo de la influencia política. Gozaba, sin embargo, de menos prestigio, y a veces era castigada con la tortura y la muerte. Augustine Nicholas cuenta que un pobre campesino acusado de brujería fue sometido a tortura para que confesara. Tras los primeros castigos, el pobre admitió su culpa, pero preguntó ingenuamente a sus verdugos si no era posible ser un brujo sin saberlo.


	Bruto


	s. Ver Marido.


	Bueno


	adj. Sensible, señora, a los méritos de este autor. Advertido, señor, de las ventajas de que lo dejen solo.


	Bufón


	s. Antiguamente, funcionario adscripto a la corte de un rey, cuya función consistía en divertir a los cortesanos mediante actos y palabras ridículas, cuyo absurdo era atestiguado por sus abigarradas vestiduras. Como el rey, en cambio, vestía con dignidad, el mundo tardó varios siglos en descubrir que su conducta y sus decretos eran lo bastante ridículos como para divertir no sólo a su corte sino a todo el mundo. Al bufón se le llamaba comúnmente «tonto» («fool»), pero los poetas y los novelistas se han complacido siempre en representarlo como una persona singularmente sabia e ingeniosa. En el circo actual, la melancólica sombra del bufón de la corte deprime a los auditorios más modestos con los mismos chistes con que en su época de esplendor ensombrecía los marmóreos salones, ofendía el sentido del humor de los patricios y perforaba el tanque de las lágrimas reales.


	 


	 


	C


	 


	Caaba


	s. Piedra de gran tamaño ofrecida por el arcángel Gabriel al patriarca Abraham, que se conserva en La Meca. Es posible que el patriarca le haya pedido al arcángel un pedazo de pan.


	Cabezas Redondas


	s. Miembros del partido parlamentario en la guerra civil inglesa, llamados así por su costumbre de usar el cabello corto, mientras que sus enemigos, los Caballeros, los llevaban largos. Había otras diferencias entre ellos, pero la moda en el peinado constituía la causa fundamental de sus reyertas. Los Caballeros eran realistas porque su rey, un individuo indolente, prefería dejarse crecer el pelo antes que lavarse el cuello. Los Cabezas Redondas, en su mayoría barberos y fabricantes de jabón, consideraban eso como un insulto a su profesión; es natural que el cuello del monarca fuese el objeto de su particular indignación. Hoy, los descendientes de los beligerantes se peinan todos igual, pero las brasas del odio encendido en aquel antiguo conflicto siguen ardiendo bajo las cenizas de la cortesía británica.


	Cabo


	s. Hombre que ocupa el último peldaño de la escalera militar; cuando un cabo cae en combate, el golpe es menor.


	Cagada de mosca


	s. Prototipo de la puntuación. Observa Garvinus que los sistemas de puntuación usados por los distintos pueblos que cultivan una literatura, dependían originalmente de los hábitos sociales y la alimentación general de las moscas que infestaban los diversos países. Estos animalitos, que siempre se han caracterizado por su amistosa familiaridad con los autores, embellecen con mayor o menor generosidad, según los hábitos corporales, los manuscritos que crecen bajo la pluma, haciendo surgir el sentido de la obra por una especie de interpretación superior a, e independiente de, los poderes del escritor. Los «viejos maestros» de la literatura, —es decir los escritores primitivos cuya obra es tan estimada por los escribas y críticos que usan luego el mismo idioma— jamás puntuaban, sino que escribían a vuelapluma sin esa interrupción del pensamiento que produce la puntuación. (Lo mismo observamos en los niños de hoy, lo que constituye una notable y hermosa aplicación de la ley según la cual la infancia de los individuos reproduce los métodos y estadios de desarrollo que caracterizan a la infancia de las razas.). Los modernos investigadores, con sus instrumentos ópticos y ensayos químicos, han descubierto que toda la puntuación de esos antiguos escritos, ha sido insertada por la ingeniosa y servicial colaboradora de los escritores, la mosca doméstica o «Musca maledicta». Al transcribir esos viejos manuscritos, ya sea para apropiarse de las obras o para preservar lo que naturalmente consideraban como revelaciones divinas, los literatos posteriores copian reverente y minuciosamente todas las marcas que encuentran en los papiros y pergaminos, y de ese modo la lucidez del pensamiento y el valor general de la obra se ven milagrosamente realzados. Los autores contemporáneos de los copistas, por supuesto, aprovechan esas marcas para su propia creación, y con la ayuda que les prestan las moscas de su propia casa, a menudo rivalizan y hasta sobrepasan las viejas composiciones, por lo menos en lo que atañe a la puntuación, que no es una gloria desdeñable. Para comprender plenamente los importantes servicios que la mosca presta a la literatura, basta dejar una página de cualquier novelista popular junto a un platillo con crema y melaza, en una habitación soleada, y observar cómo el ingenio se hace más brillante y el estilo más refinado, en proporción directa al tiempo de exposición.


	Cagatintas


	s. Funcionario útil que con frecuencia dirige un periódico. En esta función está estrechamente ligado al chantajista por el vínculo de la ocasional identidad; en realidad el cagatintas no es más que el chantajista bajo otro aspecto, aunque este último aparece a menudo como una especie independiente. El cagatintismo es más despreciable que el chantaje, así como el estafador es más despreciable que el asaltante de caminos.


	Caimán


	s. Cocodrilo de América, superior, en todo, al cocodrilo de las decadentes monarquías del Viejo Mundo. Herodoto dice que, el Indus es, con una excepción, el único río que produce cocodrilos; estos, sin embargo, parecen haberse trasladado al Oeste, y haber crecido con los otros ríos.


	Calamidad


	s. Recordatorio evidente e inconfundible de que las cosas de esta vida no obedecen a nuestra voluntad. Hay dos clases de calamidades: las desgracias propias y la buena suerte ajena.


	Camello


	s. Cuadrúpedo («Palmipes Jorobidorsus») muy apreciado en el negocio circense. Hay dos clases de camellos: el camello propiamente dicho y el camello impropiamente dicho. Este último es el que siempre se exhibe.


	Camino


	s. Faja de tierra que permite ir de donde uno está cansado a donde es inútil ir.


	Candidatear


	s. Someter a alguien al más elevado impuesto político. Proponer una persona adecuada para que sea enlodada y abucheada por la oposición.


	Candidato


	s. Caballero modesto que renuncia a la distinción de la vida privada y busca afanosamente la honorable oscuridad de la función pública.


	Cangrejo


	s. Pequeño crustáceo parecido a la langosta, aunque menos indigerible. En este animalito está admirablemente figurada y simbolizada la sabiduría humana; porque así como el cangrejo se mueve sólo hacia atrás, y sólo puede tener una mirada retrospectiva, no viendo otra cosa que los peligros ya pasados, así la sabiduría del hombre no le permite eludir las locuras que asedian su marcha, sino únicamente aprender su naturaleza con posterioridad.


	Caníbal


	s. Gastrónomo de la vieja escuela, que conserva los gustos simples y la dieta natural de la época preporcina.


	Cáñamo


	s. Planta con cuya corteza fibrosa se hacen collares, que suelen usarse al aire libre en una ceremonia precedida de oratoria; el que se pone uno de esos collares, deja de tener frío.


	Cañón


	s. Instrumento usado en la rectificación de las fronteras.


	Capacidad


	s. Conjunto de dotes naturales que permiten realizar una pequeña parte de las ambiciones más mezquinas que distinguen a los hombres capaces de los muertos. En último análisis, la capacidad consiste, por lo general, en un alto grado de solemnidad. Es posible, sin embargo, que esta notable cualidad sea apreciada a justo título; ser solemne, no es tarea fácil.


	Capital


	s. Sede del desgobierno. Lo que provee el fuego, la olla, la cena, la mesa, el cuchillo y el tenedor al anarquista, quien sólo contribuye con la desgracia antes de la comida.


	Carcaj


	s. Vaina portátil en que el antiguo estadista y el abnegado aborigen transportaban su argumento más liviano.


	Carnada


	s. Preparado que hace más apetitoso el anzuelo. La belleza es la mejor de las carnadas.


	Carne


	s. Segunda Persona de la Trinidad secular.


	Carne de gusano


	s. Producto terminado del que somos la materia prima. Contenido del Taj Mahal, el Monumento a Napoleón y el Grantarium. La estructura que la alberga suele sobrevivirle, aunque también ella «ha de irse con el tiempo». Probablemente la tarea más necia que puede ocupar a un ser humano es la construcción de su propia tumba; el propósito solemne que lo anima en tales casos acentúa por contraste la previsible futilidad de su empresa.


	Carnívoro


	adj. Dícese del que cruelmente acostumbra devorar al tímido vegetariano, a sus herederos y derechohabientes.


	Carro fúnebre


	s. Cochecito de niños de la muerte.


	Cartesiano


	adj. Relativo a Descartes, famoso filósofo, autor de la célebre sentencia «Cogito, ergo sum», con la que pretende demostrar la realidad de la existencia humana. Esa máxima podría ser perfeccionada en la siguiente forma: «Cogito, cogito, ergo cogito sum» («Pienso que pienso, luego pienso que existo»), con lo que se estaría más cerca de la verdad que ningún filósofo hasta ahora.


	Casa


	s. Estructura hueca construida para habitación del hombre, la rata, el escarabajo, la cucaracha, la mosca, el mosquito, la pulga, el bacilo y el microbio. «Casa de corrección»: lugar de recompensa por servicios políticos o personales. «Casa de Dios»: edificio coronado por un campanario y una hipoteca. «Perro Guardián de la Casa»: bestia pestilente encargada de insultar a los transeúntes y aterrar a los visitantes. «Sirvienta de la Casa»: persona joven, del sexo opuesto, a quien se emplea para que se muestre variadamente desagradable e ingeniosamente desalineada en la situación que el bondadoso Dios le ha dado.


	Castigo


	s. Lluvia de fuego y azufre que cae sobre los justos e igualmente sobre los injustos que no se han protegido expulsando a los primeros.


	Celo


	s. Cierto desorden nervioso que afecta a los jóvenes e inexpertos. Pasión que precede a una prosternación.


	Celoso


	adj. Indebidamente preocupado por conservar lo que sólo se puede perder cuando no vale la pena conservarlo.


	Cementerio


	s. Terreno suburbano aislado donde los deudos conciertan mentiras, los poetas escriben contra una víctima indefensa y los lapidarios apuestan sobre la ortografía. Los siguientes epitafios demuestran el éxito alcanzado por estos juegos olímpicos: «Sus virtudes eran tan notorias que sus enemigos, incapaces de pasarlas por alto, las negaron, y sus amigos, refutados por ellas en sus vidas insensatas, las arguyeron por vicios. Esas virtudes son aquí conmemoradas por su familia, que las compartió.» «Aquí en la tierra nuestro amor prepara. Un lugarcito a la pequeña Clara. Que todos compadezcan nuestro duelo Y el arcángel Gabriel la lleve al cielo.»


	Cenobita


	s. Hombre que piadosamente se encierra para meditar en el pecado; y que para mantenerlo fresco en la memoria, se une a una comunidad de atroces pecadores.


	Centauro


	s. Miembro de una raza de personas que existió antes que la división del trabajo alcanzara su grado actual de diferenciación, y que obedecían la primitiva máxima económica. «A cada hombre su propio caballo». El mejor fue Quirón, que unía la sabiduría y las virtudes del caballo a la rapidez del hombre.


	Cerbero


	s. El perro guardián del Hades, que custodiaba su entrada, no se sabe contra quién, puesto que todo el mundo, tarde o temprano, debía franquearla, y nadie deseaba forzarla. Es sabido que Cerbero tuvo tres cabezas, pero algunos poetas le atribuyeron hasta un centenar. El profesor Graybill, cuyo erudito y profundo conocimiento del griego da a su opinión un peso enorme, ha promediado todas esas cifras, llegando a la conclusión de que Cerbero tuvo veintisiete cabezas; juicio que sería decisivo si el profesor Graybill hubiera sabido: a) algo de perros y b) algo de aritmética.


	Cerdo


	s. Ave notable por la universalidad de su apetito, y que sirve para ilustrar la universalidad del nuestro. Los mahometanos y judíos no favorecen al cerdo como producto alimenticio, pero lo respetan por la delicadeza de sus costumbres, la belleza de su plumaje y la melodía de su voz. Esta ave es particularmente apreciada como cantante: una jaula llena, puede hacer llorar a más de cuatro. El nombre científico de este pajarito es Porcus Rockefelleri. El señor Rockefeller no descubrió el cerdo, pero se lo considera suyo por derecho de semejanza.


	Cerebro


	s. Aparato con que pensamos que pensamos. Lo que distingue al hombre contento, con «ser» algo del que quiere «hacer» algo. Un hombre de mucho dinero, o de posición prominente, tiene por 32 lo común tanto cerebro en la cabeza que sus vecinos no pueden conservar el sombrero puesto. En nuestra civilización y bajo nuestra forma republicana de gobierno, el cerebro es tan apreciado que se recompensa a quien lo posee eximiéndolo de las preocupaciones del poder.


	Cerradura


	s. Divisa de la civilización y el progreso.


	Cetro


	s. Bastón de mando de un rey, signo y símbolo de su autoridad. Originariamente era una maza con que el soberano reprendía a su bufón y vetaba las medidas ministeriales, rompiendo los huesos a sus proponentes.


	Cimitarra


	s. Espada curva de extremado filo en cuyo manejo ciertos orientales alcanzan extraordinario virtuosismo, como ilustra el incidente que narraremos, traducido del japonés de Shushi Itama, famoso escritor del siglo trece:


	Cuando el gran GichiKuktai era Mikado, condenó a la decapitación a Jijiji Ri, alto funcionario de la Corte. Poco después del momento señalado para la ceremonia, ¡cuál no sería la sorpresa de Su Majestad al ver que el hombre que debió morir diez minutos antes, se acercaba tranquilamente al trono!


	—¡Mil setecientos dragones!— exclamó el enfurecido monarca— ¿No te condené a presentarte en la plaza del mercado, para que el verdugo público te cortara la cabeza a las tres? ¿Y no son ahora las tres y diez?


	—Hijo de mil ilustres deidades— respondió el ministro condenado, —todo lo que dices es tan cierto, que en comparación la verdad es mentira—. Pero los soleados y vivificantes deseos de Vuestra Majestad han sido pestilentemente descuidados. Con alegría corrí y coloqué mi cuerpo indigno en la plaza del mercado. Apareció el verdugo con su desnuda cimitarra, ostentosamente la floreó en el aire y luego, dándome un suave toquecito en el cuello, se marchó, apedreado por la plebe, de quien siempre he sido un favorito. Vengo a reclamar que caiga la justicia sobre su deshonorable y traicionera cabeza.


	—¿A qué regimiento de verdugos pertenece ese miserable de negras entrañas?


	—Al gallardo Nueve mil Ochocientos Treinta y Siete. Lo conozco. Se llama SakkoSamshi.


	—Que lo traigan ante mí —dijo el Mikado a un ayudante, y media hora después el culpable estaba en su Presencia.


	—¡Oh, bastardo, hijo de un jorobado de tres patas sin pulgares! —rugió el soberano —¿Por qué has dado un suave toquecito al cuello que debiste tener el placer de cercenar?


	—Señor de las Cigüeñas y de los Cerezos—respondió, inmutable, el verdugo—, ordénale que se suene las narices con los dedos.


	— Lo ordenó el rey.


	Jijiji Ri se sujetó la nariz y resopló como un elefante. Todos esperaban ver cómo la cabeza cercenada saltaba con violencia, pero nada ocurrió.


	La ceremonia prosperó pacíficamente hasta su fin. Todos los ojos se volvieron entonces al verdugo, quien se había puesto tan blanco como las nieves que coronan el Fujiyama. Le temblaban las piernas y respiraba con un jadeo de terror.


	—¡Por mil leones de colas de bronce!— gritó — ¡Soy un espadachín arruinado y deshonrado! ¡Golpeé sin fuerza al villano, porque al florear la cimitarra la hice atravesar por accidente mi propio cuello! Padre de la Luna, renuncio a mi cargo—. Dicho esto, agarró su coleta, levantó su cabeza y avanzando hacia el trono, la depositó humildemente a los pies del Mikado.


	Cínico


	s. Miserable cuya defectuosa vista le hace ver las cosas como son y no como debieran ser. Los escitas acostumbran arrancar los ojos a los cínicos para mejorarles la visión.


	Circo


	s. Lugar donde se permite a caballos, «ponies» y elefantes contemplar a los hombres, mujeres y niños en el papel de tontos.


	Cita


	s. Repetición errónea de palabras ajenas.


	Clarinete


	s. Instrumento de tortura manejado por un ejecutor con algodón en los oídos. Hay instrumentos peores que un clarinete: dos clarinetes.


	Cleptómano


	s. Ladrón rico.


	Clérigo


	s. Hombre que se encarga de administrar nuestros negocios espirituales, como método de favorecer sus negocios temporales.


	Clio


	s. Una de las Nueve Musas. La función de Clio era presidir la Historia. Lo hizo con gran dignidad. Muchos de los ciudadanos prominentes de Atenas ocuparon asientos en el estrado cuando hablaban los señores Jenofonte, Herodoto y otros oradores populares.


	Cobarde


	adj. Dícese del que en una emergencia peligrosa piensa con las piernas.


	Cociente


	s. Número que expresa la cantidad de veces que una suma de dinero perteneciente a una persona está contenida en el bolsillo de la otra; la cifra exacta depende de la capacidad del bolsillo.


	Col


	s. Legumbre familiar comestible, similar en tamaño e inteligencia a la cabeza de un hombre. La col deriva su nombre del príncipe Colius, que al subir al trono nombró por decreto un Supremo Consejo Imperial formado por los ministros del gabinete anterior y por las coles del jardín real. Cada vez que una medida política de Su Majestad fracasaba rotundamente, se anunciaba con toda solemnidad que varios miembros del Supremo Consejo habían sido decapitados, y con esto se acallaban las murmuraciones de los súbditos.


	Cola


	s. Parte del espinazo de un animal que ha trascendido sus limitaciones naturales para llevar una existencia independiente en un mundo propio. Salvo en el estado fetal, el hombre carece de cola, privación cuya conciencia hereditaria se manifiesta en los faldones de la levita masculina y la «cola» del vestido femenino, así como en una tendencia a adornar esa parte de su vestimenta donde debería estar —indudablemente estuvo alguna vez— la cola. Esta tendencia es más observable en la hembra de la especie, en quien ese sentimiento ancestral es fuerte y persistente. Los hombres coludos que describe Lord Monboddo son, según se cree ahora, el producto de una imaginación extraordinariamente susceptible a influencias generadas en la edad dorada de nuestro pasado piteco.


	Comer


	v. i. Realizar sucesivamente (y con éxito) las funciones de la masticación, salivación y deglución.


	—Me encontraba en mi salón, gozando de la cena… —dijo un día BriSavarin, comenzando una anécdota.


	—¡Qué! —interrumpió Rochebriant— ¿Cenando en el salón?


	— Le ruego observar, señor, —explicó el gran gastrónomo—, que yo no dije que estaba cenando, sino gozando de la cena. Había cenado una hora antes.


	Comercio


	s. Especie de transacción en que A roba a B los bienes de C, y en compensación B sustrae del bolsillo de D dinero perteneciente a E.


	Comestible


	adj. Dícese de lo que es bueno para comer, y fácil de digerir, como un gusano para un sapo, un sapo para una víbora, una víbora para un cerdo, un cerdo para un hombre, y un hombre para un gusano.


	Complacer


	v. t. Poner los cimientos para una superestructura de imposiciones.


	Cómplice


	s. El que con pleno conocimiento de causa se asocia al crimen de otro; como un abogado que defiende a un criminal, sabiéndolo culpable. Este punto de vista no ha merecido hasta ahora la aprobación de los abogados, porque nadie les ofreció honorarios para que lo aprobaran.


	Comprometido


	adj. Provisto de un aro en el tobillo para sujetar la cadena y los grilletes.


	Compromiso


	s. Arreglo de intereses en conflicto que da a cada adversario la satisfacción de pensar que ha conseguido lo que no debió conseguir, y que no le han despojado de nada salvo lo que en justicia le correspondía.


	Compulsión


	s. La elocuencia del poder.


	Condolerse


	v. r. Demostrar que el luto es un mal menor que la simpatía.


	Conferencista


	s. Alguien que le pone a usted la mano en su bolsillo, la lengua en su oído, y la fe en su paciencia.


	Confidente


	s. Aquél a quien A confía los secretos de B, que le fueron confiados por C.


	Confort


	s. Estado de ánimo producido por la contemplación de la desgracia ajena.


	Congratulaciones


	s. Cortesía de la envidia.


	Congreso


	s. Grupo de hombres que se reúnen para abrogar las leyes.


	Conocedor


	s. Especialista que sabe todo acerca de algo, y nada acerca de lo demás. Se cuenta de un viejo ebrio que resultó gravemente herido en un choque de trenes; para revivirlo, le vertieron un poco de vino sobre los labios. «Pauillac, 1873», murmuró, y expiró.


	Conocido


	s. Persona a quien conocemos lo bastante para pedirle dinero prestado, pero no lo suficiente para prestarle. Grado de amistad que llamamos superficial cuando su objeto es pobre y oscuro, e íntimo cuando es rico y famoso.


	Consejo


	s. La más pequeña de las monedas en curso.


	Conservador


	adj. Dícese del estadista enamorado de los males existentes, por oposición al liberal, que desea reemplazarlos por otros.


	Cónsul


	s. En política americana, persona que no habiendo podido obtener un cargo público por elección del pueblo, lo consigue del gobierno a condición de abandonar el país.


	Consultar


	v. l. Requerir la aprobación de otro para tomar una actitud ya resuelta.


	Controversia


	s. Batalla en que la saliva o la tinta reemplazan al insultante cañonazo o la desconsiderada bayoneta.


	Convencido


	adj. Equivocado a voz en cuello.


	Conventillo


	s. Fruto de una flor llamada Palacio.


	Convento


	s. Lugar de retiro para las mujeres que desean tener tiempo libre para meditar sobre el vicio de la pereza.


	Conversación


	s. Feria donde se exhibe la mercancía mental menuda, y donde cada exhibidor está demasiado preocupado en arreglar sus artículos como para observar los del vecino.


	Corazón


	s. Bomba muscular automática que hace circular la sangre. Figuradamente se dice que este útil órgano es la sede de las emociones y los sentimientos: bonita fantasía que no es más que el resabio de una creencia antaño universal. Sabemos ahora que sentimientos y emociones residen en el estómago y son extraídos de los alimentos mediante la acción química del jugo gástrico. El proceso exacto que convierte el bistec en un sentimiento (tierno o no, según la edad del animal); las sucesivas etapas de elaboración por las que un emparedado de caviar se transmuta en rara fantasía y reaparece convertido en punzante epigrama; los maravillosos métodos funcionales de convertir un huevo duro en contrición religiosa o una bomba de crema en suspiro sensible: todas estas cosas han sido pacientemente investigadas y expuestas con persuasiva lucidez por Monsieur Pasteur. (Ver también mi monografía «Identidad Esencial de los Afectos Espirituales con Ciertos Gases Intestinales Liberados en la Digestión» págs. 4 a 687). En una obra titulada según creo Delectatio Demonorum (Londres 1873) esta teoría de los sentimientos es ilustrada de modo sorprendente; para más información se puede consultar el famoso tratado del profesor Dam sobre «El amor como producto de la Maceración Alimentaria».


	Coronación


	s. Ceremonia de investir a un soberano con los signos externos y visibles de su derecho divino a ser volado hasta el cielo por una bomba.


	Corrector de pruebas


	s. Malhechor que nos hace escribir tonterías. Afortunadamente el linotipista las vuelve ininteligibles.


	Corporación


	s. Ingenioso artificio para obtener ganancia individual sin responsabilidad individual.


	Corsario


	s. Político de los mares.


	Costumbre


	s. Cadena de los libres.


	Cremona


	s. Violín de alto precio fabricado en Connecticut.


	Cristiano


	s. El que cree que el Nuevo Testamento es un libro de inspiración divina que responde admirablemente a las necesidades espirituales de su vecino. El que sigue las enseñanzas de Cristo en la medida que no resulten incompatibles con una vida de pecado.


	Crítico


	s. Persona que se jacta de lo difícil que es satisfacerlo, porque nadie pretende satisfacerlo.


	Cruz


	s. Antiguo símbolo religioso cuya significación se atribuye erróneamente al más solemne acontecimiento en la historia de la Cristiandad, pero que en realidad es anterior en milenios. Muchos la han creído idéntica a la «crux ansata» del viejo culto fálico, pero su origen se ha rastreado mucho más lejos, hasta los ritos de los pueblos primitivos. En nuestros días tenemos la Cruz Blanca, símbolo de castidad y la Cruz Roja, emblema de benévola neutralidad en tiempos de guerra.


	Cuadro


	s. Representación en dos dimensiones de un aburrimiento que tiene tres.


	Cuartel


	s. Edificio en que los soldados disfrutan de parte de lo que profesionalmente despojan a otros.


	¿Cui bono?


	(Expresión latina). ¿De qué me serviría, «a mí»?


	Cupido


	s. El llamado dios del amor. Esta creación bastarda de una bárbara fantasía fue indudablemente infligida a la mitología para que purgara los pecados de sus dioses. De todas las concepciones desprovistas de belleza y de verdad, esta es la más irracional y ofensiva. La ocurrencia de simbolizar el amor sexual mediante un bebé semiasexuado, de comparar los dolores de la pasión con flechazos, de introducir en el arte este homúnculo gordito para materializar el sutil espíritu y la sugestión de una obra, todo esto es digno de una época que, después de darlo a luz, lo abandonó en el umbral de la posteridad.


	Curiosidad


	s. Reprensible cualidad de la mente femenina. El deseo de saber si una mujer es, o no, víctima de esa maldición, es una de las pasiones más activas e insaciables del alma masculina.


	 


	 


	D


	 


	Datario


	s. Alto dignatario de la Iglesia Católica Romana, que tiene la importante función de estampar sobre las bulas papales las palabras «Datum Romae». Goza de un sueldo principesco y de la amistad de Dios.


	Deber


	s. Lo que nos impulsa inflexiblemente en la dirección del lucro, por la vía del deseo.


	Deber


	v. t. Tener (y conservar) una deuda. Antiguamente la palabra no significaba deuda sino posesión; en la mente de muchos deudores existe todavía una gran confusión entre ambas cosas. (En inglés «to owe» (deber, adeudar) y «to own» (poseer) se pronuncian de modo parecido).


	Debilidad


	s. Facultad innata de la mujer tiránica que le permite dominar al macho de la especie, sujetándolo a su voluntad y paralizando sus energías rebeldes.


	Decálogo


	s. Serie de diez mandamientos: número suficiente para permitir una selección inteligente de los que se quiere observar.


	Decidir


	v. t. Sucumbir a la preponderancia de un grupo de influencias sobre otro grupo de influencias.


	Defeccionar


	v. i. Cambiar bruscamente de opinión y pasarse a otro bando. La defección más notable de que haya constancia es la de Saulo de Tarso, quien ha sido severamente criticado como tránsfuga por algunos de nuestros periódicos políticos.


	Degenerado


	adj. Menos admirable que sus antepasados. Los contemporáneos de Homero eran notables ejemplos de degeneración; hacían falta diez de ellos para alzar una roca o promover un motín que cualquier héroe de la guerra troyana habría alzado o promovido con facilidad.


	Degradación


	s. Una de las etapas del progreso moral y social que lleva de la humilde condición privada al privilegio político.


	Dejeuner


	s. El desayuno de un norteamericano que ha estado en París. Hay varias pronunciaciones.


	Delegado


	s. Pariente de un funcionario. El delegado es, por lo general, un bello joven con una corbata roja y un intrincado sistema de telarañas que bajan de su nariz a su escritorio. Cuando el ordenanza lo golpea accidentalmente con la escoba, despide una nube de polvo.


	Deliberación


	s. Acto de examinar el propio pan para saber de qué lado tiene manteca.


	Dentista


	s. Prestidigitador que nos pone una clase de metal en la boca y nos saca otra clase de metal del bolsillo.


	Dependiente


	adj. Dícese del que confía en la generosidad de otro cuando no puede abusar de sus temores.


	Derecho


	s. Autoridad legítima para ser, hacer o tener; verbigracia el tener derecho a ser rey, hacer trampas al prójimo o tener el sarampión.


	Desagravio


	s. Reparación sin satisfacción. Entre los anglosajones, el súbdito que se creía ofendido por el rey, y demostraba la ofensa, podía azotar una imagen de bronce del ofensor con una vara que luego era aplicada a su espalda desnuda. Este rito era oficiado por el verdugo, lo que garantizaba que el ofendido eligiese una vara de tamaño razonable.


	Desgracia


	s. Enfermedad que se contrae al exponerse a la prosperidad de un amigo.


	Desmemoria


	s. Don que otorga Dios a los deudores, para compensarlos por su falta de conciencia.


	Desobedecer


	s. Celebrar con una ceremonia apropiada la madurez de una orden.


	Desobediencia


	s. Borde plateado de una nube de servidumbre.


	Desposada


	s. Mujer que tiene a su espalda una brillante perspectiva de felicidad.


	Desprecio


	s. Sentimiento que experimenta un hombre prudente ante un enemigo demasiado temible para hacerle frente sin peligro.


	Destino


	s. Justificación del crimen de un tirano; pretexto del fracaso de un imbécil.


	Desvencijado


	adj. Perteneciente a cierto orden arquitectónico también llamado Americano Normal. La mayoría de los edificios públicos de los Estados Unidos pertenecen al Orden Desvencijado. Los recientes agregados a la Casa Blanca de Washington pertenecen a Theodórico orden eclesiástica de los dorios… Son muy hermosos y cuestan un centenar de dólares por ladrillo.


	Detener


	v. t. Arrestar a alguien acusado de conducta insólita. «Dios hizo el mundo en seis días y se detuvo el séptimo» (Versión No Autorizada de la Biblia)


	Devoción


	s. Reverencia por el Ser Supremo basada en su presunta semejanza con el hombre.


	Deuda


	s. Ingenioso sustituto de la cadena y el látigo del negrero.


	Día


	s. Período de veinticuatro horas en su mayor parte desperdiciado. Se divide en el día propiamente dicho y la noche o día impropiamente dicho; el primero se consagra a los pecados financieros y la segunda a los otros pecados. Estas dos clases de actividad social se complementan.


	Diafragma


	s. Tabique muscular que separa los trastornos del tórax de los trastornos intestinales.


	Diagnóstico


	s. Pronóstico de enfermedad que realiza el médico tomando el pulso y la bolsa del paciente. (En inglés hay un juego de palabras: «the patient's pulse and purse»)


	Diamante


	s. Mineral que suele encontrarse debajo de un corset. Soluble en solicitato de oro.


	Diana


	s. Señal que se da a los soldados dormidos para que dejen de soñar con campos de batalla, se levanten y pongan en fila las narices para ver si falta alguna.


	Diario íntimo


	s. Registro cotidiano de aquellos episodios de la vida que uno puede contarse a sí mismo sin sonrojo.


	Diccionario


	s. Perverso artificio literario que paraliza el crecimiento de una lengua además de quitarle soltura y elasticidad. El presente diccionario, sin embargo, es una obra útil.


	Dictador


	s. Mandatario de un país que prefiere la pestilencia del despotismo a la plaga de la anarquía.


	Difamar


	v. t. Atribuir maliciosamente a otro vicios que no hemos tenido la oportunidad ni la tentación de practicar.


	Difamar


	v. t. Decir mentiras sobre otro. Decir verdades sobre otro.


	Digestión


	s. Conversión de vituallas en virtudes. Cuando el proceso es imperfecto, nacen vicios en lugar de virtudes. De esta circunstancia infiere maliciosamente el doctor Jeremiah Blenn que las damas son las que más sufren de dispepsia.


	Diluvio


	s. El primero y más notable de los experimentos de bautismo, que lavó todos los pecados (y los pecadores) del mundo.


	Dinero


	s. Bien que no nos sirve de nada hasta que nos separamos de él. Indicio de cultura y pasaporte para una sociedad elegante. Posesión soportable.


	Diplomacia


	s. Arte de mentir en nombre del país.


	Discriminar


	v. t. Señalar los aspectos en que una persona o cosa es, si cabe, más criticable que en otros.


	Disculparse


	v. i. Sentar las bases para una ofensa futura.


	Discusión


	s. Método de confirmar a los demás en sus errores.


	Disimular


	v. t. e i. Poner camisa limpia al carácter.


	Distancia


	s. Único bien que los ricos permiten conservar a los pobres.


	Disuadir


	v. t. Proponer a otro un error mucho más grande que el que está por cometer.


	Diversión


	s. Cualquier clase de entretenimiento cuyas incursiones se detienen, por simple tristeza, a corta distancia de la muerte.


	Dolor


	s. Estado de ánimo ingrato, que puede tener una base física, o ser puramente mental y causado por la felicidad ajena.


	Doncella


	s. Joven del sexo desagradable, de conducta imprevisible y opiniones que incitan al crimen. El género tiene una amplia distribución geográfica: se encuentra a la doncella dondequiera se la busque, y se la deplora dondequiera se la encuentre. No es totalmente ingrata a la vista ni (prescindiendo de su piano y de sus ideas) insoportable al oído, aunque en punto a belleza es netamente inferior al arco iris, y en lo que toca a su parte audible no admite comparación con el canario, que por añadidura es más portátil. Dos veces, adv. Una vez de más.


	Dragón


	s. Soldado que une el arrojo a la calma en proporciones tan iguales, que avanza a pie y huye a caballo.


	Dramaturgo


	s. Dícese del que adapta obras del francés.


	Druidas


	s. Sacerdotes de una antigua religión céltica, que no desdeñaban la humilde ofrenda del sacrificio humano. En la actualidad se sabe muy poco de los druidas y de su fe. Plinio dice que su religión, originada en las Islas Británicas, se extendió hacia el este hasta Persia. César afirma que los que deseaban estudiar sus misterios iban a Britania. El propio César fue a Britania, pero no parece haber obtenido una posición muy elevada en la Iglesia Druídica, a pesar de su talento en materia de sacrificios humanos. Los druidas practicaban sus ritos en los bosques, y no sabían nada de hipotecas eclesiásticas, ni del sistema de abono pago a un reclinatorio del templo. Eran, en suma, paganos e inclusive, según un distinguido prelado de la iglesia anglicana, disidentes.


	Duelo


	s. Ceremonia solemne previa a la reconciliación de dos enemigos. Para cumplirla satisfactoriamente, hace falta gran habilidad; si se practica con torpeza, pueden sobrevenir las más imprevistas y deplorables consecuencias. Hace mucho tiempo, un hombre perdió la vida en un duelo.


	 


	 


	E


	 


	Economía


	s. Compra del barril de whisky que no se necesita por el precio de la vaca que no se tiene.


	Educación


	s. Lo que revela al sabio y esconde al necio su falta de comprensión.


	Ecuanimidad


	s. Disposición de soportar ofensas con humilde compostura, mientras se madura un plan de venganza.


	Efecto


	s. El segundo de dos fenómenos que ocurren siempre en el mismo orden. Se dice que el primero, llamado Causa, genera al segundo. Sería igualmente sensato, para quien nunca hubiera visto un perro persiguiendo un conejo, afirmar que el conejo es la causa del perro.


	Egoísta


	s. Persona de mal gusto, que se interesa más en sí mismo que en mí.


	Egoísta


	adj. Sin consideración por el egoísmo de los demás.


	Ejecutivo


	s. Rama del gobierno que hace cumplir los deseos del legislativo hasta que el poder judicial los declara nulos y sin efecto. Damos a continuación un extracto de un viejo libro titulado «El Selenita Perplejo» (Pfeiffer & Co., Boston, 1803):


	Selenita. —Entonces, cuando vuestro Congreso ha aprobado una ley, ¿va inmediatamente a la Suprema Corte para que dictamine si es constitucional?


	Terráqueo. —¡Oh no! la ley no necesita la aprobación de la Suprema Corte. A veces pasan años antes de que un abogado la objete en nombre de su cliente. Si el presidente la aprueba, entra en vigor en el acto.


	Selenita. —Ah, el poder ejecutivo es parte del legislativo. ¿Y la policía también debe aprobar los edictos que hace cumplir?


	Terráqueo. —Todavía no… En términos generales, sin embargo, todas las leyes exigen la aprobación de aquellos a quienes se proponen reprimir.


	Selenita. —Ya veo. La sentencia de muerte no es válida hasta que no la firma el asesino.


	Terráqueo. —Amigo mío, usted exagera. No somos tan coherentes.


	Selenita. —Pero este sistema de mantener una costosa maquinaria judicial que sólo se pronuncia sobre la validez de las leyes mucho después de que han empezado a ejecutarse, y sólo en el caso de que un ciudadano particular las someta a la Corte, ¿no provoca una gran confusión?


	Terráqueo. —Así es, en efecto.


	Selenita. —¿Por qué entonces no hacer convalidar las Leyes por la Suprema Corte, antes que por el presidente?


	Terráqueo. —Porque ese sistema no tiene precedente.


	Selenita. —¿Qué es un precedente?


	Terráqueo. —Algo que ha sido definido por trescientos juristas a razón de tres volúmenes cada uno. ¿Cómo podríamos saberlo?


	Elector


	s. El que goza del sagrado privilegio de votar por un candidato que eligieron otros.


	Electricidad


	s. Fuerza causante de todos los fenómenos naturales a los que no se puede atribuir otra causa. Es la misma cosa que el rayo, y su famosa tentativa de fulminar al doctor Franklin es uno de los más pintorescos incidentes en la carrera de ese hombre grande y bueno. La memoria del doctor Franklin es justamente venerada, sobre todo en Francia, donde recientemente se exhibió una efigie de cera que lo representaba, con esta conmovedora reseña de su vida y sus servicios a la ciencia: Monsieur Franklin, inventor de la electricidad. Este ilustre sabio, después de realizar varios viajes alrededor del mundo, murió en las Islas Sandwich y fue devorado por los salvajes, sin que jamás se recuperase de él un solo fragmento. La electricidad parece destinada a jugar un papel importantísimo en las artes y la industria. El problema de su aplicación económica a ciertos fines aún no está resuelto pero se ha probado que impulsa un tranvía mejor que un pico de gas, y da más luz que un caballo.


	Elegía


	s. Composición en verso, donde sin emplear ninguno de los métodos del humorismo, el autor intenta producir en la mente del lector la más profunda depresión. El ejemplo inglés más célebre empieza más o menos así: El perro anuncia el moribundo día, La grey mugiendo hacia el redil se aleja, A casa el sabio el lento paso guía Y el mundo a mis estupideces deja. (Parodia de la «Elegía en un Cementerio de Aldea», de Thomas Gray, que en la traducción castellana de Miralla dice: La esquila toca el moribundo día, la grey muriendo hacia el redil se aleja, A casa el labrador sus pasos guía, Y el mundo a mí y a las tinieblas deja.)


	Elíseo


	s. País imaginario y encantador que los antiguos neciamente creían habitado por las almas de los buenos. Esta fábula ridícula y maliciosa fue barrida de la superficie de la tierra por los primeros cristianos: ¡que sus almas sean felices en el Cielo!


	Elocuencia


	s. Arte oral de persuadir a los tontos de que lo blanco es blanco. Incluye el don de hacer creer que cualquier color es blanco.


	Elogio


	s. Tributo que pagamos a realizaciones que se parecen a las nuestras sin igualarlas.


	Emancipación


	s. Cambio por el que un esclavo trueca la tiranía de otro por el propio despotismo.


	Embalsamar


	v. t. Defraudar a la vegetación, aprisionando los gases de que se alimenta. Embalsamando sus muertos y, en consecuencia, perturbando el equilibrio natural entre vida animal y vegetal, los egipcios convirtieron un país fértil y poblado en otro estéril e incapaz de alimentar a sus escasos habitantes. El moderno sistema de entierro en un ataúd metálico es un paso en la misma dirección, y más de un hombre muerto que, a estas horas, convertido en árbol, debería estar ornando el parque del vecino, o enriqueciendo su mesa en forma de rabanitos, se ve condenado a una larga inutilidad. Si sobrevivimos y esperamos un poco, conseguiremos aprovecharlo, pero entretanto la violeta y la rosa languidecen por falta de un mordisco de su «glutoeus maximus».


	Embuste


	s. Mentira que no ha cortado los dientes. La mayor aproximación a la verdad de un mentiroso consuetudinario en el perigeo de su órbita excéntrica.


	Emoción


	s. Enfermedad postrante causada por el ascenso del corazón a la cabeza. A veces viene acompañada de una copiosa descarga de cloruro de sodio disuelto en agua, proveniente de los ojos.


	Empalamiento


	s. Enfermedad postrante causada por el ascenso del arma que permanece fija en la herida. Esto, sin embargo es inexacto, empalar es, propiamente, dar muerte introduciendo en el cuerpo de la víctima, que está sentada, una estaca recta y puntiaguda. Era una forma común de castigo en muchas naciones de la antigüedad, y sigue estando en boga en China y otras partes de Asia. Hasta comienzos del siglo xv fue extensamente empleada para catequizar a herejes y cismáticos. Wolecraft la llama el «banquillo del arrepentimiento», y entre el vulgo se decía jocosamente que el empalado «cabalgaba el caballo de una sola pata». Ludwig Salzmann nos informa que en el Tíbet el empalamiento se considera el castigo más apropiado de los crímenes contra la religión; y aunque en China se usa a veces para penar delitos seculares, casi siempre se reserva para casos de sacrificio. Pero al que en la práctica sufre el empalamiento le importa poco establecer qué clase de disidencia, civil o religiosa, le vale semejante incomodidad; aunque indudablemente experimentaría cierta satisfacción si pudiera contemplarse transfigurado en gallo de veleta sobre la cúpula de la Verdadera Iglesia.


	Empujón


	s. Una de las dos cosas que llevan al éxito, especialmente en política. La otra es el tirón.


	Encomio


	s. Una clase especial (aunque no particular) de mentira.


	Entendimiento


	s. Secreción cerebral que permite a quien la posee distinguir una casa de un caballo, gracias al tejado de la casa. Su naturaleza y sus leyes han sido exhaustivamente expuestas por Locke, que cabalgó una casa, y por Kant, que vivió en un caballo.


	Entrañas


	s. Estómago, corazón, alma y otros intestinos. Muchos investigadores eminentes no clasifican el alma como una entraña, pero el agudo y prestigioso observador Dr. Gunsaulus está convencido de que nuestra parte inmortal es ese misterioso órgano llamado spleen. Por lo contrario, el profesor Garret P. Servis sostiene que el alma del hombre es esa prolongación de la médula espinal o de su nocola; y para probar su teoría, señala confiadamente el hecho de que los animales con cola carecen de alma. Frente a ambas teorías, lo mejor es suspender el juicio dando crédito a las dos.


	Entusiasmo


	s. Dolencia de la juventud, curable con pequeñas dosis de arrepentimiento y aplicaciones externas de experiencia.


	Envidia


	s. Emulación adaptada a la capacidad más ruin.


	Epicúreo


	s. Adversario de Epicuro, filósofo abstemio que, sosteniendo que el placer debía ser la meta principal del hombre, no perdió el tiempo en gratificar sus sentidos.


	Epigrama


	s. Dicho breve y agudo, en prosa o en verso, que a menudo se caracteriza por su acrimonia, y a veces, por su sabiduría. He aquí algunos de los epigramas más notables del erudito e ingenioso doctor Jamrach Holobom:


	Conocemos mejor nuestras necesidades que las ajenas.


	Servirse a sí mismo, es economía administrativa.


	En cada corazón humano hay un tigre, un cerdo, un asno, y un ruiseñor.


	La diversidad de los caracteres, se debe a lo desigual de su actividad.


	Existen tres sexos: los hombres, las mujeres y las muchachas.


	La belleza en las mujeres y la distinción en los hombres se parecen en que el irreflexivo las toma por una prueba de sinceridad.


	En el amor, las mujeres se avergüenzan menos que los hombres.


	Tienen menos de qué avergonzarse.


	Cuando un amigo te toma afectuosamente ambas manos, estás a salvo; puedes vigilárselas.


	Epitafio


	s. Inscripción que, en una tumba, demuestra que las virtudes adquiridas por la muerte tienen un efecto retroactivo.


	Ermitaño


	s. Persona cuyos vicios y locuras no se ejercen en sociedad.


	Escarabajo


	s. Insecto sagrado de los antiguos egipcios. Presuntamente simbolizaba la inmortalidad y el hecho de que sólo Dios supiera por qué, le daba su peculiar santidad. Es posible que la costumbre de incubar sus huevos en una hoja de estiércol le haya granjeado el favor del clero, y que algún día le procure devoción similar entre nosotros. Es cierto que el escarabajo norteamericano es un escarabajo inferior, pero el sacerdote norteamericano también es inferior.


	Escarificación


	s. Forma de penitencia practicada por los devotos medievales. El rito se efectuaba a veces con un cuchillo, a veces con un hierro caliente, pero (dice Arsenius Asceticus) siempre era aceptable si el penitente no se ahorraba dolor ni mutilación inofensiva alguna. La escarificación, como otras groseras penitencias, ha sido actualmente reemplazada por la beneficencia. La fundación de una biblioteca o un donativo a una universidad, infligen al penitente, según se dice, un dolor más agudo y perdurable que el cuchillo o el hierro, y son, pues, un medio más seguro de alcanzar la gracia. Como método penitencial, empero, tiene dos graves inconvenientes: el bien que hace y la mácula de la justicia.


	Escriba


	s. Escritor profesional de opiniones antagónicas a las nuestras.


	Escrituras


	s. Los sagrados libros de nuestra santa religión, por oposición a los escritos falsos y profanos en que se fundan todas las otras religiones.


	Espalda


	s. Parte del cuerpo de un amigo que uno tiene el privilegio de contemplar en la adversidad.


	Espejo


	s. Plano vítreo sobre el que aparece un efímero espectáculo dado para desilusión del hombre. El rey de Manchuria tenía un espejo mágico, donde el que miraba, veía, no su imagen, sino la del rey. Cierto cortesano que durante mucho tiempo había gozado del favor real y en consecuencia se había enriquecido más que cualquier otro súbdito, dijo al monarca: «Dame, te lo ruego, tu maravilloso espejo, para que cuando me encuentre apartado de tu augusta presencia pueda, a pesar de todo, rendir homenaje ante tu sombra visible, postrándome día y noche ante la gloria de tu benigno semblante, cuyo divino esplendor nada supera, ¡Oh Sol Meridiano del Universo!». Halagado por el discurso, el rey ordenó que el espejo fuese llevado al palacio del cortesano. Pero un día en que fue a visitarlo sin anuncio previo, encontró al espejo en un cuarto lleno de basura, nublado por el polvo y cubierto de telarañas. Esto lo encolerizó tanto, que golpeó el espejo con el puño, rompiendo el cristal y lastimándose cruelmente. Más enfurecido aún con esta desgracia, ordenó que el ingrato cortesano fuera arrojado a la cárcel, y que el espejo fuese reparado y conducido a su propio palacio. Y así se hizo. Pero cuando el rey volvió a mirarse en el espejo, no vio su imagen, como antes, sino la figura de un asno coronado, con una venda sangrienta en una de las patas: que era lo mismo que siempre habían visto los autores del artificio, y los meros espectadores, sin atreverse a comentarlo. Tras recibir esa lección de sabiduría y caridad, el rey puso en libertad al cortesano, hizo instalar el espejo en el respaldo del trono y reinó largos años con justicia y humildad. Y al morir mientras dormía sentado en el trono, toda la corte vio en el espejo la luminosa figura de un ángel, que sigue allí hasta hoy.


	Espiar


	v. i. Escuchar secretamente un catálogo de los crímenes y vicios de otro, o de uno mismo.


	Erudición


	s. Polvillo que cae de un libro a un cráneo vacío.


	Esotérico


	adj. Abstruso en forma muy particular, y consumadamente oculto. Las filosofías antiguas eran de dos clases: «exotéricas», o sea aquellas que los propios filósofos podían comprender en parte; y «esotéricas», o sea las que nadie podía comprender. Estas últimas son las que han afectado más profundamente el pensamiento moderno y las que han tenido mayor aceptación en nuestro tiempo.


	Eterno


	adj. Dícese de lo que dura para siempre. Es con mucha timidez que me atrevo a ofrecer esa breve y elemental definición, pues no ignoro la existencia de un enorme volumen del ex obispo de Worcester titulado «Definición Parcial de la Palabra Eterno, Tal Como se Usa en la Versión Autorizada de las Santas Escrituras». Este libro gozó antaño de mucho prestigio en el seno de la Iglesia Anglicana, y creo que todavía se lo estudia con placer para el intelecto y provecho para el alma.


	Etnología


	s. Ciencia que estudia las distintas tribus del Hombre: por ejemplo, ladrones, asaltantes, estafadores, burros, lunáticos, idiotas y etnólogos.


	Eucaristía


	s. Fiesta sagrada de la secta religiosa de los Teófagos. En esta secta surgió una vez una infortunada disputa acerca de lo que comían. Dicha controversia ha causado ya la muerte a quinientas mil personas, sin que la cuestión se haya aclarado.


	Evangelista


	s. Portador de buenas nuevas, particularmente (en sentido religioso) las que garantizan nuestra salvación y la condenación del prójimo.


	Excentricidad


	s. Método de distinción tan vulgar que los tontos lo usan para acentuar su incapacidad.


	Excepción


	s. Cosa que se toma la libertad de diferir de las otras cosas de su clase, como un hombre honesto, una mujer veraz, etc. «La excepción prueba la regla», es un dicho que está siempre en boca de los ignorantes, quienes la transmiten como los loros de uno a otro, sin reflexionar en su absurdo. En latín, la expresión «Exceptio probat regulam» significa que la excepción «pone a prueba» la regla y no que la confirma. El malhechor que vació a esta excelente sentencia de todo su sentido, substituyéndolo por otro diametralmente opuesto, ejerció un poder maligno que parece ser inmortal.


	Exceso


	s. En moral, indulgencia que hace cumplir, mediante penas apropiadas, la ley de la moderación.


	Exceso de trabajo


	s. Peligrosa enfermedad que afecta a los altos funcionarios que quieren ir de pesca.


	Exhortar


	v. t. En materia religiosa, poner la conciencia de otro en asador y dorarla hasta que su incomodidad se manifieste en un tono pardo de nuez.


	Exiliado


	s. El que sirve a su país viviendo en el extranjero, sin ser un embajador.


	Éxito


	s. El único pecado imperdonable contra nuestros semejantes.


	Experiencia


	s. Sabiduría que nos permite reconocer como una vieja e indeseable amistad a la locura que ya cometimos.


	Expulsión


	s. Remedio eficaz para la enfermedad de la charlatanería. Muy usado también en casos de extrema pobreza.


	Extinción


	s. Materia prima con que la teología creó el estado futuro.


	Extremidad


	s. Rama de un árbol o pierna de una mujer norteamericana.


	Extremo


	s. La posición más alejada, en ambas direcciones del interlocutor.
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	Famoso


	adj. Notoriamente miserable.


	Fanático


	adj. Dícese del que obstinada y ardorosamente sostiene una opinión que no es la nuestra.


	Fantasma


	s. Signo exterior e invisible de un temor inferior. Para explicar el comportamiento inusitado de los fantasmas, Heine menciona la ingeniosa teoría según la cual nos temen tanto como nosotros a ellos. Pero yo diría que no tanto, a juzgar por las tablas de velocidades comparativas que he podido compilar a partir de mi experiencia personal. Para creer en los fantasmas, hay un obstáculo insuperable. El fantasma nunca se presenta desnudo: aparece, ya envuelto en una sábana, ya con las ropas que usaba en vida. Creer en ellos, pues, equivale no sólo a admitir que los muertos se hacen visibles cuando ya no queda nada de ellos, sino que los productos textiles gozan de la misma facultad. Suponiendo que la tuvieran, ¿con qué fin la ejercerían? ¿por qué no se da el caso de que un traje camine solo sin un fantasma adentro? Son preguntas significativas, que calan hondo y se aferran convulsivamente a las raíces mismas de este floreciente credo.


	Faro


	s. Edificio elevado sobre una playa, donde el gobierno mantiene un farol y un recomendado político.


	Favor


	s. Breve prólogo a diez volúmenes de exacción.


	Fe


	s. Creencia sin pruebas en lo que alguien nos dice sin fundamento sobre cosas sin paralelo.


	Fealdad


	s. Don de los dioses a ciertas mujeres que pueden ser virtuosas sin ser humildes.


	Felicidad


	s. Sensación agradable que nace de contemplar la miseria ajena.


	Felón


	s. Persona de más empuje que discreción, que al aprovechar una oportunidad ha elegido mal sus cómplices.


	Ferrocarril


	s. El principal entre los medios mecánicos que nos permiten alejarnos de donde estamos hacia donde no estaremos mejor. El optimista lo prefiere por su rapidez.


	Fiador


	s. Tonto que poseyendo bienes propios se hace responsable de los que otro confía a un tercero. Felipe de Orleans, queriendo designar para un alto cargo a uno de sus favoritos —un noble disoluto—, le preguntó qué garantía podía ofrecer. «No necesito fiador» —repuso el noble— «puesto que puedo daros mi palabra de honor». Divertido, preguntó el Regente: «eso, ¿cuánto vale?» Repuso el noble: «Señor, vale su peso en oro».


	Fidelidad


	s. Virtud que caracteriza a los que están por ser traicionados.


	Fiesta


	s. Celebración religiosa generalmente caracterizada por la glotonería y la ebriedad, que suele realizarse para honrar a alguien que se distinguió por ser un santo y un abstemio. En la liturgia católica hay fiestas móviles y fijas, pero los celebrantes se quedan invariablemente fijos a la mesa, hasta que se han saciado. En su estadio primitivo, estos entretenimientos asumían la forma de festividades en honor de los muertos; fueron celebradas por los griegos con el nombre de «Nemesia», y también por los aztecas y los incas, y en tiempos modernos son populares entre los chinos; aunque se cree que los muertos de la antigüedad, como los de hoy, comían poco. Entre las numerosas fiestas de los romanos, se encontraban las «Novemdiale», que según Tito Livio, se celebraban cada vez que llovían piedras del cielo.


	Filántropo


	s. Anciano caballero, rico y generalmente calvo, que ha aprendido a sonreír mientras su conciencia le roba los bolsillos.


	Filibustero


	s. Pirata de poco bordo, cuyas anexiones, carecen del mérito santificante de la magnitud.


	Filisteo


	s. Aquel cuya mente es producto de su medio, y cuyos pensamientos y sentimientos están dictados por la moda. A veces es culto, a menudo próspero, generalmente limpio y siempre solemne.


	Filosofía


	s. Camino de muchos ramales que conduce de ninguna parte a la nada.


	Finanzas


	s. Arte o ciencia de administrar ingresos y recursos para la mayor conveniencia del administrador.


	Fisonomía


	s. Arte de determinar el carácter de otro por las semejanzas y diferencias entre su rostro y el nuestro, que es el criterio de la excelencia.


	Folletín


	s. Obra literaria, generalmente una historia que no es verdadera y que se prolonga insidiosamente en varios números de un periódico o una revista. Cada entrega suele venir precedida de un «resumen de lo publicado», para los que no la han leído, pero sería más necesario un «resumen de lo que sigue», para los que no piensan leerlo. Lo mejor sería un resumen de todo. El difunto James F. Brown estaba componiendo un boletín para un semanario en colaboración con un genio cuyo nombre no ha llegado a nosotros. Trabajaban, no conjunta sino alternativamente: una semana Brown escribía un capítulo, a la semana siguiente escribía su amigo, y de este modo pensaban seguir hasta el fin de los tiempos. Infortunadamente se enemistaron, y un lunes por la mañana, cuando Brown leyó el periódico para poder continuar la historia, descubrió que esta había sido interrumpida de un modo calculado para sorprenderlo y herirlo. Su colaborador había embarcado a todos los personajes del relato en un buque y los había hundido en lo más profundo del Atlántico.


	Folklore


	s. Sabiduría popular que abarca mitos y supersticiones. En la obra de Baring Gould, Curiosos Mitos de la Edad Media, el lector encontrará el camino recorrido por muchos de ellos, a través de diversos pueblos y en líneas convergentes hacia un común origen en la remota antigüedad. Uno de los más generales y antiguos de esos mitos es el de «Alí Babá y los Cuarenta Rockefellers».


	Fonógrafo


	s. Juguete irritante que devuelve la vida a ruidos muertos. Forma pauperis, (expresión latina). «En carácter de pobre», forma de presentación ante un juez que permite a éste fallar sin remordimiento contra quien carece de dinero para pagar un abogado.


	Fotografía


	s. Cuadro pintado por el sol sin previo aprendizaje del arte. Es algo mejor que el trabajo de un apache, pero no tan bueno como el de un indio «cheyenne».


	Frenología


	s. Ciencia de alivianar el bolsillo a través del cráneo. Consiste en localizar y explotar el órgano con que uno es un tonto.


	Frontera


	s. En Geografía política, línea imaginaria entre dos naciones que separa los derechos imaginarios de una, de los derechos imaginarios de la otra.


	Funeral


	s. Ceremonia mediante la que demostramos nuestro respeto por los muertos enriqueciendo al sepulturero, y refirmamos nuestra congoja mediante gastos que ahondan nuestros gemidos y duplican nuestras lágrimas.


	Futuro


	s. Época en que nuestros asuntos prosperan, nuestros amigos son leales y nuestra felicidad está asegurada.
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	Ganso


	s. Ave que suministra plumas para escribir que, gracias a un proceso oculto de la naturaleza, están impregnadas, en distinta medida, de la energía intelectual y el carácter del ganso, de suerte que al ser entintadas y deslizadas mecánicamente sobre un papel por una persona llamada «autor», resulta una transcripción bastante exacta de los pensamientos y sentimientos del ave. Las diferencias entre un ganso y otro, tal como se manifiestan a través de este ingenioso método, son considerables. Muchos gansos sólo poseen facultades triviales e insignificantes, pero otros son, en realidad, grandes gansos.


	Gárgola


	s. Desagüe saledizo en los tejados de los edificios medievales, que por lo común tiene la forma de una grotesca caricatura de un enemigo personal del arquitecto o del propietario. Esto ocurría sobre todo en las iglesias y edificios eclesiásticos, cuyas gárgolas ofrecían una verdadera «galería de delincuentes» formada por los herejes y disidentes locales. A veces, al entrar en funciones un nuevo deán y un nuevo capítulo, las viejas gárgolas eran reemplazadas por otras, más estrechamente relacionadas con los resentimientos privados de los nuevos titulares.


	Gato


	s. Autómata blando e indestructible que nos da la naturaleza para que lo pateemos cuando las cosas andan mal en el círculo doméstico.


	Genealogía


	s. Estudio de nuestra filiación hasta llegar a un antepasado que no tuvo interés en averiguar la suya.


	Generosidad


	s. Liberalidad del que tiene mucho al permitir que quien no tiene nada, se procure todo lo que pueda. Se afirma que una sola golondrina devora diez millones de insectos por año. Me parece un ejemplo notable de la generosidad con que el Creador provee a la subsistencia de sus criaturas. Henry Ward Beecher.


	Generoso


	adj. Originariamente, esta palabra significaba noble por nacimiento, y se aplicaba rectamente a una gran multitud de personas. Ahora significa noble por naturaleza y va cayendo en desuso.


	Geógrafo


	s. Sujeto que puede explicarnos de primera intención la diferencia entre lo que está fuera del mundo y lo que está adentro.


	Geología


	s. Ciencia de la corteza terrestre, que sin duda incluirá la del interior del globo cuando un charlatán salga de un pozo. Las formaciones geológicas del planeta ya observadas son: el Primario, o inferior, que está formado por rocas, huesos de mulas empantanadas, cañerías de gas, herramientas de mineros, viejas estatuas desnarigadas, doblones y antepasados. El Secundario está constituido principalmente por gusanos colorados y topos. El Terciario comprende vías férreas, pavimentos, hierbas, víboras, botines enmohecidos, botellas de cerveza, latas de tomates, ciudadanos intoxicados, basura, anarquistas e imbéciles.


	Glotón


	s. Persona que escapa a los riesgos de la moderación incurriendo en dispepsia.


	Gnóstico


	s. Miembro de una secta de filósofos que tratan de fusionar a los primitivos cristianos con los platónicos. Los primeros no quisieron entrar en conversaciones, y la combinación falló, con gran fastidio de los promotores.


	Gnu


	s. Animal sudafricano, que en su forma domesticada se parece a un caballo, un búfalo y un ciervo. En estado salvaje, se parece a un rayo, un terremoto y un ciclón.


	Gobierno monárquico


	s. Gobierno.


	Gota


	s. Nombre que da el médico al reumatismo de un paciente rico.


	Gracias


	s. Tres bellas diosas, Aglaia, Thalia y Euphrosyne, que servían gratuitamente a Venus. No costaba nada mantenerlas, porque comían muy poco y se vestían según el tiempo, con la brisa que soplaba en ese momento.


	Gramática


	s. Sistema de trampas cuidadosamente preparadas en el camino por donde el autodidacto avanza hacia la distinción.


	Gravitación


	s. Tendencia de todos los cuerpos a acercarse unos a otros con fuerza proporcional a la cantidad de materia que contienen; la cantidad de materia que contienen se determina por la tendencia a acercarse unos a otros. Bello y edificante ejemplo de cómo la ciencia, después de hacer de A la prueba de B, hace de B la prueba de A.


	Guerra


	s. Subproducto de las artes de la paz. Un período de amistad internacional es la situación política más amenazadora. El estudioso de la historia que no ha aprendido a esperar lo inesperado, puede perder la esperanza de cualquier revelación. La máxima, «En tiempo de paz prepara la guerra» tiene un significado más profundo de lo que parece; quiere decir, no sólo que todas las cosas terrestres tienen un fin, que el cambio es la única ley inmutable y eterna, sino que el terreno de la paz está sembrado con las semillas de la guerra y favorece su germinación y crecimiento.


	Cuando Kubla Khan decretó su «majestuoso palacio de placeres», es decir cuando hubo paz en Xanadú y gordos festines, sólo entonces, «oyó a lo lejos Antiguas voces que anunciaban guerra.» (Las dos citas pertenecen a «Kubla Khan», poema inconcluso de Coleridge.) Coleridge era no sólo un gran poeta, sino un hombre sabio, y no en vano recitó esta parábola. Necesitamos menos «manos tendidas por encima de los mares», y algo más de esa desconfianza elemental que constituye la seguridad de las naciones. La guerra se complace en venir como un ladrón en la noche; y la noche está hecha de promesas de amistad eterna.


	Guillotina


	s. Máquina que hace que un francés se encoja de hombros con buen motivo. En su gran obra sobre «Líneas Divergentes de la Evolución Racial», el erudito profesor Brayfugle argumenta que el predominio de ese gesto entre los franceses demuestra que descienden de la tortuga, y que es una simple supervivencia de la costumbre de replegar la cabeza al interior del caparazón. Me desagrada discordar con autoridad tan eminente, pero en mi opinión (detalladamente expuesta en mi obra Emociones Hereditarias, Libro 11, capítulo xi), el encogimiento de hombros es una base demasiado débil para fundamentar una teoría tan importante, puesto que antes de la Revolución, el gesto era desconocido. No dudo que tiene una relación directa con el terror que inspiró la guillotina cuando su uso estaba en auge.
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	Hábeas Corpus


	s. Recurso judicial que permite sacar a un hombre de la cárcel cuando lo han encerrado por el delito que no cometió, y no por los que realmente cometió.


	Hábitos sacerdotales


	s. p. l. Traje abigarrado que usan los payasos de la Corte Celestial.


	Hablar


	v. i. Ser indiscreto sin ser tentado, a partir de un impulso sin propósito.


	Hada


	s. Ser de formas diversas y variados dones que habitaba antiguamente los prados y los bosques. Tenía hábitos nocturnos y era afecta a la danza y al robo de niños. Los naturalistas sostienen que las hadas se han extinguido en la actualidad, aunque un clérigo anglicano vio tres en las proximidades de Colchester, en 1855, al atravesar un parque después de cenar con el dueño de un castillo. El espectáculo lo sobresaltó de tal modo, que sólo pudo dar un relato incoherente. En 1807, una banda de hadas visitó un bosque, cerca de Aix, y se llevó a la hija de un campesino que había entrado allí con un atado de ropas. Por la misma época desapareció el hijo de un adinerado burgués, aunque más tarde regresó. Había presenciado el rapto y perseguido a las hadas. Justinian Gaux, escritor del siglo XIV, asegura que el poder de transformación de las hadas es tan grande que en cierta oportunidad observó cómo una de ellas se convertía en dos ejércitos rivales que libraban una sangrienta batalla; al día siguiente, cuando el hada recuperó su forma original y se marchó, quedaron sobre el terreno setecientos cadáveres que debieron enterrar los campesinos. No aclara si alguno de los heridos sobrevivió. En tiempo de Enrique III de Inglaterra, se promulgó una ley que condenaba a muerte a quien «matare, hiriere o mutilare» un hada. Esa ley fue universalmente acatada.


	Hades


	s. El mundo interior; residencia de los espíritus difuntos; lugar donde viven los muertos. Entre los antiguos, el Hades no era sinónimo del Infierno, y algunos de los hombres más respetables de la antigüedad residían allí muy cómodamente. En rigor, los propios campos Elíseos eran parte del Hades, aunque más tarde se trasladaron a París. Cuando la versión jacobina del Nuevo Testamento estaba en proceso de evolución, la mayoría de los piadosos sabios ocupados en la obra, insistieron en traducir la palabra griega Aidns como «Infierno»; pero un concienzudo miembro de la minoría se apoderó secretamente de las actas y tachó la objetable palabra donde quiera la encontró. En la próxima reunión, el obispo de Salisbury, revisando la obra, se paró de un salto y exclamó, muy excitado: «¡Señores, alguien ha abolido el infierno!» Años después el prelado pudo morir en paz reflexionando que (con la ayuda de la Providencia) había realizado un aporte útil e inmortal al inglés cotidiano.


	Halo


	s. En sentido lato, anillo luminoso que rodea un cuerpo astronómico; frecuentemente se lo confunde con la «aureola» o «nimbo», fenómeno bastante similar que usan a modo de tocado los santos y las divinidades. El halo es una ilusión puramente óptica, producida, como el arcoíris, por la humedad del aire; mientras que la aureola es conferida como signo de extraordinaria santidad, del mismo modo que la mitra de un obispo o la tiara del papa. En el cuadro La Natividad de Szedgkin, piadoso artista de Pesth, aparecen con el nimbo no sólo la Virgen y el Niño, sino un asno que come heno del pesebre sagrado y que, dicho sea en su perdurable honor, parece sobrellevar la insólita distinción con toda la gracia de un santo.


	Harmonistas


	s. Secta de protestantes, ahora extinguidos, que llegaron de Europa a comienzos del siglo XVIII y se distinguieron por la ferocidad de sus controversias y disensiones internas.


	Hibernar


	v. i. Pasar el invierno en reclusión doméstica. Las creencias populares sobre la hibernación de distintos animales son numerosas y raras. Muchos creen que el oso hiberna todo el invierno y subsiste lamiéndose mecánicamente las zarpas. Se admite que en la primavera sale de su retiro, tan flaco, que tiene que probar dos veces antes de proyectar una sombra. Hace tres o cuatro siglos, en Inglaterra, se daba por sentado que las golondrinas pasan el invierno entre el lado del fondo de los arroyos, agrupadas en masas globulares. La suciedad de ese medio, al parecer, las ha hecho desistir de semejante costumbre. En Asia Central, Sotus Escobius descubrió toda una tribu que practica la hibernación. Algunos investigadores creen que el ayuno de cuaresma fue originariamente una forma de hibernación a la que la Iglesia dio significado religioso.


	Híbrido


	s. Diferencia conciliada.


	Hidra


	s. Animal que en los antiguos catálogos figura bajo muchos encabezamientos.


	Hiena


	s. Bestia reverenciada por algunos pueblos orientales, gracias a su costumbre de saquear los cementerios. Lo mismo hacen los estudiantes de medicina.


	Hígado


	s. Órgano rojo, de gran tamaño, que la naturaleza nos da previsoramente para permitirnos ser biliosos. Los sentimientos y emociones que asientan en el corazón —como sabe ahora todo anatomista literario— infestaban el hígado según creencias más antiguas; e inclusive Gascoygne, hablando del costado emocional de la naturaleza humana, lo llama «nuestra parte hepática». En una época se le consideró la sede de la vida; de ahí su nombre (en inglés «liver», vividor). Para el ganso, el hígado es un don del cielo; sin él no podría suministrarnos el «paté de foie».


	Hilo


	s. Tela cuya fabricación, cuando está hecha de cáñamo, acarrea un gran desperdicio de cáñamo.


	Hipogrifo


	s. Animal, ahora extinguido, que era mitad caballo y mitad grifo. El grifo en sí era un animal compuesto, mitad león y mitad águila. El hipogrifo, pues, sólo era un cuarto de águila, o sea dos dólares con cincuenta céntimos en oro. El estudio de la zoología está lleno de sorpresas.


	Hipócrita


	s. El que profesando virtudes que no respeta se asegura la ventaja de parecer lo que desprecia.


	Historia


	s. Relato casi siempre falso de hechos casi siempre nimios producidos por gobernantes casi siempre pillos o por militares casi siempre necios.


	Historiador


	s. Chismoso de trocha ancha.


	Hogar


	s. Hogar, amargo hogar.


	Hombre


	s. Animal tan sumergido en la extática contemplación de lo que cree ser, que olvida lo que indudablemente debería ser. Su principal ocupación es el exterminio de otros animales y de su propia especie que, a pesar de eso, se multiplica con tanta rapidez que ha infestado todo el mundo habitable, además del Canadá.


	Homeópata


	s. Humorista de la medicina.


	Homeopatía


	s. Escuela de medicina que está a mitad de camino entre la alopatía y la Ciencia Cristiana. Esta última es muy superior a todas las otras, pues puede curar enfermedades imaginarias, cosa que resulta imposible a las demás.


	Homicidio


	s. Muerte de un ser humano por otro ser humano.


	Hay cuatro clases de homicidio: felón, excusable, justificable y encomiable, aunque al muerto no le importa mucho si lo han incluido en una o en otra; la distinción es para uso de abogados.


	Honorable


	adj. Dícese de lo que está afligido por un impedimento en su capacidad general. En las cámaras legislativas se acostumbra dar el título de «honorable» a todos los miembros. V.g.: «El honorable diputado es un perro sarnoso».


	Hospitalidad


	s. Virtud que nos induce a alojar y alimentar a personas que no necesitan alojamiento ni alimento.


	Hostilidad


	s. Sentimiento exacerbado de la superpoblación terrestre. Puede ser activa o pasiva. Es activa, por ejemplo, la hostilidad de una mujer hacia sus amigas; y pasiva, la que alberga hacia todas las demás mujeres.


	Huérfano


	s. Persona a quien la muerte ha privado de la posibilidad de ingratitud filial, privación que toca con singular elocuencia todas las cuerdas de la simpatía humana. Cuando es joven, el huérfano es enviado a un asilo, donde cultivando cuidadosamente su rudimentario sentido de la ubicación, se le enseña a conservar su lugar. Luego se lo instruye en las artes de la dependencia y el servilismo y finalmente se lo suelta para que vaya a vengarse del mundo convertido en lustrabotas o en sirvienta.


	Humanidad


	s. La raza humana, colectivamente, con exclusión de los poetas antropoides.


	Humildad


	s. Paciencia inusitada para planear una venganza que valga la pena.


	Humillación


	s. Actitud mental decente y habitual en presencia del dinero o el poder. Peculiarmente apropiada en un empleado cuando se dirige a su patrón.


	Humorista


	s. Plaga que habría ablandado la gélida rudeza de corazón del Faraón, incitándolo a liberar a los hijos de Israel y a mandarlos rápidamente a su país, con sus mejores deseos.


	Huracán


	s. Manifestación atmosférica antes muy común, pero que hoy es reemplazada generalmente por el tornado y el ciclón. El huracán goza todavía de preferencia popular en las Indias Occidentales, y algunos marinos anticuados lo prefieren. Se usa también para construir la cubierta superior de los vapores, pero en términos generales puede decirse que la utilidad del huracán ha sobrevivido al huracán mismo.


	Hurí


	s. Atractiva señora que habita el paraíso mahometano, alegrando las horas del buen musulmán, cuya creencia en las huríes es síntoma de un noble descontento con su esposa terrestre que, según él, no tiene alma. Se dice que las esposas no aprecian a las huríes.


	 


	 


	I


	 


	I.


	Primera letra del alfabeto, primera palabra del idioma, primer pensamiento de la mente, primer objeto del afecto; en gramática inglesa, es el pronombre «yo». Se dice que su plural es «nosotros», pero cómo puede existir más de un yo, es algo que resulta más claro a los 72 gramáticos que al autor de este incomparable diccionario. La concepción de dos yoes es difícil, pero magnífica. El uso franco aunque elegante del «yo» distingue a un buen escritor de uno malo; éste lo asume como un ladrón que quiere esconder el botín bajo la capa.


	Idiota


	s. Miembro de una vasta y poderosa tribu cuya influencia en los asuntos humanos ha sido siempre dominante. La actividad del Idiota no se limita a ningún campo especial de pensamiento o acción, sino que «satura y regula el todo». Siempre tiene la última palabra; su decisión es inapelable. Establece las modas de la opinión y el gusto, dicta las limitaciones del lenguaje, fija las normas de la conducta.


	Ignorante


	s. Persona desprovista de ciertos conocimientos que usted posee, y sabedora de otras cosas que usted ignora.


	Ilusión


	s. Madre de una respetabilísima familia, que incluye al Entusiasmo, el Afecto, la Abnegación, la Fe, la Esperanza, la Caridad y muchos otros vástagos igualmente virtuosos.


	Ilustre


	adj. Favorablemente situado para recibir las flechas de la malicia, la envidia y la calumnia.


	Imaginación


	s. Depósito de mercaderías que poseen en común los poetas y los mentirosos.


	Imbecilidad


	s. Especie de inspiración divina o fuego sagrado que anima a los detractores de este diccionario.


	Imparcial


	adj. Incapaz de percibir promesa de ventaja personal en la adhesión a uno de los bandos de una controversia, o en la adopción de una entre dos ideas en conflicto.


	Impenitencia


	s. Estado de ánimo intermedio, en el tiempo, entre el pecado y el castigo.


	Impiedad


	s. Irreverencia del prójimo hacia mis dioses.


	Imposición


	s. Acto de bendecir o consagrar imponiendo las manos: ceremonia común a muchos sistemas eclesiásticos, pero que es realizada con máxima sinceridad por la secta de los Ladrones.


	Impostor


	s. Rival que también aspira a los honores públicos.


	Imprevisión


	s. Satisfacción de las necesidades de hoy con las rentas de mañana.


	Impunidad


	s. Riqueza.


	Inadmisible


	adj. Que no merece ser considerado. Dícese de ciertos testimonios que los jurados son incapaces de apreciar, y que en consecuencia los jueces rechazan, aun en procedimientos de los que son los únicos árbitros. La evidencia de oídas es inadmisible, porque la persona a quien se cita no ha prestado juramento y no puede ser interrogada por el tribunal; no obstante, la evidencia de oídas sirve diariamente de fundamento a las más importantes acciones, militares, políticas, comerciales y de cualquier otra clase. No existe en el mundo una religión que no se funde en la evidencia de oídas. La revelación es evidencia de oídas; que las Escrituras sean la palabra de Dios, es cosa que sabemos solamente por el testimonio de hombres muertos hace mucho tiempo, cuya identidad no está claramente establecida y que no prestaron ningún tipo de juramento. Según las reglas de la evidencia judicial ninguna de las afirmaciones de la Biblia sería admisible ante un tribunal. Tampoco podría probarse que la batalla de Blenheim se libró, que existió Julio César, que hubo un imperio asirio. En cambio, y puesto que los archivos judiciales constituyen evidencia admisible, puede probarse fácilmente que han existido poderosos y perversos magos que fueron un azote para la humanidad. La evidencia (confesiones inclusive) que sirvió para condenar y ejecutar por hechiceras a ciertas mujeres, no tenía fallas; aun hoy es inatacable. Las decisiones judiciales fundadas en ella eran justas dentro de la lógica y la ley. Nada está mejor probado ante un tribunal que los cargos de brujería que llevaron a tantos a su muerte. Si las brujas no existieran, el testimonio humano y la razón humana carecerían igualmente de valor.


	Inauspiciosamente


	adv. De manera poco promisoria, por ser desfavorables los auspicios. Antes de emprender cualquier acción importante, los romanos acostumbraban obtener de los augures algún dato sobre el probable resultado; uno de los métodos de adivinación más dignos de confianza consistía en observar el vuelo de las aves, y los pronósticos que de ahí surgían se llamaban auspicios. Periodistas y algunos lexicógrafos dan a la palabra el sentido de «patrocinio» o «dirección», verbigracia: «Las celebraciones se realizaron bajo los auspicios de la Antigua y Venerable Orden de Ladrones de Cadáveres» o «Los festejos fueron auspiciados por los Caballeros del Hambre».


	Incompatibilidad


	s. En el matrimonio, semejanza de gustos, en particular el gusto por la dominación. La incompatibilidad, sin embargo, puede asumir la forma de una pacífica madre de familia que vive a la vuelta de la esquina. Se conocen algunas incompatibilidades con bigote.


	Incompatible


	adj. Incapaz de existir en presencia de otra cosa. Dos cosas son incompatibles cuando el mundo del ser tiene espacio suficiente para una, pero no para las dos: por ejemplo, la poesía de Walt Whitman y la misericordia de Dios con el hombre. Las palabras «Señor, somos incompatibles» reemplazan con ventaja a la vulgar expresión «Vaya a bañarse; si lo veo de nuevo, lo mato».


	Inconducta


	s. Infracción de la ley que posee menos dignidad que la felonía y no autoriza el ingreso en la mejor sociedad criminal.


	Incubo


	s. Miembro de una raza de demonios extraordinariamente impúdicos que, aunque no del todo extinguidos, han conocido mejores noches. Para una descripción completa de los «incubi» y los «succubi» (y también de las «incubae» y las «succubae»), consultar el Liber Demonorum de Protassus (Paris, 1328), donde hay muchas informaciones curiosas que estarían fuera de lugar en un diccionario destinado a servir de texto en las escuelas públicas. Víctor Hugo relata que en las Islas del Canal de la Mancha, el propio Satanás (sin duda tentado más que en otros sitios por la belleza de las mujeres) suele hacerse el íncubo, con gran alarma y escándalo de las buenas señoras que, en términos generales, quieren ser fieles a sus votos matrimoniales. Cierta dama acudió al párroco para averiguar cómo podría, en la oscuridad, distinguir al osado intruso de su marido. El santo varón le aconsejó tocarle la frente para ver si llevaba cuernos; Hugo es lo bastante descortés como para insinuar sus dudas sobre la eficacia del método.


	Índice


	s. Dedo que se usa generalmente para señalar a los malhechores.


	Indecisión


	s. Factor principal del éxito, porque como dice Sir Thomas Brewbold, «sólo hay una manera de no hacer nada, y muchas maneras de hacer algo, y entre estas una sola es la correcta; de ahí que el indeciso que se queda quieto tiene menos probabilidades de equivocarse que quien se lanza a la acción». —Su rápida decisión de atacar —le dijo cierta vez el general Grant al general Gordon Granger— fue admirable. Sólo tuvo usted cinco minutos para decidirse. —Si, señor —respondió el victorioso subordinado—, es importante saber lo que debe hacerse en una emergencia. Cuando no sé si atacar o retirarme, jamás vacilo: tiro al aire una moneda. —¿Quiere decir que eso es lo que acaba de hacer?— Si, mi general, pero le ruego no reprenderme. Desobedecí a la moneda.


	Indefenso


	adj. Incapaz de atacar.


	Independiente


	adj. En política, enfermo de autorrespeto. Es término despectivo.


	Indigestión


	s. Enfermedad que el paciente y sus amigos suelen tomar por profunda convicción religiosa e interés en la salvación de la humanidad. Como dijo el sencillo Piel Roja del desierto: «Yo bien no reza; gran dolor barriga, mucho Dios».


	Indiscreción


	s. Culpa de las mujeres.


	Indultar


	v. t. Remitir una pena y devolver al acusado a una vida criminal. Agregar a la fascinación del crimen la tentación de la ingratitud.


	Ineficaz


	adj. Dícese de lo que no está calculado para favorecer nuestros intereses.


	Infiel


	adj. y s. Dícese, en New York, del que no cree en la religión cristiana; en Constantinopla, del que cree. Especie de pillo que no reverencia adecuadamente ni mantiene a teólogos, eclesiásticos, papas, pastores, canónigos, monjes, mollahs, vudús, hierofantes, prelados, obíes, abates, monjas, misioneros, exhortadores, diáconos, frailes, hadjis, altos sacerdotes, muecines, brahamanes, hechiceros, confesores, eminencias, presbíteros, primados, prebendarios, peregrinos, profetas, imanes, beneficiarios, clérigos, vicarios, arzobispos, obispos, priores, predicadores, padres, abadesas, calógeros, monjes mendicantes, curas, patriarcas, bonzos, santones, canonesas, residenciarios, diocesanos, diáconos, subdiáconos, diáconos rurales, abdalas, vendedores de hechizos, archidiáconos, jerarcas, beneficiarios, capitularios, sheiks, talapoins, postulantes, escribas, gurús, chantres, bedeles, fakires, sacristanes, reverendos, revivalistas, cenobitas, capellanes, mudjoes, lectores, novicios, vicarios, pastores, rabís, ulemas, lamas, derviches, rectores, cardenales, prioresas, sufragantes, acólitos, párrocos, sulíes, muftis y pumpums.


	Infralapsario


	s. El que se atreve a creer que Adán no tenía necesidad de pecar, si no quería; por oposición a los supralapsarios que sostienen que su caída estaba decretada desde el comienzo. A los infralapsarios se les llama a veces supralapsarios, sin que ello altere la importancia o lucidez de sus opiniones sobre Adán.


	Injusticia


	s. De todas las cargas que soportamos o imponemos a los demás, la injusticia es la que pesa menos en las manos y más en la espalda.


	Inferiae


	s (latín). Entre los griegos y los romanos, sacrificios propiciatorios de los Dei Manes, o almas de los héroes muertos. Los piadosos antiguos no pudieron inventar dioses suficientes para satisfacer sus necesidades espirituales, y debieron recurrir a un número de deidades de relleno que fabricaban con los materiales menos promisorios. Fue mientras sacrificaba un buey al espíritu de Agamenón que Laiaides, sacerdote de Áulide, se vio favorecido por la aparición del espectro de ese ilustre guerrero, quien le narró proféticamente el nacimiento de Cristo y el triunfo del cristianismo, dándole además una reseña rápida, pero pasablemente completa, de los acontecimientos hasta el reinado de San Luis. El relato terminó abruptamente en ese punto, debido al desconsiderado canto de un gallo, que obligó al espectral Rey de Hombres a volver al trote al Hades. Esta historia tiene 78 un delicado sabor medieval, y como no se ha podido rastrear su origen más allá del padre Brateille, piadoso aunque oscuro escritor de la Corte de San Luis, probablemente no nos equivocaremos si la consideramos apócrifa, aunque monseñor Capel piense otra cosa.


	Influencia


	s. En política, un quo ilusorio que se da a cambio de un quid sustancial.


	Infortunio


	s. Especie de fortuna que siempre llega.


	Ingenio


	s. Sal con que el humorista americano arruina su cocina intelectual, al omitirla.


	Ingenuidad


	s. Seductora cualidad que alcanzan las mujeres mediante largo estudio e intensa práctica con sus admiradores varones, que de buena gana la confunden con el sencillo candor de sus hijos.


	Ingrato


	s. El que recibe un beneficio de otro, o es objeto de una caridad cualquiera.


	Injuria


	s. Ofensa que sigue en gravedad a un desdén.


	Inmigrante


	s. Persona inculta que piensa que un país es mejor que otro.


	Inmoral


	adj. Impráctico. Todo lo que resulta poco práctico para los hombres, llega a ser considerado perverso e inmoral. Si las nociones humanas del bien y del mal tuvieran otra base que la utilidad; si se originaran, o pudieran originarse, de otro modo; si las acciones tuvieran en sí mismas un carácter moral independiente de sus consecuencias; entonces toda la filosofía sería una mentira, y la razón una enfermedad de la mente.


	Innato


	adj. Natural, inherente, como las ideas innatas, que poseemos al nacer, porque nos fueron dadas antes de venir al mundo. La doctrina de las ideas innatas es una de las más admirables creencias de la filosofía, siendo ella misma una idea innata y por lo tanto irrefutable, aunque Locke neciamente creyó «ponerle un ojo en compota». Al número de las ideas innatas ya clasificadas, debemos agregar la creencia en nuestra capacidad para dirigir un diario, en la grandeza de nuestro país, en la superioridad de nuestra civilización, en la importancia de nuestros asuntos personales y en el interés que nuestras enfermedades presentan para los demás.


	Inscripción


	s. Una cosa escrita sobre otra cosa. Hay muchas clases de inscripciones, pero en general están destinadas a conmemorar la fama de alguna persona ilustre y transmitir a épocas distantes el recuerdo de sus servicios y virtudes. A esta clase de inscripciones, pertenece el nombre de John Smith, escrito a lápiz sobre el monumento a Washington. He aquí algunos ejemplos de inscripciones recordatorias en lápidas (ver Epitafio). Mi cuerpo yace en el suelo Mas el alma subió al cielo; Pero el Día llegará Y mi cuerpo se alzará Para que del cielo goce. 1812. Ella sufrió sin queja su dolencia Fue inútil el auxilio de la ciencia; La muerte de pesares la libró; Con su esposo en el Cielo se reunió. «Aquí yace Jeremías Árbol. Fue abatido el 9 de mayo de 1862 a los 27 años, 4 meses y 12 días. Indígena.»


	Insensible


	adj. Dotado de gran fortaleza para soportar los males que aquejan a los demás. Cuando le dijeron a Zenón que uno de sus enemigos había muerto, se lo vio profundamente conmovido. —¡Qué! —exclamó uno de sus discípulos— ¿Lloras la muerte de un enemigo?—Ah, es cierto —repuso el gran estoico— Pero deberías verme sonreír ante la muerte de un amigo.


	Insignias


	s. Distintivos, joyas y trajes de órdenes antiguas y venerables como: los Caballeros de Adán; los Visionarios del Divino Blablá; la Antigua Orden de los Modernos Trogloditas; la Liga de la Santa Farsa; la Dorada Falange de los Falangistas Marsupiales; la Gentil Sociedad de Vagabundos Expurgados; la Mística Alianza de Exquisitos Regalianos; las Damas y Caballeros del Perro Amarillo; la Oriental Orden de los Hijos de Occidente; La Orfandad de los Insufribles; los Guerreros de Arco Largo; los Guardianes de la Gran Cuchara de Cuerno; la Banda de Bestias; la Impenitente Orden de Azotadores de Esposas; la Sublime Legión de Conspicuos Rimbombantes; los Adoradores del Santuario Galvanoplástico; los Inaccesibles Resplandecientes; los Jenízaros del Pavorreal; la Gran Cábala de Sedentarios; la Fraternidad de los Verrugosos; la Cooperativa del Candelero; los Discípulos Militantes de la Fe Oculta; los Caballeros Defensores del Perro Doméstico; los Guardianes de la Letrina Mística; la Misteriosa Orden del Manuscrito Indescifrable; Los Monarcas del Mérito y el Hambre; los Prelados de la Bañera y la Espada.


	Insurrección


	s. Revolución fallida. Fracaso de opositores que pretenden reemplazar un gobierno malo por otro desastroso.


	Intemperie


	s. Lugar donde ningún gobierno ha podido cobrar impuestos. Su función principal es inspirar a los poetas.


	Intención


	s. Conciencia del predominio que un grupo de influencias ejerce en nuestro espíritu sobre otro grupo de influencias. Efecto cuya causa es la inminencia, real o supuesta, de un acto involuntario.


	Intérprete


	s. El que permite a dos personas de distinto idioma comprenderse, repitiendo a cada una lo que convendría al intérprete que dijera la otra.


	Interregno


	s. Período durante el cual una monarquía es gobernada por un lugar aún tibio en el almohadón de un trono. La experiencia de permitir que ese lugar se enfríe ha dado generalmente malos resultados, en virtud del entusiasmo que despliegan, para volver a calentarlo, numerosas personas dignas.


	Intimidad


	s. Relación a que son providencialmente arrastrados los necios a fin de destruirse.


	Inventor


	s. Persona que construye un ingenioso ordenamiento de ruedas, palancas, y resortes, y cree que eso es civilización.


	Ira


	s. Enojo de grado y cualidad superiores que corresponde a personajes encumbrados y a ocasiones importantes: como «la ira de Dios», «los días de ira», etc. Los antiguos consideraban sagrada la ira de los reyes y de los sacerdotes, porque generalmente podía manifestarse a través de un dios. Los griegos frente a Troya fueron tan hostigados por Apolo, que saltaron de la sartén de la ira de Crises al fuego de la cólera de Aquiles, aunque Agamenón, el único ofensor, no resultó asado ni quemado. Inmunidad parecida gozó David cuando incurrió en la cólera de Yahveh por censar a su pueblo, del que setenta mil pagaron la pena con sus vidas. En la actualidad Dios es Amor y los censistas pueden cumplir su trabajo sin temor al desastre.


	Irreligión


	s. La más importante entre las grandes creencias de este mundo.


	 


	 


	J


	 


	J.


	una consonante en inglés, pero algunas naciones la usan como vocal, lo que es el colmo del absurdo. Su forma original, que ha sido apenas modificada, era la de la cola de un perro apaleado; en realidad, no era una letra, sino un signo que representaba al verbo latino «jacere», «tirar», porque la cola de perro asume esa forma cuando le tiran una piedra. Tal es el origen de esta letra, según lo ha explicado el prestigioso Dr. Jocolpus Bumer, de la Universidad de Belgrado, quien divulgó sus conclusiones sobre el tema en una obra de tres volúmenes en cuarto y se suicidó al enterarse de que en el alfabeto romano la J no tenía cola.


	Jábega


	s. Red barredera. Para atrapar peces se hace con una malla gruesa y ruda; las mujeres se atrapan más fácilmente mediante un tejido singularmente delicado que lleva, a modo de plomada, pequeñas piedras talladas.


	Jineta


	s. En el ejército, insignia que permite distinguir a un oficial del enemigo; o sea, del oficial de grado inmediatamente inferior que ascendería gracias a su muerte.


	Juramento


	s. En derecho, solemne promesa ante Dios, que la conciencia debe cumplir so pena de perjurio.


	Justicia


	s. Artículo más o menos adulterado que el Estado vende al ciudadano a cambio de su lealtad, sus impuestos y sus servicios personales.


	Juventud


	s. Período de lo Posible, cuando Arquímedes encuentra un punto de apoyo. Casandra tiene quien la escuche y siete ciudades compiten por el honor de mantener a un Homero viviente.


	 


	 


	K




 


	Kilt


	s. Traje que suelen usar los escoceses en Norteamérica y los norteamericanos en Escocia.


	Korán


	s. Libro que los mahometanos, neciamente, creen escrito por inspiración divina, pero que los cristianos consideran una perversa impostura, contraria a las Sagradas Escrituras.


	 


	 


	L


	 


	Ladrón


	s. Comerciante candoroso. Se cuenta de Voltaire que una noche se alojó, con algunos compañeros de viaje, en una posada del camino. Después de cenar, empezaron a contar historias de ladrones. Cuando le llegó el turno a Voltaire dijo:—Hubo una vez un Recaudador General de Impuestos —y se calló. Como los demás lo alentaron a proseguir, añadió:—Ese es el cuento.


	Ladrón de cadáveres


	s. El que despoja de gusanos los sepulcros. El que provee a los médicos jóvenes lo que los médicos viejos han provisto al enterrador. La hiena.


	Lamentable


	adj. Estado de un enemigo o adversario después de un encuentro imaginario con uno mismo.


	Laocoonte


	s. Famosa escultura antigua que representa a un sacerdote de ese nombre y a sus dos hijos entre los anillos de dos monstruosas serpientes. El arte y diligencia con que el anciano y sus muchachos sostienen a las serpientes y las obligan a realizar su tarea constituyen una de las más nobles ilustraciones artísticas del dominio de la inteligencia humana sobre la inercia bruta.


	Lástima


	s. Sensación de inmunidad, inspirada por el contraste.


	Legal


	adj. Compatible con la voluntad del juez competente.


	Lenguaje


	s. Música con que encantamos las serpientes que custodian el tesoro ajeno.


	Lexicógrafo


	s. Individuo pestilente que so pretexto de registrar un determinado estadio en el desarrollo de una lengua, hace lo que puede para detener su crecimiento, quitarle flexibilidad y mecanizar sus métodos. El lexicógrafo, después de escribir su diccionario, se convierte en «autoridad», cuando su función es simplemente hacer una recopilación y no dictar una ley. El natural servilismo de la inteligencia humana, al investirlo de un poder judicial, renuncia a su derecho a la razón y se somete a una mera crónica como si fuera un estatuto legal. Basta, por ejemplo, que el diccionario catalogue a una palabra de buena ley como «obsoleta» u «obsolescente», para que pocos hombres se atrevan a usarla en adelante, por mucho que la necesiten y por conveniente que sea. De este modo el empobrecimiento se acelera y el idioma decae. Por el contrario, el escritor audaz y cultivado que sabe que el idioma crece por innovación —cuando crece—, y fabrica nuevas palabras o usa las viejas en un sentido poco familiar, encuentra pocos adeptos. Enseguida le señalan agriamente que «eso no está en el diccionario», aunque antes de aparecer el primer lexicógrafo (¡que Dios lo perdone!) nadie había usado una palabra que estuviera en el diccionario. En la época de oro del idioma inglés, cuando de labios de los grandes isabelinos brotaban palabras que formaban su propio significado, evidente en su sonido mismo, cuando eran posibles un Shakespeare y un Bacon, y el idioma, que hoy muere rápidamente por una punta y se renueva despacio por la otra, crecía vigoroso y se conservaba dulce como la miel y fuerte como un león, el lexicógrafo era una persona desconocida, y el diccionario una obra para cuya creación el Creador no lo había creado.


	Libertad


	s. Uno de los bienes más preciosos de la Imaginación, que permite eludir cinco o seis entre los infinitos métodos de coerción con que se ejerce la autoridad. Condición política de la que cada nación cree tener un virtual monopolio. Independencia. La distinción entre libertad e independencia es más bien vaga, los naturalistas no han encontrado especímenes vivos de ninguna de las dos.


	Libertino


	s. El que ha corrido tras el placer con tanto ardor, que tuvo la desgracia de pasarlo de largo.


	Libro de recortes


	s. Libro editado por un tonto con las tonterías que se dicen sobre él.


	Ligas


	s. Bandas elásticas destinadas a impedir que una mujer salga de sus medias y devaste el país.


	Lío


	s. Salario de la coherencia.


	Lira


	s. Antiguo instrumento de tortura. Hoy la palabra se usa figuradamente con el sentido de facultad poética.


	Litigante


	s. Persona que está por entregar la piel con la esperanza de conservar los huesos.


	Lobisón


	s. Lobo que fue una vez, o es a veces, un hombre. Todos los lobisones tienen un carácter maligno, pues han asumido una forma bestial para gratificar un apetito bestial; pero algunos, transformados por artes de brujería, son tan humanos como lo permite su gusto adquirido por la carne humana. En cierta oportunidad, unos campesinos bávaros capturaron un lobo, lo ataron por la cola a un poste y como era de noche, se fueron a dormir. A la mañana siguiente, el lobo había desaparecido. Muy perplejos, consultaron al cura local, quien les dijo que el cautivo era indudablemente un lobisón, y que había reasumido su forma humana durante la noche. —La próxima vez que atrapéis un lobo —dijo el buen hombre— encadenadlo por la pata, y a la mañana siguiente encontraréis un luterano.


	Loco


	adj. Dícese de quien está afectado de un alto nivel de independencia intelectual; del que no se conforma a las normas de pensamiento, lenguaje y acción que los conformantes han establecido observándose a sí mismos; del que no está de acuerdo con la mayoría; en suma, de todo lo que es inusitado. Vale la pena señalar que una persona es declarada loca por funcionarios carentes de pruebas de su propia cordura. Por ejemplo, el ilustre autor de este Diccionario no se siente más convencido de su salud mental que cualquier internado en un manicomio, y —salvo demostración en contrario— es posible que en vez de la sublime ocupación a que cree dedicar sus facultades, esté golpeando los puños contra los barrotes de un asilo y afirmando ser Noé Webster, (autor del diccionario Webster) ante la inocente delectación de muchos espectadores desprevenidos.


	Locuacidad


	s. Dolencia que vuelve al paciente incapaz de contener la lengua cuando uno quiere hablar.


	Locura


	s. Ese «don y divina facultad» cuya energía creadora y ordenadora inspira el espíritu del hombre, guía sus actos y adorna su vida.


	Locomaquia


	s. Guerra en que las armas son palabras y las heridas, pinchazos en la vejiga natatoria de la autoestima; especie de lucha en que al vencedor se le niega la recompensa de la victoria porque el vencido es inconsciente de su derrota.


	Longevidad


	s. Prolongación poco común del temor a la muerte.


	Lord


	s. En la sociedad norteamericana, turista inglés de rango superior al de un viajante de comercio. La palabra «Lord», que significa Señor, se usa también a veces como título del Supremo Hacedor; pero en esto prima la lisonja sobre la reverencia.


	Luminaria


	s. El que arroja luz sobre un tema; verbigracia, un secretario de redacción cuando no escribe sobre ese tema.


	Lunario


	s. Habitante de la luna. No debe confundirse con el lunático, que es habitado por la luna. Los lunarios han sido descritos por Luciano, Locke y otros observadores, que no se han puesto mayormente de acuerdo. Bragellos, por ejemplo, afirma que son anatómicamente idénticos al hombre, mientras que el profesor Newcomb asegura que se parecen más a los tribeños de Vermont.


	Lunes


	s. En los países cristianos, el día que sigue al partido de béisbol.


	LL.D.


	ras que designan el título de «Legumastuciorum Doctor», o sea erudito en leyes, provisto de astucia legal (significa, en realidad, «Legum Doctor», doctor en Leyes.). Pero esta derivación resulta sospechosa si se tiene en cuenta que antiguamente el título se abreviaba ££.d. (Libras y peniques), y era conferido solamente a caballeros adinerados. Actualmente, la Universidad de Columbia considera la posibilidad de crear otro título para clérigos, en lugar del antiguo D.D. (significa «Divinitatis Doctor», doctor en teología) o «Damnator Diaboli». El nuevo honor será conocido como «Sanctorum Custus», y se escribirá $$ cts. El reverendo John Satán ha sido propuesto como primer destinatario del título.


	Lógica


	s. Arte de pensar y razonar en estricta concordancia con los límites e incapacidades de la incomprensión humana. La base lógica es el silogismo, que consiste en una premisa mayor, una menor y una conclusión, por ejemplo: «Mayor»: Sesenta hombres pueden realizar un trabajo sesenta veces más rápido que un solo hombre. «Menor»: Un hombre puede cavar un pozo para un poste en sesenta segundos. «Conclusión»: Sesenta hombres pueden cavar un pozo para un poste en un segundo. Esto es lo que puede llamarse el silogismo matemático, con el cual, combinando lógica y matemática, obtenemos una doble certeza y somos dos veces benditos.
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	Macho


	s. Miembro del sexo insignificante. El macho de la especie humana es generalmente conocido (por la mujer) como Simple Hombre. El género tiene dos variedades: buenos proveedores y malos proveedores.


	Macrobiano


	s. Olvidado de los dioses que alcanza una edad muy avanzada. La historia nos da numerosos ejemplos, desde Matusalén hasta el Old Parr, pero algunos casos notables de longevidad son menos conocidos. Un campesino calabrés llamado Coloni vivió tanto que llegó a tener un vislumbre de la paz universal. Scanavius dice que conoció a un obispo tan viejo que era capaz de recordar una época en que colgarlo hubiera sido una injusticia. En 1566, un tejedor de Bristol, Inglaterra, declaró que había vivido quinientos años, y que en todo ese tiempo jamás había dicho una mentira. En nuestro país también hay un caso de longevidad (macrobiosis). El senador Chauncey Depew es tan viejo que se ha vuelto inteligente. El Director de The American, periódico neoyorquino, tiene una memoria que se remonta a la época en que era un pillo, aunque no se remonta al hecho mismo de que era un pillo. El presidente de los Estados Unidos nació hace tanto tiempo que muchos de los amigos de su juventud han escalado altas posiciones políticas y militares sin el concurso de méritos personales.


	Magia


	s. Arte de convertir la superstición en moneda contante y sonante. Hay otras artes que sirven al mismo fin, pero el discreto lexicógrafo no las nombra.


	Magnético


	adj. Dícese de lo que sufre la influencia del magnetismo.


	Magnetismo


	s. Lo que ejerce influencia sobre algo magnético. Estas dos definiciones están condensadas de la obra de un millar de eminentes hombres de ciencia, que han arrojado sobre el tema una luz deslumbrante, con indecible progreso del conocimiento humano


	Magnífico


	adj. Dotado de esplendor o grandeza superiores a los que el espectador está habituado; por ejemplo, las orejas de un asno para un conejo, o la gloria de una luciérnaga para un simple gusano.


	Magnitud


	s. Tamaño. Como la magnitud es puramente relativa, nada es grande y nada es pequeño. Si todo lo que compone el universo aumentara su tamaño en un millar de diámetros, nada sería más grande que antes, pero si una sola cosa permaneciera igual, todas las otras serían más grandes de lo que fueron. Para un intelecto familiarizado con la relatividad de la magnitud y la distancia, los espacios y las masas del astrónomo no serían más impresionantes que las del microscopista. Al fin y al cabo, nadie nos asegura que el universo visible no sea una pequeña parte de un átomo, con sus iones componentes, flotando en el fluido vital (o en el éter luminífero) de un vasto animal. Posible mente las menudas criaturas que pueblan los corpúsculos de nuestra propia sangre experimenten la emoción debida al contemplar las impensables distancias que los separan.


	Majestad


	s. Condición y titulo de rey, considerados con justo desprecio por los Muy Eminentes Grandes Maestres, Grandes Cancilleres, e lmperiales Potentados de las antiguas y honorables órdenes de la América republicana.


	Malechor


	s. El principal factor en el progreso de la raza humana.


	Malthusiano


	adj. Relativo a Malthus y sus doctrinas. Malthus creía en la necesidad de limitar artificialmente la población, pero descubrió que eso no podía hacerse hablando. Uno de los exponentes más prácticos del malthusianismo fue Herodes de Judea, aunque todos los militares famosos han participado de esas ideas.


	Malla (de baile)


	s. Prenda del vestuario teatral destinada a reforzar con una particular publicidad el entusiasmo general del agente de prensa. Durante algún tiempo, la atención del público se desvió de esta prenda para concentrarse en la negativa de Miss Lillian Russell a usarla. Se hicieron muchas conjeturas sobre sus motivos, hasta que una actriz rival, Pauline Hall, sugirió —dando muestras de notable ingenio y reflexión— que la naturaleza no había dotado a Miss Russell de bellas piernas. El intelecto masculino no pudo aceptar esa teoría, pero la mera idea de que existiera una pierna femenina defectuosa era tan prodigiosamente original que figuró entre las mayores hazañas de la especulación filosófica. Es extraño que en toda esta controversia nadie haya pensado en atribuir a «pudor» la actitud de Miss Russell. La naturaleza de ese sentimiento no es muy bien comprendida en la actualidad, e incluso es difícil decir con el vocabulario que nos queda, de qué se trata. Recientemente, sin embargo, ha resucitado el estudio de las artes perdidas, y algunas de ellas se han recuperado. Esta es una época de renacimientos, y cabe esperar que el primitivo «rubor» sea rescatado de su escondite entre las tumbas de la antigüedad y devuelto al escenario en alas de un silbido.


	Mamíferos


	s. Familia de vertebrados cuyas hembras, en estado natural, amamantan a su cría, pero cuando se vuelven civilizadas e inteligentes la dan a la nodriza o usan el biberón.


	Mamón


	s. Dios de la religión que predomina en el mundo. Su templo principal se halla en la santa ciudad de Nueva York.


	Maná


	s. Alimento dado milagrosamente a los israelitas en el desierto. Cuando no lo recibieron más, se afincaron y labraron la tierra, fertilizándola, por regla general, con los cadáveres de sus primitivos ocupantes.


	Manes


	s. Partes inmortales de los griegos y romanos que morían.


	Experimentaban un sordo malestar hasta que los cuerpos de donde habían exhalado se quemaban y enterraban. Después de esto, tampoco lograban sentirse particularmente felices.


	Maniqueísmo


	s. Antigua doctrina persa según la cual hay guerra incesante entre el Bien y el Mal. Cuando el Bien abandonó la lucha, los persas se pasaron a la oposición victoriosa.


	Mano


	s. Instrumento singular que se usa al extremo de un brazo humano, y que por lo general se encuentra metida en un bolsillo ajeno.


	Maquinación


	s. Método empleado por nuestros enemigos para anular nuestro declarado y honroso esfuerzo por hacer lo justo.


	Marido


	s. El que después de cenar debe encargarse de lavar el plato.


	Mártir


	s. Alguien que avanza hacia una muerte deseada siguiendo el camino de la menor repugnancia.


	Más


	adj. Grado comparativo de demasiado.


	Masonería


	s. Orden de ritual secreto, grotescas ceremonias y extravagantes ropas, a la que, tras su fundación por los artesanos de Londres bajo el reinado de Carlos II, han adherido los muertos de los pasados siglos, en incesante retroceso. Actualmente abarca todas las generaciones del hombre, de Adán acá, y está reclutando distinguidos adeptos entre los habitantes precreacionales del Caos y del Vacío. Informe. La orden fue creada en diferentes épocas por Carlomagno, Julio César, Ciro, Salomón, Zoroastro, Confucio, Thotmés y Buda. Sus emblemas y símbolos se han encontrado en las catacumbas de París y Roma, en las piedras del Partenón y la Gran Muralla China, entre los templos de Karnak y Palmira, y en las pirámides egipcias. El descubridor fue siempre un masón.


	Matar


	v. t. Crear una vacante sin designar un sucesor.


	Matrimonio


	s. Condición o estado de una comunidad formada por un amo, un ama y dos esclavos, todos los cuales suman dos.


	Mausoleo


	s. La última y más divertida locura de los ricos.


	Mayonesa


	s. Uno de los aderezos que usan los franceses en lugar de la religión del estado.


	Maza


	s. Bastón que en la función pública denota autoridad. Su forma, que es la de un pesado garrote, indica su propósito primitivo, que era calmar a los disidentes.


	Meandro


	s. Curva sinuosa. Toma su nombre de un río situado unas ciento cincuenta millas al sur de Troya, que cambia de curso para no oír a griegos y troyanos jactarse de sus hazañas.


	Medalla


	s. Pequeño disco de metal que se da en premio de virtudes, hazañas o servicios más o menos auténticos. A Bismarck le dieron una medalla por rescatar valerosamente a una persona que se ahogaba. Cuando le preguntaron el significado de la medalla, respondió: «A veces salvo vidas». Otras veces hacía lo contrario.


	Médico


	s. Alguien a quien lanzamos nuestras súplicas cuando estamos enfermos, y nuestros perros cuando nos hemos curado.


	Mendaz


	adj. Aficionado a la retórica.


	Mendigar


	v. t. Pedir algo con intensidad proporcional a la creencia de que no será otorgado.


	Mendigo


	s. El que ha confiado en la ayuda de los amigos.


	Menor


	adj. Menos objetable.


	Mente


	s. Misteriosa forma de la materia segregada por el cerebro. Su principal actividad parece consistir en el esfuerzo por determinar su propia naturaleza, tentativa que parece fútil, puesto que la mente, para conocerse, no dispone de otra cosa que sí misma.


	Metralla


	s. Argumento que el futuro prepara en respuesta a las demandas del socialismo americano.


	Metrópoli


	s. Baluarte del provincialismo.


	Mesmerismo


	s. Nombre dado al Hipnotismo antes que empezara a vestir con elegancia, tuviera carruaje e invitara a cenar a la Incredulidad.


	Mi,


	n. Caso objetable del pronombre personal de primera persona, que tiene tres casos: dominativo, objetable y opresivo. Cada uno de ellos es los otros dos.


	Milagro


	s. Acontecimiento inexplicable y extraño al orden natural, como ganar con un póker de ases y un rey contra un póker de reyes y un as.


	Milenio


	s. Feriado de mil años a cuyo término se clavará la tapa, con todos los reformistas adentro.


	Ministro


	s. Agente de un poder superior con una responsabilidad inferior. En diplomacia, funcionario enviado a un país extranjero como encarnación visible de la hostilidad de su soberano por ese país. El principal requisito para ser ministro es un grado de plausibilidad en la mentira apenas inferior al de un embajador.


	Mío


	adj. Lo que me pertenece, siempre que pueda apropiármelo.


	Misericordia


	s. Daga que en la guerra medieval usaba el infante para recordar a un caballero desmontado por su cabalgadura que él también era mortal.


	Misericordia


	s. Virtud que aman los delincuentes sorprendidos.


	Miss


	s. Título con que marcamos a las mujeres solteras para indicar que están disponibles en el mercado. Miss, Misses (Mrs.), y Míster (Mr.) me parecen las tres palabras más desagradables de la lengua inglesa, tanto por su sonido como por su sentido. Las dos primeras son una corrupción de «Mistress» y la tercera de «Master». Mientras los demás títulos han sido abolidos en nuestro país, estos sobreviven para complicarnos la vida. Si fuera indispensable conservarlos, deberíamos ser coherentes y encontrar uno que designe al hombre soltero. Me atrevo a sugerir la palabra Mush (abreviada Mh., significa harina de maíz).


	Mitad


	s. Una de las dos partes en que una cosa puede dividirse o considerarse dividida. En el siglo XIV teólogos y filósofos discutieron acaloradamente si la Omnisciencia podía partir un objeto en tres mitades; y el piadoso padre Aldrovinus rogó públicamente en la catedral de Rouen porque Dios demostrara la afirmativa de la proposición en alguna forma notable e inconfundible (preferiblemente, si le pluguiera, en el cuerpo de ese empedernido blasfemador, Manutius Procinus, quien sostenía la negativa). Procinus, sin embargo, fue preservado para morir de una mordedura de serpiente.


	Mitología


	s. Conjunto de creencias de un pueblo primitivo relativas a su origen, héroes y dioses, por oposición a la historia verdadera, que inventa más tarde.


	Moda


	s. Déspota a quien los sabios ridiculizan y obedecen.


	Mojigata


	s. Celestina que se oculta a espaldas de su conducta.


	Molécula


	s. Ultima e indivisible unidad de la materia. Se distingue del corpúsculo, que también es la última e indivisible unidad de la materia, por una semejanza más estrecha con el átomo que es, asimismo, la última e indivisible unidad de la materia. Las tres grandes teorías científicas de la estructura del universo son la molecular, la corpuscular y la atómica. Una cuarta postula, con Haeckel, la condensación o precipitación de la materia a partir del éter, cuya existencia es probada por esa condensación o precipitación. La corriente actual del pensamiento científico se inclina hacia la teoría de los iones. El ión difiere de la molécula, el corpúsculo y el átomo en el hecho de ser un ión. Una quinta teoría es sostenida por los idiotas, pero es dudoso que ellos sepan algo más sobre la materia que los otros.


	Momia


	s. Egipcio antiguo, usado antaño como remedio en todas las naciones civilizadas y que ahora provee al arte de un excelente pigmento. También resulta cómoda en los museos para satisfacer la vulgar curiosidad que distingue al hombre de los animales inferiores.


	Mónada


	s. Ultima e indivisible unidad de la materia (ver Molécula). Según Leibniz, y en la medida en que él parece dispuesto a ser comprendido, la mónada tiene cuerpo sin volumen, y mente sin manifestación; Leibniz la reconoce gracias a la facultad innata de la reflexión y ha fundado sobre la mónada una teoría del universo, que ella soporta sin resentimiento, porque es una dama. Pequeña como es, la mónada contiene todas las potencialidades necesarias para convertirse en un filósofo alemán de primera categoría. No confundir la mónada con el microbio o el bacilo; pertenece a una especie muy diferente, como lo demuestra un buen microscopio al no poder detectarla.


	Monarca


	s. Persona que se ocupa de reinar. Antiguamente el monarca era el único amo, como lo indica la etimología de la palabra y como aprendieron, a costa de sí mismos, muchos súbditos. En Rusia y Oriente el Monarca retiene todavía una considerable influencia en los asuntos públicos y en el destino final de las cabezas humanas, pero en Europa Occidental la administración pública corre por cuenta de los ministros, mientras el monarca reflexiona sobre el destino de su propia cabeza.


	Mono


	s. Animal arbóreo que se instala en los árboles genealógicos.


	Monosilábico


	adj. Dícese del idioma compuesto de palabras de una sola sílaba, para uso de bebes literarios que nunca se cansan de expresar, mediante un adecuado gugu, el placer que les causa ese alimento insípido. Las palabras monosilábicas son por lo común sajonas, es decir el idioma de un pueblo bárbaro, desprovisto de ideas que sólo puede experimentar sentimientos y emociones elementales.


	Monseñor


	s. Alto título eclesiástico, en cuyas ventajas no reparó el fundador de nuestra religión.


	Monumento


	s. Estructura destinada a conmemorar algo que no necesita conmemoración o no puede ser conmemorado. Como dijo el poeta. «Los huesos de Agamenón son ofrecidos en espectáculo, mientras su regio monumento yace en ruinas». Pero la fama de Agamenón no es afectada por eso. La costumbre monumentaria alcanza sus «reductiones ad absurdum» en los monumentos «a los muertos desconocidos», que perpetúan la memoria de aquellos que no han dejado memoria.


	Moral


	adj. Conforme a una norma de derecho local y mudable. Cómodo.


	Dícese que existe en el Este una cadena de montañas y que a un lado de ella ciertas conductas son inmorales, pero que del otro lado son tenidas en alta estima; esto resulta muy ventajoso para el montañés, porque puede bajar ora de un lado, ora del otro, y hacer lo que le plazca, sin ofensa. («Meditaciones de Gooke»).


	Muerto


	adj. Dícese de lo que ha concluido el trabajo de respirar; de lo que ha acabado para todo el mundo; de lo que ha llevado hasta el fin una enloquecida carrera; y de lo que al alcanzar la meta de oro, ha descubierto que era un simple agujero.


	Mujer


	s. Animal que suele vivir en la vecindad del Hombre, que tiene una rudimentaria aptitud para la domesticación. Algunos de los zoólogos más viejos le atribuyen cierta docilidad vestigial adquirida en una antigua época de reclusión, pero los naturalistas del postfeminismo, que no saben nada de esa reclusión, niegan semejante virtud y declaran que la mujer no ha cambiado desde el principio de los tiempos. La especie es la más ampliamente distribuida de todas las bestias de presa; infecta todas las partes habitables del globo, desde las dulces montañas de Groenlandia hasta las virtuosas playas de la India. El nombre que se le da popularmente (mujer lobo) es incorrecto, porque pertenece a la especie de los gatos. La mujer es flexible y grácil en sus movimientos, especialmente la variedad norteamericana (Felis pugnans), es omnívora, y puede enseñársele a callar.


	Mulato


	s. Hijo de dos razas, que se avergüenza de ambas.


	Multitud


	s. Muchedumbre. Fuente de sabiduría y virtud políticas. En una república, objeto de adoración del estadista. «En una multitud de consejeros está la sabiduría», dice el proverbio. Si muchos hombres de igual sabiduría individual resultan más sabios que cualquiera de ellos, debe ser que adquieren ese exceso de sabiduría por el simple hecho de reunirse. ¿De dónde viene? Evidentemente, de ninguna parte. Lo mismo valdría decir que una cadena de montañas es más alta que las montañas individuales que la componen. Una multitud es tan sabia como el más sabio de sus miembros, siempre que éste sea obedecido; de lo contrario es tan necia como el más necio entre ellos.


	Murmurar


	v. t. Decir cómo encuentra uno a otro cuando el otro no puede encontrarlo a uno.


	Mustang


	s. Caballo indócil de las planicies occidentales. En la sociedad británica, esposa norteamericana de un noble inglés.
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	Nacimiento


	s. Primero y más terrible de todos los desastres. Sobre su naturaleza, hay distintas opiniones. Cástor y Pólux nacieron de un huevo. Pallas, de un cráneo. Galatea, de un bloque de piedra, Peresilis, autor del siglo X, asegura que brotó del suelo donde un sacerdote había derramado agua bendita. Es sabido que Arimaxus surgió de un agujero hecho por un rayo en la tierra. Leucomedón era hijo de una caverna en el Monte Etna, y yo personalmente he visto a un hombre salir de una bodega.


	Nariz


	s. Ultimo puesto avanzado de la cara. Getius, cuyos escritos son anteriores a la era del humor, observó que todos los grandes conquistadores tienen grandes narices, y pensó que la nariz era el órgano de la sujeción. Se ha observado que la nariz de alguien nunca se siente tan feliz como cuando está metida en los asuntos de otro; de aquí infieren algunos fisiólogos que la nariz carece del sentido del olfato.


	Néctar


	s. Bebida que consumían los dioses en los banquetes olímpicos. El secreto de su preparación se ha perdido, pero los modernos habitantes de Kentucky creen saber cuál era su ingrediente principal.


	Negativa


	s. Acción de no dar lo que se pide; verbigracia, cuando una anciana solterona niega su mano a un pretendiente rico y buen mozo; un concejal, una concesión importante a una corporación; un sacerdote, la absolución a un rey impenitente; etcétera. Las negativas se gradúan en una escala descendente de finalidad, a saber: 1a negativa absoluta, la negativa condicional, la negativa de sondeo y la negativa femenina, que algunos casuistas llaman negativa afirmativa.


	Negro


	s. «Piece de résistance» en el problema político norteamericano. Los republicanos lo representan por la letra n y llegan a la siguiente ecuación: «Supongamos que n = hombre blanco». La fórmula, sin embargo, parece dar un resultado insatisfactorio.


	Nepotismo


	s. Práctica que consiste en designar a la propia abuela para un cargo público, por el bien del partido.


	Newtoniano


	adj. Perteneciente a la filosofía del universo inventada por Newton, quien descubrió que una manzana siempre termina por caer al suelo, aunque no pudo explicar por qué. Sus sucesores y discípulos han progresado tanto que son capaces de decir cuándo.


	Nihilista


	s. Ruso que niega la existencia de todo, menos de Tolstoi. El jefe de esta escuela es Tolstoi.


	Niñez


	s. Período de la vida humana intermedio entre la idiotez de la primera infancia y la locura de la juventud, a dos pasos del pecado de la adultez, y a tres del remordimiento de la ancianidad.


	Nirvana


	s. En la religión budista, estado de aniquilamiento agradable, otorgado a los sabios, particularmente a los que son lo bastante sabios para comprenderlo.


	Noble


	s. Invención provista por la naturaleza para que las doncellas norteamericanas adineradas y ambiciosas puedan incurrir en distinción social y padecer la «high life».


	No Combatiente


	s. Un cuáquero muerto.


	Notoriedad


	s. Fama de nuestro adversario en la lucha por un cargo público. El tipo de renombre más accesible y aceptable para la mediocridad. Escala de jacob que conduce a un escenario de vodevil, con ángeles que suben y bajan.


	Noúmeno


	s. Lo que existe, por oposición a lo que, meramente pareciendo existir, recibe el nombre de fenómeno. El noúmeno es bastante difícil de localizar; sólo puede ser aprehendido mediante un proceso de razonamiento… que es un fenómeno. No obstante, el descubrimiento y exposición del noúmeno abre un amplio campo para lo que llama Lewis «la interminable variedad y excitación del pensamiento filosófico». ¡Viva pues el noúmeno!


	Novela


	s. (En inglés, romance, novela de aventuras más o menos fantásticas, por oposición a «novel», novela realista). Cuento inflado. Especie de composición que guarda con la literatura la misma relación que el panorama guarda con el arte. Como es demasiado larga para leer de un tirón, las impresiones producidas por sus partes sucesivas son sucesivamente borradas, como en un panorama. La unidad, la totalidad del efecto, es imposible porque aparte de las escasas páginas que se leen al final, todo lo que queda en la mente es el simple argumento de lo ocurrido antes. La novela realista es al relato fantástico lo que la fotografía es a la pintura. Su principio básico, la verosimilitud, corresponde a la realidad literal de la fotografía, y la ubica dentro del periodismo; mientras que la libertad del relato fantástico no tiene más límites que la imaginación del narrador. Los tres principios esenciales del arte literario son imaginación, imaginación e imaginación. El arte de escribir novelas, en la medida en que pudo llamarse arte, ha muerto hace mucho en todo el mundo, salvo en Rusia, donde es nuevo. Paz tengan sus cenizas… algunas de las cuales aún se venden mucho.


	Novela fantástica


	s. Obra de ficción que no rinde pleitesía al Dios de las Cosas que Son. En la novela, el pensamiento del escritor está atado a la verosimilitud, como un caballo al palenque, pero en la novela fantástica se pasea a voluntad por todo el reino de la imaginación, libre, sin ley, sin rienda ni freno. Nuestro novelista es una pobre criatura (como diría Carlyle), un simple reportero. Puede inventar los personajes y la trama, pero no imaginar algo que no pueda ocurrir, aunque toda su narración sea una candorosa mentira. Por qué se impone esta dura condición y «arrastra a cada paso una cadena cada vez más larga», que él mismo ha forjado, es algo que tratará de explicarnos en diez volúmenes, sin iluminar en absoluto su negra y absoluta ignorancia en la materia. Hay grandes novelas, porque grandes escritores han desperdiciado su talento para escribirlas, pero lo cierto es que la ficción más fascinante que existe sigue siendo «Las mil y Una Noches».


	Noviembre


	s. Decimoprimer duodécimo del tedio.


	 


	 


	O


	 


	O bien


	modo, adv. O mal.


	Observatorio


	s. Lugar donde los astrónomos disuelven en conjeturas las adivinanzas de sus predecesores.


	Obsoleto


	adj. Lo que ya no usan los tímidos. Se aplica principalmente a las palabras. La palabra que cualquier diccionario califica como obsoleta se convierte en objeto de terror para el escritor necio, pero si es una palabra buena y no tiene equivalente moderno igualmente bueno, la usará el buen escritor. En realidad, la actitud de un escritor hacia las palabras «obsoletas» es un índice de su capacidad literaria tan bueno como cualquier otro, salvo el carácter de su obra.


	Obstinado


	adj. Inaccesible a la verdad, tal como se manifiesta en el esplendor y la fuerza de nuestras creencias. El prototipo popular de la obstinación es la mula, animal muy inteligente.


	Ocasional


	adj. Dícese de lo que nos aflige con mayor o menor frecuencia. No es el caso de los «versos ocasionales», que nos afligen con regularidad —y con más crueldad que otras clases de versos— en los aniversarios y otras celebraciones.


	Occidente


	s. Parte del mundo situada al oeste (o al este) de Oriente. Está habitada principalmente por Cristianos, poderosa subtribu de los Hipócritas, cuyas principales industrias son el asesinato y la estafa, que disfrazan con los nombres de «guerra» y «comercio». Esas son también las principales industrias de Oriente.


	Océano


	s. Extensión acuática que ocupa dos tercios del mundo hecho para el hombre, que casualmente carece de branquias.


	Ociosidad


	s. Granja modelo donde el diablo experimenta las semillas de nuevos pecados y promueve el crecimiento de los vicios básicos.


	Odio


	s. Sentimiento cuya intensidad es proporcional a la superioridad que lo provoca.


	Ofensivo


	adj. Lo que produce emociones o sensaciones desagradables, como el avance de un ejército hacia su enemigo.


	—¿Usted cree que el enemigo ha usado una táctica ofensiva? — preguntó el rey.


	—¡Por cierto!—replicó el general defraudado— ¡Los malditos no han querido salir de su trinchera!


	Oleaginoso


	adj. Aceitoso, resbaladizo, escurridizo. Disraeli en cierta oportunidad describió los modales del obispo Wilberforce como «untuosos, oleaginosos, saponíficos». A partir de entonces el buen prelado fue conocido como Sam el Jabonoso. Para cada hombre, existe en el vocabulario una palabra capaz de pegársele como una segunda piel. Sus enemigos no tienen más que encontrarla.


	Olímpico


	adj. Relativo a una montaña de Tesalia, antaño habitada por los dioses, y ahora depósito de diarios amarillos, botellas de cerveza y destripadas latas de sardinas que atestiguan la presencia del turista y de su apetito.


	Olvido


	s. Estado en que los malos cesan de luchar y los tristes reposan. Eterno basurero de la fama. Cámara fría de las más altas esperanzas. Lugar donde los autores ambiciosos reencuentran sus obras sin orgullo, y a sus superiores sin envidia. Dormitorio desprovisto de reloj despertador.


	Ópera


	s. Espectáculo que representa la vida en otro mundo cuyos habitantes no tienen más idioma que el canto, más movimiento que el ademán y más postura que la actitud. Toda actuación teatral es simulación y la palabra simulación deriva de simio, o mono; pero en la ópera el actor toma por modelo al Simia audibilis (o Pithecanthropos stentor), es decir al mono que aúlla.


	Opio


	s. Puerta que no está cerrada con llave en la prisión de la Identidad. Conduce al patio de la cárcel.


	Oponer,


	v. Ayudar con obstrucciones y objeciones.


	Oportunidad


	s. Ocasión favorable para atrapar un desengaño.


	Oposición


	s. En política, el partido que impide que el gobierno se desenfrene, desjarretándolo. El rey de Ghargarou, que había estado en el extranjero para estudiar la ciencia del gobierno, designó a un centenar de sus súbditos más gordos miembros de un parlamento que debía legislar sobre la recaudación de impuestos. A cuarenta de ellos los nombró Partido de la Oposición y dispuso que su Primer Ministro los instruyera cuidadosamente en la tarea de oponerse a toda iniciativa regia. Sin embargo, el primer proyecto puesto a votación fue aprobado por unanimidad. Muy descontento, el rey lo vetó, informando a los miembros de la Oposición que si volvían a hacer eso, pagarían con la cabeza. En el acto, los cuarenta opositores se hicieron el harakiri.


	—¿Y ahora? —preguntó el rey— Es imposible mantener las instituciones liberales sin un partido de Oposición.


	—Esplendor del Universo —replicó el Primer Ministro—, es cierto que esos perros de las tinieblas ya no tienen sus credenciales, pero no todo está perdido. Confía el asunto a este gusano del polvo. Seguidamente el Primer Ministro hizo embalsamar y rellenar de paja los cadáveres de los opositores de Su Majestad y los clavó a las bancas legislativas. En lo sucesivo, cada ley fue aprobada con cuarenta votos en contra, y la nación prosperó. Pero un día el ejecutivo remitió un proyecto de impuesto a las verrugas y fue derrotado, porque a nadie se le había ocurrido clavar también a sus bancas a los legisladores oficialistas… Esto enfureció tanto al rey, que el Primer Ministro fue ejecutado, el parlamento disuelto con una batería de artillería, y el gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo desapareció de Ghargarou para siempre.


	Optimismo


	s. Doctrina o creencia de que todo es hermoso, inclusive lo que es feo; todo es bueno, especialmente lo malo; y todo está bien dentro de lo que está mal. Es sostenida con la mayor tenacidad por los más acostumbrados a una suerte adversa. La forma más aceptable de exponerla es con una mueca que simula una sonrisa. Siendo una fe ciega, no percibe la luz de la refutación. Enfermedad intelectual, no cede a ningún tratamiento, salvo la muerte. Es hereditaria, pero afortunadamente no es contagiosa.


	Optimista


	s. Partidario de la doctrina de que lo negro es blanco. En cierta oportunidad un pesimista pidió auxilio a Dios. Ah —dijo Dios—, tú quieres que yo te devuelva la esperanza, la alegría.


	—No —replicó el pesimista—. Me bastaría si crearas algo que las justificara.


	—El mundo ya está todo creado —repuso Dios—, pero te olvidas de algo: la mortalidad del optimista.


	Oratoria


	s. Conspiración entre el lenguaje y la acción para defraudar al entendimiento. Tiranía atenuada por la taquigrafía.


	Ordenado


	adj. Sujeto al orden, como un sedicioso colgado de un farol.


	Ostra


	s. Molusco viscoso que los hombres civilizados tienen la audacia de comer sin quitarle las entrañas. Las valvas suelen darse a los pobres.


	 


	 


	P


	 


	Paciencia


	s. Forma menor de la desesperación, disfrazada de virtud.


	Pagano


	s. Ser descarriado que incurre en la locura de adorar lo que puede ver y sentir.


	Palacio


	s. Residencia bella y costosa, particularmente la de un gran funcionario. La residencia de un alto dignatario de la Iglesia se llama palacio; la del fundador de su religión se llamaba pajar o pesebre. El progreso existe.


	Palillos de incienso.


	Pajuelas que queman los chinos, en el ejercicio de sus payasadas paganas, imitando ciertos ritos sagrados de nuestra santa religión.


	Palma


	s. Árbol. Una de sus variedades más difundidas y más asiduamente cultivadas es la «palma pruriginosa» (Palma hominis). Este noble vegetal exuda una especie de goma invisible, que puede detectarse aplicando a la corteza una moneda de oro o de plata. El metal se adhiere con notable tenacidad. Los frutos de la palma pruriginosa son tan amargos e insatisfactorios, que un porcentaje considerable suelen regalarse en forma de «beneficencia».


	Pandemonium


	s. Literalmente, Lugar de Todos los Demonios. La mayoría de ellos han ido a refugiarse en la política y las finanzas, y el lugar se usa ahora como salón de conferencias del Reformador Vocinglero. Cuando son perturbados por su voz, los antiguos ecos clamorean apropiadas respuestas que halagan mucho su orgullo.


	Panegírico


	s. Elogio de una persona que tiene las ventajas del dinero o del poder; o que ha tenido la deferencia de morirse.


	Pantalón


	s. Prenda que cubre la parte inferior del adulto civilizado de sexo masculino. Es de forma tubular y no posee goznes en los puntos de flexión. Se supone que fue inventado por un humorista.


	Panteísmo


	s. La doctrina de que todo es Dios, por oposición a la doctrina de que Dios es todo.


	Pantomima


	s. Representación teatral en que se narra una historia sin hacer violencia al lenguaje. Es la forma menos desagradable de acción dramática.


	Pañuelo


	s. Pequeño cuadrado de seda o de hilo, que se usa para varias funciones innobles alrededor de la cara, y resulta especialmente útil en los velatorios para resaltar la ausencia de lágrimas. El pañuelo es de invención reciente; nuestros antepasados, que no lo conocían, usaban la manga. Cuando Shakespeare lo introduce en «Otelo», incurre en un anacronismo: Desdémona se limpiaba la nariz con las faldas, mientras que el doctor Walker y otros reformadores de nuestros días lo hacen con los faldones de la levita —prueba de que las revoluciones a veces retroceden.


	Paraíso


	s. Lugar donde los malvados cesan de perturbarnos hablando de sus asuntos personales, y los buenos escuchan con atención mientras exponemos los nuestros.


	Pasado


	s. Pequeña fracción de la eternidad de la que tenemos un leve y lamentable conocimiento. Una línea móvil llamada Presente lo separa de un período imaginario llamado Futuro. Estas dos grandes porciones de la Eternidad una de las cuales borra continuamente a la otra, son eternamente distintas. Una está oscurecida por la pena y el desengaño, la otra iluminada por la prosperidad y la alegría. El Pasado es la región de los sollozos, el Futuro, el reino del canto. En uno se acurruca la Memoria, vestida con un sayal, la cabeza cubierta de ceniza, musitando plegarias penitenciales; en la luz solar del otro vuela la Esperanza llamándonos a los templos del éxito y los pabellones del placer. Sin embargo, el Pasado es el Futuro de ayer, el Futuro es el Pasado de mañana. Son una misma cosa: el conocimiento y el sueño.


	Pasaporte


	s. Documento que se inflige traidoramente a un ciudadano que sale de su país, denunciándolo como extranjero y exponiéndolo al ultraje y la reprobación.


	Pasatiempo


	s. Artificio para la representación de «misterios» en que el principal actor es trasladado al cielo. En los Estados Unidos, el patíbulo es notable por la cantidad de personas que escapan a él.


	Patriota


	s. El que considera superiores los intereses de la parte a los intereses del todo. Juguete de políticos e instrumento de conquistadores.


	Patriotismo


	s. Basura combustible dispuesta a arder para iluminar el nombre de cualquier ambicioso. En el famoso diccionario del doctor Johnson, el patriotismo se define como el último recurso de un pillo. Con el respeto debido a un lexicógrafo ilustre, aunque inferior, sostengo que es el primero.


	Pavo


	s. Ave de gran tamaño cuya carne, al ser comida en ciertos aniversarios religiosos, tiene la singular propiedad de testimoniar devoción y gratitud.


	Paz


	s. En política internacional, época de engaño entre dos épocas de lucha.


	Peatón


	s. Para un automóvil, parte movediza (y audible) del camino.


	Pedigré


	s. Parte conocida del camino que conduce de un antepasado arbóreo con una vejiga natatoria, a un descendiente urbano con un cigarrillo.


	Peligro


	s. Bestia salvaje que el hombre desprecia cuando está dormida, y de la que huye cuando despierta.


	Pena capital


	s. Castigo de cuya justicia y eficacia dudan muchas personas dignas, inclusive los asesinos.


	Pérdida


	s. Privación de lo que teníamos, o de lo que no teníamos. Así, se dice de un candidato derrotado que «perdió la elección»; o del eminente poeta Gilder que «perdió la chaveta».


	Peregrino


	s. Viajero a quien se toma en serio. Padre Peregrino: aquél que abandonó Europa en 1620 porque no lo dejaban cantar salmos con la nariz, y viajó en pos de ese órgano hasta Massachussetts, donde pudo personificar a Dios según los dictados de su conciencia.


	Pereza


	s. Injustificada dignidad de modales en una persona de baja categoría.


	Perfección


	s. Estado o cualidad imaginarios que se distinguen de lo real por un elemento llamado excelencia. Atributo de los críticos. El director de una revista inglesa recibió una carta que criticaba sus opiniones y su estilo, firmada «Perfección». Rápidamente garabatea al pie: «No estoy de acuerdo con usted» y se la remitió a Matthew Arnold. escritor inglés (1822-1888) que definió la cultura como la busca de la perfección.


	Peripatético


	adj. Que camina de aquí para allá. Relativo a la filosofía de Aristóteles quien, al exponerla, caminaba de un lado a otro, para eludir las objeciones de sus discípulos. Precaución innecesaria, ya que ellos ignoraban el tema tanto como él.


	Perogrullada


	s. Elemento fundamental y gloria insigne de la literatura popular. Un pensamiento que ronca en palabras que humean. Sabiduría de un millón de necios en boca de un tonto. Sentimiento fósil en roca artificial. Moraleja sin fábula. Todo lo que es mortal de una verdad fenecida. Pocillo de moralina y leche. Rabadilla de un pavo real desplumado. Medusa que se marchita al borde del mar del pensamiento. Cacareo que sobrevive al huevo. Epigrama desecado.


	Perorata


	s. Explosión de un cohete oratorio. Encandila, mas para un observador de nariz apropiada, su rasgo distintivo es el olor de las distintas clases de pólvora con que ha sido preparada.


	Perro


	s. Especie de Divinidad adicional o suplementaria, destinada a recibir el excedente del fervor religioso del mundo. Este Ser Divino, en algunas de sus encarnaciones más pequeñas y sedosas, ocupa en el corazón de la Mujer el lugar a que ningún hombre aspira. El Perro es una supervivencia, un anacronismo. No trabaja, ni hila, pero Salomón en toda su gloria jamás yació todo el día en una estera, engordando al sol, mientras su amo trabajaba para poder comprar un ocioso meneo de la cola salomónica y una mirada de tolerante reconocimiento


	Perseverancia


	s. Virtud interior que permite al mediocre alcanzar un éxito sin gloria.


	Pesimismo


	s. Filosofía impuesta al observador por el desalentador predominio del optimista, con su esperanza de espantapájaros y su abominable sonrisa.


	Piano


	s. Utensilio de salón para domar al visitante impenitente.


	Se hace funcionar deprimiendo las teclas y el espíritu de los oyentes.


	Picota


	s. Artificio mecánico para infligir distinción personal, prototipo del moderno periódico dirigido por personas de austera virtud y vida intachable.


	Piel roja


	s. Indio norteamericano cuya piel no es roja, al menos por afuera.


	Pillo


	s. Tonto considerado bajo otro aspecto. Hombre cuyas cualidades, preparadas para la exhibición como una caja de fresas en un mercado —las mejores arriba— han sido abiertas del lado que no corresponde. Un caballero al revés.


	Pintura


	s. Arte de proteger de la intemperie superficies planas, y de exponerlas a los críticos.


	Piratería


	s. Comercio sin los pañales de la fantasía, tal como Dios lo hizo.


	Pirronismo


	s. Antigua filosofía, que toma el nombre de su inventor.


	Predicaba una absoluta incredulidad en todo, salvo el pirronismo. Esa última incredulidad ha sido agregada por sus expositores modernos.


	Placer


	s. La forma menos detestable del tedio.


	Plaga


	s. En la antigüedad, castigo colectivo infligido a los inocentes para iluminar a sus gobernantes, como en el caso muy conocido de Faraón el Inmune. Las plagas que nos azotan hoy no son felizmente otra cosa que la manifestación casual de una Naturaleza perversa, pero insensata.


	Plagiar


	s. Asumir el pensamiento o el estilo de otro escritor, a quien uno jamás ha leído.


	Plagio


	s. Coincidencia literaria entre una prioridad carente de mérito y una posterioridad honorable.


	Planear


	v t. Preocuparse por el mejor método de conseguir un resultado casual.


	Platónico


	adj. Relativo a la filosofía de Sócrates. Amor platónico es el nombre que dan los tontos al afecto entre una incapacidad y una helada.


	Plebeyo


	s. Romano antiguo que en la sangre de su país no manchaba nada más que las manos. A diferencia del patricio, que era una solución saturada.


	Plebiscito


	s. Votación popular para establecer la voluntad del amo.


	Pleito


	s. Máquina en la que se entra en forma de cerdo y se sale en forma de salchicha.


	Plenipotenciario


	adj. Provisto de plenos poderes. Un ministro plenipotenciario es un diplomático a quien se otorga absoluta autoridad con la condición de que nunca la ejerza.


	Pleonasmo


	s. Ejército de palabras que escolta a un sargento de pensamiento.


	Plomo


	s. Metal pesado, de color gris azulado, que se usa mucho para dar estabilidad a los amantes livianos, particularmente a los que aman mujeres ajenas. El plomo es también muy útil como contrapeso de un argumento tan sólido que inclina la balanza de la discusión hacia el lado del adversario. Un hecho interesante en la química de la controversia internacional, es que en el punto de contacto de dos patriotismos, el plomo se precipita en grandes cantidades.


	Pluma


	s. Implemento de tortura producido por un ganso, y generalmente usado por un asno. La pluma de acero es usada por el mismo eterno Personaje.


	Pobreza


	s. Lima para que claven los dientes las ratas de la reforma. El número de planes para abolirla iguala al de reformadores que la padecen más el de filósofos que la ignoran. Sus víctimas se distinguen por la posesión de todas las virtudes, y por su fe en líderes que quieren conducirlas a una prosperidad donde creen que esas virtudes son desconocidas.


	Policía


	s. Fuerza armada destinada a asegurar la protección al expolio.


	Poligamia


	s. Capilla de expiación provista de varios reclinatorios penitenciales, a diferencia de la monogamia, que sólo tiene uno.


	Política


	s. Conflicto de intereses disfrazados de lucha de principios. Manejo de los intereses públicos en provecho privado.


	Político


	s. Anguila en el fango primigenio sobre el que se erige la superestructura de la sociedad organizada. Cuando agita la cola, suele confundirse y creer que tiembla el edificio. Comparado con el estadista, padece la desventaja de estar vivo.


	Pólvora


	s. Medio que emplean las naciones civilizadas para arreglar disputas que podrían volverse molestas si no se las resolviera. La mayoría de los autores atribuyen la invención de la pólvora a los chinos, aunque sin pruebas convincentes. Milton dice que fue inventada por el diablo para dispersar a los ángeles, y esta opinión parece sustentada por la escasez de ángeles. Además, cuenta con la entusiasta aprobación del Honorable James Wilson, secretario de Agricultura. El secretario Wilson se interesó en la pólvora a raíz de un incidente que ocurrió en la granja experimental del gobierno en el distrito de Columbia. Un día, hace varios años, un miserable que no tenía el menor respeto por las grandes dotes personales del secretario, le regaló un saquito de pólvora, diciéndole que eran semillas de «Stridosus Instantaneus», cereal patagónico de gran valor comercial y admirablemente adaptado a ese clima, y aconsejándole sembrarlo a lo largo de un surco. El buen secretario puso manos a la obra, y ya había trazado un continuo reguero a lo largo de un campo de diez acres, cuando le hizo volver la cabeza un grito del generoso donante que, acto seguido, dejó caer una cerilla sobre el extremo del reguero. El contacto con la tierra había humedecido algo la pólvora, pero aun así el asombrado funcionario se vio perseguido por una alta columna de fuego y humo que avanzaba ferozmente. Se quedó un momento paralizado y mudo, pero en seguida recordó una cita previa y, dejando todo, se ausentó con celeridad tan sorprendente que quienes lo vieron lo tomaron por un rayo que atravesaba siete aldeas, negándose a detenerse bajo ningún pretexto.


	—Santo Dios, ¿qué es eso? —exclamó el ayudante de un agrimensor, haciendo visera con una mano y contemplando aquel bólido agrícola que bisecaba el horizonte visible.


	—Eso —dijo el agrimensor observando despreocupadamente el fenómeno y volviendo a centrar la atención en su teodolito— es el meridiano de Washington.


	Populista


	s. Patriota fósil del primitivo período agrícola, que suele encontrarse en los antiguos yacimientos de piedra jabón rojiza, en el estado de Kansas; caracterizado por una envergadura poco común de las orejas que, según algunos naturalistas, le permitían volar, aunque los profesores Morse y Whitney observan ingeniosamente que, en ese caso, habría ido a otra parte. En el pintoresco idioma de la época, del que nos han llegado algunos fragmentos, era conocido como «el problema de Kansas». (El populismo de origen campesino tuvo cierta fuerza en Kansas a fines del siglo pasado.)


	Portátil


	adj. Expuesto a propiedad mutable merced a vicisitudes de la posesión.


	Portugueses


	s. Especie de gansos nativos de Portugal. Prácticamente carecen de plumas y no son muy comestibles, aun aderezados con ajo.


	Poseso


	adj. Trastornado por un espíritu maligno, como los cerdos de Gadarene y otros críticos. La posesión demoníaca era antaño más frecuente que ahora. Arasthus nos habla de un campesino que era ocupado por un demonio diferente cada día de la semana, y el domingo por dos. Se los veía a menudo, siempre caminando a su sombra, pero finalmente fueron expulsados por el notario de la aldea, que era un santo varón; cierto es que con ellos desapareció también el campesino, pues se lo llevaron. Un demonio expulsado de una mujer por el Arzobispo de Rheims corrió por las calles, perseguido por un centenar de personas hasta llegar a campo abierto donde dio un brinco más alto que el campanario de una iglesia y escapó convertido en pájaro. Un capellán del ejército de Cromwell exorcizó a un soldado arrojándolo al agua, donde su demonio salió a la superficie. No ocurrió lo mismo, infortunadamente, con el soldado.


	Positivismo


	s. Filosofía que niega nuestro conocimiento de lo Real y afirma nuestra ignorancia de lo Aparente. Su exponente más largo es Comte; el más ancho, Mill, y el más espeso, Spencer.


	Posteridad


	s. Tribunal de apelaciones que anula el juicio de los contemporáneos de un autor popular, a iniciativa del más oscuro de sus competidores.


	Potable


	s. Apto para beber. Se dice que el agua es potable, y algunos llegan a declararla nuestra bebida natural, aunque sólo la encuentren agradable cuando padecen de esa dolencia recurrente llamada sed que se cura con el agua. En todas las épocas y países (salvo los menos civilizados) el hombre ha desplegado el máximo de ingenio en la invención de sustitutos del agua. Sostener que esta aversión general por ella no se basa en el instinto de conservación de la raza, es ser poco científico, y sin la ciencia somos como las culebras y los sapos.


	Potro (de tormento).


	Implemento argumentativo muy usado antaño para inducir a los devotos de un credo falso a que abrazaran la fe viviente. El potro nunca tuvo mucha eficacia como señuelo de infieles y actualmente ha caído en el desprestigio popular.


	Preadánico


	s. Miembro de una raza experimental y aparentemente insatisfactoria que precedió a la Creación y vivió en condiciones difíciles de concebir. Melsius cree que habitaban el «Vacío» y que estuvieron a mitad de camino entre los peces y las aves. Poco se sabe de ellos salvo que proveyeron a Caín de una esposa y a los teólogos de una controversia.


	Precedente


	s. En jurisprudencia decisión, regla o práctica previas que en ausencia de una ley definida cobran el vigor y la autoridad que al juez se le ocurra darles, cosa que simplifica grandemente su tarea de hacer lo que le plazca. Como hay precedentes para todo le bastará ignorar los que contrarían su interés y acentuar los que favorecen su deseo. La invención del precedente eleva el proceso del nivel inferior de una ordalía fortuita a la noble condición de un arbitraje caprichoso.


	Precio


	s. Valor más una suma razonable por el desgaste que sufre la conciencia al exigirlo.


	Precipitación


	s. Prisa de los torpes.


	Predestinación


	s. Doctrina de que todo ocurre según un programa. No debe confundirse con la doctrina de la predeterminación que dice que todas las cosas están programadas pero no afirma que ocurran, pues eso está apenas implicado en otras doctrinas de las que ésta deriva. La diferencia es lo bastante grande como para haber inundado a la Cristiandad de tinta y no hablemos de sangre. Si uno distingue perfectamente entre ambas doctrinas y cree con fervor en las dos puede llegar a salvarse, salvo que ocurra lo contrario.


	Predeterminación


	s. Esta palabra parece fácil de definir, pero cuando pienso que piadosos y eruditos teólogos se han pasado largas vidas explicándola y han escrito bibliotecas enteras para explicar sus explicaciones; cuando recuerdo que la diferencia entre predeterminación y predestinación dividió a las naciones y originó sangrientas batallas; que se han gastado caudales millonarios para probar y refutar su compatibilidad con el libre albedrío y con la eficacia de la oración y de la vida religiosa; cuando contemplo esos hechos atroces en la historia del mundo, me quedo abrumado ante el formidable problema de esta definición, bajo los ojos espirituales temiendo contemplar su portentosa magnitud, me descubro reverentemente, y con toda humildad remito al lector a Su Eminencia el Cardenal Gibbons y su Ilustrísima el obispo Potter.


	Predilección


	s. Etapa preparatoria del desengaño.


	Preexistencia


	s. Factor no tenido en cuenta en la creación.


	Preferencia


	s. Sentimiento o estado de ánimo inducido por la creencia errónea de que una cosa es mejor que otra.


	Un filósofo antiguo estaba convencido de que la vida no es mejor que la muerte. Un discípulo le preguntó por qué, entonces, no se suicidaba.


	—Porque la muerte no es mejor que la vida —respondió el filósofo— Pero es más larga.


	Prehistórico


	adj. Perteneciente a un período primitivo y a un museo. Anterior al arte y práctica de perpetuar falsedades.


	Prejuicio


	s. Opinión vagabunda sin medios visibles de sostén.


	Prelado


	s. Dignatario eclesiástico dotado de un grado superior de santidad y de un gordo estipendio. Miembro de la aristocracia celestial. Caballero de Dios.


	Prerrogativa


	s. Derecho de un soberano a obrar mal.


	Presagio


	s. Señal de que algo ocurrirá si no ocurre nada.


	Presbiteriano


	s. Alguien convencido de que todas las autoridades de la Iglesia deberían llamarse presbíteros.


	Presentable


	s. Abominablemente ataviado según la moda del lugar y la época. En Boorioboola Gha un hombre está presentable en ocasiones de gala si lleva el abdomen pintado de azul brillante y usa una cola de vaca; en Nueva York puede, si lo desea, prescindir de la pintura, pero al caer la noche debe llevar dos colas hechas de lana de oveja y teñidas de negro.


	Presentación


	s. Ceremonia social inventada por el demonio para gratificar a sus siervos y atormentar a sus enemigos. La presentación alcanza su desarrollo más perverso en los Estados Unidos y, de hecho, guarda estrecha relación con nuestro sistema político. Puesto que cualquier norteamericano es igual a otro norteamericano, se deduce que cualquiera tiene el derecho de conocer a cualquiera, lo que implica el derecho a ser presentado sin previa solicitud ni permiso. La Declaración de Independencia debería estar redactada así: «Sostenemos que estas verdades son evidentes de por sí: que todos los hombres son creados iguales; que el Creador lo ha dotado de ciertos derechos inalienables; que entre ellos se cuenta la vida, y el derecho a arruinar la vida de otro rodeándolo de incalculables conocidos; la libertad, y en particular la libertad de presentar unas personas a otras sin averiguar si no se conocen ya como enemigos; y la persecución de la felicidad del prójimo mediante una jauría de desconocidos».


	Presente


	s. Parte de la eternidad que separa el dominio del desengaño del reino de la esperanza.


	Presidente


	s. Cerdo engrasado en los juegos al aire libre de la política norteamericana.


	Presidente


	s. Figura dominante en un grupito de hombres que son los únicos de los que se sabe con certeza que la inmensa mayoría de sus compatriotas no deseaban que llegaran a la presidencia.


	Prevaricador


	s. Mentiroso en estado de crisálida.


	Primado


	s. Cabeza de una Iglesia, especialmente de una Iglesia estatal, sostenida por contribuciones involuntarias. El Primado de Inglaterra es el Arzobispo de Canterbury, amable y anciano caballero que en vida ocupa el Palacio de Lambeth, y en muerte la Abadía de Westminster. Generalmente está muerto.


	Prisión


	s. Lugar de castigos y recompensas. El poeta nos asegura que: «No los muros de piedra hacen prisiones», pero una combinación del muro de piedra, el parásito político y el profesor de moral no es el jardín de las delicias.


	Privativo


	adj. En lenguaje forense dícese de la propiedad individual de tierras, por oposición al condominio. Algunas tribus de indios son ya bastante civilizadas para tener en dominio privativo las tierras que antes poseían como organizaciones tribales y que no podían vender a los blancos por abalorios y whisky de patatas.


	Proboscis


	s. Órgano rudimentario que usa un elefante en lugar del tenedor y el cuchillo que la Evolución sigue negándole. Con fines humorísticos se le llama popularmente trompa.


	Procaz


	adj. Dícese del lenguaje que usan otros para criticarnos.


	Proceso


	s. Investigación formal destinada a probar y consignar por escrito el carácter intachable de jueces, abogados y jurados. Para conseguir esto, es necesario proveer un contraste en la persona de alguien a quien se llama defendido, prisionero o acusado. Si el contraste queda establecido con suficiente claridad, esa persona es sometida a un castigo suficiente para dar a los virtuosos caballeros el reconfortante sentimiento de su inmunidad, agregado al de su mérito. En nuestros días, el acusado es generalmente un ser humano, o un socialista, pero en el Medioevo fueron procesados animales, peces, reptiles e insectos. Una bestia que hubiera causado la muerte de un hombre, o practicado la brujería, era debidamente arrestada y procesada, y si resultaba culpable, ejecutada por el verdugo público. Los insectos que devastaban sembrados, huertas o viñedos, eran citados ante un tribunal civil, para declarar por sí o por medio de un abogado, y pronunciados el testimonio, el argumento y la condena, si seguían «in contumaciam», se llevaba el caso a un alto tribunal eclesiástico, que los excomulgaba y anatematizaba. En una calle de Toledo se arrestó, juzgó y condenó a unos cerdos que perversamente pasaron corriendo entre las piernas del virrey, causándole gran sobresalto. En Nápoles se condenó a un asno a morir en la hoguera, aunque al parecer la sentencia no fue ejecutada. D'Addosio ha extraído de los anales judiciales numerosos procesos contra cerdos, toros, caballos, gallos, perros, cabras, etc., que según se cree contribuyeron grandemente a mejorar la conducta y la moral de esos bichos. En 1451 se inició causa criminal contra las sanguijuelas que infestaban ciertos estanques de Berna, y el obispo de Lausana, aconsejado por la facultad de la Universidad de Heidelberg, ordenó que algunos de esos «gusanos acuáticos» comparecieran ante la magistratura local. Así se hizo, y se intimó a las sanguijuelas, presentes y ausentes, que en plazo de tres días abandonaran los sitios que habían infestado, so pena de «incurrir en la maldición de Dios». Los voluminosos expedientes de esta causa célebre no dicen si las inculpadas arrostraron ese castigo o si se marcharon en el acto de esa inhóspita jurisdicción.


	Profecía


	s. Arte y práctica de vender nuestra credibilidad con entrega diferida.


	Prójimo


	s. Aquél a quien no está ordenado amar como a nosotros mismos, pero que hace todo lo posible para que desobedezcamos.


	Propiedad


	s. Cualquier cosa material, sin valor particular, que pueda ser defendida por A contra la avidez de B. Todo lo que satisface la fiebre de posesión en unos y la defrauda en los demás. Objeto de la breve rapacidad del hombre, y de su larga indiferencia.


	Providencial


	adj. Dícese de lo que es notoria e inesperadamente beneficioso para quien lo describe.


	Prórroga


	s. Suspensión de hostilidades contra un asesino sentenciado, para que el Ejecutivo averigüe si el crimen no fue cometido por el fiscal. Cualquier ruptura en la continuidad de una expectativa desagradable.


	Proyectil


	s. Ultimo árbitro de las disputas internacionales. Antes esas disputas se resolvían mediante el contacto físico de los contendores, con los sencillos argumentos que podía suministrar la rudimentaria lógica de los tiempos: la espada, la lanza, etc. Con el aumento de la prudencia en los asuntos militares, el proyectil se impuso cada vez más, y ahora es estimadísimo por los más valientes. Su defecto capital es que exige atención personal en el punto de propulsión.


	Prueba


	s. Evidencia que tiene un matiz más de plausibilidad que de inverosimilitud. Testimonio de dos testigos creíbles, opuesto al de uno solo.


	Publicar


	v. i. En asuntos literarios, situarse en la base de un cono de críticos.


	Puerco


	s. Animal (Porcus Omnívorus) estrechamente emparentado con la raza humana por el esplendor y vivacidad de su apetito, que, sin embargo, es menos amplio, pues retrocede frente al cerdo.


	Puerto


	s. Lugar donde los barcos que escapan a la ira de las tormentas quedan expuestos a la furia de los aduaneros.


	 


	 


	Q


	 


	Quiromancia


	s. Método número 947 (según la clasificación de Mibleshaw) de obtener dinero con engaños. Consiste en «leer el carácter» en las líneas de las manos. El carácter puede realmente leerse de este modo, ya que cada mano exhibida al quiromántico lleva escrita en sus líneas la palabra «tonto». El engaño consiste en no decirlo en voz alta.


	Quórum


	s. En un cuerpo deliberativo, número de miembros suficiente para hacer su voluntad. En el Senado norteamericano, se forma quórum con el presidente de la Comisión de Finanzas y un mensajero de la Casa Blanca; en la Cámara de Representantes, bastan el presidente del cuerpo y el demonio.


	 


	 


	R


	 


	Rabdomante


	s. El que con una varita adivinatoria busca metales preciosos en el bolsillo de un tonto.


	Racional


	adj. Desprovisto de ilusiones, salvo las que nacen de la observación, la experiencia y la reflexión.


	Radicalismo


	s. El conservadorismo de mañana inyectado en los negocios de hoy.


	Rana


	s. Reptil de patas comestibles. El primero que las menciona en la literatura profana, es Homero, al relatar la guerra entre las ranas y los ratones. Los escépticos han dudado de que Homero fuese el autor de esa obra, pero el erudito, ingenioso e industrioso doctor Schliemann resolvió para siempre la cuestión al desenterrar los huesos de las ranas muertas. Una de las formas de persuasión moral que se ejercieron sobre el Faraón, a quien le gustaban en «fricassée», observó, con verdadero estoicismo oriental, que él podía aguantar el flagelo tanto tiempo como las ranas y los judíos; esto obligó a modificar el programa. La rana es una cantante diligente, de buena voz, aunque mal oído. El libreto de su ópera favorita, escrito por Aristófanes, es breve, sencillo y eficaz: brikikixkoax; la música pertenece, al parecer, al eminente compositor Richard Wagner.


	Rapacidad


	s. Previsión sin industria. Poder ejercido económicamente.


	Ratón


	s. Animal cuyo camino está sembrado de señoras desmayadas. Así como en Roma los cristianos eran arrojados a los leones, siglos antes, en Otumwee —la más antigua y famosa ciudad del mundo— las mujeres herejes eran arrojadas a los ratones. El historiador JakakZotp, nico otumwés cuyos escritos han llegado a nosotros, dice que esas mártires enfrentaban la muerte con mucha agitación y poca dignidad. Inclusive pretende (llevado por la malicia del fanatismo) disculpar a los ratones, declarando que las infortunadas mujeres perecían, algunas de fatiga, otras rompiéndose el cuello al caer, y algunas por falta de reconstituyentes. Pero si «la historia romana es nueve décimos de mentira», no podemos aspirar a una proporción menor de esa figura retórica en los anales de un pueblo capaz de crueldad tan increíble con bellas mujeres; corazón duro habla por lengua mentirosa.


	Razonable


	adj. Accesible al contagio de nuestras opiniones. Receptivo a la persuasión, la disuasión, la evasiva.


	Razonar,


	v.t. Pesar probabilidades en la balanza del deseo.


	Realidad


	s. El sueño de un filósofo loco. Lo que queda en el filtro cuando se filtra un fantasma. El núcleo de un vacío.


	Realmente


	adv. Aparentemente, quizá; posiblemente.


	Rebelde


	s. El que propone un nuevo desgobierno, sin conseguir implantarlo.


	Receta


	s. Adivinanza, realizada por el médico, de lo que prolongará mejor la situación con menor daño para el paciente.


	Recluta


	s. Persona que se distingue de un civil por su uniforme, y de un soldado, por su modo de caminar.


	Recordar


	v.t. Traer nuevamente a la memoria, con algunos agregados, algo que previamente se ignoraba.


	Reconciliación


	s. Suspensión de hostilidades. Tregua armada para desenterrar a los muertos.


	Reconsiderar


	v. t. Buscar una excusa para una decisión ya tomada.


	Recreo


	s. Clase especial de aburrimiento que alivia una fatiga general.


	Rectitud


	s. Virtud sólida que solía encontrarse entre los Pantidoodles, habitantes del sector meridional de la península de Oque. Misioneros que volvían de allí hicieron varios tibios intentos por introducirla en Europa, más, al parecer, la expusieron con escasa convicción, como se desprende del único sermón conocido del piadoso obispo Rowley, del que damos un pasaje característico: «Ahora bien, la rectitud consiste no sólo en un santo estado de ánimo, ni siquiera en cumplir los ritos religiosos y obedecer la letra de la ley. No basta ser piadoso y justo; es necesario conseguir que los otros alcancen el mismo estado; y el medio justo para ese fin es la compulsión. Porque así como mi injusticia puede hacer daño a otro, del mismo modo la injusticia de éste puede perjudicar a un tercero, cosa que manifiestamente debo impedir, así como evito mi propio mal. En consecuencia, si quiero ser recto, debo impedir, por la fuerza si es necesario, que el prójimo acometa esas injuriosas empresas de las que yo mismo, gracias a una mejor disposición y a la ayuda del Cielo, me abstengo.»


	Recuento de votos


	s. En política norteamericana, nuevo tiro de dados que se acuerda al jugador contra quien están cargados.


	Redención


	s. Exención de castigo que consiguen los pecadores asesinando al Dios contra el que pecaron. La doctrina de la Redención es el misterio fundamental de nuestra santa religión, y quien crea en ella no perecerá, sino que gozará de vida eterna para tratar de comprenderla.


	Redundante


	adj. Superfluo; innecesario; de trop


	Dijo el Sultán: «Hay prueba, y abundante, de que este perro infiel es redundante.» Y el Gran Visir, de faz inexpresiva: «Al menos su cabeza es excesiva». Habid Solimán.


	«El señor Debs es un ciudadano redundante». Theodore Roosevelt.


	(Eugene Debs. líder ferroviario norteamericano, candidato presidencial en 1912, perseguido por Theodore Roosevelt. y encarcelado por Woodrow Wilson).


	Referéndum


	s. Ley que se somete a voto popular para establecer el consenso de la insensatez pública.


	Reflexión


	s. Proceso mental que nos da una visión más clara del pasado y nos permite eludir peligros que no volveremos a enfrentar.


	Refrán


	s. Dicho vulgar, proverbio. He aquí algunos ejemplos:


	Cuida los centavos, que los pesos se despilfarran solos.


	Mejor tarde que antes de ser invitado.


	Predicar con el ejemplo es mejor que seguirlo.


	No dejes para mañana lo que pueda hacer otro.


	El que ríe menos ríe mejor.


	Hablando del lobo, termina por enterarse.


	De dos males, trata de ser el menor.


	Querer es poder decir «No quiero».


	Regazo


	s. Uno de los más importantes órganos del cuerpo femenino, admirablemente previsto por la naturaleza para el reposo de la infancia, aunque se usa principalmente en las festividades rurales para sostener platos de pollo frío y cabezas de machos adultos. El macho de nuestra especie tiene un regazo rudimentario, imperfectamente desarrollado y que en modo alguno contribuye a su bienestar sustancial.


	Reina


	s. Mujer que gobierna el reino cuando hay un rey, y por medio de quien el reino es gobernado cuando no lo hay.


	Relicario


	s. Receptáculo destinado a recibir objetos sagrados, tales como fragmentos de la verdadera cruz, costillas de santos, las orejas de la burra de Balaam, los pulmones del gallo que incitó a Pedro al arrepentimiento, etcétera. Los relicarios son generalmente de metal y tienen una cerradura para impedir que el contenido se derrame y obre milagros en momentos inoportunos. Cierta vez, una pluma del Angel de la Anunciación escapó mientras se pronunciaba un sermón en la basílica de San Pedro y cosquilleó de tal modo en las narices de la congregación, que todos despertaron y estornudaron tres veces, con gran vehemencia. La «Gesta Sanctorum» refiere que un sacristán de la catedral de Canterbury sorprendió la cabeza de San Dionisio en la biblioteca. Reprendida por el severo custodio, respondió que estaba buscando un cuerpo de doctrina. Este chiste de mal gusto enfureció tanto al diocesano, que el ofensor fue públicamente anatematizado, arrojado a una fosa y reemplazado por otra cabeza de San Dionisio, traída de Roma.


	Religión


	s. Hija del Temor y la Esperanza, que vive explicando a la Ignorancia la naturaleza de lo Incognoscible.


	—¿Cuál es tu religión, hijo? —preguntó el arzobispo de Reims.


	—Perdón, monseñor. —replicó Rochebriant— Me siento avergonzada de ella.


	—¿Entonces, por qué no te vuelves ateo?


	—¡Imposible! El ateísmo me avergonzaría.


	—En ese caso, señor, debería usted convertirse al protestantismo.


	Realización


	s. Muerte del esfuerzo y cuna de la repugnancia.


	Reloj


	s. Máquina de gran valor moral para el hombre, que mitiga su preocupación por el futuro al recordarle cuánto tiempo le queda.


	Rematador


	s. Hombre que reafirma con un martillo que acaba de despojar una cartera con la lengua.


	Renombre


	s. Grado de distinción intermedio entre la notoriedad y la fama, algo más soportable que la primera, y un poco menos intolerable que la segunda. A veces es conferido por una mano inamistosa y desconsiderada.


	Renta


	s. Patrón de medida natural y racional de la respetabilidad.


	Otros criterios comúnmente aceptados son artificiales, arbitrarios y falaces. Porque como ha dicho con justicia Sir Sycophas Chrysolater, «la propiedad (moneda, tierras, casas o mercancías, o todo lo que nos pertenece por derecho para satisfacer nuestras necesidades) así como los honores, títulos, privilegios y posición, o el conocimiento y favor de personas respetables o capaces, no tienen otro uso y funciones reales que el de obtener dinero. Luego, todas las cosas valen en la medida en que favorecen ese objetivo, y sus poseedores deben asumir un rango acorde con tal definición. En consecuencia, ni el propietario de un castillo improductivo —por grande y antiguo que sea—, ni el que ejerce una dignidad honoraria, ni el favorito, sin fortuna, de un rey, son estimados en un mismo nivel con quien acrecienta diariamente su fortuna; y aquellos cuyo patrimonio es estéril no pueden aspirar en justicia a un honor más grande que el de los pobres e indignos».


	Renunciar


	v. t. Ceder un honor a cambio de una ventaja. Ceder una ventaja a cambio de otra ventaja mayor.


	Reparación


	s. Satisfacción que se da por un mal cometido, y que se deduce de la satisfacción experimentada al cometerlo.


	Réplica


	s. Insulto prudente al contestar. Practicada por señores que tienen una repugnancia innata por la violencia, junto con una fuerte tendencia a ofender. En una guerra de palabras, táctica del indio norteamericano.


	Réplica (artística)


	s. Reproducción de una obra de arte por el artista original. Se la llama así para distinguirla de la «copia», que está hecha por otro artista. Cuando ambas están ejecutadas con la misma habilidad, la réplica es más valiosa, pues se supone que es más bella de lo que parece.


	Reportero


	s. Periodista que a fuerza de suposiciones se abre un camino hasta la verdad, y la dispersa en una tempestad de palabras.


	Reposar


	v.i. Dejar de fastidiar.


	Representante


	s. Miembro de la Cámara Baja en este mundo, sin esperanza visible de ascenso en el próximo.


	Reprobación


	s. En teología, condición de un mortal sin suerte condenado antes de nacer. La doctrina de la reprobación fue predicada por Calvino; el regocijo que ella le causaba se veía un poco empañado por su convicción, triste y sincera, de que si bien algunos están predestinados al infierno, otros lo están a la salvación.


	República


	s. Nación en que, siendo la cosa que gobierna y la cosa gobernada, una misma, sólo hay autoridad consentida para imponer una obediencia optativa. En una república, el orden se funda en la costumbre, cada vez más débil, de obedecer, heredada de nuestros antepasados que cuando eran realmente gobernados se sometían porque no tenían otro remedio. Hay tantas clases de repúblicas como grados entre el despotismo de donde provienen y la anarquía adonde conducen.


	República


	s. Entidad administrativa manejada por una incalculable multitud de parásitos políticos, lógicamente activos pero fortuitamente eficaces.


	Réquiem


	s. Misa de difuntos que (según nos aseguran los poetas menores) entona la brisa sobre las tumbas de sus favoritos. A veces, para variar el entretenimiento, les canta una elegía.


	Rescate


	s. Compra de lo que no pertenece al vendedor, ni puede pertenecer al comprador. Es la más improductiva de las inversiones.


	Residente


	s. y adj. El que no puede irse.


	Respetabilidad


	s. Fruto amoroso de una calva y una cuenta bancaria.


	Respirador


	s. Aparato ajustado sobre la nariz y la boca de un londinense para filtrar el universo visible en su paso hacia los pulmones.


	Resplandeciente


	adj. Dícese de un sencillo ciudadano norteamericano cuando se atavía como un duque en su logia masónica, o cuando afirma su importancia en el Esquema de las Cosas como unidad elemental de un desfile. Los Caballeros del Dominio estaban tan resplandecientes en sus casacas de oro y terciopelo que sus patrones difícilmente los hubieran reconocido. («Crónicas de las Clases»).


	Responder


	v. t. e i. Dar respuesta, o manifestar de otro modo que se tiene conciencia de haber inspirado un interés en lo que Herbert Spencer llama «eternas coexistencias»; fue así como Satán «achatado como un sapo» junto a la oreja de Eva respondió al toque de la lanza del ángel. Responder por daños, es contribuir al sostén del abogado del demandante y, de paso, a la satisfacción del propio demandante.


	Responsabilidad


	s. Carga desmontable que se traspasa fácilmente a las espaldas de Dios, el Destino, la Fortuna, la Suerte, o el vecino. Los aficionados a la astrología suelen descargarla en una estrella.


	Restitución


	s. Fundación o sostén de universidades y bibliotecas públicas por medio de legados o donaciones.


	Restitutor


	s. Benefactor; filántropo.


	Resuelto


	adj. Dícese de quien sigue obstinadamente una línea de conducta que aprobamos.


	Resultado


	s. Tipo particular de desengaño. Esa clase de inteligencia que ve en la excepción la prueba de la regla, juzga la sabiduría de un acto por su resultado. Esto es un absurdo inmortal; la sabiduría de un acto debería juzgarse según las luces del autor al cometerlo.


	Retaguardia


	s. En doctrina militar norteamericana, parte expuesta del ejército que se encuentra más cerca del Congreso.


	Revelación


	s. Libro famoso en que el divino San Juan ocultó todo lo que sabía. La revelación corre por cuenta de los comentaristas, que no saben nada.


	Reverencia


	s. Actitud espiritual de un hombre frente a un dios, y de un perro frente a un hombre.


	Revolución


	s. En política, abrupto cambio en la forma de desgobierno. Específicamente, en historia norteamericana, reemplazo de un Ministerio por una Administración, que permitió que el bienestar y la felicidad del pueblo progresara media pulgada por lo menos. Las revoluciones vienen generalmente acompañadas de una considerable efusión de sangre, pero se estima que valen la pena, sobre todo para aquellos beneficiarios cuya sangre no corrió peligro de ser derramada. La revolución francesa es de indudable valor para el socialista de hoy: cuando tira los hilos que mueven su esqueleto, sus gestos infunden un terror indecible a los sangrientos tiranos sospechados de fomentar la ley y el orden.


	Rey


	s. Personaje masculino al que suele llamarse en los Estados Unidos «una cabeza coronada», aunque nunca usa corona y por lo general no tiene cabeza digna de ese nombre.


	Rezar


	v. i. Pedir que las leyes del universo sean anuladas en beneficio de un solo peticionante, confesadamente indigno.


	Rico


	adj. Dícese del que tiene en caución, con el compromiso de rendir cuentas, los bienes de indolentes, incapaces, pródigos, envidiosos y desafortunados. Este es el criterio que prevalece en el hampa, donde la Fraternidad del Hombre encuentra su desarrollo más lógico y su defensa más candorosa. Para los habitantes del mundo intermedio, la palabra significa bueno y sabio.


	Ridículo


	s. y adj. Palabra destinada a probar que la persona a quien se aplica carece de la dignidad de carácter de quien la pronuncia. Según Shaftesbury, el ridículo es la prueba de la verdad: afirmación ridícula, pues muchas solemnes falacias han sobrevivido a siglos de ridículo, sin que disminuyera su aceptación popular.


	Rima


	s. Concordancia de sonidos en la punta de dos versos, generalmente malos y aburridos.


	Rimador


	s. Poeta considerado con indiferencia o falta de estima.


	R.I.P.


	Abreviatura distraída de «requiescat in pace», con que se testimonia una indolente buena voluntad hacia los muertos. Según el erudito doctor Drigge, originariamente significaba «reductus in pulveris», o reducido a polvo.


	Riqueza


	s. Don del Cielo que significa: «Este es mi hijo bien amado, en quien he puesto toda mi complacencia» (John D. Rockefeller). Recompensa del esfuerzo y la virtud (J.P. Morgan). Los ahorros de muchos en las manos de uno (Eugene Debs). El inspirado lexicógrafo lamenta no poder agregar nada de valor a estas excelentes definiciones.


	Risa


	s. Convulsión interna, que produce una distorsión de los rasgos faciales y se acompaña de ruidos inarticulados. Es infecciosa y, aunque intermitente, incurable. La tendencia a los ataques de risa es una de las características que distinguen al hombre de los animales, que se muestran no sólo inaccesibles a la provocación de su ejemplo, sino inmunes a los microbios que originariamente provocaron la enfermedad. Si la risa puede contagiarse a los animales mediante inoculación a partir de un ser humano, es un problema que no ha sido resuelto experimentalmente. El doctor Meire Witchell sostiene que el carácter infeccioso de la risa se debe a la instantánea fermentación de la saliva pulverizada, y por lo tanto designa a esta dolencia con el nombre de «Convulsio spargens».


	Rito


	s. Ceremonia religiosa o semirreligiosa establecida por la ley, el precepto o la costumbre, de la que se ha estrujado meticulosamente el aceite esencial de la sinceridad.


	Ritualismo


	s. Jardín de Dios donde Él puede caminar en rectilínea libertad, con tal de no pisar el pasto.


	Ron


	s. Bebida ardiente que produce locura en los abstemios.


	Rostrum


	s. En latín, pico de un ave o proa de un barco. En norteamericano, tribuna desde donde un candidato expone a la turba su sabiduría, virtud y poder.


	Ruido


	s. Olor nauseabundo en el oído. Música no domesticada. Principal producto y testimonio probatorio de la civilización.


	Rumor


	s. Arma favorita de los asesinos de reputaciones.


	Ruso


	s. Persona de cuerpo caucásico y alma mongólica. Emético tártaro.
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	Sabbath


	s. Sábado para los judíos, domingo para los cristianos. Fiesta semanal que tiene su origen en el hecho de que Dios hizo el mundo en seis días y fue detenido el séptimo. Entre los judíos, la observancia de la festividad estaba ordenada por un Mandamiento cuya versión cristiana es: «Recuerda, al séptimo día, hacer que tu prójimo lo respete plenamente». Al Creador le pareció apropiado que el Sabbath fuera el último día de la semana, pero los primitivos Padres de la Iglesia opinaban de otro modo.


	Sabiduría


	s. Tipo de ignorancia que distingue al estudioso.


	Saciedad


	s. Ese sentimiento, señora, que uno experimentaba por el plato después de tragar su contenido.


	Sacerdotalista


	s. El que cree que un clérigo es un sacerdote. El rechazo de esta importantísima doctrina es el desafío más audaz que han lanzado los NeoDiccionaristas al rostro de la Iglesia Episcopólica.


	Sagrado


	adj. Dedicado a un propósito religioso; provisto de un carácter divino; capaz de inspirar pensamientos y emociones solemnes. Por ejemplo: el Dalai Lama del Tíbet; el Moogum de M'bwango; el Templo de los Monos en Ceilán; la Vaca en la India; el Cocodrilo, el Gato y la Cebolla del antiguo Egipto; el Mufti de Moosh; el pelo del perro que mordió a Noé, etc.


	Sacramento


	s. Solemne ceremonia religiosa a la que se atribuyen diversos grados de eficacia y significación. Roma tiene siete sacramentos, pero las iglesias protestantes, menos prósperas, sólo pueden permitirse dos, y de inferior santidad. Algunas sectas menores no tienen sacramentos en absoluto: ahorro vil que indudablemente las llevará a la perdición.


	Salacidad


	s. Cualidad literaria de frecuente observación en las novelas populares, especialmente las escritas por mujeres y muchachas, que le dan otro nombre y piensan que están ocupando un campo descuidado de las letras y recolectando una cosecha desdeñada. Si tienen la desgracia de vivir el tiempo suficiente, las atormenta el deseo de quemar sus gavillas.


	Salamandra


	s. Originariamente, reptil que habitaba el fuego; después, inmortal antropomorfo, igualmente pirófilo. Se cree que las salamandras se han extinguido; la última de que tenemos noticias fue vista en Carcasonne por el padre de Belloc, quien la exorcizó con un balde de agua bendita.


	Salsa


	s. Unico signo infalible de civilización y progreso. Pueblo sin salsas, tiene mil vicios; pueblo de una sola salsa, tiene novecientos noventa y nueve. A salsa inventada y aceptada, corresponde vicio renunciado y perdonado.


	Santo


	s. Pecador fallecido, revisado y editado. La Duquesa de Orleáns refiere que aquel viejo e irreverente calumniador, el mariscal de Villeroi, que en su juventud había conocido a San Francisco de Sales, dijo al oír que lo consideraban un santo: «Estoy encantado de enterarme de que Monsieur de Sales era un Santo. Le gustaba decir groserías y solía trampear a los naipes. Por lo demás, era un perfecto caballero, aunque un tonto».


	Saquear, v.t.


	Tomar la propiedad de otro sin observar las reticencias decentes y acostumbradas del robo. Efectuar un cambio de propiedad con la cándida concomitancia de una banda militar. Apoderarse de los bienes de A y B, mientras C lamenta la oportunidad perdida.


	Sarcófago


	s. Entre los griegos, ataúd, que, estando hecho de cierta clase de piedra carnívora, tenía la singular propiedad de devorar el cadáver colocado en su interior. El sarcófago conocido por los modernos exequiógrafos es, generalmente, un producto del arte del carpintero.


	Sartén


	s. Instrumento de tortura usado en esa institución punitiva por excelencia, la cocina femenina. La sartén fue inventada por Calvino, quien la usó para freír a los bebés que morían sin bautizar. Observando un día el horrible tormento de un vagabundo que incautamente sacó de la basura un bebé frito y lo devoró, el gran teólogo quiso despojar a la muerte de sus terrores, introduciendo la sartén en cada hogar de Ginebra. De ahí se extendió a todos los rincones del mundo y ha sido de invalorable utilidad para la propagación de la sombría fe calvinista.


	El obispo Potter insinúa que la utilidad de la sartén no se limita a este mundo y que se la emplea igualmente en el infierno.


	Satanás


	s. Uno de los lamentables errores del Creador. Habiendo recibido la categoría de arcángel, Satanás se volvió muy desagradable y fue finalmente expulsado del Paraíso. A mitad de camino en su caída, se detuvo, reflexionó un instante y volvió.


	—Quiero pedir un favor —dijo.


	—¿Cuál? —Tengo entendido que el hombre está por ser creado. Necesitará leyes.


	—Qué dices miserable! Tú, su enemigo señalado, destinado a odiar su alma desde el alba de la eternidad, ¿tú pretendes hacer sus leyes? —Perdón; lo único que pido, es que las haga él mismo.


	Y así se ordenó.


	Sátira


	s. Especie de composición literaria en que los vicios y locuras de los enemigos del autor son expuestos sin demasiada ternura. En los Estados Unidos, la sátira ha tenido siempre una existencia enfermiza e incierta, porque su esencia es el ingenio del que estamos penosamente desprovistos; el humor que tomamos por sátira es, como todo humor, tolerante y simpático. Además, aunque los norteamericanos han sido dotados por su Creador de abundantes vicios y locuras, suelen ignorar que se trata de cualidades reprochables. De ahí que el autor satírico sea considerado un villano amargado y que los gritos de cualquiera de sus víctimas, pidiendo defensores, obtengan el apoyo nacional.


	Sátiro


	s. Uno de los pocos personajes de la mitología griega cuya existencia reconoce la mitología hebrea (Levítico, xvii,7). En un comienzo, el sátiro era un miembro de una comunidad disoluta que rendía un tibio vasallaje a Dionisio, y que luego pasó por muchas transformaciones y perfeccionamientos. Suele confundírsele con el fauno, invención romana, más tardía y docente, que se parecía menos a un hombre y más a un chivo.


	Secretario de Redacción


	s. Persona que reúne las funciones judiciales de Minos, Eaco y Radamanto, pero es aplacable con un óbolo; censor severamente virtuoso, pero tan caritativo en el fondo que tolera las virtudes ajenas y los vicios propios; que lanza a su alrededor los desgarradores relámpagos y los vigorosos truenos de la reprimenda, hasta parecerse a un paquete de petardos atado a la cola de un perro; que seguidamente murmura un dulce canto melodioso, suave como el arrullo de un asno que entona su plegaria a la estrella vespertina. Maestro de misterios y señor de leyes, encumbrado en el trono del pensamiento, el rostro iluminado por los oscuros resplandores de la Transfiguración, con las piernas entrelazadas y los carrillos inflados, el secretario de redacción derrama su voluntad sobre el papel y lo corta en trozos de la extensión requerida. Y a intervalos, tras el velo del templo, se oye la voz del jefe de taller, que reclama ocho centímetros de ingenio y quince centímetros de meditación religiosa, o le ordena cortar el chorro de la sabiduría y batir un poco de «interés humano».


	Seguro


	s. Ingenioso juego de azar que permite al jugador la confortable convicción de que está derrotando al que tiene la banca.


	Agente de seguros.—Mi estimado señor, esa es una bella casa. Permítame que la asegure.


	Propietario de la casa.—Con placer. Pero le ruego fijar una prima anual tan baja que, llegado el momento en que, según las tablas de su actuario, será probablemente destruida por el fuego, yo le haya pagado mucho menos del valor de la póliza.


	Agente.—¡Oh, no! No podemos permitirnos eso, debemos fijar la prima de modo que usted haya pagado más.


	Propietario.—Eso es lo que «yo» no puedo permitirme.


	Agente.—Pero observe que su casa puede quemarse en cualquier momento. Ahí tiene la casa de Smith, por ejemplo, que…


	Propietario.—Ahórreme eso. Yo podría citarle, en cambio, la casa de Jones, la de Robinson, que…


	Agente.—¡Ahórreme «usted» eso! 


	Propietario.—Entendámonos. Usted pretende que yo le pague dinero sobre la hipótesis de que algo ocurrirá antes del momento en que usted mismo calcula que ocurrirá. En otras palabras, usted me pide que apueste a que mi casa no durará tanto como probablemente durará, según usted.


	Agente.—Pero si su casa se quema sin seguro, será una pérdida total.


	Propietario.—Perdón. Según las tablas de su actuario lo probable es que cuando se queme yo haya ahorrado, en concepto de primas que no le pago, una suma mayor que el valor de la póliza. Pero supongamos que se queme, sin seguro, antes de lo que ustedes prevén. Yo no puedo soportar esa pérdida. ¿Pero cómo la soportan ustedes, en caso de que esté asegurada? 


	Agente.—Ah, nos desquitamos a través de transacciones más afortunadas con otros clientes. Virtualmente, son ellos los que pagan su pérdida.


	Propietario.—Y virtualmente, entonces, soy yo el que contribuyo a pagar las pérdidas de ellos. ¿Acaso las casas de los demás no se pue den quemar antes de que las primas cubran el valor de la póliza? La cosa es así: ¿ustedes pretenden sacar de sus clientes más dinero del que les pagan, verdad? 


	Agente.—Por supuesto. Si no fuera así…


	Propietario.—… yo no les entregaría mi dinero. Bien, pero si resulta «indudable», que la clientela global pierde dinero, también es «probable» que un cliente individual lo pierda. Son estas probabilidades individuales las que hacen la certeza del conjunto.


	Agente. — No lo negaré, pero observe las cifras de este folle…


	Propietario. —¡Dios no permita! 


	Agente.—Usted habló de ahorrar las primas que debería pagarme. ¿Pero no es más probable que las despilfarre? Nosotros le ofrecemos un incentivo al ahorro.


	Propietario.—La disposición de A de hacerse cargo del dinero de B no es exclusivo de los seguros, pero ustedes, como institución caritativa, merecen estima. Dígnese aceptar ese reconocimiento de un Meritorio Objeto.


	Sello


	s. Marca impresa en ciertos documentos para atestiguar su autenticidad y autoridad. A veces se estampa sobre cera y se agrega al papel, a veces sobre el papel mismo. El sellado, en este sentido, es una supervivencia de la antigua costumbre de inscribir papeles importantes con palabras o signos cabalísticos, para darles una eficacia mágica, independiente de la autoridad que representan. En el Museo Británico se conservan muchos papeles antiguos, en su mayoría de carácter sacerdotal, validados por pentagramas necrománticos y otros artificios tales como las iniciales de palabras usadas en conjuros; y en muchos casos, se estampaban del mismo modo en que se estampan actualmente los sellos. Como así todas las costumbres, ritos y observancias modernos, de apariencia irracional e insensata, tienen su origen en alguna remota utilidad, resulta grato señalar un ejemplo de insensatez antigua que con el tiempo llegó a convertirse en algo útil. Nuestra palabra «sincero» deriva de «sine cero», sin cera, pero los doctos no se ponen de acuerdo sobre si esto se refiere a la ausencia de signos cabalísticos, o a la ausencia de la cera con que antaño se ocultaba el contenido de las cartas a la curiosidad pública. Cualquiera de estas dos opiniones servirá a quien tenga necesidad inmediata de una hipótesis. Las iniciales L.S., que suelen agregarse a las firmas de documentos legales, significan «locum sigilis», el lugar del sello, aunque el sello ya no se use, y éste es un considerable ejemplo del conservatismo que distingue al Hombre de las bestias.


	Senado


	s. Cuerpo de ancianos que cumple altas funciones y fechorías.


	Sepulcro


	s. Lugar en que se coloca a los muertos hasta que llegue el estudiante de medicina.


	Sicofante


	s. El que se acerca a la Grandeza de bruces para que no le ordenen dar media vuelta y recibir un puntapié. A veces es un secretario de redacción.


	Silfo


	s. Ser inmaterial pero visible que habitaba el aire cuando el aire era un elemento y no estaba fatalmente contaminado por el humo de las fábricas, las emanaciones de las alcantarillas y otros productos de la civilización. Los silfos estaban emparentados con los gnomos, las ninfas y las salamandras que vivían, respectivamente, en la tierra, el agua y el fuego, elementos hoy insalubres. Los silfos, como los pájaros del aire, eran machos y hembras, sin finalidad aparente ya que si tenían progenie debieron anidar en lugares inaccesibles, puesto que nadie jamás ha visto los pichones.


	Silogismo


	s. Fórmula lógica (ver Lógica) que consiste en una premisa mayor, una premisa menor y una inconsecuencia.


	Símbolo


	s. Algo cuya presunta función es tipificar o representar otra cosa. Muchos símbolos son meras «supervivencias», cosas que no teniendo ya utilidad siguen existiendo porque hemos heredado la tendencia a fabricarlas: como las urnas funerarias talladas en los monumentos recordatorios. Antaño eran urnas verdaderas que contenían las cenizas de los muertos. No podemos dejar de hacerlas, pero podemos darles un nombre que disimule nuestra impotencia.


	Sirena


	s. Uno de varios prodigios musicales célebres por su vana tentativa de disuadir a Odiseo de una vida oceánica. Figurativamente, dama de espléndida promesa, aviesa intención y frustrante rendimiento.


	Slang


	s. Jerga norteamericana. Gruñido del cerdo humano (Pignoramus intolerabilis). Lenguaje del que pronuncia con la lengua lo que piensa con el oído y siente el orgullo de un creador al realizar la proeza de un loro.


	Sobre


	s. Ataúd de un documento; vaina de una factura; cáscara de un giro; camisón de una carta de amor.


	Sofisma


	s. Método de discusión de un adversario, que se distingue del nuestro por una hipocresía y necedad claramente superiores. Lo usaron los últimos sofistas, secta griega de filósofos que comenzaron por enseñar la sabiduría, la prudencia, la ciencia, el arte, y en suma todo lo que deben saber los hombres, pero se extraviaron en un laberinto de retruécanos y en una bruma de palabras.


	Soga


	s. Instrumento que va cayendo en desuso, para recordar a los asesinos que ellos también son mortales. Se coloca alrededor del cuello y acompaña al usuario hasta el fin de sus días. En muchos sitios ha sido reemplazada por un artefacto eléctrico, más complejo, que se aplica a otra parte del cuerpo; pero este sistema, a su vez, está siendo rápidamente sustituido por un aparato llamado «sermón».


	Solo


	adj. En mala compañía Su (de ella), adj. pos. Su (de él).


	Suficiente


	adv. Todo lo que hay en el mundo, siempre que a usted le guste.


	Sufragio


	s. Expresión de la opinión por el voto. El derecho de sufragio (que se considera también un privilegio y un deber) significa, tal como se interpreta comúnmente, el derecho a votar por el hombre que ha elegido otro hombre, y es altamente apreciado. La negativa a ejercerlo lleva el feo nombre de «incivismo». El incivil, sin embargo, no puede ser procesado por su crimen, porque no hay acusador legítimo. Si el acusador es en sí mismo culpable carece de peso en el tribunal de la opinión; si no lo es, se beneficia con el crimen, ya que la abstención electoral de A confiere mayor peso al voto de B. Por sufragio femenino se entiende el derecho de una mujer a votar como le indica un hombre. Se funda en la responsabilidad femenina, que es algo limitada. La mujer más ansiosa por salir de sus faldas para asegurar sus derechos es la primera en volver a ellas cuando se le amenaza con una tunda por usar mal de esos derechos.


	Superar,


	v. t. Hacerse de un enemigo.
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	T,


	vigésima letra del alfabeto, llamada absurdamente por los griegos «tau». En el alfabeto de donde procede el nuestro, tenía la forma del tosco tirabuzón de la época, y cuando se tenía sola (cosa que los fenicios no siempre podían hacer) significaba Tallegal, que el erudito doctor Brownig traduce por «trabapies».


	Tacaño


	adj. El que indebidamente quiere conservar lo que muchas personas meritorias aspiran a obtener.


	Tarifa


	s. Escala de impuestos a las importaciones destinada a proteger al productor local contra la avidez de sus consumidores.


	Tecnicismo


	s. En un tribunal inglés, un hombre llamado Home, que acusaba a un vecino de asesinato, fue procesado por calumnias. Sus palabras exactas fueron: «Sir Thomas Holt tomó un hacha y golpeó a su cocinero en la cabeza, de modo que una parte de la cabeza cayó sobre un hombro, y la otra parte sobre el otro hombro». Home fue absuelto, a indicación del tribunal; los doctos jueces declararon que sus palabras no constituían una acusación de asesinato, ya que no afirmaban la muerte del cocinero, y que esta era una simple inferencia.


	Tedio


	s. Ennui, estado o condición en que uno está aburrido. Se han sugerido muchas fantasiosas etimologías de la palabra, pero el sabio Padre Jape dice que deriva de una fuente muy obvia, las primeras palabras del viejo himno latino The Deum Laudamus. En esta derivación aparentemente natural hay algo que entristece.


	Teléfono


	s. Invención del demonio que suprime algunas de las ventajas de mantener a distancia a una persona desagradable.


	Telescopio


	s. Artefacto que tiene con el ojo una relación similar a la que tiene el teléfono con el oído, permitiendo que objetos distantes nos mortifiquen con multitud de detalles inútiles. Afortunadamente carece de una campanilla que nos llame al sacrificio.


	Temerario


	adj. Insensible al valor de nuestros consejos.


	Tenacidad


	s. Cierta cualidad de la mano del hombre en su relación con la moneda corriente. Alcanza su mayor desarrollo en las manos de la autoridad, y se considera un equipo útil para hacer carrera en política.


	Tenedor


	s. Instrumento usado principalmente para llevarse animales muertos a la boca. Antes se empleaba para ese fin el cuchillo, y muchas personas dignas siguen prefiriéndolo al tenedor, que no rechazan del todo, sino que usan para ayudar a cargar el cuchillo. Que estas personas no sufran una muerte atroz y fulminante, es una de las pruebas más notables de la misericordia de Dios con aquellos que lo odian.


	Teosofía


	s. Antigua fe que posee toda la certidumbre de la religión y todo el misterio de la ciencia: El moderno teósofo sostiene, con los budistas, que vivimos incalculable número de veces en esta tierra, en otros tantos cuerpos, porque una vida sola no basta para completar nuestro desarrollo espiritual, o sea para volvernos tan buenos y sabios como desearíamos. Ser absolutamente bueno y sabio, ésa es la perfección; y la penetrante visión del teósofo le ha permitido observar que todo lo que desea mejorar, eventualmente alcanza la perfección. Observadores menos competentes pretenden exceptuar a los gatos, que nunca parecen mejores ni más inteligentes que el año pasado. La más grande y gorda de las teósofas recientes fue Madame Blavatsky, que no tenía gato.


	Tiempo


	s. El clima de una hora. Permanente tema de conversación entre personas a quienes no interesa, pero que han heredado la tendencia a charlar sobre él, de antepasados desnudos y arbóreos a quienes les interesaba vivamente. El establecimiento de oficinas meteorológicas oficiales y su persistencia en la mendacidad demuestran que aun los gobiernos pueden ser persuadidos por los rudos antepasados de la jungla.


	Tierra


	s. Parte de la superficie del globo, considerada como propiedad. La teoría de que la tierra es un bien sujeto a propiedad privada constituye el fundamento de la sociedad moderna, y es digna de esa sociedad. Llevada a sus consecuencias lógicas, significa que algunos tienen el derecho de impedir que otros vivan, puesto que el derecho a poseer implica el derecho a ocupar con exclusividad, y en realidad siempre que se reconoce la propiedad de la tierra se dictan leyes contra los intrusos. Se deduce que si toda la superficie del planeta es poseída por A, B y C, no habrá lugar para que nazcan D, E, F y G, o para que sobrevivan si han nacido como intrusos.


	Tinta


	s. Innoble compuesto de tanogalato de hierro, goma arábiga y agua, que se usa principalmente para facilitar la propagación de la idiotez y promover el crimen intelectual. Las cualidades de la tinta son peculiares y contradictorias: puede emplearse para hacer reputaciones y para deshacerlas; blanquearlas y ennegrecerlas; pero su aplicación más común y aceptada es a modo de cemento para unir las piedras en el edificio de la fama, y de agua de cal para esconder la miserable calidad del material. Hay personas, llamadas periodistas, que han inventado baños de tinta, en los que algunos pagan para entrar, y otros pagan por salir. Con frecuencia ocurre que el que ha pagado para entrar, paga el doble con tal de salir.


	Tipografía


	s. Pestilentes trozos de metal, sospechosos de destruir la civilización y el progreso, a pesar de su evidente papel en este diccionario incomparable.


	Tomar


	v. i. Adquirir, frecuentemente por la fuerza, pero preferiblemente por la astucia.


	Tonto


	s. Persona que satura el dominio de la especulación intelectual y se difunde por los canales de la actividad moral. Es omnífico, omniforme, omniperceptivo, omnisciente, omnipotente. Fue él quien inventó las letras, la imprenta, el ferrocarril, el vapor, el telégrafo, la perogrullada y el circulo de las ciencias. Creó el patriotismo y enseñó la guerra a las naciones, fundó la teología, la filosofía, el derecho, la medicina y Chicago. Estableció el gobierno monárquico y el republicano. Viene de la eternidad pasada y se prolonga hasta la eternidad futura. Con todo lo que el alba de la creación contempló, tontea él ahora. En la mañana de los tiempos, cantaba en las colinas primitivas, y en el mediodía de la existencia, encabezó la procesión del ser. Su mano de abuela esta cálidamente cobijada en el sol puesto de la civilización, y en la penumbra prepara el nocturno plato del Hombre, moralidad de leche, y abre la cama del sepulcro universal. Y después que todos nos hayamos retirado a la noche del eterno olvido, él se sentará y escribirá una historia de la civilización humana.


	Trabajo


	s. Uno de los procesos por los que A adquiere bienes para B.


	Trabar amistad


	v. i. Fabricar un ingrato.


	Tregua


	s. Amistad.


	Trigo


	s. Cereal del que puede extraerse un whisky tolerable, y que se usa también para hacer pan. Los franceses tienen el mayor consumo de pan per capita, lo que es natural, porque sólo ellos hacen un pan que se puede tragar.


	Trinidad


	s. En el teísmo múltiple de ciertas iglesias cristianas, tres divinidades completamente distintas, compatibles con una sola.


	Las divinidades inferiores de la fe politeísta, tales como demonios y ángeles, carecen de esta facultad combinatoria, y deben procurarse individualmente su adoración y sacrificios a que son acreedoras. La Trinidad es uno de los más sublimas misterios de nuestra santa religión.


	Al rechazarla por incomprensible, los Unitarios demuestran no aceptar los fundamentos de la teología. En religión, creemos solamente aquello que no comprendemos, salvo en el caso de una doctrina ininteligible que se contradice con otra incomprensible. Siendo así, creemos en la primera como parte de la segunda.


	Triquinosis


	s. Réplica del cerdo a la porcofagia.


	Moisés Mendelssohn cayó enfermo y mandó llamar a un médico cristiano, quien rápidamente diagnosticó la dolencia del filósofo como triquinosis, aunque con sumo tacto le dio otro nombre.


	—Usted necesita un inmediato cambio de régimen —le dijo— Debe comer seis onzas de cerdo día por medio.


	—¿Cerdo? —aulló el paciente— ¡Jamás! ¡Ni tocarlo! —¿Lo dice en serio? —preguntó gravemente el médico.


	—¡Lo juro! —Bien. Entonces trataré de curarlo.


	Troglodita


	s. Específicamente habitante de las cavernas de la era paleolítica, después del Árbol y antes del Departamento. Una famosa comunidad de trogloditas vivió con David en la Cueva de Adullam.


	Estaba formada por «todos los que padecían desgracia, y todos los endeudados, y todos los descontentos»; en resumen, por todos los socialistas de Judea.


	Tsétsé, mosca


	s. Insecto africano (Glossina morsitans) cuya mordedura es considerada el remedio más eficaz contra el insomnio, aunque algunos pacientes prefieren ser mordidos por un novelista norteamericano (Mendax interminabilis).


	Tumba


	s. Pabellón de la Indiferencia. Actualmente el consenso general inviste a las tumbas de cierta santidad, pero cuando han estado ocupadas mucho tiempo, no se considera pecado abrirlas y saquearlas; el famoso egiptólogo doctor Huggyns explica que una tumba puede ser inocentemente «visitada» cuando su ocupante ha terminado de oler, pues eso significa que ha exhalado toda su alma. Esta razonable opinión es unánimemente aceptada por los arqueólogos y ha dignificado considerablemente la noble ciencia de la Curiosidad.


	Tumulto


	s. Entretenimiento popular ofrecido a los militares por espectadores inocentes.


	Turba


	s. En una república, aquellos que ejercen una suprema autoridad morigerada por elecciones fraudulentas. La turba es como el sagrado Simurg, de la fábula árabe: omnipotente, a condición de que no haga nada.


	 


	 


	U


	 


	Ubicuidad


	s. Don o poder de estar en todas partes en un momento dado, aunque no en todas partes en todos los momentos, ya que esto es omnipresencia, atributo que sólo pertenece a Dios y al éter luminífero. La Iglesia medieval no percibió claramente esta distinción entre ubicuidad y omnipresencia, y a raíz de eso corrió mucha sangre. Ciertos luteranos, que afirmaban la presencia del cuerpo de Cristo en todas partes fueron llamados Ubicuitarios. Este error los condenó doblemente, puesto que el cuerpo de Cristo sólo está presente en la eucaristía, aunque este sacramento puede administrarse simultáneamente en muchos lugares. En épocas recientes, la ubicuidad no ha sido siempre bien comprendida, ni siquiera por Sir Boyle Roach, quien sustenta que un hombre no puede estar al mismo tiempo en dos lugares, salvo que sea un pájaro.


	Ultimátum


	s. En diplomacia, exigencia final antes de acudir a las concesiones. Habiendo recibido un ultimátum de Austria, el gabinete turco se reunió para considerarlo.


	—¡Oh! Siervo del Profeta —dijo el Sheik del Imperial Shibuk al Mamush del Invencible Ejército—, ¿cuántos inconquistables soldados tenemos bajo las armas? 


	—Sostenedor de la Fe —repuso el dignatario tras consultar sus apuntes—, ¡son tantos como las hojas del bosque! 


	—¿Y cuantos impenetrable bajeles infunden terror en el corazón de los cerdos cristianos?—preguntó el Sheik al Imán de la Siempre Victoriosa Marina.


	—¡Oh, Tío de la Luna Llena —fue la respuesta—, dígnate saber que son como las olas del océano, las arenas del desierto y las estrellas del firmamento! 


	Durante ocho horas la ancha frente del Sheik del Imperial Shibuk permaneció arrugada en signo de profunda meditación: estaba calculando las chances de la guerra. Al fin: 


	—¡Hijos de los ángeles —exclamó—, la suerte está echada! Sugeriré al Ulema del Imperial Oído que aconseje la inacción. En nombre de Alá, se levanta la sesión.


	Una vez


	adv. Suficiente.


	Unción


	s. Aceitamiento o engrasamiento. El rito de la extremaunción consiste en tocar con aceite consagrado por un obispo, varias partes del cuerpo de alguien en trance de morir. Marbury relata que después de aplicar este sacramento a cierto pérfido noble inglés, se descubrió que el óleo no había sido apropiadamente consagrado, y que no podía conseguirse otro. Enterado de esto, el enfermo exclamó con ira:


	—¡Siendo así, maldito si me muero!


	—Hijo mío —respondió el sacerdote—, eso es lo que tememos.


	Ungir


	v. i. Engrasar a un rey u otro gran funcionario que ya de por sí es bastante resbaloso. Los soberanos son ungidos por los sacerdotes del mismo modo que se engrasa bien a los cerdos para conducir al populacho.


	Unitario


	s. El que niega el dios de los Trinitarios.


	Universalista


	s. El que renuncia a las ventajas del Infierno en favor de los creyentes de otra religión.


	Urbanidad


	s. La forma más aceptable de la hipocresía. Especie de cortesía que los observadores urbanos atribuyen a los habitantes de todas las ciudades, menos Nueva York. Su expresión más común consiste en la frase «usted perdone»; no es incompatible con el desprecio de los derechos ajenos.


	Urraca


	s. Ave cuya inclinación al robo ha sugerido a algunos la posibilidad de enseñarle a hablar.


	Uso


	s. Primer persona de la Trinidad literaria, la Segunda y la Tercera son la Costumbre y la Convención. Un escritor industrioso, imbuido de un saludable respeto por esta Santa Triada, puede producir libros que perduren tanto como la moda.


	 


	 


	V


	 


	Valor


	s. Virtud castrense en que se mezclan la vanidad, el deber y la esperanza del tahúr.


	—¿Por qué se ha detenido? —rugió en la batalla de Chickamauga el comandante de una división, que había ordenado una carga— Avance en el acto, señor.


	—Mi general —respondió el comandante de la brigada sorprendido en falta—. Estoy seguro de que cualquier nueva muestra de valor por parte de mis tropas las pondrá en contacto con el enemigo.


	Vanidad


	s. Tributo que rinde un tonto al mérito del asno más cercano.


	Valla


	s. En el arte militar, basura colocada delante de un fuerte para impedir que la basura de afuera moleste a la basura de adentro.


	Vampiro


	s. Demonio que tiene la censurable costumbre de devorar los muertos. Su existencia ha sido disputada por polemistas más interesados en privar al mundo de creencias reconfortantes que de reemplazarlas por otras mejores. En 1640 el padre Sechi vio un vampiro en un cementerio próximo a Florencia y lo espantó con el signo de la cruz. Lo describe dotado de muchas cabezas y de un número extraordinario de piernas, y no dice que lo vio en más de un lugar al mismo tiempo. El buen hombre venía de cenar y explica que si no hubiera estado «pesado de comida», habría atrapado al demonio contra todo riesgo. Atholston relata que unos robustos campesinos de Sudbury capturaron un vampiro en un cementerio y lo arrojaron en un bebedero de caballos. (Parece creer que un criminal tan distinguido debió ser echado a un tanque de agua de rosas). El agua se convirtió instantáneamente en sangre «y así continúa hasta el día de hoy», escribe Atholston. Más tarde el bebedero fue drenado por medio de una zanja. A comienzos del siglo XIV un vampiro fue acorralado en la cripta de la catedral de Amiens y la población entera rodeó el lugar. Veinte hombres armados con un sacerdote a la cabeza, llevando un crucifijo, entraron y capturaron al vampiro que, pensando escapar mediante una estratagema, había asumido el aspecto de un conocido ciudadano, lo que no impidió que lo ahorcaran y descuartizaran en medio de abominables orgías populares. El ciudadano cuya forma había asumido el demonio quedó tan afectado por el siniestro episodio, que no volvió a aparecer en Amiens, y su destino sigue siendo un misterio.


	Venganza


	s. Roca natural sobre la que se alza el Templo de la Ley.


	Veraz


	adj. Tonto e iletrado.


	Verdad


	s. Ingeniosa mixtura de lo que es deseable y lo que es aparente. El descubrimiento de la verdad es el único propósito de la filosofía, que es la más antigua ocupación de la mente humana y tiene buenas perspectivas de seguir existiendo, cada vez, más activa, hasta el fin de los tiempos.


	Verdugo


	s. Funcionario de la ley que cumple tareas de la mayor dignidad e importancia y padece un desprestigio hereditario ante un populacho de antepasados criminales. En algunos estados norteamericanos, como New Jersey, sus funciones son desempeñadas ahora por un electricista; primer caso registrado por este autor en que alguien pone en duda las ventajas de ahorcar a los habitantes de New Jersey.


	Verso blanco


	s. Pentámetro yámbico sin rima; el verso inglés más difícil de escribir pasablemente y, en consecuencia, el que prefieren los que no pueden escribir pasablemente nada.


	Vida


	s. Especie de salmuera espiritual que preserva al cuerpo de la descomposición. Vivimos en diario temor de perderla; cuando se pierde, sin embargo, no se la echa de menos. La pregunta «¿Vale la pena vivir?» ha sido muy debatida, en particular por los que opinan que no; algunos de ellos escribieron extensos tratados en apoyo de esa idea y, gracias a un minucioso cuidado de su salud, disfrutaron durante muchos años los honores de una exitosa controversia.


	Vidente


	s. Persona, por lo general mujer, que tiene la facultad de ver lo que resulta invisible para su cliente: o sea, que es un tonto.


	Viejo


	adj. Estado de uso que no se contradice con una incapacidad general, v.gr. «hombre viejo». Desacreditado por el paso del tiempo y ofensivo para el gusto popular, v.gr. «libro viejo».


	Virtudes


	s. p. i. Ciertas abstenciones.


	Vituperio


	s. Sátira, tal como es entendida por los necios y por todos los que tienen trabado el ingenio.


	Viuda


	s. Figura patética a quien el consenso del mundo cristiano toma en broma, aunque la ternura de Cristo por las viudas fue uno de los rasgos más marcados de su carácter.


	Voto


	s. Instrumento y símbolo de la facultad del hombre libre de hacer de sí mismo un tonto y de su país una ruina.


	 


	 


	W


	 


	Wall Street


	s. Símbolo de pecado expuesto a la execración de todos los demonios. Que Wall Street sea una cueva de ladrones, es una creencia con que todo ladrón fracasado sustituye su esperanza de ir al cielo.


	Washingtoniano


	s. Tribeño del Potomac que cambió las ventajas de un buen gobierno para el privilegio de gobernarse a sí mismo. Para hacerle justicia, debe recordarse que lo hizo sin querer.


	Whhangdepootennawah


	s. En el dialecto Ojibwa, desastre; aflicción inesperada que golpea sin fuerza.


	 


	 


	Y


	 


	Yanqui


	s. En Europa, un norteamericano. En los Estados norteños, habitante de Nueva Inglaterra. En los estados sureños, la palabra es desconocida en su forma principal, aunque no en su variante ¡fuera yanqui!


	Yugo


	s. Implemento, mi estimada señora, a cuyo nombre latino, jugum, debemos una de las palabras más esclarecedoras de nuestro idioma: la palabra que define con precisión, ingenio y perspicacia la situación matrimonial.


	 


	 


	Z


	 


	Zanzibarita


	s. Habitante del Sultanato de Zanzíbar, frente a la costa oriental de África. Los zanzibaritas, pueblo guerrero, son conocidos en los Estados Unidos por un amenazante incidente diplomático que ocurrió hace unos años. El cónsul norteamericano en la capital ocupaba una casa con frente al mar, del que estaba separado por una playa de arena. Con gran escándalo de su familia, y a pesar de las repetidas advertencias del propio cónsul, la gente de la ciudad insistía en usar la playa para bañarse. Un día una mujer llegó al borde del agua, y estaba agachada quitándose la ropa (un par de sandalias), cuando el cónsul, sin poder ya dominar su irritación, descargó una perdigonada contra la parte más conspicua de la intrusa. Infortunadamente para la entente cordiale que existía entre dos grandes naciones, la bañista era la Sultana.


	Zenit


	s. Punto del firmamento situado directamente sobre un hombre parado o un repollo que crece. No se considera que un hombre en cama o un repollo en la cacerola tengan zenit, aunque sobre este punto hubo antaño graves controversias entre los eruditos, pues algunos sostenían que la postura del cuerpo carecía de importancia. Estos se llamaron Horizontalistas, mientras que sus rivales fueron los Verticalistas. La herejía Horizontalista fue finalmente aniquilada por Xanobus, rey filósofo de Abara y Verticalista ferviente. Irrumpiendo en una asamblea de filósofos que debatían la cuestión, arrojó una cabeza cortada a los pies de sus oponentes y les pidió que determinaran su zenit, explicando que el cuerpo colgaba afuera, colgado de los talones. Observando que se trataba de la cabeza de su jefe, los Horizontalistas se apresuraron a declararse convertidos al credo que pluguiera a la Corona, y el Horizontalismo ocupó su lugar entre las «fides defuncti».


	Zoología


	s. Ciencia e historia del reino animal, incluyendo a su reina, la Mosca Doméstica (Musca Maledicta). Se concede universalmente que el padre de la Zoología fue Aristóteles; el nombre de la madre, en cambio, no ha llegado hasta nosotros. Dos de los exponentes más ilustres de esta ciencia han sido Buffon y Oliver Goldsmith y ambos nos dicen que la vaca doméstica cambia de cuernos cada dos años.


	Zeus


	s. Rey de los dioses griegos, adorado por los romanos como Júpiter, y por los norteamericanos como Dios, Oro, Plebe y Perro. Algunos exploradores que han tocado las playas de América, entre ellos uno que pretende haberse internado una considerable distancia, piensan que esos cuatro nombres representan a cuatro divinidades separadas, pero en su inmortal obra sobre Creencias Supérstites, Frumpp insiste en que los nativos son monoteístas, y que ninguno tiene otro dios que sí mismo, a quien adora bajo muchos nombres sagrados.


	 


	 


	 




	 




	 


	 


	 


	 


	Cumbres Borrascosas


	 


	Por


	 


	Emily Brontë


	 


	 


	 




 


	CAPÍTULO PRIMERO


	 


	Regreso en este momento de visitar al dueño de mi casa. Sospecho que ese solitario vecino me dará más de un motivo de preocupación. La comarca en que he venido a residir es un verdadero paraíso, tal como un misántropo no hubiera logrado hallarlo igual en toda Inglaterra. El señor Heathcliff y yo podríamos haber sido una pareja ideal de camaradas en este bello país. Mi casero me pareció un individuo extraordinario. No dio muestra alguna de notar la espontánea simpatía que experimenté hacia él al verle. Antes bien, sus negros ojos se escondieron bajo sus párpados, y sus dedos se hundieron más profundamente en los bolsillos de su chaleco, al anunciarle yo mi nombre.


	—¿El señor Heathcliff? —le había preguntado. Se limitó a inclinar la cabeza afirmativamente.


	—Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Me he apresurado a tener el gusto de visitarle para decirle que confío en que mi insistencia en alquilar la Granja de los Tordos no le habrá molestado.


	—La Granja de los Tordos es mía —contestó, separándose un poco de mí, —y ya comprenderá que a nadie le hubiera permitido que me molestase acerca de ella, si yo creyese que me incomodaba. Pase usted.


	Masculló aquel «pase usted» entre dientes, y más bien como si quisiera darme a entender que me fuese al diablo. Ni siquiera tocó la puerta para corroborar sus palabras. Pero ello mismo me inclinó a aceptar la invitación, porque parecía interesante aquel hombre, más reservado, al parecer, que yo mismo.


	Al ver que mi caballo empujaba la barrera de la valla, sacó la mano del chaleco, quitó la cadena de la puerta y me precedió de mala gana. Cuando llegamos al patio gritó:


	—¡José! Llévate el caballo del señor Lockwood y tráenos de beber.


	La doble orden dada a un mismo criado me hizo pensar que toda la servidumbre se reducía a él, lo que explicaba que entre las losas del suelo creciera la hierba y que los setos mostrasen señales de no ser cortados sino por el ganado que mordisqueaba sus hojas.


	José era un hombre maduro, o, mejor dicho, un viejo. Pero, a pesar de su avanzada edad, se conservaba sano y fuerte. «¡Válgame el Señor!», Murmuró con tono de contrariedad, mientras se hacía cargo del caballo, a la vez que me miraba con tal acritud, que me fue precisa una gran dosis de benevolencia para suponer que impetraba el auxilio divino, a fin de poder digerir bien la comida y no con motivo de mi inesperada llegada.


	La casa en que habitaba el señor Heathcliff se llamaba Cumbres Borrascosas en el dialecto de la región. Y por cierto que tal nombre expresaba muy bien los rigores atmosféricos a que la propiedad se veía sometida cuando la tempestad soplaba sobre ella. Sin duda se disfrutaba allí de buena ventilación. El aire debía de soplar con mucha violencia, a juzgar por lo inclinados que estaban algunos pinos situados junto a la casa, y algunos arbustos cuyas hojas, como si implorasen al sol, se dirigían todas en un mismo sentido. Pero el edificio era de sólida construcción, con gruesos muros, según podía apreciarse por lo profundo de las ventanas, y con recios guardacantones protegiendo sus ángulos.


	Me detuve un momento en la puerta para contemplar las carátulas que ornaban la fachada. En la entrada principal leí una inscripción, que decía: «Hareton Earnshaw» Aves de presa de formas extravagantes y figuras representando muchachitos en posturas lascivas, rodeaban la inscripción. Me hubiese complacido hacer algunos comentarios respecto a aquello y hasta pedir una breve historia del lugar a su rudo propietario; pero él permanecía ante la puerta de un modo que me indicaba su deseo de que yo entrase de una vez o me fuese, y no quise aumentar su impaciencia parándome a examinar los detalles del acceso al edificio.


	Un pasillo nos condujo directamente a un salón, que en la región llaman la casa por antonomasia, y que no está precedido de vestíbulo ni antecámaras. Generalmente, esta pieza comprende, a la vez, comedor y cocina; pero en Cumbres Borrascosas la cocina no estaba allí. Al menos, no percibí indicio alguno de que en el inmenso lugar se cocina—se nada, pese a que en las profundidades de la casa me parecía sentir ruido de utensilios culinarios. En las paredes no había cacerolas ni cacharros de cocina. En cambio, se veía en un rincón de la estancia un aparador de roble cubierto de platos apilados hasta el techo, y entre los que se veían jarros y tazones de plata. Había sobre él tortas de avena, piernas de buey y carneros curados, y jamones. Pendían sobre la chimenea varias viejas escopetas con los cañones enmohecidos y un par de pistolas de arzón. En la repisa de la chimenea había tres tarros pintados de vivos colores. El pavimento era de piedras lisas y blancas. Las sillas, antiguas, de alto respaldo, estaban pintadas de verde. Bajo el aparador vi una perra rodeada de sus cachorros, y distinguí otros perros por los rincones.


	Todo ello hubiera parecido natural en la casa de uno de los campesinos del país; musculosos, de obtusa apariencia y vestidos con calzón corto y polainas. Salas así, y en ellas labriegos de tal contextura sentados a la mesa ante un jarro de espumosa cerveza, podéis ver en la comarca cuanta queráis. Mas el señor Heathcliff contrastaba con el ambiente de un modo chocante. Era moreno, y por el color de su tez parecía un gitano, si bien en sus ropas en sus modales parecía ser un caballero. Aunque ataviado con algún descuido, y pese a su ruda apariencia, su figura era erguida y arrogante.


	Yo pensaba que muchos le calificarían de soberbio y hasta de grosero, pero sentía en el fondo que no debía de haber nada de ello. Me parecía, instintivamente, que su reserva debía proceder de que era enemigo de dejar traslucir sus emociones. Debía de odiar y amar disimulándolo, y seguramente hubiera considerado como un impertinente a quien le amase o le odiase, a su vez.


	Probablemente yo me precipitaba demasiado al suponer en mi huésped la manera de ser que me es peculiar a mí mismo. Quizá el señor Heathcliff rehusaba su mano al amigo que le deparaba la ocasión por motivos muy diferentes a los míos. Quizá mi carácter fuera único. Mi madre solía decirme que yo nunca sabría crearme un agradable hogar, y el verano pasado obré de un modo que acreditaba que la autora de mis días tenía razón.


	Con ocasión de estar pasando un mes a la orilla del mar conocí a una verdadera beldad. Me pareció hechicera. No le dije jamás de palabra que la quería; pero si es verdad que los ojos hablan, por la expresión de los míos hubiera podido deducirse que yo estaba loco por ella. Cuando al fin lo notó, me dirigió la mirada más dulce que hubiera podido esperarse. ¿Qué hice yo entonces? Con vergüenza declaro que retrocedí, que me reconcentré en mí mismo como un caracol en su concha, que a cada mirada de la joven me alejaba más, hasta que ella, sin duda confusa ante tales demostraciones, y pensando haberse equivocado respecto a mis sentimientos, persuadió a su madre de que se debían marchar.


	Esos cambios bruscos me han granjeado fama de cruel.


	Sólo yo sé lo erróneo que es semejante juicio.


	Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la chimenea. Ambos callábamos. La perra había abandonado a sus crías, y se arrastraba entre mis piernas frunciendo el hocico y enseñando sus blancos dientes. Traté de acariciarla y emitió un largo gruñido gutural.


	—Es mejor que deje usted a la perra —gruñó el señor Heathcliff, haciendo dúo al animal, a la vez que reprimía sus demostraciones feroces con un puntapié. —No está acostumbrada a caricias ni la tenemos para eso.


	Se puso en pie, se acercó a una puerta lateral y gritó: 


	—¡José!


	Percibimos a José murmurar algo en las profundidades de la bodega, pero sin dar señal alguna de acudir. En vista de ello, su amo fue a buscarle, dejándome solo con la perra y con otros dos perros mastines, que vigilaban atentamente cada uno de mis movimientos. No sintiendo deseo alguno de trabar conocimiento con sus colmillos, permanecí quieto; pero creyendo que las injurias mudas no les ofenderían, comencé a hacerles guiños y muecas. La ocurrencia fue infortunada. Alguno de mis gestos debió molestar sin duda a la señora perra, y bruscamente se lanzó sobre mis pantorrillas. La rechacé y me apresuré a interponer la mesa entre los dos. Mi acción revolucionó todo el ejército perruno. Media docena de diablos de cuatro patas, de todos los tamaños y edades, salieron de los rincones y se precipitaron en el centro de la habitación. Mis talones y los faldones de mi casaca constituyeron desde luego el principal objetivo de sus arremetidas. Empuñé el atizador de la lumbre para hacer frente a los más voluminosos de mis asaltantes, pero, aun así, tuve que pedir socorro a gritos.


	El señor Heathcliff y su criado subieron con exasperante lentitud las escaleras de la bodega. A pesar de que la sala era un infierno de gritos y ladridos, me pareció que los dos hombres no aceleraban su paso en lo más mínimo.


	Por fortuna, una rozagante fregona acudió con más diligencia. Llegó con las faldas recogidas, la faz arrebatada por la proximidad de la lumbre y con los brazos desnudos. Enarboló una sartén, y sus golpes, en combinación con sus ásperas palabras, disiparon la tempestad como por arte de magia. Y cuando Heathcliff entró, en medio de la estancia sólo estaba ya conmigo la habitante de la cocina, como el mar después de una tormenta.


	—¿Qué diablos pasa? —preguntó él con un acento tal, que me pareció intolerable para proferirlo después de tan inhospitalaria acogida.


	—Verdaderamente, se trata de diablos –repuse. —¡Creo que los cerdos endemoniados de que hablan los Evangelios no debían albergar más espíritus malignos que estos animales de usted, señor! ¡Dejar entre ellos a un extraño es como dejarle en compañía de una manada de tigres!


	—No suelen meterse con quienes están quietos —advirtió Heathcliff. —Los perros hacen bien en vigilar. ¿Quiere usted un vaso de vino?


	—No; gracias.


	—¿Le han mordido?


	—Si me hubiesen mordido habría visto usted en el culpable las señales de mi réplica.


	Heathcliff hizo una mueca.


	—Bueno, bueno... —dijo— Está usted algo excitado, señor Lockwood. Beba un poco de vino. Se reciben tan pocos invitados en esta casa que, lo confieso, ni mis perros ni yo sabemos casi cómo recibirles. ¡A su salud!


	Correspondí al brindis y me tranquilicé considerando que resultaría estúpido enfurecerme por la agresión de unos perros cerriles. Por lo demás, se me antojaba que aquel sujeto empezaba a burlarse de mí, y no me pareció bien concederle otro motivo de mofa. Él, por su parte —pensando probablemente que constituiría una locura ofender a un buen inquilino—, suavizó un tanto el laconismo de su conversación, y comenzó a tratar de las ventajas y desventajas de mi nuevo domicilio, tema que sin duda supuso que sería interesante para mí. Me pareció entendido en las cosas de que hablaba, y me sentí animado a anunciarle una segunda visita para el día siguiente. Era evidente, no obstante, que él no tenía en ello interés alguno. Sin embargo, pienso volver. Resulta asombroso lo muy sociable que soy comparado con mi casero.


	 


	 


	CAPITULO SEGUNDO


	 


	La tarde de ayer fue fría y brumosa. Al principio dudé entre pasarla en casa, junto al fuego, o dirigirme a través de los páramos y sobre los barrizales a Cumbres Borrascosas.


	Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama de llaves que adopté al alquilar la casa como si se tratara de una de sus dependencias, no comprende, o no quiere comprender, que deseo comer a las cinco), subiendo a mi cuarto, hallé en él a una criada arrodillada ante la chimenea y luchando para apagar las llamas con nubes de ceniza con las que levantaba una polvareda infernal. Semejante espectáculo me desanimó. Cogí el sombrero y, tras una caminata de seis kilómetros, llegué a casa de Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los diminutos copos de un chubasco de aguanieve.


	El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de escarcha ennegrecida, y el viento estremecía de frío todos mis miembros. Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja eran vanos salté por encima, avancé por el camino que bordeaban matas de grosellas y golpeé la puerta de la casa con los nudillos hasta que me dolieron. Se oía ladrar a los muy perros.


	«Tan necia inhospitalidad merecía ser castigada con el aislamiento perpetuo de vuestros semejantes, ¡bellacos! —murmuré mentalmente. Lo menos que se puede hacer es tener abiertas las puertas durante el día. Pero no me importa. ¡Entraré!» Con esta decisión sacudí el aldabón. El rostro avinagrado de José apareció en una ventana del granero.


	—¿Qué quiere usted? —me interpeló. —El amo está en el corral. Dé la vuelta por la esquina del establo si quiere hablarle.


	—¿No hay nadie que abra la puerta? —respondí.


	—Nadie más que la señorita, y ella no le abriría aunque estuviese usted llamando insistentemente hasta la noche. Sería inútil.


	—¿Por qué no? ¿No puede usted decirle que soy yo? 


	—¿Yo? ¡No! ¿Qué tengo yo que ver con eso? —replicó mientras se retiraba.


	Comenzaba a caer una espesa nevada. Yo empuñaba ya el aldabón para volver a llamar, cuando un joven sin chaqueta y llevando al hombro una horca de labranza apareció y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio enlosado, en el que había un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a la habitación donde el día anterior fui introducido. Un inmenso fuego de carbón y leña la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que estaba servida una abundante merienda, tuve la satisfacción de ver a la señorita, persona de cuya existencia no había tenido antes noticia alguna. La saludé y permanecí en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me miró y no se movió de su silla ni pronunció una sola palabra.


	—¡Qué tiempo tan malo! —comenté. —Lamento, señora Heathcliff, que la puerta haya sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tremendo hacerme oír.


	Ella no despegó los labios. La miré atentamente, y ella me correspondió con una mirada tan fría, que resultaba molesta y desagradable.


	—Siéntese —gruñó la joven. —Heathcliff vendrá enseguida. 


	Obedecí, tosí y llamé a June, la perversa perra, que esta vez se dignó mover la cola en señal de que me reconocía. 


	—¡Hermoso animal! —empecé. —¿Piensa usted desprenderse de los cachorrillos, señora?


	—No son míos —dijo la amable anfitriona con un tono aún más repelente que el que hubiera empleado el propio Heathcliff.


	—Entonces, ¿sus favoritos serán aquellos? —continué, volviendo la mirada hacia lo que me pareció un cojín con gatos.


	—Serían unos favoritos bastante extravagantes —contestó la joven desdeñosamente.


	Desgraciadamente, los supuestos gatillos eran, en realidad, un montón de conejos muertos. Volví a toser, me aproximé al fuego y repetí mis comentarios sobre lo desagradable de la tarde.


	—No debía usted haber salido —dijo ella, mientras se incorporaba y trataba de alcanzar dos de los tarros pintados que decoraban la chimenea.


	Ahora, a la claridad de las llamas, yo podía distinguir por completo su figura. Era muy esbelta, y al parecer apenas había salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y poseía la más linda carita que yo hubiese contemplado jamás. Tenía las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados bucles que pendían sobre su delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresión agradable. Por fortuna, para mi sensible corazón, aquella mirada no manifestaba en aquel momento más que desdén y algo como una especie de desesperación, que resultaba increíble en unos ojos tan bellos.


	Como los tarros estaban fuera de su alcance, intenté auxiliarla; pero se volvió hacia mí con la airada expresión del avaro a quien alguien quiere ayudarle a contar su oro.


	—No hace falta que se moleste —dijo—. Puedo cogerlos yo sola.


	—Perdone —me apresuré a contestar.


	—¿Está usted invitado a tomar el té? —me preguntó, poniéndose un delantal sobre el vestido y sentándose mientras sostenía en la mano una cucharada de hojas de té que había sacado del bote.


	—Tomaré una taza con mucho gusto —respondí. 


	—¿Está usted invitado? —insistió.


	—No —dije, sonriendo—; pero nadie más indicado que usted para invitarme.


	Volvió a echar en el bote el té, con cuchara y todo, y de nuevo se sentó frunciendo el entrecejo, e hizo un pucherito con los labios como un niño que está a punto de llorar.


	El joven, entretanto, se había puesto un andrajoso gabán, y en aquel momento me miró como si entre nosotros existiese un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un criado o no. Hablaba y vestía toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de pertenecer a una clase superior. Su cabellera castaña estaba desgreñadísima, su bigote crecía descuidadamente y sus manos eran tan burdas como las de un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenía de tratar a la señora eran los de un criado. En la duda, preferí no aventurar juicio sobre él. Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivió un tanto la molesta situación en que me encontraba.


	—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con acento falsamente jovial— y temo que el mal tiempo me haga permanecer aquí media hora, si quiere usted albergarme durante ese rato...


	—¿Media hora? —repuso, mientras se sacudía los blancos copos que le cubrían la ropa. —¡Me asombra que haya elegido usted estar nevando para pasear! ¿No sabe que corre el peligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes están familiarizados con ellos se extravían a veces. Y le aseguro que no hay probabilidad alguna de que el tiempo mejore.


	—Quizá uno de sus criados pudiera servirme de guía. Se quedaría en la granja hasta mañana. ¿Puede proporcionarme uno?


	—No; no me es posible.


	—Bueno... pues entonces habré de confiar en mis propios medios...


	—Hum...


	—¡Qué! ¿Haces el té o no? —preguntó el joven del abrigo andrajoso, separando su mirada de mí para dirigirla a la mujer.


	—¿Le sirvo también a ese señor? —preguntó ella. 


	—Vamos, termina, ¿no? —repuso él con tal brusquedad que me hizo sobresaltarme. Había hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente perversa. No sentí desde aquel momento inclinación alguna a considerar a aquel hombre como un individuo extraordinario.


	Cuando el té estuvo preparado y servido en la mesa, Heathcliff dijo:


	—Acerque su silla, señor.


	Todos nos sentamos a la mesa, incluso el tosco joven. Un silencio absoluto reinó mientras tomábamos el té.


	Pensé que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debía ser también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraba no debía de ser su modo habitual de comportarse. Así pues, lo intenté:


	—Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a veces sobre el prójimo. Mucha gente no podría imaginar que fuese feliz una persona que llevaba una vida tan apartada del mundo como la suya, señor Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso rodeado de su familia, con su amable esposa, que, como un ángel tutelar, reina en su casa y en su corazón...


	—¿Mi amable esposa? —interrumpió con diabólica sonrisa. —¿Y dónde está mi amable esposa, si se puede saber?


	—Me refiero a la señora Heathcliff.


	—¡Ah, ya! Quiere usted decir que su espíritu, después de desaparecido su cuerpo, se ha convertido en mi ángel de la guarda y custodia Cumbres Borrascosas. ¿No es eso?


	Comprendí que había dicho una tontería y traté de rectificarla. Debía haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura que fuera su esposa. Él contaba alrededor de cuarenta años, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene plenamente no se supone que las muchachas se casen con nosotros por amor. Semejante ilusión está reservada a la ancianidad. En cuanto a ella, no representaba arriba de diecisiete años.


	Entonces, como un relámpago, surgió en mí esta idea: «El grosero personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el té en un tazón y comiendo el pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Estas son las consecuencias del vivir lejos del mundo: ella ha debido casarse con este patán creyendo que no hay otros que valgan más que él. Es lamentable. Y yo debo procurar que, por culpa mía, no vaya a arrepentirse de su elección». Semejante reflexión podrá parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa presentaba un aspecto repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo era pasablemente agradable.


	—La señora es mi nuera —dijo Heathcliff, en confirmación de mis suposiciones; y, al decirlo, la miró con expresión de odio.


	—Entonces, el feliz dueño de la hermosa hada es usted — comenté, volviéndome hacía mi vecino.


	Con esto acabé de poner las cosas mal. El joven apretó los puños, con evidente intención de atacarme. Pero se contuvo y desahogó su ira en una brutal maldición que me concernía, y de la que no me di por aludido.


	—Está usted muy desacertado —dijo Heathcliff. —Ninguno de los dos tenemos la suerte de ser dueños de la buena hada a quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada con mi hijo.


	—Entonces, este joven es...


	—Mi hijo, desde luego, no.


	Y Heathcliff sonrió, como si fuera una extravagancia atribuirle la paternidad de aquel oso.


	—Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruñó el otro— y le aconsejo que lo pronuncie con el máximo respeto.


	—Creo haberlo respetado —respondí mientras me reía para mis adentros de la dignidad con que había hecho su presentación aquel individuo.


	Él me miró durante tanto tiempo y con fijeza tal, que me hizo experimentar deseos de abofetearle o de echarme a reír en sus propias barbas. Comenzaba a sentirme disgustado en aquel agradable círculo familiar. Aquel ingrato ambiente neutralizaba el confortable calor que físicamente me rodeaba, y resolví no volver por tercera vez.


	Concluida la colación, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacía. El espectáculo era muy desagradable; la noche caía prematuramente y la ventisca barría las colinas.


	—Creo que sin alguien que me guíe, no voy a poder volver a casa —exclamé, sin poder contenerme. —Los caminos deben de estar borrados por la nieve, y aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un pie de distancia. 


	—Hareton —dijo Heathcliff— lleva las ovejas a la entrada del granero y pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral amanecerán cubiertas de nieve.


	—¿Cómo me arreglaré? —continué, sintiendo que mi irritación aumentaba.


	Nadie contestó a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi más que a José, que traía comida para los perros, y a la señora Heathcliff, que, inclinada sobre el fuego, se entretenía en quemar un paquete de fósforos que habían caído de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de té en su sitio. José, después de vaciar el recipiente en que traía la comida de los animales, rezongó:


	—Me asombra que se quede usted ahí como un pasmarote cuando los demás se han ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregirá de sus malas costumbres, y acabará yéndose al diablo en derechura, como le ocurrió a su madre.


	Creí que aquel sermón iba dirigido a mí, y me adelanté hacia el viejo bribón con el firme propósito de darle un puntapié y obligarle a que se callara. Pero la señora Heathcliff se me anticipó.


	—¡Viejo hipócrita! ¿No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio como especial favor, si no dejas de provocarme. ¡Y basta! Mira —agregó, sacando un libro de un estante—: cada vez progreso más en la magia negra. Muy pronto seré maestra en la ciencia oculta. Y para que te enteres, la vaca roja no murió por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de la Providencia...


	—¡Cállese, malvada! —gritó el viejo. —¡Dios nos libre de todo mal!


	—¡Estás condenado, reprobó! Sal de aquí si no quieres que te ocurra algo verdaderamente malo. Voy a modelar muñecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que se extralimite, ya verás lo que le haré... Se acordará de mí... Vete... ¡Qué te estoy mirando!


	Y la pequeña bruja puso tal expresión de malignidad en sus ojos, que José salió precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba:


	—¡Malvada, malvada!


	Supuse que la joven había querido gastar al viejo una broma lúgubre, y en cuanto nos quedamos solos, quise interesarla en mi problema.


	—Señora Heathcliff —dije con seriedad— perdone que la moleste. Una mujer con una cara como la suya tiene necesariamente que ser buena. Indíqueme alguna señal, algún lindero que me oriente para conocer mi camino. Tengo la misma idea de por dónde se va a mi casa que la que usted pueda tener para ir a Londres.


	—Vaya usted por el mismo camino que vino —me contestó, sentándose en una silla, y poniendo ante sí el libro y una bujía. —El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro.


	—En este caso, si mañana le dicen que me han hallado muerto en una ciénaga o en una zanja llena de nieve, ¿no le remorderá la conciencia?


	—¿Por qué habría de remorderme? No puedo acompañarle. Ellos no me dejarían ni siquiera ir hasta la verja.


	—¡Oh! Yo no le pediría por nada del mundo que saliese, para ayudarme, en una noche como ésta. No le pido que me enseñe el camino, sino que me le indique de palabra o que convenza al señor Heathcliff de que me proporcione un guía.


	—¿Qué guía? En la casa no estamos más que él, Hareton Zillah, José y yo. ¿A quién elige usted?


	—¿No hay mozos en la finca?


	—No hay más gente que la que digo. 


	—Entonces, me veré obligado a quedarme.


	—Eso es cosa de usted y su huésped, yo no tengo nada que ver con eso.


	—Confío en que esto le sirva de lección para hacerle desistir de dar paseos —gritó la voz de Heathcliff desde la cocina. —Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda, tendrá que dormir con Hareton o con José en la misma cama.


	—Puedo dormir en una de las butacas de este cuarto —repuse.


	—¡Oh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitiré que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio —dijo el miserable.


	Mi paciencia había llegado al colmo. Me precipité hacia el patio, lanzando un juramento, y al salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la salida, y mientras la buscaba, asistí a una muestra del modo que tenían de tratarse entre sí los miembros de la familia. Parecía que el joven al principio, se sentía inclinado a ayudarme, porque les dijo:


	—Le acompañaré hasta el parque.


	—Le acompañarás al infierno —exclamó su pariente, señor o lo que fuera. —¿Quién va a cuidar entonces de los caballos?


	—La vida de un hombre vale más que el cuidado de los caballos... —dijo la señora Heathcliff con más amabilidad de la que yo esperaba. —Es preciso que vaya alguien...


	—Pero no por orden tuya —se apresuró a responder Hareton. —Mejor es que te calles.


	—Bueno; pues, entonces, ¡así el espíritu de ese hombre te persiga hasta tu muerte, y así el señor Heathcliff no encuentre otro inquilino para su granja hasta que ésta se derrumbe! —dijo ella con acritud.


	—¡Está maldiciendo! —murmuró José, hacia quien yo me dirigía en aquel momento.


	El viejo, sentado, ordeñaba las vacas a la luz de una linterna. Se la quité, y, diciéndole que se la devolvería al día siguiente, me precipité hacia una de las puertas.


	— ¡Señor, señor, me ha robado la linterna! —gritó el viejo, corriendo detrás de mí. —¡Gruñón, Lobo! ¡Duro con él!


	En el instante en que se abría la puertecilla a la que me dirigía, dos peludos monstruos se arrojaron a mi garganta, derribándome. La luz se apagó. Heathcliff y Hareton prorrumpieron en carcajadas. Mi humillación y mi ira llegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban con arañar el suelo, abrir las fauces y mover furiosamente el rabo. Pero no me permitían levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a sus villanos dueños se les antojó. Cuando estuve en pie, conminé a aquellos miserables a que me dejasen salir, haciéndoles responsables de lo que sucediera si no me atendían, y lanzándoles apóstrofes que en su incoherente violencia hacían recordar los del rey Lear.


	Mi excitación me produjo una fuerte hemorragia nasal. Heathcliff seguía riendo y yo gritando. No acierto a imaginarme en qué hubiera terminado todo aquello a no haber intervenido una persona más serena que yo y más bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, apareció para ver lo que sucedía. Y, suponiendo que alguien me había agredido, y no osando increpar a su amo, dirigió los tiros de artillería contra el más joven:


	—No comprendo, señor Earnshaw —exclamó— qué resentimientos tiene usted contra este semejante. ¿Va usted a asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa? ¡Nunca podré estar a gusto aquí! ¡Pobre muchacho! Está a punto de ahogarse. ¡Chis, chis! No puede usted irse en ese estado. Venga, que voy a curarle. Estese quieto.


	Y, hablando así, me vertió sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El señor Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal humor después de su explosión de regocijo, nos seguía.


	El desmayo que yo sentía como secuela de todo lo sucedido me obligó a aceptar alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff mandó a Zillah que me diese un vaso de brandy, y se retiró a una habitación interior. Ella vino con lo ordenado, que me reanimó bastante, y luego me acompañó hasta una alcoba.


	 


	 


	CAPITULO TERCERO


	 


	Mientras subía las escaleras delante de mí, la mujer me aconsejó que ocultase la bujía y procurase no hacer ruido, porque su amo tenía ideas extrañas acerca del aposento donde ella iba a instalarme, y no le agradaba que nadie durmiese allí. Le pregunté los motivos, pero me contestó que sólo llevaba en la casa dos años, y que había visto tantas cosas raras, que no sentía deseo alguno de curiosear más.


	Por mi parte, la estupefacción no me dejaba lugar a averiguaciones. Cerré, pues, la puerta, y busqué el lecho. Los muebles se reducían a una percha, una silla y una enorme caja de roble, con aperturas laterales. Me aproximé a tan extraño mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una habitación separada para cada miembro de la familia. El tálamo formaba de por sí una pequeña habitación, y el alféizar de la ventana, contra cuya pared estaba arrimado, servía de mesa.


	Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y sentí la impresión de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de cualquier otro de los habitantes de la casa.


	Puse la bujía en el alféizar de la ventana. Había allí, en un ángulo, varios libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habían sido trazados raspando la pintura. Aquellos escritos se reducían a un nombre: «Catalina Earnshaw», repetido una y otra vez en letras de toda clase de tamaños. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de «Catalina Earnshaw», se leía en algunos sitios «Catalina Heathcliff» o «Catalina Linton».


	Estaba fatigado. Apoyé la cabeza contra la ventana, y empecé a murmurar: «Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton...». Los ojos se me cerraron, y antes que transcurrieran cinco minutos, creí ver alzarse en la oscuridad una multitud de letras blancas, como lívidos espectros. El ámbito parecía lleno de «Catalinas». Me incorporé, esperando alejar así aquel nombre que acudía a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de la bujía había caído sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse, saturando el ambiente de un fuerte olor a pergamino quemado. Remedié el mal, y me senté. Sentía frío y un ligero mareo. Cogí el tomo chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que hedía a apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, leí: «Este libro es de Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco años atrás. Cerré aquel volumen, y cogí otro, y luego varios más. La biblioteca de Catalina era escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraban que habían sido muy usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los márgenes de cada página estaban cubiertos de comentarios manuscritos, algunos de los cuales constituían sentencias aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario garrapateado por una inexperta mano infantil. Encabezando una página en blanco, descubrí, no sin regocijo, una magnífica caricatura de José, diseñada burdamente, pero con enérgicos trazos. Sentí un vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, y traté de descifrar los jeroglíficos de su escritura.


	«¡Qué ingrato domingo! —decía uno de los párrafos. —¡Cuánto daría porque papá estuviera aquí...! Hindley le sustituye muy mal, y se porta atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que rebelarnos, esta tarde comenzaremos.


	»Todo el día estuvo lloviendo. No pudimos ir a la iglesia, y José nos reunió en el desván. Mientras Hindley y su mujer permanecían abajo, sentados junto al fuego —estoy segura de que, aunque hiciesen algo más, no por ello dejarían de leer sus Biblias— a Heathcliff, y a mí y al desdichado mozo de mulas nos ordenaron coger los devocionarios y que subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y José inició su sermón, que yo esperaba que abreviase a causa del frío que se sentía allí. Pero mi esperanza resultó fallida. El sermón duró tres horas justas, y, sin embargo, mi hermano, al vernos bajar, aún tuvo la desfachatez de decir: «¿Cómo habéis terminado tan pronto?» Durante las tardes de los domingos, nos dejan jugar; pero cualquier pequeñez, una simple risa, basta para que nos manden a un rincón.


	»—Os olvidáis de que aquí hay un jefe —suele decir el tirano. —Al que me exaspere, le hundo. Exijo seriedad y silencio absoluto. ¡Chico! ¿Has sido tú? Querida Francisca, dale un tirón de pelo; le he oído chasquear los dedos.


	»Francisca le tiró del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sentó en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer niñadas, besándose y diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos, como a la buena de Dios, en el hueco que forma el aparador. Colgué ante nosotros nuestros delantales, como si fueran una cortina; pero enseguida, cuando llegó José, deshaciendo mi obra, me dio una bofetada y rezongó:


	»—Con el amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio resonando todavía en vuestros oídos, ¡y ya os ponéis a jugar! ¿No os da vergüenza? Sentaos, niños malos, y leed libros piadosos que os ayuden a pensar en la salvación de vuestras almas.


	»Y a la vez que nos hablaba, nos tiró sobre las rodillas unos viejos libros y nos obligó a sentarnos de manera que el resplandor del hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude soportar aquella ocupación que nos quería dar. Cogí el libro y lo arrojé al rincón de los perros, diciendo que tenía odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y entonces empezó el jaleo.


	»— ¡Señor Hindley, venga! —gritó José— La señorita Catalina ha roto las tapas de La armadura de salvación y Heathcliff ha golpeado con el pie la primera parte de El camino de perdición. No es posible dejarles seguir siendo así. El difunto señor les hubiera dado lo que se merecen. Pero ¡ya se fue!


	»Hindley, abandonando su paraíso, se precipitó sobre nosotros, nos cogió, a uno por el cuello y a otro por el brazo, y nos mandó a la cocina. Allí José nos aseguró que el coco vendría a buscarnos tan fijo como la luz, y nos obligó a sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de permanecer, separados, esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cogí este libro y un tintero que había en un estante y abrí un poco la puerta para tener luz y poder escribir; pero mi compañero, al cabo de veinte minutos, sintió tanta impaciencia, que me propuso apoderarnos del mantón de la criada y, tapándonos con él, ir a dar una vuelta por los pantanos. ¡Qué buena idea! Así, si viene ese malvado viejo, creerá que su amenaza del coco se ha realizado, y entre tanto, nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aquí, a pesar de la lluvia y del viento. 


	»Catalina debió de realizar aquel plan sin duda. En todo caso, el siguiente comentario variaba el tema y adquiría tono de lamentación.


	«¡Qué poco podía yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni siquiera reclinarla en la almohada. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le permite comer con nosotros ni tampoco sentarse a nuestro lado. Dice que no volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le desobedece. Hasta se ha atrevido a criticar a papá por haber tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura que volverá a ponerle en el lugar que le corresponde.


	»Yo estaba ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catalina al texto impreso. Percibí un título grabado en rojo con muchas florituras, que decía: «Setenta veces siete y el primero de los setenta y uno. Sermón predicado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de Gimmerden Sough» Y me dormí meditando maquinalmente en lo que diría el reverendo padre sobre aquel asunto.


	Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenía me hicieron pasar una noche horrible. Soñé que era ya por la mañana y que regresaba a mi casa llevando a José como guía. El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba un tropezón, mi acompañante me amonestaba por no haber tomado un báculo de peregrino, afirmándome que sin tal adminículo nunca conseguiría regresar a mi casa, y enseñándome a la vez jactanciosamente un grueso garrote que él consideraba, al parecer, como báculo. Al principio, me parecía absurdo suponer que me fuera necesario para entrar en casa semejante cosa. Y de repente una idea me iluminó el cerebro. No íbamos a casa, sino que nos dirigíamos a escuchar el sermón del padre Branderham sobre las setenta veces siete, en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, debíamos ser públicamente acusados y excomulgados.


	Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres veces. Está situada en una hondonada, entre dos colinas, junto a un pantano, cuyo fango, según voz popular, tiene la propiedad de momificar los cadáveres. El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora; mas hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo es sólo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste únicamente en dos habitaciones, sin posibilidad alguna, además, de que los fieles contribuyan a las necesidades de su pastor ni con el suplemento de un penique. Pero, en mi sueño, un numeroso auditorio escuchaba a Jabes, quien predicaba un sermón dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un distinto pecado. Lo que no puedo decir es por dónde había sacado tantos pecados el reverendo. Eran, por supuesto, de los géneros más extravagantes, y tales como yo no hubiera sido capaz de imaginármelos nunca.


	¡Qué odiosa pesadilla! Yo me caía de sueño, bostezaba, daba cabezadas y volvía a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los párpados, me levantaba y me volvía a sentar, y a veces tocaba a José para preguntarle cuándo iba a acabar aquel sermón. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando llegó al primero de los setenta y uno, acudió a mi cerebro una súbita idea: levantarme y acusar a Jabes Branderham como el cometedor del pecado imperdonable. «Padre —exclamé—, sentado entre estas cuatro paredes he aguantado y perdonado las cuatrocientas noventa divisiones de su sermón. Setenta veces siete cogí el sombrero para marcharme y setenta veces siete me ha obligado a volverme a sentar. Una vez más es excesivo. Hermanos de martirio, ¡duro con él! Arrastradle y despedazadle en partículas tan pequeñas, que no vuelvan a encontrarse ni sus rastros»


	«Tú eres el Hombre —gritó Jabes, después de un silencio solemne. —Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete consulté mi conciencia y encontré que todo ello merecía perdón. Pero el primer pecado de los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos, ejecutad con él lo que está escrito. ¡Honor a todos los santos!» Tras esta conclusión, los concurrentes enarbolaron sus báculos de peregrino y se arrojaron sobre mí. Al verme desarmado, entablé una lucha con José, que fue el primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos palos, y algunos golpes destinados a mí cayeron sobre otras cabezas. Todos se apaleaban entre sí, y la iglesia retumbaba al son de los golpes. Branderham, por su parte, descargaba violentos manotazos en las tablas del púlpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por despertarme.


	Comprobé que lo que me había sugerido tal tumulto era la rama de un abeto que batía contra los cristales de la ventana agitada por el viento. Volví a dormirme y soñé cosas más desagradables aún.


	Ahora recordaba que descansaba en una caja de madera y que el cierzo y las ramas de un árbol golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en sueños, me levanté y traté de abrir el postigo. No lo conseguí, porque la falleba estaba agarrotada, y entonces rompí el cristal de un puñetazo y saqué el brazo para separar la molesta rama. Mas en lugar de ella sentí el contacto de una manecilla helada. Me poseyó un intenso terror y quise retirar el brazo; pero la manecilla me sujetaba y una voz repetía:


	—¡Déjame entrar, déjame entrar!


	—¿Quién eres? —pregunté, pugnando para poder soltarme.


	—Catalina Linton —contestó, temblorosa. —Me había perdido en los pantanos y vuelvo ahora a casa.


	No sé por qué me acordaba del apellido Linton, ya que había leído veinte veces más el apellido Earnshaw. Miré y divisé el rostro de una niña a través de la ventana. El horror me hizo obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la niña, apreté sus puños contra el corte del cristal hasta que la sangre brotó y empapó las sábanas. Pero ella seguía gimiendo:


	—¡Déjame entrar!


	Y me oprimía la mano, haciendo llegar mi terror al paroxismo.


	—¿Cómo voy a dejarte entrar —dije, por fin—, si no me sueltas la mano?


	El fantasma aflojó su presión. Metí precipitadamente la mano por el hueco del vidrio roto, amontoné contra él una pila de libros y me tapé los oídos para no escuchar la dolorosa súplica. Estuve así alrededor de un cuarto de hora; pero en cuanto volvía a escuchar, oía el mismo ruego lastimero.


	—¡Márchate! —grité. —¡No te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte años seguidos!


	—Veinte años han pasado —musitó. —Veinte años han pasado desde que me perdí.


	Empezó a empujar levemente desde fuera. El montón de libros vacilaba. Intenté moverme, pero mis músculos estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, grité.


	El grito no había sido soñado. Con gran turbación sentí que unos pasos se acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la abrió, y por aperturas del lecho percibí luz. Me senté en la cama, sudoroso, estremecido aún de miedo. El que había entrado murmuró algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo, en el tono de quien no espera recibir respuesta alguna:


	—¿Hay alguien ahí?


	Reconocí la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle mi presencia, ya que si no buscaría y acabaría encontrándome, descorrí las tablas del lecho. Tardaré en olvidar el efecto que le produjo.


	Heathcliff se paró en la puerta. Vestía un camisón, sosteniendo una vela en la mano, y su faz estaba lívida. El ruido de las tablas al descorrerse le causó el efecto de una corriente eléctrica. La vela se deslizó de entre sus dedos, y su excitación era tal, que le costó mucho trabajo recuperarla.


	—Soy su huésped, señor —dije, para evitar que continuase demostrándome su miedo. —He gritado sin darme cuenta mientras soñaba. Lamento haberle molestado.


	—¡Dios le confunda, señor Lockwood! ¡Váyase al...!! —replicó mi casero. —¿Quién le ha traído a esta habitación? —continuó, hundiendo las uñas en las palmas de las manos y rechinando los dientes en su esfuerzo para dominar la excitación que le poseía. ¿Quién le trajo? Dígamelo para echarle de casa inmediatamente.


	—Su criada Zillah —repuse, saltando del lecho y recogiendo mis ropas. —Haga con ella lo que le parezca, porque se lo ha merecido. Probablemente quiso probar a expensas de mí si este sitio está verdaderamente embrujado. Y le aseguro que, en realidad, está bien poblado de trasgos y duendes. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradecerá a usted el dormir aquí.


	—¿Qué quiere usted decir y qué está haciendo? —replicó Heathcliff. —Acuéstese y pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita el escándalo de antes. No tiene otra justificación, a no ser que le estuvieran decapitando.


	—Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me hubiese estrangulado —le respondí. —No me siento con ganas de soportar más persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes Branderham, ¿no sería tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto a Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, ¡menuda debía de ser! Según me dijo, ha andado errando durante veinte años, lo que sin duda es justo castigo a sus pecados.


	En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en el libro al de Catalina, lo que había olvidado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesía; pero, como si no me diese cuenta, me apresuré a añadir:


	—El caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba a decir «hojeando esos librotes», pero me corregí y continué — repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, como ejercicio para atraer el sueño...


	—¿Cómo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? —rugía entre tanto Heathcliff. Hace falta estar loco para hablarme así.


	Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabía si ofenderme o seguir explicándome; pero me pareció tan conmovido, que sentí compasión de él, y continué refiriéndole mi sueño y afirmando que nunca había oído pronunciar hasta entonces el nombre de Catalina Linton; pero que, a fuerza de verlo escrito allí, llegó a plasmar en una forma concreta al dormirme.


	Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, había ido retirándose de mi lado, hasta que acabó escondiéndose detrás del lecho. A juzgar por su respiración anhelante, luchaba consigo mismo para reprimir sus emociones. Fingí no darme cuenta, continué vistiéndome y comenté:


	—No son todavía las tres. Yo creía que serían las seis lo menos. El tiempo aquí se hace interminable. Verdad es que sólo debían de ser las ocho cuando nos acostamos.


	—En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las cuatro —replicó mi casero, reprimiendo un gemido y limpiándose una lágrima, según conjeturé por un ademán de su brazo. —Acuéstese —añadió—, ya que si baja tan temprano no hará más que estorbar. Por mi parte, sus gritos me han desvelado.


	—También a mí —repuse. —Bajaré al patio y estaré paseando por él hasta que amanezca y después me iré. No tema una nueva intrusión. Lo sucedido, para siempre me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compañía consigo mismo.


	—¡Magnifica compañía! —murmuró Heathcliff. — Coja la vela y váyase a donde quiera. Me reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los perros están sueltos. Ni al salón, porque June está allí de vigilancia. De modo que tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante, váyase. Yo seré con usted dentro de dos minutos.


	Obedecí y me alejé de la habitación cuanto pude, pero como no sabía adónde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asistí a unas demostraciones supersticiosas que me extrañaron, tratándose de un hombre tan práctico, al parecer, como mi casero.


	Había entrado en el lecho, y de un tirón abrió la ventana, mientras estallaba en sollozos.


	—¡Ven, Catalina! —decía—, ¡Ven! Te lo suplico una vez más. ¡Oh amada de mi corazón, ven, ven al fin!


	Pero el fantasma, con uno de los caprichos de todos los espectros, no se dignó aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y me apagaron la luz.


	Tanto dolor y tanta angustia se transparentaban en la crisis sufrida por aquel hombre, que me retiré, reprochándome el haberle escuchado y el haberle relatado mi pesadilla, que le había afectado de tal manera por razones a que no alcanzaba mi comprensión. Descendí al piso bajo y llegué a la cocina, donde pude encender la bujía en el rescoldo de la lumbre. No se veía allí ser viviente, excepto un gato que salió de entre las cenizas y me saludó con un lastimero maullido.


	Dos bancos semicirculares estaban arrimados al hogar. Me tendí en uno de ellos y el gato se instaló en el otro. Ya empezábamos ambos a dormirnos, cuando un intruso invadió nuestro retiro. Era José, que bajaba por una escalera de madera que debía de conducir a su camaranchón. Dirigió una tétrica mirada a la llama que yo había encendido, ex—pulsó al gato, ocupando su sitio, y se dedicó a cargar de tabaco una pipa que medía ocho centímetros de longitud. Debía considerar mi presencia en su santuario como una irreverencia tal que no merecía ni comentarios siquiera.


	Siempre silenciosamente se llevó la pipa a la boca, se cruzó de brazos y empezó a fumar. Yo no interrumpí su placer, y él, después de aspirar la última bocanada, se levantó exhalando un hondo suspiro, y se fue tan gravemente como vino.


	Sonaron cerca de mí otras pisadas más elásticas, y apenas yo abrí la boca para saludar, la cerré de nuevo al oír que Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida una salmodia compuesta de tantas maldiciones como objetos iba tocando, mientras revolvía en un rincón en busca de una pala o de un azadón con que quitar la nieve. Me miró, dilató las aletas de la nariz, y tanto se le ocurrió saludarme a mí como al gato que me hacía compañía. Comprendiendo por sus preparativos que se disponía a salir, abandoné mi duro lecho y me dispuse a seguirle. Él lo observó, y con el mango de la azada me señaló una puerta.


	Tal puerta comunicaba con el salón, en donde estaban ya las mujeres. Zillah avivaba el fuego con un fuelle colosal, y la señora Heathcliff, reclinada ante la lumbre, leía un libro al resplandor de las llamas. Mantenía suspendida la mano entre el fuego y sus ojos, y permanecía embebecida en la lectura, que sólo interrumpía de cuando en cuando para reprender a la cocinera si hacía saltar chispas sobre ella o para separar a alguno de los perros que a veces la rozaban con el hocico. Me sorprendió ver también allí a Heathcliff, en pie junto al hogar, de espaldas a mí, y, al parecer, concluyendo entonces de reprender a la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando, suspendía su tarea, se recogía una punta del delantal y suspiraba.


	—En cuanto a ti, miserable... —y Heathcliff profirió una palabra que no puede transcribirse, dirigiéndose a su nuera—, ya veo que continúas con tus odiosas mañanas de siempre. Los demás trabajan para ganarse el pan que comen, y únicamente tú vives de mi caridad. ¡Fuera ese mamotreto y haz algo útil! ¡Deberías pagarme por la desgracia de estar viéndote siempre! ¿Me oyes, bestia?


	—Dejaré mi libraco, porque si no me lo podría usted quitar —respondió la joven, dejándolo sobre una silla. —Pero aunque se le abrase a usted la boca injuriándome no haré más que lo que se me antoje.


	Heathcliff alzó la mano, pero su interlocutora, probando que tenía costumbre de aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. Como tal contienda, a estilo de perro y gato, no era agradable de presenciar, me aproximé a la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentación de golpear a su nuera, se metió las manos en los bolsillos. La mujer se retiró a un rincón, y mientras estuve allí, permaneció callada como una estatua. Pero yo no me retrasé más tiempo. Decliné la invitación que me hicieron para que les acompañase a desayunar, y en cuanto apuntó la primera claridad de la aurora, salí al aire libre, que estaba frío como el hielo.


	Mi casero me llamó mientras yo cruzaba el jardín, brindándose para acompañarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba convertida en un ondulante mar de nieve que ocultaba todas las desigualdades del terreno. La impresión que yo guardaba de la topografía del terreno no respondía en nada a lo que ahora veíamos, porque los hoyos estaban llenos de nieve, y los montones de piedras —reliquias del trabajo de las canteras— que bordeaban el camino, habían desaparecido bajo la bóveda. Yo había distinguido el día anterior una sucesión de hitos erguidos a lo largo del camino y blanqueados con cal, para que sirviesen de referencia en la oscuridad y también cuando las nevadas podían hacer confundir la tierra segura del camino con las movedizas charcas de sus márgenes. Pero ahora ni siquiera se percibían aquellos jalones. Mi acompañante tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo me saliera del sendero.


	Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la granja, Heathcliff se detuvo, me dijo que suponía que ya no me extraviaría, y con una simple indicación de la cabeza nos despedimos. En la portería no había nadie, y recorrer las dos millas que distaban hasta la granja me costó dos horas, dadas las muchas veces que equivoqué el camino, extraviándome en la arboleda y hundiéndome, en ocasiones, en nieve hasta la nuca. El reloj daba las doce cuando llegué a mi casa. Había caminado a razón de un kilómetro y medio por hora desde que salí de Cumbres Borrascosas.


	Mi ama de llaves y sus satélites acudieron tumultuosamente a recibirme, y me aseguraron que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi cadáver entre la nieve. Les aconsejé que se calmaran, puesto que al fin había regresado. Subí dificultosamente las escaleras y entré en mi habitación. Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé por la estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en calor y luego me instalé en el despacho, tal vez demasiado lejos del alegre fuego y el humeante café que el ama de llaves había preparado con objeto de hacerme reaccionar.


	 


	 


	CAPITULO CUARTO


	 


	Verdaderamente somos veleidosos los seres humanos. Yo que había resuelto mantenerme al margen de toda sociedad humana y que agradecía a mi buena estrella el haber venido a parar a un sitio donde mis propósitos podían realizarse plenamente; yo, desdichado de mí, me vi obligado a arriar bandera, después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y, pretextando interés por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedí a la señora Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el propósito de tirarle de la lengua y mantener una conversación que o me levantase un poco el ánimo o me fastidiase definitivamente.


	—Usted vive aquí hace mucho tiempo —empecé. —Me dijo que dieciséis años, ¿no?


	—Dieciocho, señor. Vine al servicio de la señora cuando se casó. Al faltar la señora, el señor me conservó como ama de llaves.


	—Ya...


	Hubo una pausa. Pensé que no era amiga de chismorrear o que acaso lo sería sólo para sus propios asuntos. Y estos no me interesaban.


	Pero, al cabo de algunos momentos, exclamó, poniendo las manos sobre las rodillas, mientras una expresión meditativa se pintaba en su rostro:


	—Los tiempos han cambiado mucho desde entonces.


	—Sí —comenté. —Habrá asistido usted a muchas modificaciones...


	—Y a muchos disgustos también.


	«Haré que la conversación recaiga sobre la familia de mi casero —pensé. ¡Debe de ser un tema entretenido! Me gustaría saber la historia de aquella bonita viuda, averiguar si es del país o no, lo cual me parece lo más probable, ya que aquel grosero indígena no la reconoce como de su casta...» Y con esta intención pregunté a la señora Dean si conocía los motivos por los cuales Heathcliff alquilaba la Granja de los Tordos, reservándose una residencia mucho peor.


	—¿Acaso no es bastante rico? —interrogué.


	—¡Bastante rico! Nadie sabe cuánto capital posee, y, además, lo aumenta de año en año. Es lo suficientemente rico para vivir en una casa aún mejor que esa que usted habita, pero es... muy agarrado... En cuanto ha oído hablar de un buen inquilino para la granja no ha querido desaprovechar la ocasión. No comprendo que sea tan codicioso cuando se está solo en el mundo.


	—¿No tuvo un hijo? 


	—Sí; pero murió.


	—Y la señora Heathcliff, aquella tan guapa, ¿es su viuda?


	—Sí.


	—¿De dónde es?


	—Pero, ¡señor, si es la hija de mi difunto amo...! De soltera se llamaba Catalina Linton. Yo la crie. Me hubiera gustado que el señor Heathcliff viniera a vivir aquí para estar juntas otra vez.


	—¿Catalina Linton? —exclamé, asombrado. Luego, al reflexionar, comprendí que no podía ser la Catalina Linton de la habitación en que dormí. —¿Así que el antiguo habitante de esta casa se llamaba Linton?


	—Sí, señor.


	—¿Y quién es aquel Hareton Earnshaw que vive con Heathcliff? ¿Son parientes?


	—No. Es el sobrino de la difunta señora Linton. 


	—Primo de la joven, ¿entonces?


	—Sí. El marido de ella era también primo suyo. Uno, por parte de madre, otro, por parte de padre. Heathcliff se casó con la hermana del señor Linton.


	—En la puerta principal de Cumbres Borrascosas he visto una inscripción que dice: «Earnshaw». Así que supongo que se trata de una familia antigua...


	—Muy antigua, señor. Hareton es un postrero descendiente y Catalina la última de nosotros... quiero decir, de los Linton... ¿Ha estado usted en Cumbres Borrascosas? Dispense la curiosidad, pero quisiera saber cómo ha encontrado a la señora.


	—¿La señora Heathcliff? Me pareció muy bonita, pero creo que no es muy feliz.


	—¡Oh Dios mío, no es de extrañar! ¿Y qué opina usted del amo?


	—Me parece un tipo bastante áspero, señora Dean. ¿Es siempre así?


	—Es áspero como el corte de una sierra y tan duro como el pedernal; cuanto menos le trate, mejor.


	—Debe de haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese modo... ¿Sabe usted su historia?


	—La sé toda, excepto quiénes fueron sus padres y dónde ganó su primer dinero. A Hareton le han dejado sin nada...


	El pobre chico es el único de la parroquia que ignora la estafa que le han hecho.


	—Vaya, señora Dean, pues haría usted una buena obra si me contara algo sobre esos vecinos. Si me acuesto no podré dormir. Así que siéntese usted y charlaremos un ratito...


	—¡Oh, sí, señor! Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo el tiempo que usted quiera. Pero está usted tiritando de frío y es necesario que tome algo para reaccionar.


	Y la digna señora salió presurosamente. Me senté junto al fuego. Tenía la cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y sentía los nervios en tensión. No dejaba de inquietarme el pensar en las consecuencias que pudieran tener para mi salud los incidentes de aquella visita a Cumbres Borrascosas.


	El ama de llaves, volvió enseguida, trayendo un tazón humeante y una cesta de labor. Colocó la vasija en la repisa de la chimenea y se sentó, con aire de satisfacción, motivada sin duda por hallar un señor tan amigo de la familiaridad.


	—Antes de venir a vivir aquí —comenzó, sin esperar que yo volviese a invitarla a contarme la historia— residí casi siempre en Cumbres Borrascosas. Mi madre había criado a Hindley Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solía jugar con los niños. Andaba por toda la finca, ayudaba a las faenas y hacía los recados que me ordenaban. Una hermosa mañana de verano (recuerdo que era a punto de comenzar la siega) el señor Earnshaw, el amo antiguo, bajó la escalera con su ropa de viaje, dio instrucciones a José sobre las tareas del día, y dirigiéndose a Hindley, a Catalina y a mí, que estábamos almorzando juntos, preguntó a su hijo:


	—¿Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequeño? Elige lo que quieras, con tal que no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y es una caminata de cien kilómetros.


	Hindley le pidió un violín, y Catalina, que aunque no tenía todavía seis años ya sabía montar todos los caballos de la cuadra, pidió un látigo. A mí, el señor, me prometió traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo. Luego besó a los niños y se fue.


	Durante los tres días de su ausencia, la pequeña Catalina no hacía más que preguntar por su padre. La noche del tercer día, la señora esperaba que llegase a tiempo para la cena, y fue alargándola hora tras hora. Los niños acabaron cansándose de ir a la verja para ver si su padre venía. Oscureció, la señora quería acostar a los pequeños, y ellos le rogaban que les dejara esperar. A las once, el señor apareció por fin. Se dejó caer en una silla, diciendo, entre risas y quejas, que no volvería a hacer una caminata así por todo cuanto había en los tres reinos de la Gran Bretaña.


	—Y, al fin, por poco reviento —añadió, abriendo su gabán. —Mira lo que traigo aquí, mujer. No he llevado en mi vida peso más grande; acógelo como un don que nos envía Dios; aunque, por lo negro que es, parece más bien un enviado del diablo.


	Le rodeamos y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un sucio y andrajoso niño de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido para andar y hablar, ya que parecía mayor que Catalina, cuando le pusimos en pie en medio de todos, permaneció inmóvil mirándonos con turbación y hablando en una jerga ininteligible. Nos asustó, y la señora quería echarle de casa. Luego preguntó al amo que cómo se le había ocurrido traer a aquel gitanito, cuando ellos ya tenían hijos propios que cuidar. ¿Qué significaba aquello? ¿Se había vuelto loco? El señor intentó explicar lo sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no saqué en limpio sino que el amo había encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y había resuelto recogerlo y traerle consigo. La señora acabó calmándose y el señor Earnshaw me mandó lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle con los niños.


	Hindley y Catalina callaron y escucharon hasta que la tranquilidad se restableció. Y entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de catorce años; pero cuando encontró en uno de los bolsillos los restos de lo que había sido un violín, rompió a llorar; y Catalina, al oír que el amo había perdido el látigo que le traía por atender al intruso, demostró su disgusto escupiendo al chiquillo y haciéndole despectivas muecas. Ello le valió un bofetón de su padre. Los hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mí no se me ocurrió cosa mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se marchase al llegar la mañana. Bien porque oyese sonar la voz del señor o por lo que fuera, el chico se dirigió a la habitación del amo, y éste, al averiguar cómo había llegado allí, y saber dónde yo le había dejado, castigó mi despreocupación prescindiendo de mis servicios.


	Así se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volví a la casa días después, ya que mi expulsión no llegó a ser definitiva, y encontré que habían dado al intruso el nombre de Heathcliff, que era el de un niño de los amos que había muerto muy pequeño. Desde entonces, ese Heathcliff le sirvió de nombre y de apellido. Catalina y él hicieron muy buenas migas, pero Hindley le odiaba y yo también. Ambos le maltratábamos a menudo, y la señora no intervino nunca para defenderle.


	Se comportaba como un niño adusto y paciente. Quizá estuviera acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de Hindley y no vertía ni una lágrima. Si yo le pellizcaba, no hacía más que suspirar profundamente, como si por casualidad se hubiese hecho daño él solo. Cuando descubrió el señor Earnshaw que su hijo maltrataba al pobre huérfano, como él le llamaba, se enfureció. Profesaba a Heathcliff un sorprendente afecto (más incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y creía cuanto él le decía, aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones de que era objeto, no llegaba a contar todas las que en realidad padecía.


	De manera que, desde el principio, Heathcliff sembró en la casa la semilla de la discordia. Cuando, dos años más tarde, falleció la señora, Hindley consideraba a su padre como un tirano y a Heathcliff como a un intruso que le había robado el cariño paterno y sus privilegios de hijo. Yo compartía sus opiniones; pero cuando los niños enfermaron del sarampión cambié de criterio. Tuve que cuidarlos, y Heathcliff, mientras estuvo grave, quería tenerme siempre a su lado. Debía de parecerle que yo era muy buena para él, sin comprender que no hacía sino cumplir con mi obligación. Hay que reconocer que era el niño más pacífico que haya atendido jamás una enfermera. Mientras Catalina y su hermano me importunaban de un modo horrible, él era manso como un cordero, si bien ello se debía a la costumbre de sufrir más que a una natural bondad.


	Cuando se restableció y el médico aseguró que en parte su alivio era consecuencia de mis cuidados, me sentí agradecida hacia quien me había hecho merecer tales alabanzas. Así perdió Hindley la aliada que tenía en mí. De todos modos, mi afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me preguntaba para mis adentros qué era lo que el amo podría ver en aquel niño, el cual, si mal no recuerdo, jamás recompensó a su protector con expresión alguna de gratitud. No es que obrase con insolencia hacia el amo, sino que demostraba indiferencia, aunque le constase que bastaba una palabra suya para que toda la casa hubiera de plegarse a sus deseos.


	Recuerdo, por ejemplo, la ocasión en que el señor Earnshaw compró dos potros en la feria del pueblo y regaló uno a cada muchacho. Heathcliff eligió el más hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que renqueaba, dijo a Hindley:


	—Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mío no me agrada. Si no lo quieres hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres palizas, y le enseñaré mi brazo lleno de cardenales.


	Hindley le abofeteó.


	—Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo —continuó Heathcliff, saliendo al portal desde la cuadra, donde estaban—. ¡Ya sabes que si hablo a tu padre te pegará!


	—¡Largo de aquí, perro! —gritó Hindley amenazándole con un pilón de hierro de una romana.


	—Tíramelo —dijo Heathcliff parándose. —Yo diré que te has vanagloriado de que me echarías a la calle en cuanto tu padre muera, y veremos si entonces no eres tú el que sales de esta casa.


	Hindley le tiró la pesa, que alcanzó a Heathcliff en el pecho. Cayó al suelo, pero se levantó enseguida, pálido y tambaleante. A no habérselo yo impedido, hubiera ido inmediatamente a presentarse al amo, sólo para que por su estado se diera cuenta de la mala acción de Hindley.


	—Coge mi caballo, gitano —rugió entonces el joven Earnshaw—, y ¡ojalá te desnuques con él! ¡Tómalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto tiene, y demuéstrale quién eres después, engendro de Satanás. ¡Tómalo, y así te rompa a coces el cráneo!


	Heathcliff se dirigió al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio. Hindley, al terminar de hablar, le derribó de un golpe entre las pezuñas del caballo, y sin detenerse a ver si sus maldiciones se cumplían, salió corriendo. Me asombró la serenidad con que el niño se levantó y realizó sus intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las caballerías, después de lo cual se sentó en un haz de heno, esperando le pasara el efecto del violento golpe sufrido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue difícil con—vencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. Había conseguido lo que deseaba, y lo demás le importaba poco. Viendo que casi nunca se lamentó de incidentes, como aquel, yo no le creía vengativo; pero mi equivocación fue grande, como va usted a comprobar.


	 


	 


	CAPITULO QUINTO


	 


	Según transcurría el tiempo, el señor Earnshaw no iba siendo el mismo. Tiempo atrás era un hombre enérgico y sano; pero cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al lado de la chimenea, se convirtió en suspicaz e irritable. Se ofendía por la menor cosa y se enfurecía ante cualquier imaginaria falta de respeto. Especialmente podía apreciarse cuando se pretendía hacer a su favorito objeto de algún engaño o avasallarle. Velaba celosamente para que no le molestasen de palabra, y parecía que tenía metida en la cabeza la idea de que el cariño con que distinguía a Heathcliff hacía que todos le odiasen y deseasen perjudicarle. Esto iba en perjuicio del muchacho, porque como ninguno queríamos hacer enfadar al amo, nos plegábamos a todos los caprichos de su preferido, y con ello fomentábamos su soberbia y mal carácter. En dos o tres ocasiones, los desprecios que Hindley hacía a Heathcliff en presencia de su padre excitaron la cólera del anciano, quien cogía su bastón para golpear a su hijo y se estremecía de furor al no poder hacerlo por falta de vigor.


	Finalmente, el cura (porque entonces había aquí un cura que se ganaba la vida dando lecciones a los niños de las familias Linton y Earnshaw y labrando él mismo su terreno) aconsejó que se enviara a Hindley al colegio, y el señor Earnshaw consintió en ello, aunque de mala gana, ya que decía que Hindley era torpe y que no haría nunca nada de provecho.


	Yo abrigaba la esperanza de que la paz se restableciera entonces, porque me dolía mucho que el amo estuviera pagando las consecuencias de su buena acción. Suponía que los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por lo demás, hacía cuanto quería, y las cosas no hubieran ido del todo mal a no ser por la señorita Catalina y por José el criado. Supongo que usted le habrá visto... Era, y debe de seguir siendo, el más odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar maldiciones en nombre de Dios sobre su prójimo. Sus sermones producían mucha impresión al señor Earnshaw, y a medida que éste se iba debilitando, crecía su ascendiente sobre él. No cesaba José un momento de mortificarle con consideraciones sobre la salvación eterna y sobre la necesidad de educar bien y rígidamente a sus hijos. Procuraba hacerle considerar a Hindley como a un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catalina, sin perjuicio de acumular las mayores culpas sobre ésta, con lo que creía adular las inclinaciones del padre.


	Desde luego, era la niña más caprichosa y traviesa que se haya visto jamás, y nos hacía perder la paciencia mil veces al día. Desde que se levantaba hasta que se acostaba no nos dejaba estar un minuto tranquilo. Tenía siempre el genio pronto a la disputa y no daba nunca paz a la lengua. Cantaba, reía y se burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. Sin embargo, creo que no tenía malos sentimientos, porque cuando hacía sufrir a alguien de veras se apresuraba a acudir a su lado para consolarle. Pero tenía hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podía aplicársele castigo mayor que separarla de él, a pesar de que por su culpa siempre estaban riñéndola. Cuando jugaba, le gustaba hacer de señora, y usaba las manos más de la cuenta para imponer su voluntad. Quería hacer igual conmigo; pero yo le hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus golpes ni sus mandatos.


	El señor Earnshaw no sabía tolerar los juegos infantiles. Siempre había sido severo con los niños, y Catalina no acertaba a explicarse por qué en su ancianidad era todavía más gruñón. Sentía verdadero y maligno placer en provocarle. Era más feliz que nunca, replicándonos con mordacidad y burlándose de las piadosas invocaciones de José, buscándonos las vueltas, y, en suma, haciendo lo que más desagradaba a su padre. Además, obraba como si estuviera interesada en demostrar que tenía más imperio sobre Heathcliff, a despecho de su insolencia, que su padre con todas las bondades que le prodigaba. Después de hacer durante el día todo el mal que le era posible, al llegar la noche acudía al señor Earnshaw mimosamente, queriendo hacer las paces con él a fuerza de zalamerías.


	—Vete, vete, Catalina —decía el anciano—; no me es posible quererte. Eres todavía peor que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya de pesarnos el haberte traído al mundo.


	Al principio, estos razonamientos le hacían llorar, pero luego se habituó a ellos y se echaba a reír cuando su padre le mandaba que pidiese perdón de sus faltas.


	Al fin llegó el momento en que terminasen los dolores del señor Earnshaw en este mundo. Murió una noche de octubre, plácidamente, estando sentado en su sillón al lado del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, resonando en el cañón de la chimenea. Era un viento salvaje y tempestuoso, pero no frío. Todos estábamos juntos: yo un poco apartada de la lumbre haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los criados, entonces, una vez que terminaban sus faenas solían reunirse con los amos en el salón. La señorita Catalina estaba aplacada, porque se hallaba convaleciente y permanecía apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se había tumbado en el suelo, con la cabeza encima de la falda de Catalina. El señor, me acuerdo muy bien, antes de caer en el letargo de que no debía salir, acariciaba la hermosa cabellera de la muchacha, y, extrañado de verla tan juiciosa, decía:


	—¿Por qué no has de ser siempre una niña buena?


	Ella le miró, se echó a reír y repuso:


	—¿Y usted, padre, por qué no había de ser bueno?


	Pero viendo que se disgustaba, le besó la mano y le dijo que iba a cantar para que se adormeciese. Empezó, en efecto, a cantar en voz baja. Al cabo de un rato, los dedos del anciano se desprendieron de los cabellos de la niña y reclinó la cabeza sobre el pecho. Le dije que se callara y que no se moviera para no despertar al amo. Durante más de media hora permanecimos en silencio, y aún hubiéramos seguido más tiempo así, a no haberse levantado José diciendo que era hora de despertar al señor para rezar y acostarse. Se adelantó y le tocó en el hombro; mas notando que no se movía, cogió la vela para observarle mejor. Cuando retiró la luz comprendí que pasaba algo anormal. Cogió a cada niño por un brazo y les dijo en voz baja que subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque él tenía mucho que hacer aquella noche.


	—Voy primero a dar las buenas noches a papá —dijo Catalina.


	—¡Oh, ha muerto, Heathcliff! Ha muerto...


	Y ambos empezaron a sollozar de un modo que desgarraba el alma.


	Yo también comencé a llorar; pero José nos interrumpió diciéndonos que por qué nos lamentábamos por un santo que se había ido al cielo. Después me mandó ponerme el abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al sacerdote. Yo no podía comprender de qué iban a servir ya uno ni otro; pero, no obstante, salí presurosamente, a pesar del viento y la lluvia. El médico vino inmediatamente. Dejé a José explicándose con el doctor y subí al cuarto de los niños. Tenían la puerta abierta y no habían pensado en acostarse, aunque era más de medianoche; pero estaban más calmados y no necesitaban de mis consuelos. En su inocente conversación, las ingenuas almitas se describían mutuamente las bellezas del cielo como ningún sacerdote hubiera sabido hacerlo. Mientras les escuchaba, llorando, no pude por menos de celebrar el que nos halláramos allí los tres juntos, a cubierto de mal...


	 


	 


	CAPITULO SEXTO


	 


	El señor Hindley vino para asistir al entierro, y, con gran asombro de la vecindad, trajo una mujer con él. Nunca nos dijo quién era ni dónde había nacido. Debía de carecer de fortuna y de nombre distinguido, porque, en otro caso, no hubiera dejado de anunciar al padre su matrimonio.


	Ella no causó muchas molestias en casa. Se mostraba encantada de cuanto veía, excepto lo relacionado con el sepelio. Viéndola cómo obraba durante la ceremonia, juzgué que era medio tonta. Me hizo acompañarla a su habitación, a pesar de que yo tenía que vestir a los niños, y se sentó, temblando y apretando los puños. No hacía más que preguntarme:


	—¿Se lo han llevado ya?


	Enseguida empezó a explicar de una manera histérica el efecto que le producía tanto luto. Viéndola estremecerse y llorar, le pregunté lo que le pasaba, y me contestó que temía morir. Me pareció que tan expuesta estaba a morir como yo. Era delgada, pero tenía la piel fresca y juvenil, y sus ojos brillaban como diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado la sobresaltaba, y que tosía de cuando en cuando; pero yo ignoraba lo que tales síntomas pronosticaban, y no sentía, además, afecto hacia ella.


	Aquí, en general, señor Lockwood, no solemos simpatizar mucho con los forasteros, a no ser que ellos empiecen por simpatizar con nosotros.


	El joven Earnshaw había cambiado mucho en aquellos tres años. Estaba más delgado y más pálido, y vestía y hablaba de un modo distinto. El mismo día que llegó, nos advirtió a José y a mí que debíamos limitarnos a la cocina, dejándole el salón para su uso exclusivo. Al principio pensó en acomodar para saloncito una estancia interior, empapelándola y acondicionándola; pero tanto le gustó a su mujer el salón, con su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos, y tanto le satisfizo la amplitud y comodidad que se disfrutaba allí, que prefirieron utilizar aquella habitación para cuarto de estar.


	Al principio, la mujer de Hindley se manifestó contenta de ver a su cuñada. Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le hacía obsequios; pero pronto se cansó, y a medida que disminuía en sus muestras de cariño, Hindley se volvía más déspota. Cualquier palabra de su mujer que indicase desafecto hacia Heathcliff despertaba en él sus antiguos odios infantiles. Le hizo instalar con los criados, y le mandó que se aplicase a las mismas tareas de labranza que los otros mozos de la finca.


	Al principio, Heathcliff toleró bastante resignadamente su nuevo estado. Catalina le enseñaba lo que ella aprendía, trabajaba en el campo con él y jugaban juntos. Los dos iban creciendo en un abandono completo, y el joven amo no se preocupaba para nada de lo que hacían, con tal que no le molestaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y José o el cura le censuraban su descuido, se limitaba a mandar que apaleasen a Heathcliff, y que castigasen sin comer a Catalina. No conocían mejor diversión que escaparse a los pantanos, y cuando se les castigaba por ello, lo tomaban a risa. Aunque el cura marcase a Catalina cuantos capítulos se le antojaran para que los aprendiera de memoria, y aunque José pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los chiquillos lo olvidaban todo en cuanto volvían a estar juntos. Yo lloré más de una vez silenciosamente, viéndoles crecer más traviesos cada día; pero no me atrevía a decirles nada, por temor a perder el poco ascendiente que aún conservaba sobre las desamparadas criaturas. Un domingo, por la tarde, les hicieron salir al salón en virtud de alguna travesura que habían cometido, y cuando fui a buscarlos, no los encontré por ningún sitio. Registramos la casa, el patio y el establo, sin hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley, indignado, mandó cerrar la puerta con cerrojo y prohibió que nadie les abriese si volvían durante la noche. Todos se acostaron menos yo, que me quedé en la ventana, con objeto de abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibición del amo. Al poco rato, oí pasos y vi brillar una luz al otro lado de la verja. Me puse un pañuelo a la cabeza, y me apresuré a salir, a fin de que no llamasen, y despertaran al señor. El recién llegado era Heathcliff, y el corazón me dio un vuelco al verle solo.


	—¿Dónde está la señorita? —grité con impaciencia. —Espero que no le haya pasado nada.


	—Está en la Granja de los Tordos —repuso—, estaría yo también si hubiesen tenido la atención de decirme que me quedase.


	—Bueno —le dije—; pues ya pagarás las consecuencias. No pararás hasta que te echen de casa. ¿Qué teníais que hacer en la Granja de los Tordos?


	—Déjame cambiar de ropa, y ya te lo contaré, Elena —contestó.


	Le recomendé que procurara no despertar al amo, y mientras yo esperaba a que se desnudase para apagar la vela, continuó:


	—Pues Catalina y yo salimos del lavadero pensando dar una vuelta. Luego vimos las luces de la Granja, y se nos ocurrió ir a ver si los niños de los Linton se pasan los domingos escondidos en los rincones y temblando, mientras sus padres comen, beben, ríen, cantan y se queman las pestañas delante del fuego. ¿Tú crees que lo pasan así, o bien que el criado les pronuncia sermones, les enseña el catecismo y les hace que se aprendan de carretilla una lista de nombres de la Sagrada Escritura si no contestan con acierto?


	—No lo creo —respondí—, porque son niños buenos y no merecen que se les trate como a vosotros por lo mal que os portáis.


	—¡Tonterías! —replicó. —Fuimos corriendo desde las Cumbres hasta el parque sin pararnos. Catalina llegó rendida, porque iba descalza. Tendrás que buscar mañana sus zapatos en el barro. Entramos por un hueco que encontramos en el seto, subimos a tientas el sendero y nos instalamos en una maceta bajo la ventana del salón. No habían cerrado las maderas; las cortinas estaban a sólo medio echar, y una espléndida luz salía a través de los cristales. Nos empinamos, y sujetándonos al antepecho de la ventana, vimos una magnífica habitación con una alfombra carmesí. El techo era blanco como la nieve, tenía una orla dorada y pendía de él un torrente de gotas de cristal, suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz, de muchas bujías. Los viejos Linton no estaban allí, y Eduardo y su hermana disponían de todo aquel cuarto para ellos. ¿Cómo no iban a ser felices? A nosotros nos hubiera parecido estar en el cielo. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacían esos niños buenos que tú dices. Isabel (que me parece que tiene once años, uno menos que Catalina) estaba en un rincón, gritando como si las brujas le pinchasen con agujas ardientes. Eduardo estaba junto a la chimenea, llorando en silencio, y encima de la mesa vimos un perrito, al que casi habían partido en dos al pelearse por él, según comprendimos por los reproches que se dirigían uno a otro y por los gruñidos del animal. ¡Vaya unos tontos! ¡Pelearse por un montón de pelos calientes! Y en aquel momento lloraban porque, después de pegarle para cogerlo, ya no lo querían ninguno de los dos. Nosotros nos moríamos de risa contemplando aquello. ¿Cuándo me has visto alguna vez, cuando estamos solos, gritar, y llorar, y revolcarnos, cada uno en un extremo del salón? ¡No cambiaría la vida que hace Eduardo Linton en la Granja de los Tordos por la que hago yo aquí ni aunque me diesen la satisfacción de poder tirar a José desde lo alto del tejado y de pintar la fachada de la casa con la sangre de Hindley!


	—¡Cállate, cállate! —le interrumpí— Y, dime, Heathcliff: ¿cómo se ha quedado allí Catalina?


	—Como te he dicho, nos echamos a reír. Los Linton nos oyeron, y se precipitaron a la puerta veloces como flechas. Hubo un momento de silencio, y después les oímos chillar «¡Papá, mamá, venid! ¡Ay!» Creo que era algo así lo que gritaban. Hicimos entonces un ruido espantoso para asustarlos más aún, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porque oímos que alguien intentaba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano, y le decía que se apresurase, cuando de pronto cayó al suelo. «¡Corre, Heathcliff! —me dijo—. Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la había cogido por el tobillo, Elena. Le oí gruñir. Catalina no gritó. Le habría parecido despreciable gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo sí grité. Lancé tantas maldiciones, que habría bastante con ellas para pulverizar a todos los diablos del infierno. Luego cogí una piedra y la metí en la boca del animal, tratando furiosamente de introducírsela en la garganta. Salió una bestia de criado con un farol y gritó: «¡Sujeta fuerte, Espía, sujeta fuerte!» Pero en cuanto vio en qué situación se hallaba el perro, cambió de tono. El animal tenía un palmo de lengua fuera de la boca y chorreaba sangre por el hocico. El hombre cogió a Catalina, que estaba medio desvanecida, no de miedo, sino de disgusto, y se la llevó, seguido por mí, que profería toda clase de insultos y amenazas de vengarme.


	—¿A quién habéis capturado, Roberto? —preguntó Linton desde la puerta.


	—Espía ha agarrado a una muchachita, señor —repuso el criado—, y aquí hay también un mozalbete que me parece que es una buena pieza —añadió, sujetándome. — Seguramente los ladrones se proponían hacerlos entrar por la ventana para que abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos y poder así asesinarnos impunemente. ¡Calla la lengua, maldito, ladrón! Esa hazaña te costará la horca. No suelte la escopeta, señor Linton.


	—No la suelto, Roberto —contestó el viejo imbécil. —Los truhanes habrán logrado enterarse de que ayer fue día de cobro, y les habrá parecido buena ocasión. ¡Entrad, entrad, que os recibiremos bien! Juan, echa la cadena. Eugenia, dale agua al perro. ¡Han venido a meterse en la ratonera! ¡Y en domingo nada menos! ¡Qué insolencia! Mira, querida María: es un niño; no tengas miedo. Pero tiene tan mala facha, que se haría un bien a la sociedad ahorcándole antes que realice los crímenes que ha de cometer, a juzgar por su catadura.


	Me llevó bajo la araña del salón. La señora Linton se puso las gafas para examinarme, y los cobardes chicos se acercaron también, muy asustados. Isabel balbució:


	—¡Qué horror! Enciérralo en el sótano, papá. Se parece mucho al hijo de la gitana que me robó mi faisancito domesticado. ¿Verdad, Eduardo?


	Mientras me miraba, apareció Catalina, y se echó a reír al oír a Isabel. Eduardo Linton, después de contemplarla fijamente, llegó un momento en que la reconoció. Algunas veces nos hemos encontrado en la iglesia.


	—¡Es Catalina Earnshaw! —exclamó. —Y mira cómo le sangra el pie, mamá.


	—No digas disparates. ¡Catalina Earnshaw en compañía de un gitano! ¡Oh! Y, sin embargo, lleva luto. Pues es ella. ¡Y pensar que podría haberse quedado coja!


	—¡Qué descuido tan incomprensible en su hermano! ...—dijo el señor Linton, volviéndose hacia Catalina— Verdad es que he sabido por el padre Shielded que no se ocupan para nada de su educación. ¿Y éste? ¿Quién es éste? ¡Ah, ya!, es aquel niño vagabundo que nuestro difunto vecino trajo de Liverpool.


	—De todos modos es un niño malo, que no debía vivir en una casa respetable —observó la vieja señora. —¿Oíste cómo hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan oído. Volví a maldecirles cuanto pude —perdóname, Elena— y entonces mandaron a Roberto que me echase fuera. No quise irme sin Catalina; pero él me llevó a la fuerza al jardín, me entregó un farol, me dijo que iba a hablar al señor Earnshaw de mi comportamiento, y, después de ordenarme que me largara, cerró la puerta. Como las cortinas seguían descorridas, volví a donde antes habíamos estado, proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si Catalina quería irse y no se lo permitían. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sofá, y la señora Linton, que le había quitado el mantón de la criada, que habíamos cogido para hacer nuestra excursión, le hablaba, supongo que reprendiéndola. Como era una señorita la trataban de otra forma que a mí. La criada trajo una palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el señor Linton le ofreció un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponía en el regazo un plato de bollos y Eduardo permanecía silencioso a poca distancia. Después le secaron los pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le venían muy grandes y la sentaron junto al fuego. Así la dejé, lo más alegre que te puedes imaginar, repartiendo los dulces con Espía y con el perro pequeño, y a veces haciéndole cosquillas en el hocico. Todos estaban admirados de ella. Y no es extraño, porque vale mil veces más que ellos y que cualquier otra persona. ¿Verdad que sí, Elena?


	—Esto traerá consecuencias, Heathcliff —le contesté, abrigándole y apagando la luz. —Eres incorregible. El señor Hindley tendrá que apelar a medidas rigurosas, ya lo verás.


	Mis palabras fueron más ciertas de lo que yo deseara. Aquella aventura enfureció a Earnshaw. Para colmo, al día siguiente el señor Linton vino a hablar con el amo y le soltó tal sermón sobre su modo de educar a los niños, que Hindley se consideró obligado a tener a raya a Heathcliff. No ordenó que se le pegara, pero le comunicó que a la primera palabra que dirigiera a Catalina le echarían a la calle. La señora Earnshaw se encargó de corregir a su cuñada cuando volviese a casa por medio de la persuasión, ya que por la fuerza no lo hubiera conseguido.


	 


	 


	CAPITULO SEPTIMO


	 


	Catalina estuvo cinco semanas en la Granja de los Tordos, y regresó en Navidad. La herida se le curó, y sus modales mejoraron mucho. Mientras tanto, la señora la visitó frecuentemente y puso en práctica su plan de educación, procurando despertar en Catalina la propia estimación y haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo que cuando Catalina volvió, en vez de aquella pequeña salvaje que saltaba por la casa toda despeinada, vimos apearse de una bonita jaca negra a una digna personita, cuyos rizos pendían bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en un manto largo, que tenía que sostener con las manos para que no le arrastrase por el suelo.


	—Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora pareces una verdadera señorita. ¿Verdad, Francisca, que Isabel Linton no puede compararse con ella?


	—Isabel Linton no tiene la gracia natural que Catalina, pero es preciso que esta se deje conducir y no vuelva a hacerse intratable —repuso la esposa de Hindley. —Elena, ayuda a desvestirse a la señorita Catalina. Espera, querida, no te desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero.


	Cuando la despojó del manto apareció bajo él una bonita chaqueta de seda a rayas, pantalones blancos y brillantes polainas. Los perros acudieron a ella, y aunque sus ojos resplandecían de júbilo, no se atrevió a tocar a los animales por no descomponerse el atuendo. A mí me besó, pero con precaución, pues yo estaba preparando el bollo de Navidad y me encontraba toda enharinada. Después buscó con la mirada a Heathcliff. Los señores esperaban con ansia el momento de su encuentro con él, a fin de juzgar las probabilidades que tenían de separarla definitivamente de su amigo.


	Heathcliff apareció enseguida. Ya de por sí era muy Adán y nadie por su parte se cuidaba de él antes de la ausencia de Catalina; pero entonces estaba mucho más desaseado. Yo era la única que me preocupaba de hacer que se lavase una vez siquiera a la semana. Los muchachos de su edad no suelen ser amigos del agua. Así que (prescindiendo de su traje, que estaba como puede suponerse después de andar tres meses entre el barro y el polvo) tenía el cabello desgreñado y la cara y las manos cubiertas de una capa de mugre. Permanecía escondido, mirando a la preciosa Catalina que acababa de entrar, asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una facha como él.


	—¿Y Heathcliff? —Preguntó la joven, quitándose los guantes y descubriendo unos dedos que, de no hacer nada ni salir de casa nunca, aparecían blancos y delicados.


	—Sal, Heathcliff —gritó Hindley, congratulándose por anticipado del mal efecto que el muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a Catalina. —Ven a saludar a la señorita como lo han hecho los demás criados.


	Catalina al ver a su amigo corrió hacia él, lo besó seis o siete veces en cada mejilla, y después, separándose un poco, le dijo, riendo:


	—¡Huy, qué negro estás y qué cara de enfadado tienes! Claro, es que me he acostumbrado a ver a Eduardo y a Isabel. ¿Me has olvidado, Heathcliff?


	—Dale la mano, Heathcliff —dijo Hindley, con aire de condescendencia. —Por una vez la cosa no tiene importancia.


	—No lo haré —repuso el muchacho. —No estoy dispuesto a que se rían de mí.


	Y trató de alejarse, pero Catalina le sujetó.


	—No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda, dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y te peinas parecerás otro. Pero ¡ahora estás tan sucio!


	Examinó los negros dedos que tenía entre los suyos y luego se miró el vestido, temiendo que con aquel contacto hubiese sufrido algo que no fuera precisamente embellecerse.


	—Nadie te mandaba tocarme —dijo él, separando de un tirón su mano. —Soy tan sucio como me da la gana, y me agrada estar sucio, y seguiré estándolo.


	Y se lanzó fuera de la habitación, con gran contento de los amos y enorme turbación de Catalina, que no acababa de comprender por qué sus comentarios le habían producido tal exasperación.


	Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los bollos al horno y de encender la lumbre, me senté dispuesta a entretenerme cantando villancicos, sin hacer caso a José, que me aseguraba que el tono que yo empleaba era demasiado profano. Él se marchó a su cuarto a rezar, y los señores Earnshaw distraían a la joven enseñándole varios regalitos que habían comprado para los Linton en prueba de agradecimiento por sus atenciones. Habían invitado a los Linton a pasar el siguiente día en Cumbres Borrascosas, y había sido aceptada la invitación, contando que los hijos de Linton no tuvieran que tratar con aquel «travieso chico de lenguaje soez».


	Me quedé sola. La cocina olía fuertemente a las especias de los guisos. Yo miraba la brillante batería de cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata alineados en la bandeja y la impecable limpieza de suelo, de cuyo barrido y fregado me había preocupado con especial esmero. Todo me pareció a punto y digno de alabanza, y recordé una ocasión en que el anciano amo —que siempre solía dar un vistazo en casos como aquel—, viendo lo bien que estaba todo, me había regalado un chelín, llamándome, además «buena moza». Luego pensé en el cariño que había sentido hacia Heathcliff y en el temor que tenía de que fuera abandonado al faltarle él, y pensando en la situación presente del muchacho, casi me dieron ganas de llorar. Considerando después que mejor que lamentar sus desdichas sería procurar remediarlas, me levanté y fui al patio a buscarle. Le encontré enseguida: estaba en la cuadra cepillando el lustroso pelo de la jaca negra y dando de comer a los demás animales.


	—Apresúrate —le dije. —La cocina está muy confortable y José se ha ido a su cuarto. Procura acabar pronto para vestirte decentemente antes de que salga la señorita Catalina. Así podréis estar juntos y charlar al lado de la lumbre hasta la hora de irse a dormir.


	Él siguió haciendo su faena, procurando no mirarme. 


	—Anda, ven —proseguí. —Necesitarás media hora para vestirte. Hay un pastel para cada uno de vosotros.


	Esperé otros cinco minutos; pero en vista de que no me contestaba, me fui. Catalina comió con sus hermanos. José y yo celebramos una cena muy poco cordial, amenizada con sus censuras y malas contestaciones mías. El pastel y el queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para alimento de duendes. Él estuvo trabajando hasta las nueve, y a esa hora se fue a su habitación, siempre taciturno y obstinado. Catalina estuvo hasta muy tarde preparándolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez que entró en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba se contentó con preguntar por él y marcharse. A la mañana siguiente, Heathcliff se levantó temprano, y como era día de fiesta, se fue, malhumorado, a los pantanos, y no volvió a aparecer hasta después de que la familia se fue a la iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron hacerle reflexionar, y cuando regresó, después de estar un rato conmigo, me dijo de pronto:


	—Elena, vísteme. Voy a ser bueno.


	—Ya era hora, Heathcliff —comenté. —Has disgustado a Catalina. Cualquiera diría que la envidias porque la miman más que a ti.


	La idea de sentir envidia hacia Catalina le resultó incomprensible, pero lo de disgustarla lo comprendió muy bien. Me preguntó, poniéndose muy serio:


	—¿Se ha enojado?


	—Se echó a llorar cuando le dije esta mañana que te habías ido.


	—También yo he llorado esta noche —respondió—, y con más motivos que ella.


	—¿Sí? ¿Qué motivos tenías para irte a la cama con el corazón lleno de soberbia y el estómago vacío? Los soberbios no hacen más que dañarse a sí mismos. Pero si estás arrepentido, debes pedirle perdón cuando vuelva. Vas arriba, le pides un beso y le dices... Bueno; ya sabes tú lo que le tienes que decir. Pero hazlo sinceramente, y no como si ella fuera una extraña por el hecho de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a arreglármelas para vestirte de un modo que Eduardo Linton parezca un muñeco a tu lado. ¡Y claro que lo parece! Aunque eres más joven que él, eres mucho más alto y doble de ancho. Podrías turbarle de un soplo, ¿verdad?


	—Sí, Elena; pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaría de ser él más guapo que yo. Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como él, vestir bien y tener modales como los suyos, y ser tan rico como él llegará a serlo.


	—¡Eso! Y llamar a mamá constantemente, y asustarte siempre que un chico aldeano te amenace con el puño y quedarte en casa cada vez que lloviera un poco. No seas pobre de espíritu, Heathcliff. Mírate al espejo y oye lo que tienes que hacer. ¿Ves esas arrugas que tienes entre los ojos, y esas espesas cejas que se contraen en lugar de arquearse, y esos dos negros demonios que jamás abren francamente sus ventanas, sino que centellean bajo ellas corridas, como si fueran espías de Satanás? Proponte y esfuérzate en suavizar esas arrugas, levantar esos párpados sin temor y convertir esos demonios en dos ángeles que vean siempre amigos en dondequiera que no haya enemigos indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril, que parece justificar la justicia de los puntapiés que recibe y que odia a todos tanto como al que le maltratara.


	—Sí; debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya lo deseo; pero ¿crees que haciendo lo que me dices conseguiré alguna vez tenerlos así y ser como él?


	—Si eres bueno de corazón serás agradable de cara, muchacho, aunque fueras un negro. Ahora que estás lavado y peinado y pareces más alegre, ¿no es verdad que te encuentras más guapo? Te aseguro que sí. Puedes pasar por un príncipe de incógnito. ¡Y a saber si tu padre no era emperador de la China y tu madre reina de la India y si con sus rentas de una sola semana no podrían comprar Cumbres Borrascosas y la Granja de los Tordos reunidas! Quizá te robaran unos marineros y te trajeron a Inglaterra. Yo, si estuviera en tu caso, me haría figuraciones como ésas, y con ellas iría soportando las miserias que tiene que aguantar un labrador...


	Mientras yo hablaba así y conseguía que Heathcliff fuese poco a poco desarrugando el ceño, oímos un estrépito que al principio sonaba en la carretera y luego llegó al patio.


	Heathcliff acudió a la ventana y yo a la puerta, en el mismo momento en que los Linton se apeaban de su carruaje, todos envueltos en abrigos de pieles, y los Earnshaw descendían de sus caballos. Catalina cogió a los muchachos de la mano y se los llevó a la chimenea, donde se sentaron, y cuyo fuego enrojeció sus blancos semblantes.


	Yo estimulé a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen talante; pero tuvo la desgracia de que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con Hindley, que la estaba abriendo por el otro lado. El amo, ya porque le incomodara verle tan animado y tan arreglado, o quizá por complacer a la señora Linton, le empujó violentamente, y dijo a José:


	—Hazle entrar en el desván hasta después de que hayamos comido. De lo contrario, tocaría los dulces con los dedos y robaría las frutas si se le permitiera estar un solo minuto aquí.


	—No hará nada de eso, señor —me atreví a replicar. —Y espero que participe de los dulces como nosotros.


	—Participará de la paliza que le pegaré si le veo por aquí abajo antes de la noche —gritó Hindley. —¡Largo, vagabundo! De modo que quieres lucirte, ¿verdad? Como te agarre esos mechones ya verás si te los pongo más largos todavía...


	—Ya los tienes bastante largos —comentó el joven Linton, que acababa de aparecer en la puerta. —Le caen sobre los ojos como la crin de un caballo. No sé cómo no le dan dolor de cabeza.


	Aunque hizo aquella observación sin ánimo de molestarle, Heathcliff, cuyo rudo carácter no toleraba impertinencias, y más viniendo de alguien a quien ya consideraba como su rival, cogió una fuente llena de jugo de manzana caliente y se lo tiró a la cara. El muchacho lanzó un grito que hizo acudir enseguida a Catalina y a Isabel. El señor Earnshaw cogió a Heathcliff y se lo llevó a su habitación, donde sin duda le debió de aplicar un enérgico correctivo, ya que cuando bajó estaba sofocado y rojo como la grana. Yo cogí un trapo de cocina, limpié la cara a Eduardo y, no sin despecho, le dije que se había merecido la lección por su impertinencia. Su hermana se echó a llorar y quería volver a su casa, y Catalina, a su vez, estaba muy disgustada de lo que ocurría.


	—No debiste dirigirle la palabra —dijo al joven Linton. —Estaba de mal humor; ahora le pegarán, y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito. ¿Por qué le hablaste, Eduardo?


	—Yo no le hablé —sollozó el muchacho, desprendiéndose de mis manos y terminando de limpiarse con su fino pañuelo. —Prometí a mamá no hablarle, y lo he cumplido.


	—Bueno —dijo Catalina con desdén —; cállate, que viene mi hermano. No te ha matado, después de todo. No compliques más. Cállate tú también, Isabel. ¿Te ha hecho algo alguien?


	—¡A sentarse, niños! —exclamó Hindley reapareciendo. —Ese bruto de chico me ha hecho entrar en calor. La próxima vez, Eduardo, tómate la venganza con tus propios puños, y eso te abrirá el apetito.


	La gente menuda recobró su alegría al servirse los suculentos manjares. Todos sentían apetito después del paseo, y se consolaron fácilmente, ya que ninguno había sufrido daño grave. El señor Earnshaw trinchaba con jovialidad, y la señora animaba la mesa con su conversación. Yo atendía al servicio, y me entristecía al ver que Catalina, con ojos enjutos y aire indiferente, partía en aquel momento un ala de ganso que tenía en su plato a punto de comer.


	«¡Qué niña tan insensible!», pensé. Nunca hubiera creído que la suerte de su antiguo compañero de juego la tuviera tan sin cuidado.


	Ella estaba llevándose en aquel momento un bocado a la boca, pero de pronto lo soltó; las mejillas se le enrojecieron ' y por su rostro corrieron las lágrimas. Dejó caer el tenedor y aprovechó la ocasión de inclinarse para disimular su emoción. Durante todo el día anduvo como alma en pena procurando ver a Heathcliff. Pero éste había sido encerrado por Hindley, lo que averigüé al querer llevarle ocultamente algunas viandas.


	Por la tarde se organizó un baile, y Catalina pidió que soltaran a Heathcliff, ya que si no Isabel no tendría pareja, pero no se la atendió y yo fui llamada a ocupar la vacante. El baile nos puso de buen humor, y éste aumentó cuando llegó la banda de música de Gimmerton, con sus quince músicos, entre los que había un trompeta, un trombón, clarinetes, flautas, oboes y un contrabajo, sin contar los cantantes. La banda suele recorrer en Navidad las casas ricas pidiendo aguinaldos, y su llegada es siempre acogida con alegría. Primero cantaron los villancicos de costumbre; pero después, como a la señora Earnshaw le gustaba extraordinariamente la música, les pedimos que tocasen algo más, y lo hicieron durante el tiempo que quisimos.


	Aunque a Catalina le agradaba también la música, dijo que se oía mejor desde el rellano de la escalera, y con este pretexto se escabulló. Yo la seguí. Cerraron la puerta de abajo. No parecían haber reparado en nuestra ausencia. Catalina subió hasta el desván donde estaba encerrado Heathcliff. Le llamó, y aunque él al principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una conversación a través de la puerta. Los dejé que charlaran tranquilamente, y cuando comprendí que el concierto iba a terminar y que se iba a servir la cena a los músicos, volví al desván con objeto de alejar a Catalina. Pero no la hallé. Por una claraboya había subido al tejado y por otra entrado en la buhardilla de Heathcliff. Me costó mucho convencerla de que saliera. Lo hizo en compañía de Heathcliff, y se empeñó en que le llevara a la cocina conmigo, ya que José se había ido a casa de un vecino para librarse de la «diabólica salmodia», como llamaba a la música. Yo les advertí que no contaran conmigo para engañar al señor Hindley; pero por esta vez lo haría, ya que el prisionero no había comido desde el día anterior.


	Él bajó, se sentó junto a la lumbre y yo le ofrecí muchas golosinas; pero se sentía mal y no comió apenas, sin que mis intentos de entretenerle tuvieran éxito. Había apoyado los codos en las rodillas y el mentón en las manos, y permanecía silencioso. Le pregunté en qué pensaba y me respondió con gravedad:


	—En el modo de hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuánto habré de esperar, pero no me importa, si lo consigo al fin. ¡Ojalá no se muera antes!


	—¡Qué vergüenza, Heathcliff! —le dije. — Sólo corresponde a Dios castigar a los malos. Nosotros tenemos que saber perdonarlos.


	—No será Dios quien tenga esa satisfacción, que yo me reservo –repuso. —Lo único que necesito es saber cómo y cuándo la alcanzaré. Pero ya acertaré con el plan conveniente. Este pensamiento me evitará sufrir más.


	Me estoy dando cuenta, señor Lockwood, de que estas historias no deben tener interés para usted. No sé cómo he hablado tanto. Está usted durmiéndose. ¡Hubiera podido contarle en una docena de palabras todo lo que le interesara a usted de la vida de Heathcliff!


	Después de esta interrupción, el ama de llaves se puso en pie y guardó la labor. Yo no me retiré de la chimenea. Estaba sin pizca de sueño.


	—Siéntese, señora Dean —le dije—, y siga con su historia media horita más. Ha hecho bien en contarla a su manera. Me han interesado mucho sus descripciones.


	—Pero, señor, ¡si están dando las once!


	—Es igual; yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantándome a las diez, no importa acostarse a las dos.


	—Es que no debía usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del día. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy probable que no se pueda hacer el resto.


	—Es lo mismo, señora Dean... Vuelva a sentarse. Creo que tendré mañana que estarme acostado hasta después de comer, porque, o mucho me equivoco, o no me libro de un buen constipado.


	—Confío en que no suceda así, señor. Bien; pues daré un salto de tres años, o sea hasta que la señora Earnshaw...


	—No; nada de saltos. ¿No sabe usted lo que siente el que se encuentra ocupado en mirar cómo una gata lame a sus gatillos y se indigna cuando ve que deja de lamer una de las orejas de uno de ellos?


	—Creo que quien haga eso no es más que un perezoso. 


	—No lo crea... Bueno; yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que cuente usted la historia con todo detalle. En sitios como éste, las gentes adquieren a los ojos del que las observa un valor que puede compararse con el de una araña a los ojos de quién la contempla en un calabozo. La araña en un calabozo tiene una importancia que no tendría en la casa de un hombre en libertad. Pero, de todos modos, el cambio no se debe sólo a la distinta situación del observador. Las gentes aquí viven más honradamente, más reconcentradas en sí mismas y menos atraídas por la parte superficial de las cosas. En un sitio así yo sería capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso que he creído siempre imposible que una pasión dure más de un año.


	—Los de aquí, cuando se nos conoce, somos como los de cualquier otro sitio —contestó la señora Dean, algo desconcertada por mi inesperado discurso.


	—Perdone, amiga mía —repuse—; pero usted misma es una negación viviente de lo que dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy secundarios, no suele hablar ni obrar como las personas de su clase. Tengo la evidencia de que ha pensado mucho más de lo que suelen hacerlo la mayoría de las personas de su profesión. Como no ha tenido usted que ocuparse de frivolidades, ha necesitado meditar en cosas serias.


	La señora Dean se echó a reír.


	—Naturalmente, me tengo por una persona sensata — replicó—; pero no creo que sea por vivir recluida entre montañas y ver sólo un aspecto de las cosas, sino por haberme sometido a una severa disciplina que me hizo aprender a tener buen juicio. Además, señor Lockwood, he leído más de lo que usted se imagina. No hay un libro de la biblioteca que yo no haya ojeado y del que no aprendiera algo, excepto los libros griegos y latinos, o los franceses... Y aun éstos sé distinguirlos unos de otros... ¿Qué más va usted a pedir a la hija de un pobre? De todos modos, si se empeña en que le siga contando la historia como hasta ahora, lo mejor será que dé un salto; pero no de tres años, sino hasta el verano siguiente, o sea el de mil setecientos setenta y ocho, hace veintitrés años...


	 


	 


	CAPITULO OCTAVO


	 


	Un hermoso día de junio, por la mañana, nació el primer niño que yo había de criar y el último de la antigua raza de los Earnshaw. Estábamos recogiendo heno en un prado lejano cuando vimos venir con una hora de anticipación a la muchacha que nos traía habitualmente el almuerzo.


	—¡Qué niño más hermoso! —dijo. —Nunca se ha visto otro más guapo... Pero, según dice el médico, la señora vivirá muy poco. Al parecer se ha ido consumiendo durante los últimos meses. He oído como se lo decía al señor Hindley, y le ha asegurado que morirá antes del invierno. Venga a casa enseguida, Elena. Tiene que cuidar del niño, darle leche y azúcar. Me gustaría estar en su lugar, porque cuando la señora muera va usted a quedar completamente a cargo del niño.


	—¿Tan enferma está? —pregunté, soltando el rastrillo y anudándome las cintas del sombrero.


	—Creo que sí —repuso la muchacha—, aunque está muy animada y habla como si fuese a vivir hasta ver al pequeño hecho un hombre. No cabe en sí de alegría. Verdaderamente, el niño es una hermosura. Si yo estuviera en su caso, no me moriría. Sólo con mirar al niño sanaría, diga Kennett lo que quiera. Estoy loca por el pequeñín. La señora Archer llevó el angelito al amo, y no había hecho más que presentárselo, cuando se adelanta el viejo gruñón de Kennett, y le dice: «Señor Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. Cuando la vi por primera vez tuve la seguridad de que no viviría largo tiempo, y ahora puedo decirle que no pasará del invierno. No se aflija, porque la cosa no tiene remedio; pero debió haber buscado usted una esposa menos endeble.» 


	—¿Y qué contestó el amo? —pregunté a la muchacha.


	—Creo que una blasfemia; pero no me fijé, porque estaba pendiente de ver al niño.


	Y la chica empezó a describirme al nene con entusiasmo. Yo me apresuré a correr a casa, ya que tenía tantos deseos de verlo como ella; pero me daba pena de Hindley. Sabía que en su corazón sólo había lugar para dos afectos: el de su mujer y el de sí mismo. A ella la adoraba, y me parecía imposible que pudiese soportar su pérdida.


	Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, él se hallaba en pie ante la puerta. Le pregunté cómo estaba el niño.


	—A punto de echar a correr, Elena —me replicó, sonriendo.


	—¿Y la señora? —osé preguntarle. —Creo que el médico dice que...


	—¡Al demonio con el médico! –contestó. —Francisca está bien y la semana próxima se habrá restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré a verla, siempre que prometa no hablar. Me he ido de la habitación porque no quería callarse, y es preciso que guarde silencio. Dile que el señor Kennett exige que se esté quieta.


	Comuniqué aquella indicación a la señora, y ella, que parecía muy animada, respondió:


	—Sólo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salió dos veces llorando de la habitación. Le prometo callarme pero ello no me impedirá reírme de él.


	A la pobre no le faltó el humor hasta una semana antes de morir. Su marido seguía obstinándose en que su salud mejoraba constantemente. El día en que Kennett le advirtió que ya no recetaba más medicinas, porque eran totalmente inútiles, dado el grado a que había llegado la enfermedad, Hindley le replicó:


	—Ya sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. Nunca ha estado enferma del pecho. Padeció una fiebre, sí; pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora tan normal como el mío y sus mejillas están frescas. A su mujer le decía lo mismo, y ella parecía creerlo. Pero una noche, mientras Francisca reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decía que pensaba levantarse al día siguiente, le acometió un leve ataque de tos. Se abrazaron y ella fue palideciendo cada vez más, hasta que expiró. El niño, Hareton, fue entregado a mis cuidados. El señor Earnshaw se conformaba, respecto al pequeño, con saber que estaba bien y con oírle llorar. Pero, por su parte, estaba desesperado. Su dolor era de los que no se manifiestan con lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino maldecía de Dios y de los hombres, y se entregó a una vida de loco libertinaje.


	Ningún criado soportó mucho tiempo el tiránico comportamiento que nos daba, y sólo nos quedamos a su lado José y yo. Yo había sido su hermana de leche y me faltó valor para abandonarle. En cuanto a José, se quedó porque así podía mandar despóticamente a los jornaleros y arrendatarios, y también porque siempre se sentía a gusto dondequiera que hubiese maldades que reprochar.


	Los pésimos hábitos y las malas compañías que había contraído el amo constituían un lamentable ejemplo para Catalina y Heathcliff. Éste era tratado de tal manera, que aunque hubiera sido un santo tenía que acabar convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecía endemoniado en aquella época. La degradación de Hindley le colmaba de placer, y su aspereza y rusticidad eran cada día mayores.


	Vivíamos en un infierno. El cura dejó de acudir a la casa, y terminaron imitándole todas las personas decentes. Nadie nos trataba, excepto Eduardo Linton, que a veces venía a visitar a Catalina. A los quince años, ella se transformó en la reina de la comarca. Ninguna podía igualarla, y se convirtió en un ser terco y caprichoso. Desde que había dejado de ser niña, yo no la quería y procuraba humillar su altanería por todos los medios, pero no me hacía caso. Conservó un afecto constante hacia Heathcliff, a quien quiso como a nadie, incluso al joven Linton. Este fue mi último señor; su retrato está ahí, sobre la chimenea. Antes, al otro lado, estaba colgado el de su esposa, y es una pena que lo hayan quitado, porque así podría usted haberse hecho una idea de lo que fue. ¿Puede usted separar eso de ahí?


	A la luz de la bujía que levantaba la señora Dean distinguí un rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven de las Cumbres, pero más pensativo y menos adusto. Era un cuadro agradable. El cabello era rubio y levemente rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos y en conjunto una figura que resultaba incluso demasiado graciosa. No me maravilló que Catalina le hubiese preferido a Heathcliff; pero pensando en que su opinión debía corresponder a su aspecto, me asombro que él se hubiese sentido atraído hacia Catalina.


	—Es un bonito retrato —dijo. ¿Está parecido?


	—Sí —repuso el ama de llaves. —En general, era así. Cuando estaba animado parecía aún más guapo.


	Desde que Catalina pasara aquellas cinco semanas con los Linton, siguió manteniendo relaciones de amistad con ellos. Al disimular en su presencia su aspereza acostumbrada logró cautivarlos a todos, en especial a Isabel, que la admiraba, y a su hermano, que terminó por prendarse de ella. Como esto la complacía, tenía que desarrollar un doble modo de ser, aunque no con intención aviesa. Cuando oía comentar que Heathcliff era un joven truhan, pero que un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a él; pero cuando estaba en casa mostraba muy poca inclinación a los buenos modales, que, por otra parte, no la hubieran hecho ser alabada por nadie.


	El señorito Eduardo no se atrevía a ir mucho a Cumbres Borrascosas, porque la mala fama que tenía Earnshaw le asustaba y temía encontrarse con él. Le recibíamos con muchas atenciones. El amo procuraba también no ofenderle, pues no dejaba de comprender la razón de sus asiduidades, y, como no le fuera posible mostrarse amable, a lo menos procuraba no dejarse ver. Aquellas visitas me parece que no complacían mucho a Catalina. Esta carecía de malicia y no sabía ser coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos amigos se encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia Linton, ella no podía mostrarse de acuerdo, como lo hacía cuando Eduardo no estaba presente; y si Linton, a su vez, expresaba antipatía hacia Heathcliff, tampoco se atrevía a contradecirle. Yo me burlé muchas veces de sus indecisiones y de los disgustos que sufría por causa de ellas, y que trataba de ocultar. Me dirá usted que mi actitud era censurable, pero aquella joven era tan soberbia, que si quería hacerla más humilde era forzoso no compadecerla nunca. Finalmente, como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que franquearse conmigo.


	Una tarde en que el señor Earnshaw había salido, Heathcliff resolvió hacer fiesta aquel día. Creo que tenía entonces dieciséis años, y aunque no era tonto ni feo, su aspecto general resultaba repelente. La educación que en sus primeros tiempos recibiera se había disipado. Los trabajos a que le dedicaban habían extinguido de él todo amor al estudio, y el sentimiento de superioridad que en su niñez le infundieran las atenciones del antiguo amo, ya no existía. Durante bastante tiempo se esforzó en mantenerse al nivel cultural de Catalina, pero tuvo al fin que rendirse a la evidencia. Al comprender que ya no le era posible recuperar lo perdido, se abandonó del todo, y su aspecto reflejaba su hundimiento moral. Tenía un aire innoble y grosero, del que actualmente no conserva nada; se hizo insociable en extremo, y parecía complacerse en inspirar repulsión antes que simpatía en los pocos que le trataban. Cuando estaba libre de ocupaciones seguía siendo el eterno compañero de Catalina. Pero no le expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibía las afectuosas caricias de su amiga sin corresponderlas.


	El día a que me refiero, entró en la habitación donde yo estaba ayudando a vestirse a la señorita Catalina, y anunció su decisión de no trabajar aquella tarde. Ella, que no esperaba tal resolución, había citado a Eduardo, y estaba preparándose para recibirle.


	—¿Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? —le preguntó. —¿Piensas salir?


	—No; está lloviendo.


	—Entonces ¿por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no esperarás a nadie...


	—No espero a nadie, que yo sepa —repuso ella. —Pero ¿cómo no estás ya en el campo, Heathcliff? Hace más de una hora que hemos comido. Creía que te habrías ido.


	—Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia —replicó el muchacho. —Hoy no pienso trabajar; me quedaré contigo.


	—Mejor harías en irte —dijo la joven—, no sea que José lo cuente.


	—José está cargando tierra en la peña de Penninston y no volverá hasta la noche, así que no tiene por qué enterarse.


	Y Heathcliff se sentó al lado del fuego. Catalina frunció el entrecejo y reflexionó unos momentos. Al fin encontró una disculpa para preparar la llegada de su amigo, y dijo, tras un minuto de silencio:


	—Isabel y Eduardo Linton hablaron de venir esta tarde. Claro que, como llueve, no espero que lo hagan; pero si se decidieran y te ven, corres peligro de que te regañen.


	—Ordena a Elena que les diga que estás ocupada —insistió el muchacho. —No me hagas irme a causa de estos tontos amigos tuyos. A veces me dan ganas de decirte que ellos... pero me callaré.


	—¿Qué tienes que decir? —gritó Catalina, turbada. — ¡Ay, Elena! —agregó, desasiéndose de mis manos. —Me has despeinado las ondas. ¡Basta, déjame! ¿Qué estaba a punto de decir, Heathcliff?


	—Mira ese calendario que hay en la pared —repuso él señalando uno que estaba colgando junto a la ventana. —Las cruces marcan las tardes que has pasado con Linton; los puntos, las que hemos pasado juntos tú y yo. He marcado pacientemente todos los días. ¿Los ves?


	—¡Vaya una bobada! —repuso despectivamente Catalina. —¿A qué viene eso?


	—A que te des cuenta de que reparo en ello —contestó Heathcliff.


	—¿Y por qué he de estar siempre contigo? —replicó ella, cada vez más irritada. —¿Para qué me sirve? ¿De qué me hablas tú? Lo que haces para distraerme, un niño de pecho lo haría; y lo que dices, lo diría un mudo.


	—Antes no me decías eso, Catalina —repuso Heathcliff, muy agitado. —No me indicabas que te aburriera mi compañía.


	—¡Vaya una compañía la de una persona que no sabe nada ni dice nada! —argumentó la joven.


	Él se levantó, pero antes de que tuviera tiempo de seguir hablando, sentimos un rumor de cascos de caballos, y el señorito Linton entró con la cara rebosando satisfacción. Sin duda en aquel momento pudo Catalina comparar la diferencia que había entre los dos muchachos, porque era como pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de ambos confirmaban la primera impresión. Linton solía hablar con dulzura y pronunciaba las palabras como usted, es decir, de un modo más suave que el que se emplea en la comarca.


	—¿No me habré anticipado a la hora? —preguntó el joven. Y me dirigió una mirada.


	Yo estaba secando los platos y arreglando los cajones del aparador.


	—No —repuso Catalina. —¿Qué estás haciendo ahí, Elena? 


	—Trabajar, señorita —repuse, sin irme, porque tenía orden del señor Hindley de asistir a las entrevistas de Linton con Catalina.


	Ella se me acercó y me dijo en voz baja:


	—Sal de aquí y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados no están en las habitaciones de los señores.


	—Ahora que el amo está fuera debo trabajar —le dije—, ya que no le gusta verme hacerlo en su presencia. Estoy segura de que él me dispensará.


	—También a mí me disgusta verte trabajar en presencia mía —replicó ella imperiosamente.


	Estaba nerviosa a raíz de la disputa que había sostenido con Heathcliff.


	—Lo lamento, señorita Catalina —respondí, continuando en mi ocupación.


	Creyendo que Eduardo no la veía, me arrancó el trapo de limpieza de las manos y me aplicó un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenía afecto, y que me complacía en humillar su orgullo siempre que me era posible. Así que me incorporé, porque estaba de rodillas, y grité con todas mis fuerzas:


	—¡Señorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentírselo!


	—No te he tocado, embustera —me contestó, mientras sus dedos se aprestaban a repetir la acción.


	La rabia le había encendido las mejillas, porque no sabía ocultar sus sentimientos, y siempre que se enfadaba, el rostro se le ponía encarnado como una brasa.


	—Entonces, ¿esto qué es? —le contesté señalando la señal purpúrea que el brazo.


	Golpeó el suelo con los pies, titubeó un momento, y después, sin poderse contener, me dio una bofetada. Los ojos se me llenaron de lágrimas.


	—¡Oh, querida Catalina! —exclamó Eduardo disgustado por su violencia e interponiéndose entre las dos.


	—¡Márchate, Elena! —ordenó ella, temblando de rabia


	El pequeño Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzó también a llorar y a quejarse de la «mala tía Catalina». Entonces ella se desbordó contra el niño, le cogió por los hombros y le sacudió terriblemente hasta que Eduardo intervino y le sujetó las manos. El niño quedó libre; pero en el mismo momento, el asombrado joven recibió en sus propias mejillas una réplica asaz contundente para ser tomada a juego. Se apartó de ella consternado.


	Cogí a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta para ver cómo se desenlazaba aquel incidente. El visitante, ofendido, pálido y con los labios temblorosos, se dirigió a coger su sombrero.


	«Haces bien —pensé para mí—. Aprende, da gracias a Dios de que ella te haya mostrado su verdadero carácter, y vete» 


	—¿Adónde vas? —preguntó Catalina, avanzando hacia la puerta.


	Él trató de pasar, pero ella dijo con energía: 


	— ¡No quiero que te vayas!


	—Debo irme —replicó él.


	—No —contestó Catalina, sujetando el picaporte. —No te vas todavía, Eduardo. Siéntate; no me dejes en este estado de ánimo. Pasaría una noche horrible y no quiero sufrir por causa tuya.


	—¿Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? —preguntó Linton.


	Catalina guardó silencio.


	—Me he avergonzado de ti —continuó diciendo el joven — No volveré más.


	Los ojos de Catalina brillaron y las lágrimas empezaron a brotar de sus pestañas.


	—Además, has mentido —dijo él.


	—No es verdad —contestó la muchacha. —Lo hice todo sin querer. Anda, márchate si quieres... Ahora me pondré a llorar, y lloraré hasta que no pueda más...


	Se dejó caer de bruces en una silla y rompió en sollozos. Eduardo llegó hasta el patio y allí se paró. Resolví infundirle valor.


	—La señorita —le dije— es tan caprichosa como un niño mimado. Vale más que se vaya usted a casa, porque si no es capaz de aparentar que está enferma con tal de disgustarnos.


	Pero él miró a la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un gato lo es de dejar a medio matar un ratón o a medio devorar un pájaro.


	«Estás perdido —pensé. —Te precipitas tú mismo hacia tu destino...» Y ocurrió lo que yo pensaba: se volvió bruscamente, entró en la casa, cerró la puerta, y cuando al cabo de un rato fui a advertirles de que el señor Earnshaw había vuelto beodo y con ganas de armar escándalo, pude comprobar que lo sucedido no había servido sino para aumentar su intimidad y para romper los diques de su timidez juvenil, hasta el punto que habían comprendido que no sólo eran amigos, sino que estaban enamorados.


	Al oír que Hindley había llegado, Linton se fue rápidamente a buscar su caballo y Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequeño Hareton y de descargar la escopeta del señor, ya que él tenía la costumbre, cuando se hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave riesgo de la vida para cualquiera que le provocara o simplemente le hiciera alguna observación. De este modo me proponía evitar que causase daños si en su delirio se le ocurría disparar el arma.


	 


	 


	CAPITULO NOVENO


	 


	Hindley entró, como me temía, muy exasperado y pronunciando tremendas imprecaciones, sorprendiéndome en el momento en que trataba de ocultar a su hijo en la alacena de la cocina. A Hareton le espantaban tanto las muestras de afecto como ser objeto de la ira de su padre, porque, o bien corría el riesgo de que le ahogara con sus brutales abrazos, o se exponía a que le estrellara contra un muro. Así es que el niño permanecía siempre quieto en los sitios donde yo le escondía.


	—¡Al fin le encuentro! —vociferó Hindley, atenazándome por el cuello. —¡Todos os habéis conjurado para matar al niño! Ahora comprendo por qué le mantenéis siempre apartado de mí. Pero con la ayuda de Satanás, Elena, te voy a hacer tragar este cuchillo. No lo tomes a risa; acabo de echar a Kennett, cabeza abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos como uno. Tengo ganas de mataros a uno de vosotros, y no pararé hasta que lo haga.


	—Vaya, señor Hindley —repuse—, déjeme en paz. No me gusta el sabor a arenques del cuchillo. Mejor es que me pegue un tiro, si quiere.


	—¡Quiero que te vayas al diablo! —contestó. —Ninguna ley inglesa impide que un hombre tenga una casa decorosa, y la mía es detestable. ¡Abre la boca!


	—¡Ah! —dijo, soltándome de pronto. —Ahora me doy cuenta de que aquel granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, merecería que le desollaran vivo por no venir a saludarme y estarse ahí chillando como si yo fuera un espectro. Ven aquí, engendro desnaturalizado. Yo te enseñaré a engañar a un padre crédulo y bondadoso. Dime Elena: ¿no es cierto que este chico estaría mejor sin orejas? El cortárselas vuelve más feroces a los perros, a mí me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las orejas es un sentimiento diabólico. No por dejar de tenerlas cesaríamos de ser unos burros. Silencio, niño... ¡Anda, pero si es mi hijito! Sécate los ojos y bésame, pequeñín. ¡Cómo! ¿No quieres? ¡Bésame, Hareton, bésame, condenado! Señor, ¿cómo habré podido engendrar monstruo semejante? Le voy a partir la cabeza...


	Hareton se debatía entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y redobló sus alaridos cuando Hindley se lo llevó a lo alto de la escalera y le suspendió en el vacío. Le grité que iba a asustar al niño y me apresuré a correr para salvarle.


	Al llegar arriba, Hindley se había asomado a la barandilla escuchando un rumor que sentía abajo, y casi se había olvidado lo que tenía entre las manos.


	—¿Quién es? —me preguntó, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la escalera.


	Reconocí el paso de Heathcliff y me asomé para hacerle señas de que se detuviese, pero en el momento en que dejé de mirar al niño, éste hizo un movimiento y cayó.


	Casi antes de que yo pudiera estremecerme de horror, ya había reparado en que el pequeño estaba a salvo. Heathcliff llegaba en aquel momento preciso, y, por un impulso instintivo, cogió al niño, lo puso en el suelo y miró al causante de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del señor Earnshaw, el rostro de Heathcliff manifestó una impresión análoga a la que sentiría un avaro que vendiese un billete de lotería de cinco chelines y se encontrase al día siguiente con que había perdido así un premio de cinco mil libras. En la expresión del rostro de Heathcliff se leía claramente cuánto le pesaba haberse convertido en instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraría que, de no haber habido luz, hubiera remediado su error, permitiendo que el niño se estrellase contra el pavimento... Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salvó, y a los pocos instantes yo me hallaba abajo, apretando contra mi corazón su preciosa carga. Hindley, reponiéndose de su borrachera, bajó muy confuso.


	—Tú has tenido la culpa —me dijo. —No has debido ponerme al niño a mi alcance. ¿Se ha lastimado?


	—¿Lastimado? —grité, indignada. —Tonto será si no se muere. Me asombra que su madre no se alce del sepulcro para ver cómo le trata usted. Es usted peor que un enemigo de Dios. ¡Tratar así a su propia sangre!


	Quiso tocar al niño, que al sentirse conmigo se había repuesto de su susto; pero Hareton entonces comenzó de nuevo a gritar y a agitarse.


	—¡Déjele! —le increpé. —Le odia, como le odian todos, por supuesto. ¡Qué familia tan feliz tiene usted y a qué bonita situación ha venido a parar!


	—¡Peor será en adelante, Elena! —replicó aquel desgraciado, volviendo a recuperar su habitual aspecto de dureza. — Márchate y llévate al niño de aquí. Tú, Heathcliff, haz lo mismo. Por esta noche creo que no os mataré, a no ser que se me ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos.


	Mientras hablaba, se sirvió una copa de brandy.


	—No beba más —le rogué. —Apiádese de este pobre niño, ya que no se apiada de sí mismo.


	—Con cualquiera le irá mejor que conmigo —me contestó. 


	—¡Tenga compasión de su propia alma! —dije, intentando arrebatarle la copa de la mano.


	—¡Quia! Me encantará enviarla al infierno para castigar a su Creador —repuso. — ¡Brindo por su eterna condenación!


	Bebió y nos hizo salir, no sin soltar una serie de juramentos que más vale no repetir.


	—¡Qué lástima que no se mate bebiendo! —comentó Heathcliff, repitiendo a su vez otra sarta de imprecaciones cuando se cerró la puerta. — Hace todo lo posible para ello, pero es de una naturaleza muy robusta, y no lo conseguirá. El señor Kennett asegura que va a vivir más que todos los de Gimmerton y que encanecerá bebiendo, a no ser que le ocurra algo anormal.


	Me senté en la cocina, y empecé a arrullar a mi corderito para dormirlo. Heathcliff cruzó la estancia, y yo pensé que se encaminaba al granero. Pero luego resultó que había preferido tumbarse en un banco, junto a la pared, y allí permanecer silencioso.


	Yo mecía a Hareton sobre mis rodillas y había comenzado a cantarle una canción que empieza:


	Era de noche, y lloraban los niños, cuando en sus cuevas los gnomos lo oyeron...


	De pronto, la señorita Catalina asomó la cabeza por la puerta de su habitación y dijo:


	—¿Estás sola, Elena?


	—Sí, señorita —contesté. Entonces entró y se acercó a la lumbre. Comprendí que quería decirme algo. En su rostro leía la ansiedad. Abrió los labios como si fuera a hablar, pero se limitó a exhalar un suspiro. Continué cantando, sin hablarle, ya que no había olvidado su comportamiento de antes.


	—¿En dónde está Heathcliff? —preguntó. 


	—Trabajando en la cuadra —le dije.


	Él no me desmintió. Quizá se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por las mejillas de Catalina se deslizaba una lágrima. Me pregunté si estaría disgustada de su conducta, lo cual hubiera constituido un hecho insólito en ella.


	Pero no había tal cosa. No se preocupaba por nada, no siendo por lo que le concernía.


	—¡Ay, querida! —dijo, finalmente. —¡Qué desgraciada soy!


	—Es una pena —repuse— que sea usted tan difícil de contentar. Con tantos amigos y tan pocas preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar satisfecha.


	—¿Quieres guardarme un secreto, Elena? —me preguntó mirándome con aquella expresión suya que desarmaba al más enfadado, por muchos resentimientos que tuviese con ella.


	—¿Merece la pena? —interrogué, menos acremente.


	—Sí. Y no tengo más remedio que contártelo. Necesito saber lo que he de hacer. Eduardo Linton me ha pedido que me case con él, y ya le he contestado. Pero antes de decirte lo que le he respondido, dime tú qué hubiera debido contestarle.


	—Verdaderamente, señorita, no sé qué responderle. Teniendo en cuenta la escena que le ha hecho usted presenciar esta tarde, lo mejor hubiera sido rechazarle, porque si después de ella todavía le pide relaciones, es que es un tonto completo o que está loco.


	—Si sigues hablando así, no te contaré nada más —repuso, levantándose malhumorada. —Le he aceptado. Dime si he hecho mal. ¡Pronto!


	—Si le ha aceptado, no hay más que hablar. ¡No va usted a retirar su palabra!


	—Pero ¡quiero que me digas si he obrado con acierto! —insistió con irritado tono, retorciéndose las manos y frunciendo las cejas.


	—Antes de contestar, habría que tener muchas cosas en cuenta —dije sentenciosamente. —Ante todo, ¿ama usted al señorito Eduardo?


	—¿Cómo no? ¡Desde luego!


	Entonces la sometí a una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el hacerlo, ya que se trataba de una muchacha muy joven.


	—¿Por qué le ama, señorita Catalina? 


	— ¡Qué pregunta! Le quiero, y basta.


	—No es suficiente. Dígame por qué.


	—Bien; porque es guapo y me gusta mucho estar con él. 


	—Malo... —comenté.


	—Y porque es joven y de carácter alegre. 


	—Peor aún.


	—Y porque él me ama. 


	—Eso no tiene nada que ver.


	—Y porque llegará a ser rico y me agradará ser la señora más acomodada de la comarca, y porque estaré orgullosa de tener un marido como él.


	—¡Ese es el peor argumento de todos! Y dígame ¿cómo le ama usted?


	—Como todo el mundo, Elena. ¡Pareces tonta! 


	—No lo crea... Contésteme.


	—Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo que toca, y todas las palabras que pronuncia, y todo lo que mira, y todo lo que hace... ¡Le amo plenamente! Eso es todo.


	—Bueno... y ¿qué más?


	—Está bien; lo tomas a juego. ¡Es demasiada maldad! Pero ¡para mí no se trata de una broma! —dijo la joven, disgustada y contemplando distraídamente la lumbre.


	—No lo tomo a juego, señorita Catalina. Usted ama al señorito Eduardo porque es guapo, y joven, y alegre y rico, y porque él la ama a usted. Lo último no significaría nada. Usted le amaría igual aunque ello no fuera así, y sólo por ello no le querría si no reuniese las demás circunstancias.


	—Claro que no; le compadecería, y puede que hasta le aborreciera si fuera feo o fuera un hombre ordinario.


	—Pues en el mundo hay otros jóvenes guapos y ricos y más que el señorito Eduardo.


	—Hay otros, o no; el único que he visto que sea así es Eduardo.


	—Pero puede usted llegar a ver algún otro, y él, además, no será siempre joven y guapo. También podría dejar de ser rico.


	—Yo no tengo por qué pensar en lo por venir. Debías hablar con más sentido común.


	—Pues entonces, nada... Si no piensa usted más que en el presente, cásese con el señorito Eduardo.


	—Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con él. Pero no me has dicho aún si hago bien o no.


	—Está muy bien si usted se casa pensando sólo en el presente. Ahora, contésteme usted ¿qué es lo que la preocupa? Su hermano se alegrará; los ancianos Linton no creo que pongan reparo alguno; va usted a salir de una casa desordenada para ir a otra muy agradable; ama usted a Eduardo, y él le ama a usted. Todo está claro y sencillo. ¿Dónde ve usted el obstáculo?


	—¡Aquí y aquí o dondequiera que esté el alma! —repuso Catalina, golpeándose la frente y el pecho. —Tengo la impresión de que hago mal.


	— ¡Qué cosa tan rara! No me la explico.


	—Ese es mi secreto, y te lo explicaré lo mejor que pueda, si me prometes que no te vas a burlar de mí.


	Se sentó a mi lado. Estaba triste, y noté que sus manos, que mantenía enlazadas, temblaban.


	—Elena ¿no sueñas nunca cosas extrañas? —me dijo, después de reflexionar un instante.


	—A veces —contesté.


	—También yo. En ocasiones, he soñado cosas que no he olvidado nunca y que han cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma, modificando su tonalidad, como cuando al agua se le agrega vino. Y he tenido un sueño de esa clase. Te lo voy a contar; pero líbrate de sonreír.


	—No lo cuente, señorita —le aconsejé. —Ya tenemos aquí bastantes penas para invocar visiones que nos angustien más. ¡Ea!, alégrese. Mire al pequeño Hareton. ¡Ese sí que no sueña nada triste! ¿Ve cómo sonríe dulcemente?


	—Sí, ¡y también con cuánta dulzura reniega su padre! Supongo que te acordarás de cuando era como este niño. De todos modos, tienes que escucharme, Elena. No es muy largo. Además, no me siento con ánimos para estar alegre esta noche.


	—¡No quiero oírlo! —me apresuré a contestar.


	Yo era, y soy aún, muy supersticiosa en cuestión de sueños, y el semblante de Catalina se había puesto tan sombrío, que temí escuchar el presagio de alguna horrorosa desgracia. Ella se enfadó, al parecer, y no continuó. Pasó a otro tema, y me dijo:


	—Yo sería muy desgraciada si estuviera en el cielo, Elena.


	—Porque no es usted digna de ir a él —respondí. —Todos los pecadores serían muy desgraciados en el cielo.


	—No es por esa razón. Una vez soñé que estaba en el cielo.


	—Ya le he dicho, señorita, que no quiero enterarme de sus sueños. Me voy a acostar —interrumpí.


	Se echó a reír, y me obligó a permanecer sentada. 


	—Pues soñé —dijo— que estaba en el cielo; notaba que aquello no era mi casa, y que, al fin, los ángeles se enfadaron tanto, que me echaron. Fui a caer en medio de la maleza, en lo más alto de Cumbres Borrascosas, y me desperté entre lágrimas de alegría. Ahora, con esa explicación, podrás comprender mi secreto. El mismo interés tengo en casarme con Eduardo Linton como de ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado tan mal al pobre Heathcliff, yo no habría pensado en ello nunca. Para mí sería una humillación casarme con Heathcliff, pero él nunca llegará a saber cuánto le quiero, y no porque sea guapo, sino porque hay más de mí en él que en mí misma. No sé de qué estarán hechas nuestras almas; pero, sean de lo que sea, la suya es igual a la mía, y, en cambio, la de Eduardo es tan diferente como el relámpago lo es de la luz o de la luna, o el hielo del fuego.


	Antes de que ella hubiese terminado de hablar, noté la presencia de Heathcliff, que en aquel momento se incorporaba y salía. Sólo había escuchado hasta que oyó decir a Catalina que la humillaría casarse con él. Inmediatamente se levantó y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no reparó en sus movimientos ni en su marcha. Yo me había estremecido y le hice una señal para que se callara.


	—¿Por qué? —preguntó, mirando, inquieta, en torno suyo. 


	—Porque José llega ya —repuse, refiriéndome al ruido del carro, que con toda oportunidad oí avanzar por el camino. —Y Heathcliff vendrá con él. ¡A lo mejor estaba ahora mismo detrás de la puerta!


	—Desde la puerta no ha podido oírme —contestó. —Dame a Hareton para que le tenga mientras haces la cena, y después déjame cenar contigo. ¿Verdad que Heathcliff no se da cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que es el amor?


	—No veo por qué no ha de conocer todos estos sentimientos —repuse—, y si es de usted de quien está enamorado, seguramente será muy desdichado, ya que en cuanto usted se case, él se quedará sin amor, sin amistad y sin todo... ¿Ha pensado en las consecuencias que tendrá para él la separación, cuando se dé cuenta de que queda enteramente solo en el mundo, señorita Catalina?


	—¡Qué separación ni qué quedarse solo en el mundo! —replicó, indignada. —¿Quién había de separarnos? ¡Ay del que lo intentara! Antes que abandonar a Heathcliff prescindiría de todos los Linton del mundo. No me propongo tal cosa. No me casaría si hubiera de suceder así. Heathcliff será para mí, cuando me case, lo que ha sido siempre. Eduardo tendrá que aminorar su aversión, o, por lo menos, soportarle. Y lo hará cuando conozca mis verdaderos sentimientos. Ya lo veo, Elena, que me consideras una egoísta, pero debes comprender que si Heathcliff y yo nos casáramos tendríamos que vivir como unos mendigos. En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a que se libre de la opresión de mi hermano.


	—¿Con el dinero de su esposo, señorita? No será eso tan fácil como usted cree. No tengo autoridad para opinar, pero me parece que ese motivo es el peor de cuantos ha dado para explicar su matrimonio con el señorito Eduardo.


	—No —repuso ella. —Es el mejor. Los otros se referían a satisfacer mis caprichos y a complacer a Eduardo... Yo no puedo hacerme comprender, pero creo que tú y todos tenéis la idea de que después de esta vida hay otra. ¿Para qué había yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba enteramente contenida aquí? Todos mis dolores en este mundo han consistido en dolores que ha sufrido Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El pensar en él llena toda mi vida. Si el mundo desapareciera y él se salvara, yo seguiría viviendo; pero si desapareciera él y lo demás continuara igual, yo no podría vivir. Mi amor a Linton es como las hojas de los árboles, y bien sé que cambiará con el tiempo; pero mi cariño a Heathcliff es como son las rocas de debajo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin cambiar jamás. Es un afecto del que no puedo prescindir. ¡Elena, yo soy Heathcliff! Le tengo constantemente en mi pensamiento, aunque no siempre como una cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mí misma. No hables más de separarnos, porque es imposible...


	Calló y escondió la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mí, porque me había hecho perder la paciencia con sus locuras.




—Lo único que saco en limpio de sus disparates, señorita —le dije— es que ignora usted los deberes de una mujer casada, o que es usted una mujer sin conciencia. Y no me importune con más confidencias, porque no me las callaré.


	—Pero de ésta no hablará...


	—No se lo prometo.


	Ella iba a insistir, mas la llegada de José cortó la conversación. Catalina, con Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y allí esperó mientras yo preparaba la cena. Una vez que estuvo a punto, José y yo empezamos a discutir acerca de quién debía llevársela al señor Hindley, y sólo nos pusimos de acuerdo cuando casi se había enfriado. El acuerdo consistió en esperar a que el amo la pidiese, ya que le temíamos cuando llevaba algún rato encerrado a solas.


	—Y aquel idiota, ¿no ha vuelto del campo todavía? ¿Qué está haciendo? ¡Hay que ver qué holgazán! —dijo el viejo, al notar que Heathcliff no se hallaba allí.


	—Voy a buscarle —contesté. —Debe de estar en el granero. Le llamé, pero no obtuve contestación. Cuando volví, cuchicheé al oído de Catalina que seguramente el muchacho había escuchado parte de nuestro diálogo, y le expliqué que le había visto salir de la cocina en el momento en que ella se refería al comportamiento de su hermano con él.


	Al oírme, dio un brinco, horrorizada, dejó a Hareton en un asiento y se lanzó en busca de su compañero sin reflexionar siquiera en la causa de la turbación que sentía. Tanto tiempo estuvo ausente, que José propuso que no los esperásemos más, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal, que se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones de bendición de la mesa. Añadió, pues, en bien de las almas jóvenes, una oración más a las acostumbradas, y aún hubiera aumentado otra en acción de gracias de no haber reaparecido la señorita ordenándole que saliese enseguida para buscar a Heathcliff dondequiera que estuviese y hacerle venir.


	—Necesito hablarle antes de subir —dijo. —La puerta está abierta, y él debe de encontrarse lejos, porque le he llamado desde el corral, y no contesta.


	José, aunque hizo algunas objeciones, acabó por ponerse el sombrero y salir refunfuñando al verla tan excitada que no admitía contradicción. Catalina empezó a pasearse de un extremo a otro de la habitación, exclamando:


	—¿Dónde estará? ¿Adónde habrá ido? ¿Qué es lo que dije, Elena? Ya no me acuerdo. ¿Estará mortificado por lo de esta tarde? ¡Dios mío! ¿Qué habré dicho que le ofendiera? Necesito que venga. Quiero que esté aquí.


	—¡Qué alboroto para nada! —repuse, aunque me sentía también bastante inquieta. — Se apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma el que Heathcliff pasee por los pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido en el granero sin ganas de hablar. A lo mejor está escuchándonos. Voy a ver si lo encuentro.


	Y salí de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurrió lo mismo. Volvió diciendo:


	—¡Cuánta guerra da ese muchacho! Ha dejado abierta la verja y la jaca de la señorita se ha escapado a la pradera después de estropear dos haces de trigo. Ya le castigará el amo mañana por esos juegos endemoniados, y hará bien. Demasiada paciencia tiene por tolerar tantos descuidos. Pero no sucederá siempre igual. Lo hemos de ver. ¡Está haciendo todo lo posible para sacar al amo de sus casillas!


	—Bueno; ¿has encontrado o no a Heathcliff, so bestia? —le interrumpió Catalina. — ¿Le has buscado como te mandé?


	—Con más gusto hubiera buscado al caballo, y hubiera sido más razonable —respondió. Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan negra como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien cierto es que no vendrá. Puede que no estuviera tan sordo si le silbara usted.


	A pesar de que estábamos en verano, la noche, en efecto, era oscurísima. Amenazaba tormenta, y yo les aconsejé que nos sentáramos, porque seguramente la lluvia haría volver a Heathcliff sin necesidad de que nos ocupásemos de encontrarle. Pero Catalina no se tranquilizó. Iba y venía, en continua agitación, de un sitio a otro. Al fin, se apoyó en el muro junto al camino, y allí permaneció a pesar de mis observaciones: unas veces llamando a Heathcliff; otras, escuchando en espera de sentirle volver, y otras, llorando desconsoladamente. Lloraba como Hareton u otro niño cualquiera lo hubiese hecho.


	A medianoche la tormenta descargó violentamente sobre Cumbres Borrascosas. Fuera efecto de un rayo o del vendaval, un árbol próximo a la casa se tronchó, y una de sus grandes ramas cayó sobre el tejado, derribando parte del tubo de la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el fogón una avalancha de piedras y hollín. Creímos que había caído un rayo entre nosotros, y José se hincó de rodillas para pedir a Dios que se acordara de Noé y Lot y, al enviar su castigo sobre el malo, perdonara al justo. Yo intuí que entonces también nosotros íbamos a ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, el señor Earnshaw se me aparecía como Jonás, y, temiendo que no viniera ya, llamé a su puerta. Respondió de tal modo y con tales frases, que José hubo de impetrar a Dios, con redoblada vehemencia, que en la hora de su ira hiciera la oportuna distinción entre justos como él y pecadores como su amo.


	En fin: la tempestad cesó a los pocos minutos, sin habernos causado ni a José ni a mí mal alguno, aunque sí a Catalina, que, por haberse obstinado en continuar bajo la lluvia sin siquiera ponerse el abrigo, ni nada a la cabeza, volvió empapada. Se sentó, apoyó la cabeza en el respaldo del banco y acercó las manos al fuego.


	—Vaya, señorita —le dije, tocándole en un hombro—; usted se ha empeñado en matarse... ¿Sabe qué hora es? Las doce y media. Vamos a acostarnos. No es cosa de seguir esperando a ese imbécil. Se habrá ido a Gimmerton y pernoctará allí. Ya comprenderá que no esperaremos que vuelva a estas horas. Además, temerá que el señor esté despierto y que sea él quien le abra la puerta.


	—No debe de estar en Gimmerton —repuso José— y no me maravillaría que yaciese en el fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en cuenta, señorita, que la próxima vez le tocaría a usted. Demos gracias al Cielo por todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las desgracias, como dicen las Sagradas Escrituras.


	Y comenzó a citar pasajes de la Biblia, mencionando los capítulos y versículos correspondientes.


	Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa, los dejé: a ella, con su tiritona, y a José, con sus sermones, y me fui a acostar con el pequeño Hareton, que estaba profundamente dormido. Oí a José leer, luego le sentí subir la escalera, y en seguida me dormí.


	A la mañana siguiente me levanté algo más tarde que de costumbre, y al bajar vi a la señorita Catalina, que seguía sentada junto al hogar. El señor Hindley, soñoliento y con profundas ojeras, estaba en la cocina también y le preguntaba:


	—¿Qué te pasa, Catalina? ¡Estás más abatida que un cachorro chapuzado! ¿Por qué estás tan mojada y tan pálida?


	—No me pasa otra casa —contestó, malhumorada, Catalina —sino que he cogido una mojadura y siento frío.


	Noté que el señor estaba ya sereno, y exclamé:


	— ¡Es muy traviesa! Se caló hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se ha obstinado en quedarse toda la noche al lado de la lumbre.


	—¿Toda la noche?... ——exclamó, sorprendido, el señor Earnshaw —. ¿Y por qué? No habrá sido por miedo a la tempestad...


	Como ni ella ni yo deseábamos mencionar a Heathcliff mientras pudiéramos evitarlo, contesté que se le había antojado quedarse allí, y ella no dijo nada.


	Hacía una mañana clara y fresca. Abrí las ventanas, y los perfumes del jardín penetraron en la estancia. Pero Catalina me dijo:


	—Cierra, Elena. Estoy extenuada.


	Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre, casi fría.


	—Está enferma —aseguró Hindley, tomándole el pulso. —Por eso no se acostó. ¡Qué condenación! Está visto que no puedo estar libre de enfermedades en esta casa. ¿Por qué te expusiste a la lluvia?


	—Por andar detrás de los muchachos, como de costumbre —se apresuró a decir José, dando suelta a su maldita lengua. —Si yo estuviera en el caso de usted, señor, les daría con la puerta en las narices a todos ellos, señoritos y aldeanos. Todos los días que usted sale, el Linton se cuela aquí como un gato. Mientras tanto, la tal Elena, ¡qué es buena también!, vigila desde la cocina, y cuando usted entra por la puerta, él sale por la opuesta. Y entonces, nuestra señorona corre al lado del otro. ¡Hay que ver! ¡Andar a las doce de la noche a campo traviesa con aquel endiablado gitano de Heathcliff! Se imaginan que estoy ciego; pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y venir, y te he visto a ti, ¡so bruja! —añadió mirándome—, estar atenta y avisarlos en cuanto los cascos del señor sonaron en el camino.


	—¡Silencio, insolente! —gritó Catalina. —Linton vino ayer por casualidad, Hindley, y le dije que se fuera cuando viniste, porque supuse que no te agradaría verle dada la forma en que venías.


	—Mientes, Catalina; estoy seguro... Y eres una condenada idiota —repuso su hermano. —No me hables de Linton por el momento... Dime si has estado esta noche con Heathcliff. No temas que le maltrate. Le odio; pero hace poco me hizo un favor y ello detiene mis impulsos de partirle la cabeza. Lo que haré será echarle a la calle hoy mismo, y a partir de entonces tened cuidado, porque todo mi mal humor caerá sobre vosotros.


	—No he visto a Heathcliff esta noche —contestó Catalina, sollozando. —Si le echas de casa, me iré con él. Pero quizá no puedas hacerlo ya. Tal vez se haya ido...


	Una angustia incontenible la dominó y empezó a proferir sonidos inarticulados. Hindley le dirigió un chaparrón de groserías y la hizo subir a su cuarto amenazándola con que de lo contrario tendría verdaderos motivos para llorar. Yo hice que le obedeciera, y jamás olvidaré la escena que me dio cuando estuvo en su alcoba. Me aterrorizó hasta el punto de que pensé que iba a volverse loca, y encargué a José que corriera a llamar al médico. El señor Kennett pronosticó un comienzo de delirio; dijo que estaba enferma de gravedad, le hizo una sangría para disminuir la fiebre, y me encargó que le diese solamente leche y agua de cebada, y que la vigilase mucho para impedir que se arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marchó, porque tenía excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus pacientes solía haber una distancia de cuatro o cinco kilómetros.


	Confieso que no me porté como una excelente enfermera, y José y el amo tampoco lo hicieron mejor que yo; pero, pese a ello y a sus propios caprichos, la enferma logró vencer la gravedad de su estado. Entretanto, la señora Linton nos hizo varias visitas, procuró ordenar las cosas de la casa; estaba siempre dándonos órdenes y reprendiéndonos, y, por fin, cuando Catalina estuvo mejor, se la llevó a convalecer a la granja, lo que por cierto le agradecimos mucho.


	Pero la pobre señora tuvo motivo para arrepentirse de su gentileza, porque ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron con un intervalo de pocos días.


	La joven volvió a casa más violenta y más intratable que nunca. No habíamos vuelto a saber nada de Heathcliff. Un día en que ella me había hecho perder la paciencia, cometí la ligereza de achacarle la culpa de la desaparición del muchacho, lo que en realidad era la verdad pura, como a ella le constaba, y mi acusación hizo que rompiera conmigo todo trato, excepto el inevitable para las cosas de la casa. Ello duró varios meses. José cayó también en desgracia. No sabía callarse sus pensamientos y se obstinaba en seguir sermoneándola como si aún fuera una chiquilla, cuando en realidad era una mujer hecha y derecha, y, además, nuestra ama. Para colmo, el médico había recomendado que no se la contrariase, y ella consideraba que cometíamos un crimen cuando la contradecíamos en algo. No trataba tampoco a su hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley, a quien Kennett había hablado sinceramente, procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal carácter de Catalina. Incluso se portaba con demasiada indulgencia, aunque más que por afecto lo hacía porque deseaba que ella honrase a la familia casándose con Linton. Le importaba muy poco que Catalina nos tratara a nosotros como esclavos, siempre que no le importunase a él.


	Eduardo Linton se sintió tan entontecido como tantos otros lo han estado antes que él y lo seguirán estando en lo sucesivo, el día en que llevó al altar a Catalina, tres años después de la muerte de sus padres.


	Contra mi gusto, me obligaron a abandonar Cumbres Borrascosas para acompañar a la joven señora. El pequeño Hareton tenía entonces cinco años y yo había empezado a enseñarle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las lágrimas de Catalina pesaban más que las nuestras. Al principio no quise marcharme con ella, y viendo que sus ruegos no me conmovían fue a quejarse a su novio y a su hermano. El primero me ofreció un magnífico sueldo y el segundo me ordenó que me largase, ya que no necesitaba mujeres en la casa, según dijo. De Hareton se haría cargo el cura. Así que no tuve más remedio que obedecer. Dije al amo que lo que se proponía era alejar de su lado todas las personas decentes para precipitarse más pronto en su propia ruina; besé a Hareton y me fui. Desde entonces, el niño ha sido para mí un extraño. Aunque parezca mentira, creo que ha olvidado por completo a Elena Dean, y que no se acuerda de aquellos tiempos en que él lo era todo en el mundo para ella y ella todo en el mundo para él.


	Al llegar a esta altura de su relato mi ama de llaves miró el reloj y se asombró de ver que las manillas marcaban la una y media. Se negó a seguir sentada ni un segundo más, y, en verdad, yo me sentía también bastante propicio a que su relato se aplazase. Ahora que se ha ido, voy a decidirme a acostarme, a pesar del entorpecimiento que invade mis músculos y mi cabeza.


	 


	 


	CAPITULO DIEZ


	 


	¡Me he lucido con el principio que ha tenido mi vida de eremita! ¡Cuatro semanas enfermo, tosiendo constantemente! ¡Oh, estos implacables vientos y estos sombríos cielos del Norte! ¡Oh, los intransitables caminos y los calmosos médicos rurales! Pero peor que todo, incluso que la privación de todo semblante humano en torno mío, es la conminación de Kennett de que debo permanecer en casa, sin salir, hasta que apunte la primavera...


	El señor Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete días me envió un par de guacos, que, al parecer, son los últimos de la estación. El muy villano no está exento de responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban deseos de decírselo; pero ¿cómo ofender a un hombre que tuvo la bondad de pasarse una hora a mi cabecera hablándome de temas diferentes, de píldoras y medicaciones? Su visita constituyó para mí un gran paréntesis en mi dolencia.


	Aún estoy demasiado débil para leer. ¿Por qué, pues, no pedir a la señora Dean que continúe relatándome la historia de mi vecino? La dejamos en el momento en que el protagonista se había fugado y en que la heroína se casaba. Voy a llamar a mi ama de llaves; seguramente le agradará entablar una animada conversación conmigo durante un buen rato.


	La señora Dean acudió.


	—Dentro de veinte minutos le corresponde tomar la medicina, señor —empezó a decir.


	— ¡Fuera medicinas! Lo que deseo es...


	—El médico dice que debe usted suspender los polvos de...


	—¡Con mucho gusto! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de frascos. Saque la labor del bolsillo y continúe relatándome la historia del señor Heathcliff desde el punto en que la suspendió el otro día. ¿Concluyó su educación en el continente y volvió hecho un caballero? ¿O logró ingresar en un colegio? ¿O bien emigró a América y alcanzó una posición exprimiendo la sangre de los naturales de aquel país? ¿O es que se enriqueció más deprisa actuando en los caminos reales de Inglaterra?


	—Quizá hiciera un poco de todo, señor Lockwood, pero no puedo garantizárselo. Como antes le dije, no sé cómo ganó dinero, ni cómo se las arregló para salir de la ignorancia en que había llegado a caer. Si le parece, continuaré explicándome a mi modo, si cree usted que no se fatigará y que encontrará en ello alguna distracción. ¿Se siente usted mejor hoy?


	—Mucho mejor.


	—Esa es una agradable novedad.


	La señorita Catalina y yo nos trasladamos a la Granja de los Tordos, y ella comenzó portándose mejor de lo que yo esperaba, lo que me sorprendió bastante. Parecía estar enamoradísima del señor Linton y también demostraba mucho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy buenos para con Catalina. Aquí no se trataba del espino inclinándose hacia la madreselva, sino de la madreselva abrazando al espino. No es que los unos se hiciesen concesiones a los otros, sino que ella se mantenía de pie y los otros se inclinaban. ¿Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposición en nadie? Yo notaba que el señor Linton tenía un miedo terrible a irritarla. Procuraba disimularlo ante ella; pero si me oía contestarle destempladamente, o veía molestarse a algún criado cuando recibía alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba su descontento con un fruncimiento de cejas que no era corriente en él cuando se trataba de cosas que le afectasen personalmente. A veces me reprendía mi acritud, diciéndome que el ver disgustada a su esposa le producía peor efecto que recibir una puñalada. Procuré dominarme, a fin de no contrariar a un amo tan bondadoso. Durante medio año, la pólvora, al no acercarse a ella ninguna chispa, permaneció tan inofensiva como si fuese arena. Eduardo respetaba los accesos de melancolía y taciturnidad que invadían de cuando en cuando a su esposa, y los atribuía a un cambio producido en ella por la enfermedad, ya que antes no los había padecido nunca. Y cuando ella se restablecía, ambos eran perfectamente felices, y para su marido parecía que hubiera salido el sol.


	Pero aquello se acabó. Indudablemente, en el fondo, cada uno debe mirar por sí mismo. Precisamente los buenos son más egoístas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo su fin cuando una de las partes se apercibió de que no era el objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo volvía del huerto llevando un cesto de manzanas que acababa de recoger. Había oscurecido ya y la luna brillaba por encima de la tapia del patio produciendo sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo dejé el cesto en los peldaños de la escalera de la cocina y me detuve un momento para aspirar el aire tranquilo y suave. Mientras, oí detrás de mí una voz que me decía:


	—Elena, ¿eres tú?


	El tono profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me volví para ver quién hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba cerrada y no había visto aproximarse a nadie a la escalera. En el portal distinguí una sombra, y al avanzar hacia allí me encontré con un hombre alto y moreno, vestido de negro. Estaba apoyado en la puerta y tenía puesta la mano en el picaporte, como si tuviese la intención de abrir él mismo.


	«¿Quién será? —pensé. —No es la voz del señor Earnshaw.» 


	—Llevo una hora esperando —me dijo—, quieto como un muerto. No me atreví a entrar. ¿Es que no me conoces? ¡No soy un extraño para ti!


	Un rayo de luna iluminó sus facciones. Tenía las mejillas lívidas y negras patillas las adornaban. Sus cejas eran sombrías y sus ojos profundos, inconfundibles. Yo recordaba íntegramente la expresión de aquellos ojos.


	—¡Oh! —exclamé, levantando las manos con asombro, y aun dudando de si debía considerarle como a un visitante corriente. —¿Es posible que sea usted?


	—Sí; soy Heathcliff —respondió, dirigiendo la vista a las ventanas, en las que se reflejaba la luna, pero de las que no salía ninguna luz. —¿Están en casa? ¿Está Catalina? ¿No te alegras de verme, Elena? No te asustes. Vamos, dime si ella está aquí. Necesito hablar a tu señora. Anúnciale que una persona de Gimmerton desea verla.


	—No sé lo que le parecerá —dije. —Estoy asombrada. Esto le va a hacer perder la cabeza. Sí; usted es Heathcliff... Pero ¡qué cambiado está! Me parece imposible. ¿Ha sido usted soldado?


	—Haz lo que te he dicho —me interrumpió impaciente—mente. ¡No puedo esperar más!


	Entré; pero al llegar al salón donde estaban los señores me quedé parada sin saber qué decir. Al fin les pregunté, como pretexto, si querían que encendiese la luz, y abrí la puerta.


	Ellos estaban sentados junto a una ventana abierta desde la que se veían los árboles del jardín, las incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton cubierto por una franja de bruma... Cumbres Borrascosas se alzaba al fondo, sobre la neblina. Pero la casa no se divisaba, ya que está construida en la otra ladera del monte. El paisaje, habitación y los que había en ella estaban sumidos en una maravillosa paz. Me era muy violento dar el recado, y principiaba a iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de locura me hizo volverme y decir:


	—Hay ahí una persona de Gimmerton que desea verla señora.


	—¿Qué quiere? —preguntó la señora Linton. 


	—No se lo he preguntado —repuse.


	—Bien. Echa las cortinas y trae el té. En seguida vengo. Salió de la habitación el señor había venido.


	—Una persona que la señora no esperaba –repuse— Heathcliff; ¿no se acuerda? Aquel que vivía en casa del señor Earnshaw.


	—¡Ah, el gitano, el mozo de labranza! ¿Cómo no le has dicho a Catalina quién era?


	—No le llame por esos nombres, señor —le aconsejé—, porque ella se ofendería si le oyera. Cuando se fue estuvo muy disgustada. Seguramente se alegrará de verle volver.


	El señor Linton se asomó a una ventana que daba al patio y gritó a su mujer


	—No estés ahí, querida. Haz entrar a ese visitante.


	Oí rechinar el picaporte y Catalina subió corriendo, toda sofocada y con una excitación tal, que hasta borraba de su rostro toda señal de alegría. Viéndola, casi parecía, por su exaltación, que había asistido a una terrible desgracia.


	—¡Eduardo, Eduardo, —exclamó ella, jadeante— ¡Eduardo, amor mío: Heathcliff ha vuelto!


	Y le abrazaba hasta casi ahogarle.


	—Bien, bien —repuso su esposo, un tanto mohíno. —No creo que por eso hayas de estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro maravilloso. ¡No es como para volverse locos porque haya vuelto!


	—Ya sé que no te agrada mucho —replicó Catalina, reprimiéndose un poco. —Pero tenéis que ser amigos ahora, aunque sólo sea por mí. ¿Le digo que suba?


	—¿Al salón?


	—¿Dónde si no? —contestó ella.


	Él, algo molesto, indicó que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. Ella le contempló entre risueña y contrariada.


	—No —contestó. —No voy a estar yo en la cocina. Elena, trae dos mesas... Una para el señor y la señorita Isabel que son nobles, y otra para Heathcliff y para mí, que somos plebeyos. ¿Te parece bien, querido? ¿O prefieres que le reciba en otra parte? Si es así, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. ¡Me parece una felicidad demasiado grande para que sea verdadera!


	Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.


	—Mándale subir —me ordenó—, y tú, Catalina, alégrate, si quieres; pero no hagas cosas absurdas. No hay por qué dar el espectáculo de recibir a un criado huido como a un hermano.


	Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal que le hiciesen subir. Me siguió en silencio y le conduje a presencia de los amos, cuyas encendidas mejillas delataban la reciente discusión. La señora se ruborizó más aún, y corrió hacia Heathcliff, le cogió las manos e hizo que Linton y él se las estrechasen, aunque a regañadientes. A la luz del fuego y de las bujías me asombró más aún la transformación de Heathcliff.


	Se había convertido en un hombre alto, atlético y bien constituido. Mi amo parecía un jovenzuelo a su lado. Viendo su erguido continente se pensaba que debía de haber servido en el Ejército. Su semblante mostraba una expresión más firme y resuelta que el del señor Linton, dejaba transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna de su antigua inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de ojos persistía aún algo de su nativa ferocidad, pero dominada. Sus modales eran dignos y sobrios, aunque no graciosos. Mi amo quedó, al notar todo aquello, tan estupefacto como yo misma. Estuvo un momento indeciso, sin saber cómo dirigirse a él. Heathcliff dejó caer la mano y esperó hasta que Linton optó por hablarle.


	—Siéntese —dijo, al fin. —Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha pedido que le acoja con cordialidad. No hay que decir que cuanto a ella la satisface, me complace a mí.


	—Lo mismo digo —repuso Heathcliff. —Pasaré con mucho gusto aquí una o dos horas.


	Catalina no apartaba los ojos de él, como si temiese que se desvaneciera cuando dejara de contemplarle. Heathcliff sólo la miraba de cuando en cuando, y en sus ojos se pintaba el placer que le producía el volver a ver a su amiga. Estaban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar para sentirse turbados. El señor Linton, al contrario, palidecía cada vez más, y su enojo llegó al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzó la habitación, cogió las manos de Heathcliff y comenzó a reír.


	—Mañana pensaré haber soñado —exclamó. —Me parecerá imposible haberte visto, tocado y oído otra vez. No te merecías esta acogida, Heathcliff. ¡En tres años de ausencia, en ninguna ocasión te has acordado de mí!


	—Más de lo que tú hayas pensado en mí, Catalina. Hace poco me enteré de tu matrimonio, y entonces, mientras esperaba abajo, sólo tenía un pensamiento: verte, contemplar tu mirada de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar las cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de en medio por mis propias manos. El modo que has tenido de recibirme ha disipado estas ideas en mí; pero procura no recibirme la próxima vez de otro modo. Mas no... Creo que no me despedirás otra vez. ¿Te disgustó mi ausencia realmente? Había motivos. Desde que me separé de ti he vivido amargamente. Perdóname... ¡Todo lo he hecho por ti!


	—Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar el té frío —dijo el señor Linton, que se esforzaba por dominarse. —Doquiera que el señor Heathcliff vaya a pasar esta noche, tendrá seguramente que andar mucho, y yo, por mi parte, siento sed.


	Catalina se sentó, acudió Isabel y yo me retiré. La colación no duró más de diez minutos. La señora apenas probó bocado y Eduardo tampoco. El visitante no estuvo más de una hora. Cuando salió le pregunté si se iba a Gimmerton.


	—Voy a Cumbres Borrascosas —repuso. —El señor Earnshaw me invitó cuando estuve esta tarde a visitarle.


	¡De manera que había visto al señor Earnshaw y éste le había invitado! Acaso Heathcliff había adquirido hábitos hipócritas y regresaba con el propósito de actuar perversamente, de una forma disimulada y pérfida. Tuve el presentimiento de que hubiera sido preferible que permaneciera lejos de nosotros.


	A medianoche la señora Linton vino a mi alcoba, se sentó junto a mi lecho y me tiró del cabello.


	—No consigo dormirme, Elena —me dijo como explicación. —Siento la necesidad de que alguien comparta mi dicha. Eduardo está disgustado porque me alegro de una cosa que no le interesa, se niega a hablar y no dice más que tonterías y recriminaciones, y me trata de cruel porque quiero hablarle de esto cuando se encuentra, según él, cansado y muerto de sueño. Dice que se siente mal; en cuanto algo le contraría siempre sale con lo mismo. Le hice algunos elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad le duela la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he ido.


	—No debía usted elogiar a Heathcliff en presencia suya — contesté. —Ya sabe que de muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera agradado oír elogios de su esposo. Los hombres son así. No hable usted a su esposo de Heathcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre ellos.


	—Eso es señal de inferioridad —dijo Catalina. —Yo no envidio el rubio cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni el cariño que toda la familia siente hacía ella. Cuando discuto por algo con Isabel, tú te pones de parte suya, y yo cedo en todo, como una madre débil y condescendiente. A su hermano le gusta que seamos buenas amigas, y a mí también. Pero son dos niños mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado para complacerles. Yo procuro complacerles, sí; pero no dejo de pensar que les sentaría bien una lección.


	—Está usted equivocada, señora Linton —dije—; son ellos los que procuran complacerla a usted. Me consta lo que pasaría en caso contrario. Ellos podrán tener algún capricho; pero, en cambio, no hacen más que amoldarse a todos sus deseos. Y desee usted, señora, que no se presente alguna ocasión de probar su carácter, porque si llega ese caso, esos que usted supone inferiores y débiles demostrarán tanta energía como usted misma.


	—En ese caso, lucharemos hasta la muerte, ¿no? —repuso Catalina, echándose a reír. —Tengo tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo que podría hasta matarle sin que él se defendiese.


	Yo entonces le aconsejé que estimara aquel cariño en cuanto valía.


	—Ya lo estimo —contestó—, pero él no debería romper en lágrimas por pequeñeces. Eso es una niñería. Cuando le he dicho que Heathcliff merecía ahora el respeto de todos y que cualquiera se honraría con su amistad, ha debido mostrarse de acuerdo conmigo. Tiene que acostumbrarse a él y hasta podría llegar a apreciarle. Heathcliff se portó bien con él, si tenemos en cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatía hacia su persona.


	—¿Qué opina de su visita a Cumbres Borrascosas? —dije. —Al parecer, se ha corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen cristiano.


	—Estoy tan asombrada como tú —repuso ella. —Según él ha explicado, fue allí para preguntar por mí, pensando que tú seguirías viviendo en la casa. José se lo dijo a Hindley, y éste salió y empezó a hacerle preguntas sobre su vida. Luego le mandó pasar. Había varias personas jugando a las cartas, y Heathcliff tomó parte en el juego. Mi hermano le ganó algún dinero, y viendo que lo tenía en abundancia, le pidió que volviese de nuevo. Hindley es tan dejado, que no comprenderá la imprudencia que comete buscando la amistad de aquel a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que si ha accedido a reanudar las relaciones con mi hermano es para poder verme con más frecuencia de lo que le sería posible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar bien los gastos de su alojamiento en Cumbres Borrascosas, y esto complacerá a mi hermano, que siempre ha sido codicioso, a pesar de que cuanto coge con una mano lo tira con la otra.


	—Mal sitio es para vivir un joven —dije—. ¿No teme usted las consecuencias, señora Linton?


	—Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo. Si algo temo, es por Hindley; pero tan bajo ha caído moralmente, que dudo que pueda descender más. Respecto a daño físico, yo medio entre ambos. El regreso de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los hombres. ¡He sufrido mucho, Elena! Si él comprende cuánto, sentirá vergüenza de ensombrecer mi alegría con sus rencores. Y todo lo he aguantado por cariño hacia él. Pero ya pasó. En adelante, estoy dispuesta a soportarlo todo. Si el más ínfimo de los seres me diese un bofetón en una mejilla, no sólo le ofrecería la otra, sino que le pediría, además, que me perdonase. Y, para demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo. Buenas noches. ¡Soy tan buena como un ángel!


	Se fue, pues, muy satisfecha de sí misma, y a la mañana siguiente se hizo evidente el resultado de su decisión. Eduardo, aunque algo violento aún por la excesiva animación de Catalina, había cejado en su enfado, y hasta consintió en que ella fuese aquella tarde con Isabel a Cumbres Borrascosas. Ella, en cambio, le mostró tanto amor y le hizo tantas caricias, que la casa durante varios días fue un paraíso.


	Heathcliff —en realidad debo decir ya el señor Heathcliff— era discreto al principio en las visitas que hacía a la Granja de los Tordos, como si midiese hasta dónde podía llegar con su presencia sin incomodar al señor. Catalina, a su vez, procuró moderar sus transportes de alegría cuando llegaba él, y así consiguió Heathcliff imponer su asiduidad. El carácter reservado que le distinguía desde la infancia le permitía reprimir la exteriorización de su afecto. Mi amo se sosegó momentáneamente. Pero pronto había de encontrar motivos de inquietud.


	El nuevo manantial de sus desventuras fue el amor que de repente sintió Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de dieciocho años, de apariencia muy infantil, muy inteligente y también de genio muy violento si se la irritaba. Su hermano, que la quería mucho, quedó consternado cuando notó sus sentimientos.


	Aparte de la bajeza que significaba un matrimonio con un hombre ordinario y la posibilidad de que sus bienes, si no tenía hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo comprendía bien que, en el fondo, el carácter de Heathcliff, pese a las apariencias, no se había modificado. Y temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. Él atribuyó lo ocurrido a maniobras de Heathcliff, aunque, en verdad, Isabel se había enamorado espontáneamente, sin que Heathcliff le correspondiera.


	Durante cierto tiempo, todos veníamos notando que un secreto disgusto consumía a la señorita Isabel. Se hizo hosca y susceptible, y con cualquier pretexto reñía con Catalina, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su cuñada. Al principio, supusimos que no estaba bien de salud, ya que la veíamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero, al fin, un día se manifestó impertinente hasta el colmo. Se negó a desayunar, diciendo que los criados no la obedecían, que Eduardo no se ocupaba de ella y que Catalina la tenía cohibida. Agregó que se había enfriado porque habían dejado el fuego apagado y las puertas abiertas expresamente para molestarla, y aún dijo otras simplezas. En respuesta, la señora Linton le ordenó que se acostara y la amenazó con llamar al médico. Al oír hablar de Kennett, la joven respondió en el acto que disfrutaba de una excelente salud y que era la dureza de Catalina lo que la hacía sufrir.


	—¿Que soy dura contigo, niña mimada? —dijo la señora—. ¿Cuándo he sido dura contigo?


	—Ayer.


	—¿Ayer? —exclamó su cuñada— ¿En qué momento? 


	—Cuando salimos a pasear con el señor Heathcliff me dijiste que podía irme a donde quisiera para quedarte sola con él.


	—¿Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos, porque nuestra conversación no era interesante para ti —dijo Catalina, riendo.


	—No —replicó la joven. —Querías que me fuera porque sabías que me agradaba estar allí.


	—¿Se habrá vuelto loca? —me dijo la señora Linton. —Voy a repetir nuestra conversación, palabra por palabra, Isabel, y luego me dirás qué interés podía ofrecerte.


	—No me importaba la conversación —repuso Isabel. Lo que me interesaba era estar con...


	—¿Con...? —interrogó Catalina.


	—Con él, y por eso me hiciste marcharme —repuso Isabel. —Tú obras como el perro del hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen a nadie más que a ti misma.


	—Eres una impertinente —dijo la señora Linton. No puedo creer en tanta estupidez. ¿Es posible que desees que Heathcliff te admire y que le consideres un hombre agradable? Supongo que no...


	—Le amo más de lo que tú puedas amar a Eduardo —contestó la muchacha —, y estoy segura de que él me amaría si tú no te mezclaras entre ambos.


	—¡Ni aunque me dieran un reino quisiera estar en tu caso! —dijo Catalina. —Elena, ayúdame a hacerle comprender que está loca. Dile, dile quién es Heathcliff: un ser indómito, sin cultura, sin refinamiento; un campo árido cubierto de abrojos y pedernal. Más capaz sería yo de poner a aquel canario en medio del parque un día de invierno que aprobar que te enamores de Heathcliff. Mira, niña, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le conoces. Escucha: no te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una apariencia hosca. No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que contiene una perla, no. Es un hombre implacable y feroz como un lobo. Yo jamás le digo que deje tranquilos a éste o a aquel de sus enemigos en nombre del daño que podrá causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a él, Isabel, y encontrara que le estorbas, te aplastaría como si fueses un huevo de gorrión. Es absolutamente incapaz de amar a una Linton, aunque muy capaz de casarse contigo por tu fortuna y por lo que puedes llegar a tener. El vicio que le domina ahora es el amor al dinero. Te lo he retratado tal como es. Fíjate en que soy amiga suya, y en que si él realmente hubiera pensado en casarse contigo, puede que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus redes.


	Pero la señora Linton miró con indignación a su cuñada.


	— ¡Qué vergüenza! —dijo. —¡Eres peor que veinte enemigos, mala amiga!


	—¿No me crees? ¿Te figuras que hablo así por egoísmo? 


	—Estoy segura —respondió Isabel—, y me horroriza verte. 


	—Está bien —contestó Catalina. —Yo te he hablado lo que debía. Ahora, haz lo que te parezca bien.


	—¡Cuánto egoísmo tengo que aguantar! —exclamó Isabel, llorando, cuando su cuñada salió de la habitación. —Todos se ponen contra mí. Ella ha mentido, ¿no es cierto, Elena? El señor Heathcliff es un alma digna y sincera, y no un demonio. De lo contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina.


	—No piense más en él, señorita —le aconsejé. —El señor Heathcliff es un pájaro de mal agüero: no le conviene a usted. No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho la señora Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y nunca le hubiera pintado más malo de lo que es. Las personas honradas no ocultan sus actos. Y él, ¿cómo se ha enriquecido? ¿Qué hace en Cumbres Borrascosas, en donde vive el hombre a quien aborrece? Se asegura que el señor Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. Ambos se pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no hace más que jugar y beber. Me enteré de ello hace una semana; me lo contó José, a quien encontré en Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado en casa, Elena. El uno, antes se dejaría cortar un dedo que ayudar al otro a salir del pantano en que se hunde más cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la cosa avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a San Juan, ni a San Pedro, ni a San Mateo, ni a nadie. Al contrario: se ríe de ellos. Y ¿qué me dices del tal Heathcliff? ¡Ya puede reírse, ya, de ese juego diabólico! ¿No os cuenta, cuando os visita, la buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan al caer el sol, cierran las ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodía del día siguiente. Entonces, aquel loco se marcha a su cámara, jurando, y el otro miserable se embolsa los dineros, duerme, se harta de comer y después va a divertirse con la mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a doña Catalina cómo se está hinchando la bolsa con el dinero del amo, que en paz descanse. Hindley se precipita por el camino de perdición, a lo que él le estimula cuanto puede». José, señorita Isabel, es un viejo bribón, pero no un embustero, y ¿verdad que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casaría jamás con un hombre así?


	—No te quiero escuchar, Elena —me dijo Isabel. —Te has puesto de acuerdo con los demás... ¡Con qué malevolencia procuráis todos convencerme de que no hay dicha posible en el mundo!


	No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuve poco tiempo para reflexionar sobre él. Al día siguiente hubo un juicio en la villa cercana, y mi amo tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos visitó más temprano que de costumbre. Catalina e Isabel estaban en la biblioteca, y permanecían silenciosas, mirándose con hostilidad. Isabel estaba alarmada por la indiscreta revelación que había hecho, y Catalina realmente ofendida contra su cuñada, de la que se burlaba, pero a la que no quería permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que llegaba Heathcliff, se alegró. Yo estaba limpiando la chimenea, y descubrí en sus labios una maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no percibió a Heathcliff hasta que éste entró, y cuando ya era tarde para irse, lo que hubiera hecho, sin duda, de buena gana.


	—Llegas oportunamente —exclamó jovialmente la señora, acercándole una silla. — Allí tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero que rompa el hielo que se ha establecido entre ellas. Heathcliff, me enorgullezco de haber encontrado a alguien que aún te quiere más que yo. Sin duda te sentirás halagado. No; no es Elena; no la mires... Se trata de mi pobre cuñadita, a la que se le parte el corazón sólo con verte. ¡En tus manos está llegar a ser hermano de Eduardo! ¡No te vayas, Isabel! —exclamó sujetando a la joven que, indignada, quería marcharse. —Nos peleábamos por ti como gatas, Heathcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de alabanzas y admiraciones. Aún me ha dicho más, y es que si yo me separara de vosotros por un momento, te flecharía de tal modo, que tu alma quedaría eternamente ligada a la suya, mientras que yo sería relegada al olvido.


	—¡Catalina! —dijo Isabel, procurando apelar a toda su dignidad. —Te agradeceré que te atengas a la verdad y que no te burles de mí ni aun en broma. Señor Heathcliff, tenga la bondad de pedir a su amiga que me deje. Ella olvida que usted y yo no somos amigos íntimos y que a mí me disgusta lo que la divierte a ella.


	Pero el visitante no contestó. Tomó asiento, indiferente a la admiración que había despertado. Isabel se volvió a su cuñada y le rogó que la dejase en paz.


	—¡Quia! —respondió la señora Linton. —No quiero que me llames otra vez el perro del hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff, ¿no te congratulan mis agradables noticias? Isabel dice que el amor que Eduardo siente hacia mí no es nada en comparación al que siente hacia ti. Dijo algo parecido, ¿verdad, Elena? Y no ha querido comer desde que ayer le hice separarse de tu lado.


	—Me parece —dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella —que no está de acuerdo contigo y que, al menos por ahora, no siente deseo alguno de estar a mi lado.


	Y contempló fijamente a Isabel con la expresión con que pudiera mirar a uno de esos extraños y repulsivos animales que se contemplan por su rareza a pesar de la repugnancia que producen. La jovencita no podía más. Se ruborizó y palideció en el espacio de pocos segundos y, al ver que no lograba desasirse de Catalina, esgrimió sus uñas y trazó en la piel de su cuñada varios sangrientos arañazos.


	—¡Caramba, qué tigresa! —exclamó la señora Linton soltándola al sentir el dolor. — ¡Por amor de Dios, márchate y que no te vea yo la cara! ¡Mira que mostrar tus garras a tu preferido...! ¡Eres tonta! ¿No comprendes lo que él pensará? Fíjate, Heathcliff, qué instrumentos de tortura. ¡Cuidado con los ojos!


	—Le cortaría los dedos como osara amenazarme —dijo él brutalmente cuando la joven hubo salido. —Pero ¿por qué has atormentado a esa muchacha, Catalina? No hablabas en serio, ¿eh?


	—He dicho la verdad —repuso ella. —Está sufriendo por ti hace varias semanas. Esta mañana se puso furiosa porque le mencioné todos tus defectos, a fin de aminorar la pasión que siente hacia ti. No pienses más en ello. Sólo me he propuesto castigarla por su insolencia. La quiero demasiado, Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores.


	—Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo —contestó él—, a no ser que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oirías cosas extraordinarias si yo viviera con esa asquerosa muñeca. Lo habitual sería pintarle en la cara todos los colores del arco iris y ponerle a menudo negros esos ojos azules tan odiosamente parecidos a los de su hermano.


	—Pero ¡si son deliciosos! —dijo Catalina. —Son ojos de paloma, ojos de ángel...


	—Es la heredera de su hermano, ¿no? —preguntó él tras un corto silencio.


	—Me disgustaría que lo fuese —contestó Catalina. —¡Quiera el Cielo que antes de que eso suceda, media docena de sobrinos lo hereden todo! No pienses en esto y recuerda que codiciar los bienes de tu prójimo equivale, en este caso, a codiciar los míos.


	—No serían menos tuyos si los tuviera yo —observó Heathcliff. —Pero aunque Isabel sea tonta, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo, como tú dices.


	No hablaron más de ello, y Catalina debió incluso de olvidarlo. Pero el otro debió de recordar aquello varias veces durante la tarde. Le noté sonreír sin motivo aparente y caer en una meditación de mal agüero cada vez que la señora Linton salía de la habitación.


	Resolví vigilarle. Yo me sentía más inclinada al amo que a Catalina, ya que él era bueno y honrado. Es verdad que respecto a ella no podía decirse que no lo fuese, pero yo confiaba muy poco en sus principios y tenía escasísima simpatía hacia sus sentimientos. Ansiaba algo que librase a la Granja y a la vez a Cumbres Borrascosas de la mala in—fluencia de Heathcliff. Sus visitas eran una obsesión para mí. Y creo que también para el amo. Su residencia en Cumbres Borrascosas nos preocupaba extraordinariamente. Yo tenía la impresión de que Dios había abandonado allí, en plena locura, a la oveja descarriada, y que el lobo esperaba, atento, el momento oportuno para precipitarse sobre ella y destrozarla.
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	A veces, meditando sobre estas cosas a solas, me levantaba, poseída de un súbito terror, me ponía el sombrero y se me ocurría ir a ver lo que sucedía en Cumbres Borrascosas. Tenía la convicción de que mi deber era hablar a Hindley de lo que la gente decía de él. Pero cuando recordaba lo empecinado que estaba en sus vicios, me faltaba valor para entrar en su casa, comprendiendo que mis palabras sólo podrían surtir efectos muy dudosos.


	Una vez, yendo a Gimmerton me desvié un tanto de mi camino y me paré ante la cerca de la propiedad. Era una tarde clara y fría. La tierra estaba desolada por el invierno y el camino se extendía ante mi vista endurecido y seco. Llegué a una bifurcación del sendero. Hay allí un jalón de piedra arenisca que tiene grabadas las letras C.B. en su cara que mira al norte; G., en la que mira al este, y G.T. en la que da al sudeste. Esta piedra sirve para marcar las distintas direcciones: las cumbres, el pueblo y la granja. El sol bañaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me hizo pensar en el verano, y un aluvión de infantiles recuerdos acudió a mi mente. Aquel sitio era el preferido por Hindley y por mí veinte años atrás. Durante largo rato estuve contemplando el mojón. Inclinándome, vi junto a su base un agujero donde solíamos almacenar guijarros, conchas de caracol y otras menudencias, que todavía continuaban allí. Y tuve la alucinación de que veía a mi antiguo compañero de juegos excavando la tierra con un pedazo de pizarra.


	—¡Pobre Hindley! —murmuré sin querer.


	Me pareció que el niño alzaba el rostro y me miraba a la cara. La visión desapareció inmediatamente, pero en el acto experimenté un vivo deseo de ir a Cumbres Borrascosas. Un sentimiento supersticioso me impulsaba.


	«¡Podría haber muerto o estar a punto de morir!», pensé, relacionando aquella alucinación con un presagio fatídico.


	Mi agitación aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al final temblaba todo mi cuerpo. Al ver un niño desgreñado apoyando la cabeza contra los barrotes de la verja tuve la impresión de que la aparición se había adelantado a mí. Pero pensando más despacio comprendí que debía ser Hareton, mi Hareton, al que no veía hacía tiempo.


	—¡Dios te bendiga, querido! —exclamé. —Hareton, soy Elena, tu ama.


	Se separó de mí y cogió un pedrusco.


	—He venido a ver a tu padre, Hareton —le dije, comprendiendo que, si se acordaba de Elena, al menos no recordaba mi figura.


	Esgrimió la piedra y, aunque intenté calmarle, me la arrojó, alcanzándome en el sombrero. Al propio tiempo, el pequeño soltó una retahíla de maldiciones que, conscientes o no, emitía con la firmeza de quien sabe lo que dice. Sentí más dolor que cólera y me faltó poco para llorar. Saqué una naranja del bolsillo y se la ofrecí. Dudó un momento, y, de pronto, me la quitó bruscamente de las manos, como si creyera que intentaba engañarle. Le mostré otra, pero guardándome bien de ponerla al alcance de su mano.


	—¿Quién te ha enseñado esas bonitas palabras, hijo? —le pregunté. —¿El cura?


	—¡Malditos seáis el cura y tú! —contestó. —¡Dame eso!


	—Si me dices quién te ha enseñado a hablar así, te lo daré.


	—El diablo de papá —replicó.


	—Y papá, ¿qué te enseña? —seguí preguntando.


	Se lanzó sobre la fruta, pero yo la quité pronto de su alcance.


	—Nada —me contestó. —No quiere que esté a su lado, porque reniego de él y digo palabrotas.


	—¿Y es acaso el diablo quien te enseña a maldecir a papá?


	— ¡Ah!, no. 


	—¿Quién entonces? 


	—Heathcliff.


	Le pregunté si quería al señor Heathcliff y me dijo que sí. Al preguntarle los motivos, repuso:


	—Porque él trata mal a papá, como papá me trata a mí, y porque él reniega de papá, como papá reniega de mí, y porque me deja hacer todo lo que quiero.


	—Entonces, ¿el cura no te enseña a leer y escribir?


	—No. Han dicho que le partirían la cabeza si entrara por la puerta. ¡Heathcliff lo ha jurado!


	Le di la naranja y encargué que dijera a su padre que una mujer llamada Elena Dean quería verle. Se dirigió a la casa por el sendero; pero en lugar de Hindley salió Heathcliff. Al verle, eché a correr como si hubiera visto a un fantasma. Esto no tiene relación con el asunto de la señorita Isabel más que porque influyó para que yo redoblara mis precauciones y procurara que el influjo pernicioso de aquel hombre no se extendiera a la Granja, lo cual me costó, por cierto, una disputa con la señora Linton.


	El primer día que Heathcliff volvió a casa, la señorita Isabel estaba en el corral dando de comer a las palomas. Hacía tres días que no hablaba con su cuñada, pero había prescindido también de sus protestas, con gran contento de todos. Heathcliff, generalmente, no decía a Isabel ni una palabra superflua; pero esta vez, después de lanzar una ojeada a la casa —yo estaba en la ventana de la cocina, pero me retiré para que no me viera, se acercó a ella y le habló. La joven estaba turbada y parecía ansiosa de alejarse, pero él la retuvo por el brazo. Isabel separó la cara. Él le hizo una pregunta a la que la señorita no quería contestar, al parecer. Él volvió a mirar a la casa, y, creyendo que nadie le veía, tuvo el descaro de besar a Isabel.


	—¡Oh, judas, traidor! —proferí. —¿Conque eres también un villano, un hipócrita seductor?


	—¿Qué pasa, Elena? —dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin que yo, absorta en la escena que contemplaba, lo hubiese notado.


	—¡Su miserable amigo! —exclamé furiosa. —¡El villano Heathcliff! Ya entra; nos ha visto... ¡A ver qué excusa le da a usted para explicarle por qué hace el amor a la señorita después de haber dicho que la despreciaba!


	La señora Linton vio cómo Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff entró inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignación, pero Catalina me mandó callar, amenazándome con expulsarme de la cocina.


	—¡Cualquiera diría que tú eres la señora! —exclamó. Procura no meterte en lo que no te importa —y agregó, dirigiéndose a Heathcliff—: ¿Qué te propones? Ya te he advertido que dejes en paz a Isabel. Prescinde de hacerlo, a no ser que te hayas cansado de venir aquí y quisieras que Linton te prohíba la entrada.


	—¡Dios lo quiera! —contestó el rufián. —¡Le odio cada día más! Si Dios no le conserva paciente y pacífico, acabaré por no resistir el deseo que siento de enviarle al otro mundo.


	—¡Cállate y no me exasperes! —ordenó Catalina. —¿Por qué has olvidado lo que te dije? ¿Fue Isabel la que te buscó?


	—¿Qué te importa? —contestó. —Puedo besarla, si ella lo consiente. No soy tu marido; no tienes derecho a estar celosa.


	—No estoy celosa de ti, sino por ti —contestó la señora. —Cálmate. Si te gusta Isabel, te casarás con ella. Pero dime si la amas de verdad, Heathcliff. ¿Ves cómo no contestas? Estoy segura de que no te interesa.


	—¿Aprobaría el señor Linton que su hermana se casase con ese hombre? —interrogué.


	—Lo aprobaría —replicó Catalina con tono decisivo.


	—También podría evitarse esa molestia —dijo Heathcliff—, porque yo no necesito su consentimiento para nada. Y a ti, Catalina, te diré dos palabras, ya que se presenta la oportunidad. Entérate de que me has tratado horriblemente, ¿comprendes?, horriblemente. Si te figuras que no lo sé, eres mema; y si te imaginas que me consuelas con palabras dulces, eres una idiota; y si piensas que no me tomaré venganza de ello, pronto te convencerás de lo contrario. Me alegro de que me hayas dicho el secreto de tu cuñada, y te juro que sabré sacarle partido. ¡No te interpongas en mi camino!


	—Pero ¿qué es esto? —exclamó, asombrada, la señora Linton. — ¡Qué te he tratado mal y vas a vengarte! ¿Cómo vas a vengarte, ingrato? ¿Cuándo te he tratado horriblemente yo?


	—No me vengaré de ti —dijo Heathcliff con menos violencia. —No es ése mi proyecto. El tirano oprime a sus esclavos, y estos, en lugar de volverse contra él, se vengan en los que tienen debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te divierte, pero déjame divertirme del mismo modo, y guárdate muy bien de burlarte de mí. Ya que has derruido mi palacio, no te empeñes en erigir en sus ruinas una choza y hacerme habitar en ella por caridad. Si yo creyese que tenías interés en que me casase con Isabel, me haría un tajo en la garganta antes de hacerlo.


	—¿Así que lo que te ofende es que yo no esté celosa? —gritó Catalina. —Pues no me volveré a preocupar de buscarte esposa, no te apures. Sería como ofrecer al diablo un alma condenada. Te encanta provocar tragedias. Ahora que Eduardo ha dominado el disgusto que le produjo tu llegada y que yo empiezo a estar tranquila, tú te empeñas en buscar camorra. Peléate con Eduardo, si quieres, y engaña a su hermana, y así te habrás vengado de mí, y mucho más de lo que pudieras imaginarte.


	La conversación cesó por el momento. La señora Linton se sentó, ceñuda y silenciosa, al lado del fuego. El demonio, que había estado sumiso a ella, se había convertido en indomable. Heathcliff permaneció en pie ante la lumbre, cruzado de brazos, maquinando, sin duda, perversos planes, y yo los abandoné y me fui a buscar al amo. Éste estaba extrañado de no ver a su mujer.


	—¿Has visto a la señora? —me preguntó.


	—Está en la cocina, señor —respondí. —Está enfadada por la conducta que observa el señor Heathcliff, y, si me quiere usted hacer caso, creo que convendría poner coto a sus visitas. A veces es peligroso ser demasiado bueno...


	Le relaté la escena del patio y la disputa que se había producido a continuación, tan exactamente como me lo permitió mi atrevimiento. Pensaba que no causaría mucho perjuicio a la señora, a no ser que ella misma se empeñase en causárselo tomando la defensa del intruso. El señor Linton tuvo que contenerse mucho para oírme hasta el fin. Y sus frases indicaban claramente que no dejaba por un momento de achacar a su mujer toda la culpa de lo ocurrido.


	—¡Esto es intolerable! —exclamó. —¡Es ignominioso que le tenga por amigo y que me obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados. Catalina no continuará discutiendo con ese rufián. ¡Ya he sido demasiado condescendiente!


	Mandó a los sirvientes que esperasen en el pasillo, y, seguido por mí, se dirigió a la cocina. La señora, en aquel instante, hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto a la ventana, algo acobardado, al parecer, por los reproches de Catalina. Fue el primero en ver al señor, y le hizo un gesto para que callase. Ella le obedeció inmediatamente.


	—¿Qué es esto? —dijo Linton dirigiéndose a Catalina—. ¿Qué noción tienes del decoro para permanecer aquí después de lo que te ha dicho ese miserable? Tal vez no das importancia a sus palabras porque estás acostumbrada a su clase de conversación. Pero yo no lo estoy ni quiero estarlo.


	—¿Has permanecido escuchando en la puerta, Eduardo? —preguntó ella en tono calculadoramente frío, a fin de provocar a su esposo, mostrándole a la vez su desprecio.


	Heathcliff, al oír a Eduardo, había levantado la vista, y ahora, al hablar Catalina, soltó la carcajada, con el propósito de que Linton reparara en él. Y lo consiguió, pero no que Eduardo perdiera al momento el dominio de sí mismo.


	—Hasta hoy he sido tolerante con usted, señor —pronunció mi amo secamente. —No porque desconociera su despreciable carácter, sino porque creía que no toda la culpa de tenerla era suya. Y también porque Catalina deseaba conservar su amistad. Pero si accedía a ello, no pienso continuar obrando así. Su sola presencia es un veneno mortal capaz de contagiar al ser más virtuoso. Por tanto, y para evitar más graves consecuencias, le prohíbo desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa, y le exijo que salga de ella inmediatamente. Le prevengo que si tarda en hacerlo más de tres minutos saldrá de un modo ignominioso: a viva fuerza.


	Heathcliff examinó lenta y desdeñosamente a su adversario.


	—Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Está exponiéndose a tener un tropiezo con mis puños. ¡Por Dios, señor Linton, siento de veras que no tenga usted ni un mal puñetazo!


	El amo miró hacia el pasillo y me hizo una señal para que fuese a llamar a los criados. No quería, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedecí; pero la señora, dándose cuenta, me siguió, y, al ir yo a llamarles, me apartó bruscamente y cerró la puerta con llave.


	—¡Estupendo procedimiento! —dijo como contestando a la irritada y sorprendente mirada que le dirigió su marido. —Si no tienes valor para pegarle, preséntale tus excusas o date por vencido. Será tu justo castigo por afectar una valentía que no posees. ¡Antes me tragaré la llave que entregártela! Así recompensáis mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia el débil carácter de uno y el mal carácter del otro, la pagáis así. Estaba defendiéndoos a ti y a tu hermana, Eduardo... ¡Ojalá te zurre Heathcliff hasta hundirte, ya que has llegado a pensar tan mal de mí!


	Eduardo intentó arrancar la llave a Catalina; pero ella la arrojó al fuego, y él, asaltado de un temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos sobrehumanos para dominarse, angustiado y humillado, hubo de dejarse caer en una silla, cubriéndose la cara con las manos.


	—¡Oh cielos! En los tiempos heroicos este suceso habría valido para que te armaran caballero... —exclamó la señora. —Estarnos vencidos... Tan capaz sería Heathcliff ahora de alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejército contra una madriguera de ratones. Levántate, hombre, que nadie te va a lastimar... No; no eres un cordero, sino una liebre...


	—¡Disfruta en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata! — dijo su amigo. —Te felicito por la elección. ¿De modo que me dejaste por un pobre diablo como éste? No le daré de bofetadas, pero me complacerá asestarle un puntapié. Y ¿qué hacer? ¿Está llorando o se ha desmayado?


	Se acercó a Linton y empujó la silla en que éste estaba sentado. Hubiese hecho mejor en mantenerse a distancia. Mi amo se levantó y le asestó en plena garganta un golpe capaz de derribar al hombre más vigoroso. Durante un minuto Heathcliff quedó sin aliento. El señor Linton, entretanto, salió al patio por la puerta de escape y se dirigió hacia la entrada principal.


	—¿Ves? ¡Se acabaron tus visitas! —gritó Catalina. —¡Vete inmediatamente! Eduardo volverá con dos pistolas y media docena de criados. Si nos ha oído, no nos perdonará jamás. ¡Qué mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la situación en que ha estado Eduardo antes.


	—¿Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? —rugió él. —¡No, en nombre del diablo! Antes de salir le machacaré como a un perro... ¡si no le aplasto ahora contra el suelo tendré que acabar matándole...! Así que si aprecias en algo su existencia, déjame esperarle.


	—Él no vendrá —dije, no dudando en arriesgar una inexactitud. —Allí vienen el cochero y los dos jardineros con sendos garrotes. ¡Supongo que no le agradará a usted que le arrojen violentamente de la casa! El amo, probablemente, se limitará a ver desde las ventanas del salón cómo se cumplen sus órdenes.


	El cochero y los jardineros estaban, en efecto, allí; pero Linton los acompañaba. Ya habían entrado en el patio.


	Heathcliff meditó un momento, y le pareció mejor evitar una lucha contra tres criados. Cogió el atizador de la lumbre, saltó la cerradura de la puerta y se escapó por un lado mientras los demás entraban por otro.


	La señora, presa de una gran excitación, me pidió que la acompañara a su aposento. Desconocía mi intervención en lo sucedido y procuré que se mantuviera en su ignorancia.


	—Estoy fuera de mí, Elena —exclamó, dejándose caer en el sofá. —Parece que están golpeándome la cabeza mil martillos de herrería. Que Isabel no aparezca ante mi vista, porque ella es la culpable de todo. Cuando veas a Eduardo dile que estoy a punto de enfermar gravemente. ¡Así sea verdad! ¡No sabes lo angustiada que me siento! Si viene, me insultará. Yo le responderé, y no sé adónde iríamos a parar. Hazlo, Elena. Tú sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ¿Qué espíritu pérfido incitó a Eduardo a escuchar en la puerta? Es verdad que, después de que tú saliste, Heathcliff habló de un modo injurioso; pero yo hubiera logrado quitarle de la cabeza la idea de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha estropeado por esa obsesión de oír hablar mal de sí mismas, que constituye la manía de ciertas personas. Si Eduardo no hubiese oído lo que hablábamos, ¿le hubiese sucedido algo malo por ello? Después de que me soltó aquella rociada, cuando yo acababa de reñir con Heathcliff por él, ya no me importaba nada lo que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo que sucediera, quedaríamos distanciados durante mucho tiempo. Ya que no puedo seguir teniendo por amigo a Heathcliff, y ya que Eduardo no deja de ser celoso, procuraré desgarrarles el corazón a los dos desgarrando el mío propio. ¡Así acabaremos antes! Pero eso sólo lo haré en caso extremo, y no quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con discreción y ha procurado no provocarme. Hazle comprender que sería peligroso abandonar esa línea de conducta. Recuérdale la violencia de mi carácter. ¡Si consiguieras que desapareciese esa expresión de frialdad que tiene en el semblante y lograras que me tratase mejor!


	Sin duda debió de ser exasperante para la señora la serena indiferencia con que recibí instrucciones. Yo presumí que una persona que podía especular de antemano sobre el giro que daría a sus arrebatos de ira, podría, de proponérselo, dominar también esos arrebatos. Y no me pareció ser yo la llamada a multiplicar los disgustos de su marido mediante aquella especie de coacción. Así que nada le dije cuando éste acudió; pero no me atreví a escuchar, a fin de ver si disputaban.


	Él habló primero.


	—Quédate donde estás, Catalina —dijo, sin rencor, y muy abatido. — No he venido a disputar ni a hacer las paces. Sólo deseo que me digas si, después de lo ocurrido, tienes el propósito de seguir siendo amiga de...


	—¡Y yo te exijo que me dejes en paz! —respondió golpeando el suelo con el pie. —No hablemos de ello ahora. Tú no perderás tu sangre fría, porque por tus venas no corre más que agua helada; pero mi sangre está hirviendo y tu frialdad me excita hasta lo inconcebible.


	—Contesta a mi pregunta —repuso el señor. Tus violencias no me intimidan. —Ya he visto que, cuando te lo propones, permaneces tan imperturbable como cualquiera. ¿Estás dispuesta a prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir de mí? No cabe ser amiga de los dos, y te exijo que te decidas por uno de nosotros.


	—Y yo te exijo que me dejes en paz —respondió ella enfureciéndose. —¡Te lo ruego! ¿No ves que casi no puedo sostenerme en pie? ¡Déjame, Eduardo!


	Tiró violentamente de la campanilla, y yo acudí sin prisa alguna. Aquellos insensatos arrebatos de cólera ponían a prueba la paciencia de un santo. La vi golpearse la cabeza contra el brazo del sofá y rechinar los dientes de tal modo que parecía que iba a destrozárselos. El señor Linton la miraba compungido y casi arrepentido de su energía anterior. Me mandó traer un vaso de agua. Ella no podía casi ni hablar. No quiso beber, y entonces le rocié el rostro con el agua. Un instante después se tendió en el sofá, puso los ojos en blanco y sus mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba atemorizado.


	—No es nada —murmuré. —Quería que él cediera; pero en el fondo me sentía acongojada.


	—Está sangrando por la boca —me dijo el señor, estremeciéndose.


	—No haga caso —repuse.


	Y le manifesté que ella se había propuesto, antes de entrar él, darle el espectáculo de un ataque de locura. Cometí la imprudencia de decirlo en voz alta. Catalina me oyó, y se puso repentinamente de pie. Los cabellos despeinados le caían sobre los hombros y los tendones del cuello y de los brazos se le habían hinchado de un modo espantoso. Me preparé, como mínimo, a que me rompiese los huesos. Pero no fue así; se limitó a precipitarse fuera del cuarto. El amo me mandó que la siguiera, y lo hice hasta la puerta de su alcoba, cuya puerta cerró para librarse de mí.


	A la mañana siguiente no bajó a desayunar. Subí a preguntarle si le llevaba el desayuno, y me contestó categóricamente que no. Lo mismo sucedió a las horas de comer y de tomar el té. Al día siguiente recibí la misma contestación. El señor Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca, sin preguntar por su esposa. Había mantenido con Isabel una conversación de una hora, en el curso de la cual pretendió obtener de ella una contestación definitiva respecto a que rechazaría a Heathcliff, sin lograr más que evasivas. Entonces él le juró solemnemente que si ella persistía en la locura de dar esperanzas a aquel indigno sujeto terminarían las relaciones entre los dos hermanos.
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	Mientras la señorita Isabel vagaba por el parque y por el jardín y su hermano continuaba encerrado en la biblioteca, probablemente esperando que Catalina se arrepintiese y pidiese perdón, ella seguía obstinada en prolongar su ayuno. Seguramente creía que Eduardo estaba medio muerto de nostalgia y que sólo el orgullo le impedía arrojarse a sus pies. Por mi parte, yo me limitaba a atender a mis obligaciones, bien persuadida de que el único espíritu razonable que había entre los muros de la Granja se alojaba en mi cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasión con la señora ni traté de consolar al señor, que se sentía ansioso de oír pronunciar el nombre de su esposa, ya que no pudiese oír su voz.


	Resolví dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi decisión surtió efectos, como yo había pensado desde el primer momento.


	Al tercer día, la señora se asomó a la puerta de su habitación y pidió que le renovase el agua, que se le había agotado, y que le llevase un tazón de sopa de leche, porque se sentía morir. Supuse que esta exclamación iba dirigida a los oídos de su esposo. Pero como no creía en ella me guardé bien de transmitirla, y me limité a llevar a Catalina té y unos bizcochos. Comió y bebió ávidamente, y luego se recostó sobre la almohada, apretó los puños y comenzó a gemir.


	—Quisiera morirme —decía. No le importo nada a nadie. No debía haber tomado eso —y agregó—: No; no quiero morir. Él no me ama y me olvidaría.


	—¿Desea algo, la señora? —pregunté, sin hacer caso de sus exageraciones.


	—¿Qué hace mi flemático marido? —repuso ella, apartándose del rostro, que se le había demacrado mucho en aquellos días, sus enmarañados cabellos. —¿Se ha muerto, o está aletargado?


	—Ni lo uno ni lo otro, señora. Está bien, aunque al parecer algo ocupado, ya que se pasa el día entre los libros desde que no tiene otra compañía.


	Si yo hubiese sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente, no le hubiese hablado en aquella forma; pero creí que fingía su estado anormal.


	—¡De modo que entre sus libros —gritó—, mientras yo estoy al borde del sepulcro! Pero, ¡Dios mío!, ¿no sabe lo mal que me encuentro? —y, mirándose a un espejo, añadió— ¿Es ésta Catalina Linton? Quizá él crea que se trata de algún disgusto sin importancia. Debes decirle que es algo muy grave. Mira: si no es tarde para todo, una vez que yo sepa cuáles son sus sentimientos hacia mí, he de adoptar una de estas dos soluciones: o dejarme morir, o procurar restablecerme y marcharme. ¿Me has dicho la verdad? ¿Es cierto que no se preocupa de mí?


	—¿Cómo va a figurarse el señor que esté usted tan loca como para dejarse morir de hambre?


	—¿Crees que no? ¡Persuádele, convéncele de que estoy dispuesta a hacerlo!


	—Se olvida usted, señora, de que hoy mismo ha tomado ya algún alimento...


	—¡Me mataría ahora mismo —me contestó— si estuviese segura de que con ello le mataba a él también! Llevo tres noches sin poder cerrar los párpados. ¡Cuánto he sufrido! Empiezo a imaginarme que tú no me quieres tampoco. ¡Y yo que me figuraba que, aunque todos se odiasen unos a otros, no podían dejar de amarme a mí! Ahora, en poco tiempo, todos se han convertido en enemigos míos. ¡Es horrible morir rodeada de esos rostros impasibles! Isabel no se atreve a entrar en la habitación por miedo a contemplar el espectáculo de Catalina muerta. ¡Ya me parece distinguir a Eduardo, en pie a su lado, dando gracias al Cielo porque la paz se ha restablecido en su casa, y volviendo a los librotes! ¡Parece mentira que se ocupe de sus libros mientras yo estoy muriéndome!


	El pensamiento de que su marido permanecía filosóficamente resignado, como yo le había dicho, le resultaba inaguantable.


	A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro se puso frenética, y en su desvarío rasgó el almohadón con los dientes. Luego se irguió toda encendida y me mandó que abriese la ventana. Le opuse objeciones, porque estábamos en pleno invierno y el viento nordeste soplaba entonces con mucha fuerza.


	Pero la expresión de su cara y sus bruscos cambios de tono me alarmaron mucho. Recordé las indicaciones del doctor respecto a que no debíamos contrariarla. Un minuto antes estaba furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse cuenta de que no le había hecho caso, se había apoyado sobre mi brazo y se entretenía en sacar las plumas de la almohada por los desgarrones que había hecho con los dientes. Colocaba las plumas sobre la sábana y las reunía con arreglo a sus diferentes clases.


	—Esta es de pavo —murmuraba para sí—, y esta de pato salvaje, y esta de pichón. ¡Claro, cómo voy a morirme si me ponen plumas de pichón en las almohadas! Pero cuando me acueste, las tiraré. Esta es de cerceta, y esta de ave fría. La reconocería entre mil; este pájaro solía revolotear sobre nuestras cabezas cuando íbamos a través de los pantanos. Buscaba su nido porque las nubes bajas le hacían presentir la lluvia. Esta pluma ha sido cogida en los matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de pequeños esqueletos. Heathcliff había puesto junto a él una trampa, y los pájaros padres no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice prometer que no volvería a matar ninguna ave fría, y me obedeció. ¡Hay más! ¿Habrá disparado sobre mis aves frías, Elena? ¿No están manchadas de sangre algunas de estas plumas? Déjame que lo vea...


	—Vamos, no se dedique a esa tarea pueril —le dije, mientras volvía el almohadón del otro lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros. —Acuéstese y cierre los ojos. Está usted delirando. ¡Qué torbellino ha armado usted! Las plumas vuelan como copos de nieve.


	Empecé a recogerlas.


	—Me pareces una vieja, Elena —dijo ella, delirando. —Tienes el cabello gris y estás encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la colina de Pennistons, y tú andas cogiendo guijarros para arrojárselos a los novillos. Me aseguras que son copos de nieve. Dentro de cincuenta años serás así, aunque ahora no lo seas. Te engañas, no estoy delirando. Si delirara me hubiera figurado que eras, en efecto, una bruja y hubiera creído encontrarme realmente en la cueva de la colina de Pennistons. Percibo muy bien que ahora es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen brillar ese armario tan negro como el azabache.


	—¿Qué armario negro? —pregunté. — ¿Está usted soñando? 


	—El armario está apoyado en la pared, como siempre — replicó. —¡Qué raro es! Distingo en él una cueva.


	—En este cuarto no ha habido un armario nunca —respondí.


	Y levanté las cortinas del lecho para poder vigilarla mejor.


	—Pero ¿no ves aquella cara? —me dijo, señalando a la suya propia, que se reflejaba en el espejo.


	En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que veía era el suyo, me levanté y tapé el espejo con un chal.


	—La cara sigue estando detrás —dijo, anhelante—, y se ha movido. ¿Quién será? Tengo miedo de que aparezca cuando te vayas. ¡Elena, este cuarto está embrujado! Me espanta quedarme sola.


	Le cogí las manos y traté de calmarla. Se estremecía convulsivamente y miraba al espejo con fijeza.


	—No hay nadie en el cuarto, señora —repetí. —Era su propio rostro, como sabe usted muy bien.


	—¡Yo misma! —exclamó suspirando. —Y el reloj da las doce... ¡Es horrible!


	Y se tapó los ojos con las sábanas. Pretendí dirigirme a la puerta para avisar a su marido, pero me detuvo un penetrante grito de Catalina. El chal acababa de caer al suelo.


	—¡Vamos! —exclamé. —¿Qué sucede? ¿Quién es el cobarde ahora? ¿No ve usted, señora, que es su cara la que se refleja en el espejo?


	Se asió a mí, y unos momentos después su semblante se había serenado, y a su lividez sucedía el rubor.


	—¡Oh, querida! —dijo. — Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de Cumbres Borrascosas. Como estoy tan débil, se me turbó el cerebro y he gritado sin darme cuenta. No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo miedo de volver a sufrir estas horribles pesadillas.


	—Le convendría dormir, señora —le aconsejé. —Estos padecimientos le enseñarán a no probar otra vez a morirse de hambre.


	—¡Quién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! —suspiró amargamente, retorciéndose las manos. —¡Oh aquel viento que sopla entre los abetos, bajo las sábanas! Abre para que pueda respirarlo; viene directo de los pantanos.


	Para tranquilizarla abrí la ventana por unos minutos, y una helada ráfaga de aire penetró en la habitación. Cerré la ventana y me volví a mi sitio. La joven yacía inmóvil: el rostro cubierto de lágrimas, con el espíritu abatido por la debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina estaba a la altura de un niño miedoso.


	—¿Cuánto tiempo hace que me encerré aquí? —preguntó, de repente.


	—Se encerró el lunes por la tarde —repuse—, y ahora estamos en la noche del jueves, o, más exactamente, en la madrugada del viernes.


	—¿De la misma semana? —comentó con extrañeza. —¿Es posible que sólo haya pasado tan poco tiempo?


	—Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él sólo de agua y de mal humor —contesté.


	—Me han parecido horas interminables —dijo ella, dubitativa. —Debe de haber transcurrido más tiempo. Recuerdo que después de que ellos riñeron yo me fui al salón, que Eduardo estuvo muy cruel y muy provocativo y que vine a este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me nubló la cabeza y caí al suelo. No pude advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un arrebato de locura, si seguía desesperándome, porque perdí el uso de la palabra y del pensamiento. No sentía más impulso que el de huir de él. Antes de que pudiese recobrarme, empezó a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo que he seguido imaginándome, hasta el punto de hacerme temer perder la razón. Mientras estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de tablas de Cumbres Borrascosas, y mi corazón sentía un dolor agudo. Traté de comprender lo que me sucedía, pensé y me pareció como si los siete últimos años de mi vida no hubieran existido. Yo era aún niña, papá acababa de morir y el disgusto que sentía era por la orden de Hindley de que me separase de Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y al despertar, tras una noche de llanto, alcé la mano para separar las tablas del lecho. Tropecé con la mesa, pasé la mano por la alfombra y entonces recuperé la memoria. Y aquella angustia se anuló ante un frenesí de mayor desesperación... No comprendo por qué me sentía tan desdichada...


	Pero imagínate que a los doce años de edad me hubieran sacado de Cumbres Borrascosas y me hubieran traído a la Granja de los Tordos para ser la esposa de Eduardo Linton, y tendrás una idea del profundo abismo en que me sentí lanzada... Mueve cuanto quieras la cabeza, que no por ello dejarás de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como debías, habrías conseguido que me dejara tranquila. ¡Me estoy abrasando! Quisiera estar al aire libre, ser una niña fuerte y salvaje, reírme de las injurias en lugar de enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras me bulle tumultuosamente toda la sangre. ¡Y yo volvería a ser la de siempre si me hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la ventana de par en par y déjala abierta. ¿Qué haces? ¿Por qué no me obedeces?


	—Porque no quiero matarla de frío —contesté.


	—Querrás decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir —dijo ella, con rencor. —Pero aún no estoy impedida, y yo misma la abriré.


	Saltó del lecho, y antes de que yo pudiera oponerme, atravesó la habitación y abrió la ventana, sin cuidarse del aire glacial que soplaba alrededor de sus hombros y que cortaba como un cuchillo. Le pedí que se retirara; se negó y quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba más fuerza que la que yo pudiera desarrollar. No había luna, y una oscura sombra lo invadía todo. No brillaba una sola luz. En Cumbres Borrascosas no se veía resplandor alguno, mas ella aseguraba que distinguía las luces de la casa.


	—¡Mira! —gritó. —Aquella luz es la de mi cuarto y aquella otra del desván donde duerme José. Sin duda está esperando que yo vuelva a casa para cerrar la verja. Aún tendrá que esperar un buen rato. Es un mal camino, muy desagradable de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. A menudo nos hemos desafiado a permanecer entre las tumbas llamando a los muertos. Heathcliff: si te desafío ahora, ¿te atreverás? Podrán sepultarme si quieren, a cuatro metros de profundidad y hasta ponerme la iglesia encima, pero yo no me quedaré allí hasta que tú no decidas quedarte también conmigo. ¡Nunca!


	Hizo una pausa, y dijo luego, con una extraña sonrisa:


	—Estás pensando en que sería mejor que fuese yo a buscarte... Bueno; pues encuéntrame un camino que no pase por el cementerio. ¡Qué despacio vas! Cálmate: me seguirás siempre.


	Comprendiendo que era inútil razonar con ella, ya que evidentemente tenía la razón alterada, me ocupaba en buscar algo con qué cubrirla, cuando sentí rechinar el picaporte, y entró el señor Linton, con gran consternación por mi parte. Pasaba por el corredor, y al oírnos hablar, la curiosidad o el temor, le impulsaron a penetrar en la alcoba.


	—¡Oh, señor! —exclamé, ahogando así la exclamación que le asomaba a los labios ante el espectáculo que distinguía en la habitación. —La señora está enferma y no puedo con ella. Haga el favor de venir y convénzala de que se acueste. Olvide su enfado; ya sabe que no se puede hacer con ella más que lo que ella quiere.


	—¿Estás enferma, Catalina? —dijo él, corriendo hacia nosotras. —Cierra la ventana, Elena. ¿Qué te sucede, Catalina?


	Se interrumpió. El aspecto de la señora le dejó terriblemente sorprendido, y volvió hacia mí sus ojos asombrados.


	—Lleva consumiéndose aquí varios días —dije—, negándose a tomar alimentos y sin quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y no hemos hablado a usted del estado en que se encuentra, porque nosotros mismos lo ignorábamos. No creo que sea nada de gravedad...


	Yo misma comprendí que mi explicación era pobre. Mi amo frunció las cejas.


	—¿Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicarás mejor tu silencio sobre esto —dijo con severidad.


	Cogió en brazos a su mujer y la miró angustiado. Al principio ella no daba señales de reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era permanente todavía. Sus ojos, un momento velados por la contemplación de la oscuridad del exterior, acabaron reparando en el hombre que la tenía entre sus brazos.


	—¿A qué vienes ahora, Eduardo Linton? —dijo con colérica vivacidad. —Eres de esos que siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo que vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por ello conseguirás que deje de irme a mi morada definitiva antes de que concluya la primavera. Y no reposaré en el panteón de los Linton, sino en una fosa al aire libre, con una simple losa encima. Tú por tu parte haz lo que quieras: vete con los Linton o ven conmigo.


	—¿Qué dices, Catalina? –preguntó. —¿Es que ya no soy nada para ti? ¿Acaso estás enamorada de ese miserable Heath...?


	—¡Silencio! —gritó la señora. —¡Cállate, o me tiro ahora mismo por la ventana! Y tú podrías entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estará allí, en las Cumbres, antes de que puedas volver a tocarme. No te necesito, Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus libros. Te vendría bien para consolarte, porque yo no he de volver a servirte de consuelo.


	—Señor —interrumpí—: está delirando. Ha estado desvariando toda la tarde. Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, y pronto se restablecerá. En lo sucesivo debemos tener cuidado de no disgustarla.


	—No sigas dándome consejos —interrumpió el señor. —Conocías el modo de ser de la señora, y, sin embargo, me has incitado a contrariarla. ¡Parece mentira que no me hayas dicho nada de su estado durante estos tres días! ¡Qué crueldad! ¡Oh, Catalina está desfigurada, como si hubiese padecido una enfermedad de muchos meses!


	Me defendí de aquellas acusaciones. ¿Qué culpa tenía yo de la aviesa inclinación de Catalina?


	—Me constaba —dije— que la señora era terca y dominante, pero ignoraba que usted desease fomentar su mal carácter. No sabía que debiese tolerar los abusos del señor Heathcliff por no contrariar a la señora. ¡Así me paga usted el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal! ¡Aprenderé para otra vez! En lo sucesivo usted se informará de las cosas por sus propios ojos.


	—Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios —repuso él.


	—Ya comprendo —repuse. —Por lo visto, el señor Heathcliff está autorizado para hacer el amor a la señorita y para predisponer a la señora contra el señor cuando usted está ausente.


	Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oído atento a nuestra conversación. 


	—¡Oh, traidora Elena! —exclamó. —Ella es mi solapada enemiga. ¡Bruja! ¡Déjame, Eduardo, y verás cómo le hago arrepentirse!


	Bajo sus párpados fulguró un relámpago de insanía, y trató de soltarse de los brazos de Linton. Yo resolví ir a buscar al médico de mi propia iniciativa, y salí de la estancia. Al atravesar por el jardín distinguí, colgado de un garfio de la pared, un objeto blanco que se movía extrañamente. No quise que me quedase en la mente la duda de que pudiese ser un alma del otro mundo, y, a pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se trataba. Quedé estupefacta al reconocer al galguito de la señorita Isabel, colgado con un pañuelo al cuello y medio ahogado. Solté el animal y lo dejé libre. Cuando Isabel se había ido a acostar, yo vi subir al galgo detrás de ella, y no me podía explicar quién fuera el malvado que le había hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo desataba, creí sentir el lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para oírlo a las dos de la madrugada, pero yo tenía tanta prisa que casi no reparé en ello.


	Encontré al señor Kennett saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y lo que le relaté de la dolencia de Catalina le indujo a acompañarme inmediatamente. Como Kennett es un hombre sencillo y franco, me confesó que dudaba mucho de que Catalina sobreviviera a aquel segundo ataque.


	—Esto debe de tener alguna causa especial, Elena —me dijo. —¿Qué ha sucedido? Una mujer tan fuerte como Catalina no enferma por pequeñeces. Personas como ella pierden la salud rara vez, pero cuando ello sucede es ardua empresa librarles de sus males. ¿Cómo comenzó esto?


	—El amo le informará —contesté. —Usted conoce el carácter violento de los Earnshaw, y no ignora que la señorita Catalina los deja a todos en mantillas. Lo único que puedo decirle es que lo ocurrido se inició por una disputa, y que, después de una explosión de furor, sufrió un ataque. Ella lo ha explicado así: nosotros no lo vimos, porque se encerró en su alcoba. Luego se negó a tomar alimento, y ahora delira unas veces y otras se entrega a sueños fantásticos. Aún nos reconoce, pero su cabeza está llena de ideas muy extrañas.


	—El señor Linton estará muy disgustado...


	—¡Tanto, que se rompería la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle más de lo conveniente.


	—Ya advertí que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las consecuencias de no haberme atendido —repuso el médico. —¿Ha intimado el señor Linton con Heathcliff últimamente?


	—Heathcliff iba a la Granja —reconocí—, pero no porque ello le agradara al amo, sino aprovechando su amistad de la infancia con la señora. Ahora se le ha invitado a no molestar con sus visitas, como consecuencia de ciertas intolerables aspiraciones que manifestó respecto a la señorita Isabel. No creo que vuelva otra vez por casa.


	—¿Le ha rechazado la señorita? —preguntó el médico. 


	—Ella no me hace confidencias —respondí.


	—Sí: Isabel hace lo que le parece —dijo él—, pero obra como una locuela. Me consta que anoche (¡qué hermosa noche hacía, por cierto!) estuvo paseando con Heathcliff por el jardín, y que él la quiso convencer de que huyeran juntos. Ella se negó, pero accedió a hacerlo el próximo día que se vieran. Lo sé de buena tinta. Lo que no sé es a qué día se referían.


	Sobrecogida de nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a Kennett y eché a correr. En el jardín encontré al perrito ladrando. Cuando abrí la verja, empezó a correr de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta se hubiera marchado al camino de no impedírselo yo. Subí al cuarto de Isabel: estaba vacío. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la señora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinación. Pero ya no había nada que hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no iba a perseguirlos, ni era cosa de aumentar con una angustia más la zozobra que ya padecía mi amo. No me quedaba más remedio que callar y dejar correr las cosas. Me apresuré a anunciar al señor la llegada del médico. Catalina se había dormido con un sueño agitado. Su marido había logrado tranquilizarla un poco, e inclinado sobre ella, examinaba las más leves contracciones de su semblante.


	El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su estado, siempre que le procuráramos una tranquilidad completa.


	Yo creí que, más que un peligro mortal, temía la locura incurable.


	Ni el señor Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos acostamos siquiera. Los criados se levantaron más pronto que de costumbre y se les veía dialogando en voz baja sobre lo ocurrido. Al notar que la señorita Isabel no estaba levantada aún, comentaron también el caso. Su hermano, a su vez, pareció ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a su cuñada. Yo quería no ser la primera en avisar la fuga. Ello corrió a cargo de una doncella que había ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se precipitó hacia nosotros llena de excitación y diciendo a grandes voces:


	—¡Oh, señor! ¡Amo, la señorita...! 


	—¡No alborotes tanto! —exclamé.


	—Habla bajo, María —dijo el señor. —¿Qué pasa?


	—¡La señorita ha huido con Heathcliff! —exclamó la muchacha.


	—No es verdad —profirió Linton, agitadísimo. ¡No puede ser verdad! ¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa? ¡Vete a buscarla, Elena! ¡Es increíble!


	Mientras hablaba se llevó a la criada hasta la puerta, y allí le preguntó por qué hacía aquella afirmación.


	—Encontré en el camino a un mozo que trae leche a la Granja, y me preguntó si estábamos disgustados. Creyendo que se refería a la enfermedad de la señora, le dije que sí. Entonces me contestó. «¿Habrán enviado a alguien en su persecución?» Me quedé asombrada. Él, notando que yo no sabía nada, me dijo que una señora y un caballero se habían detenido a la puerta de un herrador para clavar la herradura de un caballo, cerca de Gimmerton. La hija del herrador se asomó a la puerta y vio que el hombre era Heathcliff. Este entregó una moneda de oro para pagar. La señora tenía el rostro cubierto con un manto, pero, al beber un vaso de agua que había pedido, se descubrió y entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la señorita huyeron. La moza lo había contado ya en todo el pueblo.


	Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver confirmé el relato de la sirvienta. El señor estaba otra vez a la cabecera de la cama, y cuando me vio entrar comprendió por mi aspecto lo sucedido.


	—¿Qué hacemos? —pregunté.


	—Isabel se ha ido voluntariamente —me respondió el señor. —Era libre de hacerlo. No me menciones más su nombre. Ha renegado de mí.


	No habló más sobre el asunto. No realizó busca alguna, limitándose a ordenarme que, cuando se supiese su nueva morada, enviase a Isabel cuanto le pertenecía.


	 


	 


	CAPITULO TRECE


	 


	Dos meses permanecieron ausentes los fugitivos. Durante aquel intervalo la señora sufrió y dominó lo más agudo de una fiebre cerebral, como diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con más devoción que Eduardo cuidó a su esposa. Día y noche estuvo a su lado, soportando cuantas molestias le producía. Kennett no ignoraba que aquello que él salvaba de la tumba sólo serviría para aumentar los desvelos de Linton con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su salud y sus energías para conservar la vida de una piltrafa humana. No obstante, su gratitud y su alegría fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de peligro. Horas enteras permanecía sentado a su lado, vigilando los progresos de su salud, y esperando en el fondo que su esposa recobrase también el equilibrio mental y volviera a ser lo que había sido antes.


	La primera vez que ella salió de su habitación la contemplaron ansiosamente.


	—Son las primeras flores que brotan en las Cumbres — exclamó. Me recuerdan los vientos templados que funden los hielos, el cálido sol y las últimas nieves, Eduardo, ¿sopla el viento del Sur? ¿Se ha fundido la nieve ya?


	—Aquí ya no hay nieve, querida —contestó su marido. —Sólo se divisan dos manchas blancas en toda la extensión de los pantanos. El cielo está azul, las alondras cantan y los riachuelos llevan mucha corriente. La primavera del año pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de tenerte conmigo bajo este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El aire de allí es tan puro que te curaría.


	—Sólo iré a aquel sitio una vez más —dijo ella. —Me dejarás allí, y allí me quedaré para siempre. Así, dentro de un año volverás a suspirar por tenerme aquí contigo; recordarás este día y pensarás que ahora eres feliz.


	Linton la acarició y le prodigó las más dulces palabras; pero Catalina, al contemplar las flores, rompió a llorar involuntariamente. Como nos parecía que en realidad estaba mejor, llegamos a la conclusión de que, al ser su larga reclusión en aquel cuarto la causa de su abatimiento, éste podía remediarse parcialmente cambiándola de lugar.


	El amo me mandó que encendiera la chimenea del salón, hacía tanto tiempo abandonado, y que colocara en él un sillón junto a la ventana. Catalina pasó un largo rato en esta habitación y se reanimó con el calor y con la vista de los objetos que la rodeaban, los cuales, aunque le eran familiares, diferían de los que veía a diario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo al oscurecer convencerla de volver a su cuarto, al que se negó a ir de nuevo, le arreglé un lecho en el sofá, en tanto que disponíamos otro aposento. Este cuarto donde está ahora usted fue el que arreglamos.


	Poco después, Catalina ya estaba lo suficientemente fuerte para andar por la casa apoyándose en el brazo de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se curaría. De ello dependería también que el señor encontrase de nuevo consuelo en sus tribulaciones, ya que todos esperábamos el próximo nacimiento de un heredero.


	Isabel, seis semanas después de su fuga, envió a su hermano una nota participándole su matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero llevaba una posdata a lápiz que dejaba entrever el remoto deseo de una reconciliación, añadiendo que no había estado en su voluntad evitar lo sucedido, y que ahora ya no tenía remedio. Linton no contestó, según se me figura, y quince días después yo recibía una larga carta, increíble en una recién casada que debía estar aún en plena luna de miel. Voy a leerla, porque la conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue estimando como cuando estaba vivo.


	«Querida Elena: Al llegar anoche a Cumbres Borrascosas, se me informó por primera vez de que Catalina ha estado y está todavía muy enferma. No creo oportuno escribirle. M e parece que mi hermano está muy disgustado conmigo, puesto que no me escribe. Como, no obstante, siento la necesidad de dirigirme a alguien, te escribo a ti.


	Dile a Eduardo que quisiera, con todo mi corazón, volverle a ver, que mi alma volvió a la Granja de los Tordosa las veinticuatro horas de haber salido de ella, y que en ella está en este momento. Dile que experimento el mayor afecto hacia él y hacia Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace mi alma (estas palabras están subrayadas en la carta), aunque creo que tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que Eduardo no piense que es por olvido o por falta de cariño. Que se figure lo que le parezca más acertado.


	El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos preguntas:


	La primera es ésta: ¿Cómo te las arreglabas para llevarte bien con todos cuando vivías aquí? Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los que merodean.


	La segunda pregunta me interesa mucho: Heathcliff, ¿es un ser humano? Y si lo es, ¿está loco? ¿O es un demonio? No hace falta que te explique los motivos de estas preguntas. Explícame tú, si puedes, cuando vengas a verme, qué clase de ser es este con el que me he casado. No me escribas, pero cuando vengas procura que Eduardo te dé algún recado para mí.


	Te voy a contar la acogida que me han hecho en las Cumbres, mi nueva casa, al parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o cuales faltas de comodidad. ¡Si esto fuera lo único que hubiera de malo y lo demás no existiera, creo que me pondría a bailar de júbilo!


	Cuando terminábamos de cruzar los pantanos, ya se ponía el sol: debían ser sobre las seis. Heathcliff perdió media hora en inspeccionar el parque y los jardines, con lo cual ya era de noche cuando nos apeamos en el patio enlosado de la quinta. Vuestro antiguo criado, José, salió a recibirnos de un modo que habla muy alto de su cortesía. Lo primero que hizo fue levantar hasta la altura de mi rostro la bujía que llevaba en la mano, esbozar un guiño maligno, sacar hacia delante el labio inferior y volverla espalda. Después se hizo cargo de los caballos, los llevó a la cuadra y reapareció al fin para cerrar la puerta exterior, como si moráramos en un castillo antiguo.


	Heathcliff habló un rato con él, y yo entretanto entré en la cocina, que es una especie de sucia cueva que probablemente no conocerías si volvieras a verla, pues ha cambiado mucho. Cerca del fuego estaba un niño robusto, con aspecto de pilluelo, algo parecido a Catalina en los ojos y la boca.


	«Debe de ser el sobrino de Eduardo —pensé—,y, por tanto, es pariente mío hasta cierto punto. Así que debo darle la mano y besarle. Procuremos establecer desde el principio relaciones amistosas en esta casa» Me acerqué a él y, tratando de cogerte la mano, le dije:


	—¿Cómo estás, queridito? Él me replicó unas palabras ininteligibles. 


	—¿Vamos a ser amigos, Hareton? —agregué.


	Me contestó con un juramento, y añadió la amenaza de azuzar a Tragón contra mí sino me marchaba.


	—¡Arriba, Tragón—gritó el desventurado al perro, que estaba en un rincón. Y añadió, mirándome:


	—¿Qué? ¿Te marchas?


	El instinto de conservación me hizo complacerle. Salí y esperé a que llegaran los demás. Pero Heathcliff no aparecía por lado alguno, y José, a quien le pedí que me acompañase a mi cuarto, contestó:


	—¡Cha,cha,cha...! ¿Ha oído nunca un cristiano hablar de esta manera? ¡Qué cháchara! ¡Cualquiera la entiende!


	—¡Digo que me acompañe a la casa! —grité, creyendo que sería sordo, y bastante enojada de su grosería.


	—¡Quia! Tengo cosas más importantes que hacer.


	Y continuó ocupándose en sus menesteres, moviendo las mandíbulas y mirando despreciativamente mi vestido y mi rostro. Creo que tanto como el primero tenía de bonito debía tener el segundo de apenado.


	Di la vuelta al patio, y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que apareciese algún criado más servicial. Al poco rato abrió un hombre alto y delgado. No llevaba corbata y tenía un aspecto terrible de abandono. Una maraña de cabellos que caían hasta sus hombros desfiguraba su semblante. Sus ojos parecían una copia de los de Catalina.


	—¿Qué quiere? –me preguntó. —¿Quién es usted?


	—Mi nombre de soltera era Isabel Linton —repuse. —Ya me conoce usted. Me he casado hace poco con el señor Heathcliff, que es quien me ha traído aquí, supongo que con el consentimiento de usted.


	—¿De manera que él ha vuelto? —preguntó el solitario, con un repentino fulgor en su mirada de lobo hambriento.


	—Sí—dije—, pero me dejó a la puerta de la cocina, y cuando quise entrar, su hijo me ahuyentó azuzando un perro contra mí.


	—¡Veo que el maldito villano ha cumplido su palabra! —rezongó el hombre, mirando tras de mí como si buscase a Heathcliff.


	Ya me arrepentía de haber llamado a aquella puerta, y me disponía a marcharme, cuando él me mandó pasar y cerró la puerta con llave. En la habitación había un gran fuego, que constituía la única iluminación de la estancia. El suelo era de un sucio tono grisáceo, y los platos, que siendo yo niña me llamaban tanto la atención por su brillo, estaban cubiertos de polvo y de moho. Pregunté si podía llamar a la doncella para que me llevase a mi habitación. Earnshaw no se dignó contestarme. Se paseaba con las manos en los bolsillos, completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su profunda abstracción y tan misantrópico aspecto presentaba, que no me atrevía a importunarle una vez más.


	No te asombrarás, Elena, de que te diga que me sentí muy triste en aquel hogar inhospitalario, mil veces peor que la soledad, y, sin embargo, situado a sólo seis kilómetros de mi antigua y agradable casa, donde habitan las únicas personas a quienes quiero en el mundo. Pero era lo mismo que si en lugar de seis kilómetros nos separara el Océano. Un abismo infranqueable, en todo caso...


	La pena que más me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para hallar un amigo o a un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de haber ido a vivir a Cumbres Borrascosas para no tener que estar sola con él, pero sabía ya cómo era la gente de esta casa, y no temía que interviniese en nuestros asuntos.


	Durante un largo y angustioso rato permanecí entregada a mis reflexiones. Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompañante continuaba entregado a su paseo, inclinando la cabeza sobre el pecho y guardando absoluto silencio, excepto alguna amarga exclamación que se le escapaba de cuando en cuando. Procuré escuchar con la esperanza de oír en la casa la voz de alguna mujer, y me sentí embargada de tan lúgubres angustias y tan dolorosos pensamientos, que al fin no pude contener una crisis de llanto. Ni yo misma me di cuenta de cuánta era mi aflicción hasta que Earnshaw, sorprendido, se paró ante mí. Aprovechando aquel momento, exclamé:


	—Estoy fatigada y quisiera descansar. ¿Quiere decir me dónde está la doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mí?


	—No tenemos doncella —repuso. —Tendrá usted que cuidarse a sí misma.


	—¿Y dónde voy a dormir? —dije, sollozando.


	La fatiga y la pena me habían hecho perder ya hasta la dignidad.


	—José le enseñará el cuarto de Heathcliff—contestó. —Abra la puerta y le hallará allí.


	Cuando iba a obedecer, agregó con singular acento:


	—Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.


	—¿Por qué, señor Earnshaw? —inquirí, ya que la idea de encerrarme con Heathcliff a solas no me seducía.


	—¡Mire esto! —contestó, sacando del bolsillo una pistola con una navaja de muelles de doble hoja unida alarma. —¿Verdad que constituye una tentación para un hombre desesperado? Pues no hay ni una sola noche que pueda dominar el deseo de ir a probarla a la puerta de Heathcliff. El día que la encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo hago inevitablemente, aunque antes no dejo de pensaren múltiples razones que me aconsejan no efectuarlo.


	Hay sin duda algún demonio que quiere que le mate para desbaratar mis propios planes. Procure usted, si ama a Heathcliff, luchar contra este demonio, porque, cuando le llegue la hora, ni todos los ángeles del cielo reunidos podrían salvarle.


	Examiné el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi mente: lo fuerte que yo me sentiría si tuviese semejante artefacto en mi poder. La expresión, no de asombro, sino de codicia que mi cara adoptó durante un segundo, asombró a aquel hombre. Me arrebató de las manos la pistola, que yo había cogido para examinarla, cerró la navaja y escondió el arma.


	—No me importa que le hable de esto —dijo. —Puede ponerle en guardia y velar por él. Ya veo que sabe usted las relaciones que nos unen puesto que no se espanta del peligro que él corre.


	—¿Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? — pregunté. —¿No valdría más decirle que se fuera?


	—¡No! —gritó Earnshaw —Si trata de abandonarme, le mato. Intente usted persuadirle de hacerlo y será usted responsable de su asesinato. ¿Cree usted que voy a perder todo lo mío sin esperanza de recuperarlo? ¿Cree que voy a consentir que Hareton sea un mendigo? ¡Maldición! Haré que Heathcliff me lo devuelva todo, y luego le arrancaré su sangre, y después el diablo se apoderará de su alma. ¡Cuándo vaya al infierno, éste se volverá mil veces más horrible con su presencia!


	Yo sabía por ti, Elena, que tu amo está al borde de la locura. Lo estaba, por lo menos, la noche pasada. Tal miedo me producía su proximidad, que hasta la aspereza de José me parecía agradable en comparación.


	Reanudó sus silenciosos paseos, y yo entonces así el picaporte y corría la cocina. José atendía la lumbre, sobre la que había colgada una olla, y tenía a su lado un cuenco de madera con sopa de avena. El contenido de la olla comenzaba a hervir, y él dio media vuelta con el fin de hundir las manos en el cazo. Suponiendo que todo aquello estaría destinado a la cena, resolví cocinar algo que resultara comestible, ya que me sentía con apetito, y exclamé:


	—Yo haré la sopa.


	Le quité la vasija y comencé a despojarme de la ropa de montar. 


	–El señor Earnshaw —agregué— me ha dicho que debo cuidarme yo misma. No voy a andar aquí con remilgos, porque temo que me moriría de hambre.


	—¡Dios mío! —profirió. —¡Si ahora que he conseguido acostumbrarme a los dos amos, voy a tener que empezar a soportar otras órdenes y a tener que obedecer a una señora, será cosa de marcharse! Creí que no tendría que salir nunca de esta casa, pero no habrá más remedio que hacerlo.


	Me puse a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por menos que suspirar al recordar las épocas en que tal trabajo hubiera sido un entretenimiento para mí. El recuerdo de las venturas perdidas me angustiaba, y a mayor angustia, más vivamente agitaba el batidor y más deprisa caían en el agua los puñados de harina. José contemplaba furioso mi modo de cocinar.


	—¡Qué barbaridad! —comentaba. —Te quedas sin sopa esta noche Hareton. ¡Otra vez! En su lugar, yo echaría cazo y todo. Vamos, eche usted de una vez toda esa porquería y así concluirá antes. ¡sí, hombre, sí! ¡Plaf! Me asombra que no se haya torcido el fondo del cacharro.


	El preparado que vertía en los tazones era, en verdad lo confieso, menos que mediano. Había en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo cogió, se lo aplicó a los labios y comenzó a beber, vertiéndosele parte por las comisuras de la boca. Yo le reprendí y le dije que la leche se bebía en vasos, y que yo no la tomaría después de llevarse él el jarro a la boca. El viejo rufián se mostró muy enojado de mis escrúpulos, y me aseguró con insistencia que el chico valía tanto como yo y que estaba sano.


	El chiquillo continuaba sorbiendo y babeando, y me miraba ceñudo, como si me desafiara.


	—Me voy a cenara otro sitio —dije. —¿No hay aquí algo parecido a un salón. 


	—¿Salón? —se enojó José. —No; no hay salón. Si nuestra compañía no le conviene, tiene la de los amos, y si la de ellos no le gusta, la nuestra.


	—Me voy arriba —repuse. —Enséñeme una habitación. Puse mi tazón en una bandeja y me fui a buscar más leche yo misma. 


	El hombre se levantó a regañadientes y me acompañó al piso superior. Llegamos al desván y me fue mostrando sus distintas divisiones.


	—Aquí hay un cuarto que no está mal para comer en él una sopa —dijo. —En aquel rincón hay un montón de trigo limpio. De todos modos, ponga encima el pañuelo si quiere preservar su elegante vestido.


	El tal cuarto era una buhardilla donde olía a cebada y a trigo, y contra las paredes se apilaban los sacos.


	—¡Vaya! —dije molesta. —No voy a dormir aquí. Muéstreme una alcoba.


	—¡Una alcoba! Ahora le enseñaré todas las que hay. Aquella es la mía.


	Y me señaló otro camaranchón sólo distinto del primero porque había en él una cama baja y grande, sin cortinas y con una colcha de color.


	—Su alcoba no me interesa —dije. —Enséñeme la alcoba del señor Heathcliff.


	—Haberlo dicho antes—replicó, como si le hubiese hablado de algo extraordinario. —Ya le hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto que es seguro que allí no le dejará entrar. Este hombre no permite el paso a nadie.


	—¡Linda casa y magníficos habitantes! —repuse. —Ya veo que la quintaesencia de la locura humana invadió mi alma el día que me casé con ese hombre. En fin: no importa; otras habitaciones habrá. ¡Dese prisa y enséñeme algún sitio donde poder instalarme!


	Bajó sin contestar y me llevó a una habitación que, por las trazas, debía de ser la mejor. Había una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una chimenea con una orla de papel pintado que se caía a pedazos, una excelente cama de roble con cortinas carmesí modernas y costosas... Pero todo tenía un aspecto descuidadísimo.  Las cortinas colgaban de cualquier manera, medio arrancadas de sus anillas, y la varilla metálica que las sustentaba estaba torcida, de modo que los cortinajes arrastraban por el suelo. Las sillas estaban estropeadas y grandes desperfectos afeaban el empapelado de las paredes.


	Me preparaba a posesionarme de la alcoba, cuando oí decir a mi torpe guía:


	—Esta es la habitación del amo.


	Entretanto, la cena se había enfriado, el apetito disipado, y se me había agotado la paciencia. Insistí violentamente en que se me diese un sitio donde descansar.


	—¿Dónde demonios?...—comenzó el bendito viejo. —¡Dios me perdone! ¿Dónde demonios quiere instalarse usted? ¡Vaya una lata! Ya le he enseñado todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro sitio donde dormir.


	Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenía. Después me senté en el rellano de la escalera y rompía llorar.


	—¡Muy bien, señorita, muy bien! —dijo José. — Ahora, cuando el amo encuentre los restos de los cacharros, verá la que se arma. ¡Qué mujer tan necia! Merece usted no comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al suelo el pan nuestro de cada día. Pero me parece que no le durarán mucho esos arrebatos. ¿Se figura que Heathcliff le va a aguantar semejantes modales? No quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este momento. Era bastante.


	Mientras me reprendía, cogió la vela, se dirigió a su cuchitril y me dejó sumida en tinieblas.


	Después de mi arranque de cólera, medité y comprendí que era preciso dominar mi orgullo y procurar no excitarme. Encontré un auxiliar imprevisto en tragón, al que no tardé en reconocer como hijo de nuestro viejo Espía. De cachorrillo había estado en la Granja, y mi padre se lo había regalado al señor Hindley. Debió de conocerme, porque me frotó la nariz con su hocico como saludo, y luego empezó a comerse la sopa derramada, mientras yo andaba por los peldaños cogiendo los cacharros que tirara y limpiando con el pañuelo las manchas de leche de la barandilla.


	Estábamos terminando la faena cuando sentimos los pasos de Earnshaw en el corredor. El perro encogió el rabo y se acurrucó contra la pared. Yo me deslicé por la puerta más cercana. El ruido de una caída escaleras abajo y varios aullidos lastimeros me hicieron comprender que el perro no había podido esquivar el encuentro. Earnshaw no me vio; fui más afortunada. Pero un momento después llegó José con Hareton, en cuyo cuarto yo me había refugiado, y me dijo:


	—Creo que ya está la casa vacía. Queda sitio para las dos: usted y su soberbia. Ocúpelo y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no desprecie ni aun las malas compañías.


	Me acomodé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormí profundamente. Pero mi sueño, aunque agradable, duró muy poco. Heathcliff, al llegar, me despertó y me preguntó amablemente qué hacía allí. Le dije que no me había acostado todavía porque él tenía en el bolsillo la llave de nuestro cuarto. La expresión de nuestro le ofendió inmensamente, juró que no era ni sería jamás mío y dijo...


	Pero te hago gracia de su lenguaje y de su comportamiento habitual. Él procura excitar mi odio por todos los medios. Su modo de obrar me produce a veces una estupefacción que me hace olvidar el temor que siento. Y eso que un tigre o una serpiente venenosa no me atemorizarían más que él. Me habló de la enfermedad de Catalina y culpó a mi hermano de ser el causante de ella, agregando que me consideraba como si yo fuese el propio Eduardo a efectos de vengarse...


	¡Le odio! ¡Qué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables en casa de todo esto. Te espero con afán. No faltes.


	Isabel»


	 


	 


	CAPITULO CATORCE


	 


	En cuanto leí aquella carta fui a ver al amo, y le dije que su hermana estaba en Cumbres Borrascosas y que me había escrito interesándose por Catalina, manifestándome que tenía interés en verle a él y que deseaba recibir alguna indicación de haber sido perdonada.


	—Nada tengo que perdonarle —repuso Linton. —Vete a verla, si quieres, y dile que no estoy enfadado, sino entristecido, porque pienso, además, que es imposible que sea feliz. Pero que no espere que voy a ir a verla. Nos hemos separado para siempre. Sólo me haría rectificar si el villano con quien se ha casado se marchara de aquí.


	—¿Por qué no le escribe unas líneas? —insinué, suplicante.


	—Porque no quiero tener nada de común con la familia de Heathcliff —respondió.


	Aquella frialdad me deprimió infinitamente. En todo el tiempo que duró mi camino hacia las Cumbres no hice más que pensar en la manera de repetir, suavizadas, a Isabel las palabras de su hermano. Se diría que ella había estado esperando mi visita desde primera hora. Al subir por la senda del jardín la distinguí detrás de una persiana y le hice una señal con la cabeza; pero ella desapareció, como si desease que no se la viera. Entré sin llamar. Aquella casa, antes tan alegre, ofrecía un lúgubre aspecto de desolación. Creo que yo, en el caso de mi señora, hubiera procurado limpiar algo la cocina y quitar el polvo de los muebles; pero el ambiente se había apoderado de ella. Su hermoso rostro estaba des—cuidado y pálido, y tenía despeinados los cabellos. Al parecer, no se había arreglado la ropa desde el día anterior.


	Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa revolviendo unos papeles de su cartera. Al verme, me saludó con amabilidad y me ofreció una silla. Era el único que tenía buen aspecto en aquella casa; creo que mejor aspecto que nunca. Tanto había cambiado la decoración, que cualquier forastero le habría tomado a él por un auténtico caballero y a su esposa por una vulgar pordiosera.


	Isabel se adelantó impacientemente hacia mí, alargando la mano como si esperase recibir la carta que aguardaba que le escribiese su hermano. Volví la cabeza negativamente. A pesar de todo, me siguió hasta el mueble donde fui a poner mi sombrero, y me preguntó en voz baja si no traía algo para ella.


	Heathcliff comprendió el objeto de sus evoluciones, y dijo:


	—Si tienes algo que dar a Isabel, dáselo, Elena. Entre nosotros no hay secretos.


	—No traigo nada —repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad. —Mi amo me ha encargado que diga a su hermana que, por el momento, no debe contar con visitas ni cartas suyas. Le envía la expresión de su afecto, le desea que sea muy feliz y le perdona el dolor que le causó. Pero entiende que debe evitarse toda relación que, según dice, no valdría la pena.


	La señora Heathcliff volvió a sentarse junto a la ventana. Sus labios temblaban ligeramente. Su esposo se sentó a mi lado y comenzó a hacerme preguntas relativas a Catalina.


	Traté de contarle solamente lo que me pareciera oportuno, pero él logró averiguar casi todo lo relativo al origen de la enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de su propio mal, y acabé manifestando mi opinión de que el propio Heathcliff seguiría el ejemplo de Linton y evitaría todo contacto con la familia.


	—La señora Linton ha comenzado a convalecer —terminé —; pero, aunque ha salvado la vida, no volverá nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no debe interponerse más en su camino. Más le diré: creo que debería usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de ahora no se parece a la Catalina Earnshaw de antes. Tanto ha cambiado, que el hombre que vive con ella sólo podrá hacerlo recordando lo que fue anteriormente y en nombre del deber.


	—Posible es —respondió Heathcliff— que tu amo no sienta otros impulsos que los del deber hacia su esposa. Pero ¿crees que dejaré a Catalina entregada a esos sentimientos? ¿Crees que mi cariño a Catalina es comparable con el suyo? Antes de salir de esta casa, has de prometerme que me proporcionarás una entrevista con ella. De todos modos, la veré, quieras o no.


	—Ni usted debe hacerlo —contesté— ni podrá nunca contar conmigo para ello. La señora no resistirá otro choque entre usted y el señor.


	—Tú puedes evitarlo —repuso él—, y, en último caso, si fuera así, me parece que habría motivos para apelar a un recurso extremo. ¿Crees que Catalina sufriría mucho si perdiese a su marido? Sólo me contiene el temor de la pena que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que son nuestros sentimientos. De haber estado él en mi lugar y yo en el suyo, jamás hubiera osado alzar mi mano contra él. Mírame con toda la incredulidad que quieras, pero es así. Jamás le hubiera arrojado de su compañía mientras ella le recibiera con satisfacción. Ahora que, apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, ¡le habría arrancado el corazón y bebido su sangre! Pero hasta ese momento me hubiera dejado descuartizar antes que tocar un cabello de su cabeza.


	—Sí —le interrumpí—; pero da la impresión de que le tiene sin cuidado a usted deshacer toda esperanza de curación volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia.


	—Bien sabes, Elena —contestó—, que no me ha olvidado. Te consta que por cada pensamiento que dedica a Linton a mí me dedica mil. Sólo dudé un momento, al volver este verano. Pero únicamente hubiera confirmado tal idea si Catalina me declarase que era verdad. Y en ese caso no existirían ya, ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia sin ella sería un infierno. Pero fui un estúpido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que ella preferiría el afecto de Eduardo Linton al mío. Si él la amase con toda la fuerza de su alma mezquina, no la amaría en ochenta años tanto como yo en un día. Y Catalina tiene un corazón como el mío. Antes se podría meter el mar en un cubo que el amor de ella pudiera reducirse a él. Le quiere poco más que a su perro o a su caballo. No le amará nunca como a mí. ¿Cómo va a amar en él lo que no existe?


	—Catalina y Eduardo se quieren tanto como cualquier otro matrimonio —exclamó bruscamente Isabel. Nadie posee el derecho de hablar de esta manera, y no te consentiré que desprecies a mi hermano en presencia mía.


	—También a ti tu hermano te quiere mucho, ¿no? —comentó Heathcliff despreciativamente. Mira cómo se apresura a dejarte abandonada a tu propia suerte.


	—Él ignora cuánto sufro —dijo ella. No se lo he contado. 


	—Eso quiere decir que le has contado algo.


	—Le escribí para anunciarle que me casaba. Tú mismo viste la carta.


	—¿No has vuelto a escribirle? 


	—No.


	—Me duele ver lo desmejorada que está la señorita —intervine yo. —Se ve que le falta el amor de alguien, aunque no esté yo autorizada para decir de quién.


	—Me parece —repuso Heathcliff— que el amor que le falta es el amor propio. ¡Está convertida en una verdadera fregona! Se ha cansado enseguida de complacerme. Aunque te parezca mentira, el mismo día de nuestra boda ya estaba llorando por volver a su casa. Pero precisamente por lo poco limpia que es, se sentirá a sus anchas en esta casa, y ya me preocuparé yo de que no me ridiculice escapándose de ella.


	—Debía usted pensar, señor —repliqué—, que la señora Heathcliff está acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija única que era, en medio de mimos y regalos. Usted debe proporcionarle una doncella y la debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense sobre Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la señorita, ya que, de otro modo, no hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades que la rodean ni hubiese dejado a los suyos para acompañarle a este horrible desierto.


	—Si abandonó su casa —argumentó él— fue porque creyó que era un héroe de novela y esperaba toda clase de cosas de mi caballeresca pleitesía hacia sus encantos. De tal modo se comporta respecto a mi carácter y tales ideas se ha formado sobre mí, que dudo en suponerla un ser dotado de razón. Pero empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las estúpidas sonrisas y de las muecas extravagantes con que quería fascinarme al principio, y noto que disminuye la incapacidad que padecía de comprender que yo hablaba en serio cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar que no la amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de imaginación. Hasta temí que no hubiera modo humano de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha comprendido mal o bien, puesto que esta mañana me dio la admirable prueba de talento de manifestarme que he logrado conseguir que ella me aborrezca. ¡Te garantizo que ha sido un trabajo digno de Hércules! Si cumple lo que me ha dicho, se lo agradeceré en el alma. Vaya, Isabel, ¿has dicho la verdad? ¿Estás segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera preferido que yo me comportara ante ti deshecho en dulzura, porque la pura verdad ofende su soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo. Jamás la engañé a este respecto. No dirá que le haya dado ni una prueba de amor. Lo primero que hice cuando salimos de la Granja juntos fue ahorcar a su perro, y cuando quiso defenderle, me oyó expresar claramente mi deseo de ahorcar a todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quizá creyera que la excepción se refería a ella misma y le tuviera sin cuidado que se hiciera mal a todos los demás, con tal que su valiosa persona quedase exenta de daño. Y dime, ¿no constituye el colmo de la mentecatez de esta despreciable mujer el suponer que yo podría llegar a amarla? Puedes decir a tu amo, Elena, que jamás he tropezado con nadie más abyecto que su hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he intentado suavizar mis experimentos para probar hasta dónde llegaba su paciencia, y siempre he visto que se apresuraba a arrastrarse vergonzosamente ante mí. Agrega, para tranquilidad de su fraternal corazón, que me mantengo estrictamente dentro de los límites que me permite la ley. Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la separación aunque, si quiere irse, no seré yo quien me oponga a ello. La satisfacción de poderla atormentar no compensa el disgusto de tener que soportar su presencia.


	—Habla usted como hablaría un loco, señor Heathcliff —le dije. —Su mujer está, sin duda, convencida de ello, y por esa causa le ha aguantado tanto. Pero ya que usted dice que se puede marchar, supongo que aprovechará la ocasión. Opino, señora, que no estará usted tan loca como para quedarse voluntariamente con él.


	—Elena —replicó Isabel, con una expresión en sus ojos que patentizaba que, en efecto, el éxito de su marido en hacerse odiar había sido absoluto—, no creas ni una palabra de cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser humano. Ya he probado antes de irme y no me ha dejado deseos de repetir la experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones esta vil conversación ni a mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que quiera, lo que en realidad se propone es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmigo para cobrar ascendiente sobre mi hermano; pero antes de darle el placer de conseguirlo preferiré que me mate. ¡Ojalá lo haga! No aspiro a otra felicidad que a la de morirme o preferiblemente, verle muerto a él.


	—Todo eso es magnífico —dijo Heathcliff. —Si alguna vez te citan como testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice: me conviene. No, Isabel, no... Como no estás en condiciones de cuidar de ti misma, yo, tu protector según la ley, debo ser el encargado de tenerte bajo mi guarda. Y ahora, sube. Tengo que decir a Elena una cosa en secreto. Por allí no; te he dicho que arriba. ¿No ves que ése es el camino de la escalera?


	La tomó de un brazo, la arrojó de la habitación, y al volver exclamó:


	—No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto más veo retorcerse a los gusanos, más ansío aplastarlos, y cuanto más los pisoteo, más aumento el dolor...


	—Pero ¿sabe usted acaso lo que es ser compasivo? —respondí, mientras cogía precipitadamente el sombrero. —¿Lo ha sido alguna vez en el curso de su vida?


	—No te vayas aún —dijo, al notar mis preparativos de marcha. —Escucha un momento. O te persuado a que me procures una entrevista con Catalina, o te obligo a ello. E inmediatamente. No me propongo causar daño alguno. Ni siquiera molestar a Linton. Sólo quiero que ella misma me diga cómo se encuentra, y preguntarle si puedo hacer algo en su favor. Anoche pasé seis horas rondando el jardín de la Granja, y hoy volveré, y siempre, hasta que logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé en golpearle hasta que no pueda impedirme la entrada. Y si sus criados acuden, ya me desembarazaré de ellos con estas pistolas. ¿Verdad que valdrá más que no me sea necesario chocar con ellos o con tu amo? Y a ti te es tan fácil... Yo te diría cuando me propongo ir; tú podrás facilitarme la entrada, vigilar y después verme marchar sin que tu conciencia tuviese nada de que reprocharse. Así se evitarían males mayores.


	Yo me negué a desempeñar tan bajo papel y le afeé su intención de volver a destruir la tranquilidad de la señora Linton.


	—Cualquier cosa le causa un trastorno inmenso —le aseguré. —Está hecha un verdadero manojo de nervios. No resistirá la sorpresa: estoy segura de que no... ¡Y no insista, señor, porque tendré que avisar de ello a mi amo, y él tomará disposiciones para impedir lo que se propone usted!


	—Y yo a mí vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti —repuso Heathcliff. No saldrás de Cumbres Borrascosas hasta mañana por la mañana. ¿Qué es eso de que Catalina no podrá resistir la sorpresa de volver a verme? Además, no me propongo sorprenderla. Tú la puedes preparar y preguntarle si me permite ir. Me has dicho que no le hablan de mí ni menciona nunca mi nombre... ¡Cómo lo va a hacer si está prohibido pronunciarlo en vuestra casa! Se imagina que todos vosotros sois espías de su marido. Tengo la evidencia de que estáis haciéndole la vida imposible. Sólo en el hecho de que calle percibo una prueba de lo que siente. ¡Vaya una demostración de sosiego que es el que suela sentir angustias y preocupaciones! ¿Cómo diablos dejaría de sentirse trastornada, viviendo en ese horrible aislamiento? Y luego, ese despreciable ser que la cuida «porque es su deber...» «¡Su deber!» Antes germinaría en un tiesto la semilla de roble que él logre restablecer a su esposa con ese género de cuidados. Vaya, concluyamos. ¿Optas por quedarte aquí mientras yo me abro paso a la fuerza, entre Linton y sus criados, hasta Catalina? ¿O prefieres obrar amistosamente, como hasta ahora? Resuelve pronto, porque si continúas encerrada en tu obstinación, no tengo un minuto que perder.


	Por más que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consentí en llevar a mi señora una carta de Heathcliff y en avisarle si ella accedía a verle aprovechando la primera ocasión en que Linton estuviera fuera de casa. Yo procuraría quedarme aparte y me las ingeniaría para que la servidumbre no se diese cuenta de aquella visita.


	No sé si obré bien o mal. Acaso mal. Pero yo me proponía con ello evitar otras violencias y hasta pensé que acaso el encuentro produjese una reacción favorable en la dolencia de Catalina. Después, al recordar los reproches que el señor Linton me hiciera por contarle historias, como él decía, me tranquilicé algo más y me prometí finalmente que aquella traición, si así podía llamarse, sería la última. Pero, con todo, volví a casa más triste de lo que había salido de ella, y antes de resolverme a entregar la carta de Heathcliff a la señora Linton dudé mucho.


	—Allí veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted mejor, señor Lockwood. Este relato es un poco prolijo y todavía nos hará gastar una mañana más en contarlo entero.


	«Prolijo y lúgubre —pensé, mientras la buena señora bajaba a recibir al médico. No es del estilo que yo hubiera, elegido para entretenerme. En fin: ¡qué le vamos a hacer! Convertiré las amargas hierbas que me propina la señora Dean en salutíferas medicinas y procuraré no dejarme fascinar por los brillantes ojos de Catalina Heathcliff. ¡Sería muy notable, ciertamente, que se me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase una segunda edición de su madre!»


	 


	 


	CAPITULO QUINCE


	 


	Ha transcurrido una semana más. Heme aquí más cerca, pues, de la salud y de la primavera. Ya he oído en todas sus partes la historia de mi vecino, de boca de la señora Dean, cuyo relato reproduciré, aunque procurando extractarlo un poco. Pero conservaré su estilo, porque encuentro que narra muy bien y no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo.


	La tarde que fui a Cumbres Borrascosas —siguió contándome— estaba tan segura como si lo hubiera visto que Heathcliff rondaba por los alrededores. Procuré no salir de casa en consecuencia, ya que llevaba su carta en el bolsillo y no quería exponerme a sus reproches y amenazas por no haberla entregado. Pero yo había resuelto no dársela a Catalina hasta que el amo no estuviera fuera, pues no sabía cómo reaccionaría la señora. De modo que no se la entregué hasta tres días más tarde. Al cuarto, que era domingo, se la llevé a su habitación, cuando todos se marcharon para ir a la iglesia. En la casa sólo habíamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas las puertas; pero aquel día era tan agradable, que las dejamos abiertas. Y con objeto de cumplir mi misión encargué al criado que fuese a comprar naranjas al pueblo para la señora. El criado se fue y yo subí.


	La señora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestía de blanco y llevaba un chal sobre los hombros. Su espesó y largo cabello, cortado al comienzo de su enfermedad, caía en trenzas sobre sus hombros. Había cambiado mucho, como yo dijera a Heathcliff; pero, no obstante, cuando estaba serena, ostentaba una especie de belleza sobrenatural. En lugar de su antiguo fulgor, sus ojos poseían ahora una melancólica dulzura. No parecía que mirase lo que la rodeaba, sino que contemplase cosas muy lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba aún pálido; pero no tan demacrado como antes, y el aspecto que le daba su estado mental, aunque impresionaba dolorosamente, despertaba más interés aún hacia ella en los que la veían. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo claro que estaba condenada a morir...


	Sobre el alféizar de la ventana había un libro, y el viento agitaba sus páginas. Debió de ser Linton quien lo puso allí, ya que ella no se preocupaba jamás de leer ni de hacer nada, a pesar de que él intentaba distraerla por todos los medios. Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba tranquilamente cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba escapar un reprimido suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impedía continuar haciendo aquello que él pensaba que la distraía. En ocasiones parecía enojada, ocultaba la cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para que saliese, lo que él se apresuraba a hacer, creyendo mejor en tales casos que estuviese sola.


	Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton, y el melodioso rumor del arroyo que regaba el valle acariciaba dulcemente los oídos. Cuando los árboles estaban poblados de hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento apagaba el del fluir del arroyo. En Cumbres Borrascosas se escuchaba con gran intensidad durante los días que seguían a un gran deshielo o a una temporada de lluvias. Evidentemente, oyendo el ruido del arroyo, Catalina debía estar pensando en Cumbres Borrascosas, en el supuesto de que pensara y oyera algo, puesto que su mirada vaga y errática parecía mostrar que estaba ausente de toda clase de cosas materiales.


	—Me han dado una carta para usted, señora —le dije, depositándosela en su mano, que tenía apoyada en la rodilla. —¿La abro?


	—Sí —repuso Catalina sin alterar la expresión de su mirada. La abrí. Era brevísima.


	—Léala usted —proseguí.


	Ella dejó caer el pliego. Volví a colocarlo en su regazo y esperé; pero viendo que no prestaba atención alguna dije:


	—¿Quiere que la lea yo? Es del señor Heathcliff.


	Se sobresaltó y cruzó por sus ojos un relámpago que indicaba que luchaba para coordinar las ideas. Cogió la carta, la repasó superficialmente y suspiró al leer la firma. Pero no se había dado cuenta de su contenido, porque al preguntarle qué contestación debía transmitir, me miró con una expresión interrogativa y angustiada.


	—Quiere verla —repuse, adivinando lo que quería significarme. — Está esperando impaciente en el jardín.


	Mientras yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardín, se erguía, estiraba las orejas, y luego, desistiendo de ladrar y moviendo la cola, daba a entender que quien se acercaba le era conocido. La señora Linton se asomó a la ventana y escuchó conteniendo la respiración. Un minuto después sentimos pasos en el vestíbulo. La puerta abierta representaba una tentación harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pensó que yo no había cumplido mi promesa y resolvió confiar en su propia audacia.


	Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitación. Heathcliff, al principio, no encontraba el cuarto, y la señora me hizo una señal para que fuera a recibirle; pero él apareció antes de que llegase yo a la puerta y un momento después ambos se estrechaban en un apretado abrazo.


	Durante cinco minutos él no le habló, limitándose a abrazarla y a besarla más veces que lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasión, mi señora habría sido la primera en besarle. Bien eché de ver que él sentía, al verla, la misma impresión que yo, y que estaba convencido de que Catalina no recobraría la salud.


	—¡Oh, querida Catalina! ¡No podré resistirlo! —dijo, al fin, en tono de desesperación. Y la miró con tal intensidad, que creí que aquella mirada le haría deshacerse en lágrimas. Pero sus ojos, aunque ardían de angustia, permanecían secos.


	—Me habéis desgarrado el corazón entre tú y Eduardo, Heathcliff —dijo Catalina, mirándole ceñuda. —Y ahora os lamentáis como si fuerais vosotros los dignos de lástima. No te compadezco. Has conseguido tu objeto, me has matado. Tú eres muy fuerte. ¿Cuántos años piensas vivir después de que yo muera?


	Heathcliff había puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a levantarse, pero ella le sujetó el cabello y le hizo permanecer en aquella postura.


	—Quisiera tenerte así —dijo— hasta que ambos muriéramos. No me importa nada que sufras. ¿Por qué no has de sufrir? También sufro yo. ¿Me olvidarás, Heathcliff? ¿Serás capaz de ser feliz después de que yo haya sido enterrada? Dentro de veinte años dirás quizás: «Aquí está la tumba de Catalina Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdí, y ya ha pasado todo. Luego he amado a otras muchachas. Quiero más a mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenará más morir y dejarlos que me alegrará el ir a reunirme con la mujer que quise.» ¿Verdad que dirás eso, Heathcliff?


	—No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como tú —gritó él. Había desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los dientes.


	El cuadro que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podía, en verdad, considerar que el cielo sería un destierro para ella, a no ser que su mal carácter quedara sepultado con su carne perecedera. En sus pálidas mejillas, sus labios exangües y sus brillantes ojos, se pintaba una expresión rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechón del cabello de Heathcliff, que había arrancado al aferrarle. Él, por su parte, la había cogido ahora por el brazo, y de tal manera la oprimía, que, cuando la soltó, distinguí cuatro amoratadas huellas en los brazos de Catalina.


	—Sin duda estás poseída del demonio —dijo él con ferocidad— al hablarme de esa manera cuando te estás muriendo, ¿no comprendes que tus palabras se grabarán en mi memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré acordándome de ellas cuando tú ya no existas? Te consta que mientes al decir que yo te he matado, y te consta también que tanto podré olvidarte como olvidar mi propia existencia. ¿No basta a tu diabólico egoísmo el pensar que, cuando tú descanses en paz, yo me retorceré entre todas las torturas del infierno?


	—Es que no descansaré en paz —dijo lastimeramente Catalina.


	Y cayó otra vez en un estado de abatimiento. Se sentía latir su corazón con tumultuosa irregularidad. Cuando pudo dominar el frenesí que la embargaba, dijo más suavemente:


	—No te deseo, Heathcliff, penas más grandes que las que he padecido yo. Sólo quisiera que nunca nos separáramos. Si una sola palabra mía te doliera, piensa que yo sentiré cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. ¡Perdóname, ven! Arrodíllate. Nunca me has hecho daño alguno. Si estás ofendido, ello me dolerá a mí más que a ti mis palabras duras. ¡Ven! ¿No quieres?


	Heathcliff se recostó en el respaldo de la silla de Catalina y volvió el rostro. Ella se ladeó para poder verle; pero él, para impedirlo, se volvió de espaldas, se acercó a la chimenea y permaneció silencioso.


	La señora Linton le siguió con la mirada. Encontrados sentimientos nacían en su alma. Al fin, tras una prolongada pausa, exclamó, dirigiéndose a mí:


	—¿Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratándose de retardar el momento de mi muerte. ¡Qué modo de amarme! Me da igual... Pero éste no es mi Heathcliff. Yo seguiré amándole como si lo fuera, y será esa imagen la que llevaré conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma. Esta prisión en que me hallo es lo que me fatiga —añadió. Estoy harta de este encierro. Ansío volar al mundo esplendoroso que hay más allá de él. Lo vislumbro entre lágrimas y sufrimientos, y, sin embargo, Elena, me parece tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar fuerte y sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. ¡Y pienso que él no estará conmigo entonces! —continuó como si hablase consigo misma. Yo creía que él quería estar también conmigo en el más allá. Heathcliff, querido mío, no quiero que te enfades... ¡Ven a mi lado, Heathcliff!


	Se incorporó y se apoyó en uno de los brazos del sillón. Heathcliff se volvió hacia ella con una expresión de inmensa desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora húmedos, centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catalina se precipitó hacia él, y él la abrazó de tal modo que temí que mi señora no saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cayó como exánime sobre la silla, y Heathcliff se desplomó en otra inmediata. Me acerqué a ver si la señora se había desmayado, y él, rechinando los dientes, echando espuma por la boca, me separó con furor. Me pareció que no me hallaba en compañía de seres humanos.


	Traté de hablarle, pero no parecía entenderme, y acabé apartándome llena de turbación.


	A poco, Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizó. Levantó la mano, cogió la cabeza de Heathcliff y acercó su mejilla a la suya. Heathcliff la cubrió de exasperadas caricias y le dijo, con marcado acento feroz:


	—Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ¿Por qué me desdeñaste? ¿Por qué hiciste traición a tu propia alma? No sé decirte ni una palabra de consuelo, no te la mereces... Bésame y llora todo lo que quieras, arráncame besos y lágrimas, que ellas te abrasarán y serán tu condenación. Tú misma te has matado. Si me querías, ¿con qué derecho me abandonaste? ¡Y por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la bajeza, ni aun la muerte nos hubiera separado, y tú, sin embargo, nos separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazón. Has sido tú, y al desgarrártelo has destrozado el mío. Y si yo soy más fuerte, ¡peor para mí! ¿Para qué quiero vivir cuando tú...? ¡Oh Dios, quisiera estar contigo en la tumba!


	—¡Déjame! —contestó Catalina sollozando. —Si he causado mal, lo pago con mi muerte. Basta. También tú me abandonaste; pero no te lo reprocho y te he perdonado. ¡Perdóname tú también!


	—¡Perdonarte cuando veo esos ojos y toco esas manos enflaquecidas! Bésame, pero no me mires. Sí; te perdono. ¡Amo a quien me mata! Pero ¿cómo puedo perdonar a quien acaba con tu vida?


	Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bañaron en lágrimas. No sé si me equivoqué al suponer que Heathcliff lloraba también; pero, en verdad, el caso no era para menos.


	Yo me sentía inquieta. Caía la tarde y se veía salir ya a la gente de la iglesia de Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado que había enviado al pueblo estaba de regreso.


	—El oficio religioso ha concluido —anuncié— y el señor volverá antes de media hora.


	Heathcliff profirió un juramento y abrazó más apretadamente aún a Catalina, que permaneció inmóvil. A poco distinguí a los criados que avanzaban en grupo por el camino. El señor Linton los seguía a corta distancia. Abrió por sí mismo la verja. Parecía extasiado en contemplar la belleza de la tarde estival y aspirar sus suaves perfumes.


	—Ya ha llegado —exclamé—, ¡Baje enseguida, por Dios! No encontrará usted a nadie en la escalera principal. Ocúltese entre los árboles hasta que el señor haya entrado.


	—Debo irme, Catalina —dijo Heathcliff, separándose de sus brazos. —Pero, de no morirme, te volveré a ver antes de que te hayas dormido... No me separaré ni cinco metros de tu ventana.


	—No te irás —repuso ella, sujetándole con todas sus fuerzas. —No tienes por qué irte.


	—Vuelvo antes de una hora —aseguró él. —La señora insistió:


	—No te vayas ni un instante.


	—Me es forzoso marcharme —repitió, alarmado, Heathcliff. —Linton estará aquí dentro de un momento.


	Por su deseo, él se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza; pero Catalina le sujetó firmemente, mientras pronunciaba expresiones entrecortadas. En su rostro se transparentaba una decidida resolución.


	—¡No! —gritó. —¡No te vayas! Eduardo no nos hará nada. ¡Es la última vez, Heathcliff, me muero!


	—¡Maldito imbécil! Ya ha llegado —exclamó Heathcliff dejándose caer otra vez en la silla. —¡Calla, Catalina! ¡Calla, alma mía! Si me matase ahora, moriría bendiciéndole.


	Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Sentí subir a mi amo por la escalera. Un sudor frío bañaba mi frente. Estaba horrorizada.


	—Pero ¿es que va usted a hacer caso de sus delirios? —dije a Heathcliff fuera de mí. — No sabe lo que dice. ¿Es que se propone usted perderla aprovechando que le falta la razón? Levántese y márchese inmediatamente. Este crimen sería el más odioso de cuantos haya cometido usted. Todos nos perderemos por culpa suya; el señor, la señora y yo.


	Grité y me retorcí las manos con desesperación. Al oírme gritar, el señor Linton se apresuró más aún. No dejó de aliviar un tanto mi turbación al ver que los brazos de Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caían lánguida—mente y su cabeza se inclinaba con laxitud.


	«Se ha desmayado o se ha muerto —pensé. Mejor. Vale más que muera que no que siga siendo una causa de desgracia para todos los que la rodean» Eduardo, pálido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanzó hacia él. No sé lo que se proponía. Pero Heathcliff le detuvo en seco poniéndole entre los brazos el inmóvil cuerpo de su esposa.


	—Si no es usted un demonio —dijo Linton—, ayúdeme primero a atenderla y ya hablaremos después.


	Heathcliff se marchó al salón y permaneció sentado. El señor Linton recurrió a mí, y entre los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a Catalina. Pero había perdido la razón completamente: suspiraba, emitía quejidos inarticulados y no reconocía a nadie. Eduardo, en su ansiedad por su esposa, se olvidó de su odiado rival. Aproveché la primera oportunidad que tuve para ir a rogarle que se fuese, afirmándole que Catalina estaba un poco repuesta y que a la mañana siguiente le llevaría noticias suyas.


	—Saldré de la casa —dijo él—, pero permaneceré en el jardín. No te olvides de cumplir tu palabra mañana, Elena. Estaré bajo aquellos pinos; tenlo en cuenta. De lo contrario, volveré, esté Linton o no.


	Echó una rápida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al comprobar que, al parecer, yo no había faltado a la verdad, se fue, librando a la casa de su perniciosa presencia.


	 


	 


	CAPITULO DIECISEIS


	 


	A las doce de aquella noche nació la Catalina que usted ha conocido en Cumbres Borrascosas: una niña de siete meses. Dos horas después moría su madre, sin haber llegado a recobrar el sentido suficiente para reconocer a Eduardo o echar de menos a Heathcliff. El señor Linton se sintió traspasado de dolor por la pérdida de su esposa. No quiero hablar de ello; es demasiado penoso. Alimentaba su disgusto, a lo que se me alcanza, la pena de no tener un heredero varón. También yo sentía lo mismo mientras contemplaba a la huerfanita y maldecía mentalmente al viejo Linton, por haber decidido que en aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi juicio, resultado lo más natural.


	Aquella niña llegó con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se hubiese muerto llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en aquel momento nos hubiera tenido sin cuidado. Más tarde rectificamos; pero el principio de su vida fue tan lamentable como probablemente será su fin.


	La mañana siguiente amaneció alegre y clara. La luz del sol se filtraba, tamizándose, a través de las persianas, y con un dulce resplandor iluminaba el lecho y a la que en él yacía. Eduardo tenía los ojos cerrados y reclinaba la cabeza en la almohada. Sus hermosas facciones estaban tan pálidas como las del cuerpo que yacía a su lado. Su rostro transparentaba una angustia infinita, y, en cambio, el rostro de la muerta reflejaba una infinita paz. Tenía los párpados cerrados y los labios ligeramente sonrientes. Creo que un ángel no hubiera estado más bello que ella. Me comunicó su serenidad. Jamás sentí más serena mi alma que mientras estuve contemplando aquella inmóvil imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta repetí las palabras que Catalina pronunciara poco antes: se había remontado sobre todos nosotros. Fuese que se encontrara en la tierra todavía, o ya en el cielo su espíritu, indudablemente estaba con Dios...


	Tal vez sea una cosa peculiar mía; pero el caso es que muy pocas veces dejo de sentir una impresión interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo si algún afligido allegado suyo me acompaña. Me parece apreciar en la muerte un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, y me invade la sensación de un futuro eterno y sin sombras. Sí; la eternidad. Allí donde la vida no tiene límites en su duración, ni el amor en sus transportes, ni la felicidad en su plenitud. Y entonces comprendí el egoísmo que encerraba un amor como el de Linton, que de tan amarga manera lamentaba la liberación de Catalina.


	Claro está que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que había llevado, cabía dudar de si entraría o no en el reino de los cielos; pero la contemplación de aquel cadáver con su aspecto sereno eliminaba toda duda de que el alma que la alentó gozaba ahora de la misma paz inefable que aquel exánime cuerpo.


	—¿Usted cree —preguntó la señora Dean— que personas así pueden ser felices en el otro mundo? Daría algo bueno por saberlo.


	No contesté a la interrogación de mi ama de llaves, pregunta que me pareció un tanto poco ortodoxa. Y ella continuó diciendo:


	—Temo al pensar en la vida de Catalina Linton, que no es muy dichosa en el otro mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, que ya está en presencia de su Creador...


	Como el amo parecía dormir, me aventuré a escaparme al exterior poco después de salir el sol. Los criados se imaginaron que yo salía para desentumecer mis sentidos, fatigados del prolongado velatorio; pero, en realidad, lo que me proponía era hablar al señor Heathcliff, quien había pasado la noche entre los pinos y no debía de haber sentido el movimiento de la granja, a no ser que hubiese oído el galope del caballo del criado que enviáramos a Gimmerton. De estar más próximo, el movimiento de puertas y luces le habría hecho comprender, probablemente, que pasaba algo grave. Yo sentía a la vez deseo y temor de encontrarle. Por un lado, me urgía comunicarle la terrible noticia, y por otro, no sabía cómo hacerlo para no irritarle.


	Le vi en el parque, apoyado contra un añoso fresno, destocado y con el cabello impregnado del rocío, que goteaba desde las ramas lentamente. Debía de llevar mucho tiempo en aquella actitud, porque reparé en una pareja de mirlos que iban y venían a menos de un metro de distancia de él, ocupándose en construir su nido y tan ajenos a la presencia de Heathcliff como si fuera un tronco de árbol. Al acercarme, echaron a volar, y él, levantando los ojos, me dijo:


	—¡Ha muerto! ¡Tanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos; fuera ese pañuelo. No me vengas con llantos... ¡Idos todos al diablo! ¿De qué le servirán vuestras lágrimas?


	Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a personas que son incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el prójimo y hasta hacia sí mismos. Al verle se me ocurrió que quizá sabía ya lo sucedido y que se había resignado y rezaba, porque movía los labios y bajaba la vista.


	—Ha muerto —contesté, enjugando mi llanto— y está en el cielo, adonde todos iríamos a reunirnos con ella si aprovecháramos la lección y dejáramos el mal camino para seguir el bueno.


	—¿Acaso ha muerto como una santa? —preguntó sarcásticamente Heathcliff. —Vaya... Cuéntame... ¿Cómo ha muerto...?


	Quiso pronunciar el nombre de la señora; pero la voz expiró en sus labios y se los mordió. Se notaba en él una silenciosa lucha interna.


	— ¿Cómo ha muerto? —volvió a preguntar.


	Noté que pese a toda su audacia insolente se sentía más tranquilo teniendo a alguien a su lado. Un profundo temblor recorría todo su cuerpo.


	«¡Desdichado! —pensé—. Tienes corazón y nervios como cualquier otro. ¿Por qué ese empeño en ocultarlos? ¡Tu soberbia no engañará a Dios! Le estás provocando a que te atormente y humille hasta hacerte estallar» —Murió mansa como un cordero —repuse—. Suspiró, hizo un movimiento como un niño al despertar y cayó en un letargo. A los cinco minutos sentí que su corazón palpitaba fuerte... Y luego, nada...


	—¿Habló de mí? —preguntó él, vacilante, como si temiera oír los detalles que me pedía.


	—Desde que usted se separó de ella no volvió en sí ni reconoció a nadie. Sus ideas eran confusas, y había retrocedido en sus pensamientos a los años de su infancia. Su vida ha concluido en un dulce sueño. ¡Ojalá despierte de la misma manera en el otro mundo!


	—¡Ojalá despierte entre mil tormentos! —gritó él con espantosa vehemencia, pateando y vociferando en un brusco acceso de furor. —Ha sido falsa hasta el fin. ¿Dónde estás? En la vida imperecedera del cielo, no. ¿Dónde estás? Me has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré más que una plegaria: «¡Catalina! ¡Haga Dios que no reposes mientras yo viva!» Si es cierto que yo te maté, persígueme. Se asegura que la víctima persigue a su asesino. Hazlo, pues; sígueme hasta que me enloquezcas. Pero no me dejes solo en este abismo. ¡Oh! ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!


	Apoyó la cabeza contra el árbol y cerró los ojos. No parecía un hombre que sufre, sino una fiera acosada cuyas carnes desgarran las armas de los cazadores. En el tronco del árbol distinguí varias manchas de sangre, y sus manos y frente estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquella debían de haber sucedido durante la noche. Más que compasión, sentí miedo; pero me era penoso dejarle en aquel estado. Él fue quien, al darse cuenta de que yo seguía allí, me gritó que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no podía consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el viernes siguiente —día en que había de celebrarse el funeral— Catalina permaneció en su ataúd, en el salón, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo ignoraron que Linton pasó allí todo aquel tiempo sin descansar apenas un momento. A su vez, Heathcliff también pasaba fuera las noches, por lo menos, sin reposar tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando un instante en que el amo, rendido de fatiga, se había retirado para dormir un par de horas, abrí una de las ventanas, a fin de que Heathcliff pudiera dar a su adorada un último adiós. Aprovechó la oportunidad y entró sin hacer el más ligero ruido. Sólo pude darme cuenta de que había penetrado al apreciar lo desordenadas que estaban las ropas en torno del rostro del cadáver y hallar en el suelo un rizo rubio. Examinado con cuidado, comprobé que había sido arrancado de un dije que Catalina llevaba al cuello, y sustituido por un negro rizo de los cabellos de Heathcliff. Yo uní ambos cabellos en el medallón y los guardé en él.


	Se invitó al señor Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero no apareció ni se excusó siquiera. A Isabel no se le avisó. De modo que el duelo estuvo compuesto, aparte de mi amo, solamente de criados y colonos.


	Con gran extrañeza de los aldeanos, Catalina no fue enterrada en el panteón de la familia Linton ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abrió una fosa en un verde rincón del cementerio. El muro es tan bajo por aquel lado, que los brezos y los arándanos trepan sobre él y se inclinan sobre la tumba. Su esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lápida con una piedra gris al pie cubre la sepultura de cada uno.


	 


	 


	CAPITULO DIECISIETE


	 


	El día del entierro fue el único que hizo bueno aquel mes, hasta el anochecer. El viento cambió de dirección y empezó a llover y luego a nevar. Al otro día resultaba increíble que hubiéramos disfrutado ya tres semanas de buena temperatura. Las flores quedaron ocultas bajo la nieve, las alondras enmudecieron y las hojas tempranas de los árboles se ennegrecieron, como si hubieran sido heridas de muerte. ¡Aquella mañana transcurrió más lúgubre y triste! El señor no salió de su habitación. Yo me instalé en la solitaria sala, con la niña en brazos, y mientras le mecía miraba caer la nieve a través de la ventana. De pronto, la puerta se abrió y entró una mujer jadeando y riéndose. Me enfurecí y me asombré. Imaginando al principio que era una de las criadas grité:


	—¡Silencio! ¿Qué diría el señor Linton si te oyese reír ahora?


	—Perdona —contestó una voz que me era conocida—; pero sé que Eduardo está acostado y no he podido contenerme.


	Mientras hablaba, se acercó a la lumbre, apretándose los costados con las manos.


	—He volado más que corrido desde las Cumbres aquí — continuó—, y me he caído no sé cuántas veces. Ya te lo explicaré todo. Únicamente quiero que ordenes que enganchen el coche para irme a Gimmerton y que me busquen algunos vestidos en el armario.


	La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caía sobre los hombros y estaba empapada en agua y la cubrían aún algunos copos de nieve. Llevaba el vestido que solía usar de soltera: un vestido escotado, con manga corta, y no tenía cubierta la cabeza ni abrigado el cuello. En los pies calzaba unas leves chinelas. Para colmo, tenía una herida en el cuello junto a la oreja, aunque no sangraba, porque el frío coagulaba la sangre, y su rostro estaba blanco como el papel y lleno de arañazos y de contusiones.


	—¡Oh, señorita! —exclamé. —No ordenaré nada ni la escucharé hasta que no se haya cambiado esa ropa mojada. Además, esta noche no irá usted a Gimmerton. De modo que no hace falta enganchar el coche.


	—Me iré aunque sea a pie —repuso. —Respecto a mudarme, está bien. Mira cómo sangro ahora por el cuello. Con el calor, me duele.


	Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una criada que preparase ropas se negó a que la atendiese y le curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se sentó al fuego ante una taza de té y dijo:


	—Siéntate, Elena. Quítame de delante la niña de Catalina. No quiero verla. No creas que no me ha afectado la muerte de mi cuñada. He llorado por ella como el que más. Nos separamos enfadadas y no me lo perdono. Esto bastaría para que no pudiese querer a ese ser dichoso. Mira lo que hago con lo único que llevo de él.


	Arrancó de sus dedos una alianza de oro y la tiró.




—Quiero pisotearla y quemarla luego —dijo con rabia pueril.


	Y arrojó el anillo a la lumbre.


	—¡Así! Ya me comprará otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con tal de perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda esa idea a su malvada cabeza. Además, Eduardo no se ha portado bien, ¿no es cierto? Sólo por absoluta necesidad me he refugiado aquí. Si me hubieran dicho que estaba levantado, me habría quedado en la cocina para calentarme y pedirte que me llevases lo más necesario, a fin de huir de mi..., ¡de ese maldito demonio hecho hombre! ¡Estaba furioso! ¡Si llega a cogerme! ...


	Siento que Earnshaw no sea más fuerte que él, porque, en ese caso, no me hubiera marchado hasta ver cómo le acogotaba.


	—Hable más despacio, señorita —interrumpí. —De lo contrario, se le va a caer el pañuelo que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el té, respire y no se ría tanto. No va bien ni con su estado ni con lo ocurrido en esta casa.


	—Tienes razón —repuso. —Pero oye cómo llora esa niña. Haz que se la lleven por una hora, que es lo que pienso estar aquí.


	Llamé a una criada, le entregué la pequeña y pregunté a Isabel qué era lo que le había decidido a abandonar Cumbres Borrascosas en una noche como aquella y por qué no quería quedarse.


	—Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de la niña, ya que ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejaría. ¿Crees que soportaría el saber que yo estaba tranquila y que aquí reinaba la paz? ¡Se apresuraría a venir a perturbarnos! Estoy segura de que me odia tanto, que no puede tolerar mi presencia. Cada vez que me ve, los músculos de su cara se contraen en una expresión de odio. Ahora bien: como no puede soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a través de toda Inglaterra. Así, pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que me mate, prefiero que se mate él. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento libre. Sólo puedo recordar cómo le amaba, pero de un modo vago, y aún imaginar cómo le amaría si... Pero no; aunque me hubiese adorado, no habría dejado de mostrar su infernal carácter. Sólo un gusto tan pervertido como el de Catalina podía llegar a tener afecto hacia este hombre. ¡Qué monstruo! Quisiera verle completamente borrado del mundo y de mi recuerdo.


	—Vamos, calle —le dije. —Sea más compasiva. Es un ser humano, al fin. Hay otros peores que él.


	—No es un ser humano —repuso— y no tiene derecho a que le compadezca. Le entregué mi corazón, y después de desgarrármelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sentimos con el corazón, Elena; y desde que desgarró el mío no me es posible sentir nada hacia él, ni sentiría nada, mientras él no muera, aunque llorase lágrimas de sangre. ¡No, ya no soy capaz de sentir!


	Isabel rompió a llorar; pero se secó las lágrimas inmediatamente y continuó:


	—Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo que sobrepasó su infernal prudencia y se entregó a violencias contra mí. Al ver que había logrado exasperarle sentí cierta satisfacción; luego despertó en mí el instinto de conservación y hui. ¡Ojalá no vuelva a caer en sus manos de nuevo!


	»Como supondrás —continuó—, el señor Earnshaw se proponía ir al entierro. No bebió, quiero decir que sólo se emborrachó a medias, así estuvo hasta las seis, en que se acostó. A las doce se levantó con lo que se llama la resaca de la embriaguez; de un humor de perros, por tanto, y con tanta gana de ir a la iglesia como al baile. De modo que se sentó al fuego y empezó a beber. Heathcliff, ¡me escalofría pronunciar su nombre!, casi no apareció por casa desde el domingo. No sé si le daban de comer los ángeles o quién. Pero con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba se encerraba en su habitación, ¡como si temiese que alguien buscara su agradable compañía!, y allí se entregaba a fervientes plegarias.


	»Pero te advierto que el dios que invocaba es sólo polvo y ceniza, y al invocarle lo confundía de extraña manera con el propio demonio que le engendró a él. Terminadas estas magníficas oraciones, que duraban hasta enronquecer y ahogársele la voz en la garganta, se iba inmediatamente camino de la Granja. ¡Cómo que me extraña que Eduardo no le haya hecho vigilar por un alguacil! Por mi parte, aunque lo de Catalina me entristecía mucho, me sentía como si tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. Así que recuperé mis energías hasta el punto de poder escuchar los sermones de José sin echarme a llorar y de poder andar por la casa con más seguridad de la acostumbrada. José y Hareton son detestables hasta el punto de que la horrible charla de Hindley me resultaba mejor que estar con ellos.


	»Cuando Heathcliff está en casa —siguió diciendo Isabel—, muchas veces tengo que reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de hambre y para no tener que vagar a solas por las lóbregas y solitarias habitaciones. En cambio, ahora que no estaba, pude permanecer tranquilamente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del señor Earnshaw, que a su vez no se preocupa de mí. Ahora está más tranquilo que antes, aunque más huraño aún, y no se enfurece si no se le provoca. José asegura que Dios le ha tocado el corazón y que se ha salvado por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me importa. Anoche estuve en mi rincón leyendo hasta cerca de las doce. Me asustaba el irme arriba. Afuera se sentía la ventisca. Yo pensaba en el cementerio y en la fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los ojos del libro, la escena acudía a mi imaginación. En cuanto a Hindley, estaba sentado delante de mí, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo suficientemente embriagado, dejó de beber y permaneció dos o tres horas sin despegar los labios. En la casa no se oía otro rumor que el del viento batiendo en las ventanas, el chirrido de la lumbre y el chasquido que yo hacía a veces al despabilar la vela. Hareton y José se debían de estar durmiendo. Me sentía muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente. De pronto, en medio del silencio, se sintió el ruido del picaporte de la cocina. Sin duda, la tempestad había hecho regresar a Heathcliff más pronto de lo habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de desistir, y le sentimos dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder sofocar la exclamación que acudía a mis labios, lo que hizo que mi compañero se volviera y me mirara.


	»—Si no tiene usted nada que objetar —me dijo—, haré aguardar a Heathcliff cinco minutos.


	»—Por mí puede usted hacerle esperar toda la noche — repuse. —¡Ea, eche la llave y corta el cerrojo!


	»Earnshaw lo efectuó así antes de que el otro llegase a la puerta principal. Luego acercó su silla a la mesa, y me miró como si quisiese hallar en mis ojos un reflejo del ardiente odio que llameaba en los suyos. Claro está que como él en aquel momento tenía la expresión y los sentimientos de un asesino, no pudo hallar completa correspondencia en mi mirada; pero, aun así, encontró en ella lo suficiente para animarle.


	»—Usted y yo —expuso— tenemos cuentas que arreglar con el hombre que está ahí fuera. Si no fuésemos cobardes, podríamos ponernos de acuerdo para la venganza. ¿Es usted tan mansa como su hermano y está dispuesta a sufrir eternamente sin intentar desquitarse?


	»—Estoy harta de aguantarle —repliqué—; pero emplear la traición y la violencia es exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede herirse el mismo que la maneja.


	»—¡La traición y la violencia son los medios que han de utilizarse con quien los emplea! —gritó Hindley. Señora Heathcliff, no necesito de usted, sino que no intervenga ni grite. ¿Se siente capaz de hacerlo? Creo que debiera usted experimentar tanto placer como yo en asistir a la muerte de ese demonio. Él acarreará, de lo contrario, la muerte de usted y la ruina mía. ¡Maldito sea! ¡Está llamando a la puerta como si fuera el amo! Prométame estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj, y sólo faltan tres minutos, habrá quedado usted libre de ese hombre.


	»Hablando así sacó el arma que te he descrito en otra ocasión, Elena, y se dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedí.


	»—No callaré —le dije. —No lo toque. ¡Deje la puerta cerrada, pero no le haga nada!


	» ¡Estoy resuelto, y cumpliré lo que me propongo! —exclamó Hindley. —Haré justicia a Hareton y un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni siquiera tiene usted que preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y nadie tiene por qué avergonzarse de mí. Ha llegado el momento de acabar.


	»Tan fácil como con él me hubiera sido luchar con un oso o razonar con un perturbado. Sólo me quedaba una solución: correr a la ventana y avisar a la presunta víctima.


	»—Mejor será que no insistas en entrar —le dije desde la ventana. — Si lo haces, el señor Earnshaw está dispuesto a pegarte un tiro.


	»—Más te valdría abrirme la puerta —replicó Heathcliff, añadiendo algunas galantes expresiones que más vale no repetir.


	»—Bien; pues allá tú —repliqué. —Yo he hecho lo que debía. Ahora, entra, y que te mate si quiere.


	»Cerré la ventana y me volví junto al fuego, sin afectar por su suerte una hipócrita ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me increpó con violencia, acusándome de cobarde y diciéndome que aún amaba al villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento alguno de conciencia, era en lo muy conveniente que sería para Earnshaw que Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo muy conveniente que sería para mí que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo reflexionaba sobre estos temas, el cristal de la ventana saltó en pedazos, y a través del agujero apareció el negro rostro de aquel hombre. Pero como el marco era demasiado estrecho para que pasase, sonreí, pensando que me hallaba a salvo de él. Heathcliff tenía el cabello y la ropa cubiertos de nieve, y sus dientes, agudos como los de un caníbal, brillaban en la oscuridad.


	»—Ábreme, Isabel, o te arrepentirás —rugió él, bufando, como decía José.


	»—No quiero cometer un crimen —repuse. —El señor Hindley te espera con un cuchillo y una pistola.


	»—Ábreme la puerta de la cocina —respondió.


	»—Hindley llegará antes que yo —alegué. —¡Poco vale ese amor que tienes hacia Catalina, cuando no arrostras por él un poco de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo iría a tenderme sobre su tumba como un perro fiel. ¿No es verdad que ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho comprender que Catalina era la única alegría de tu vida. No sé cómo vas a poder existir sin ella.


	»—¡Ah! —exclamó Hindley, dirigiéndose hacia mí. —¿Está ahí Heathcliff? Si logro sacar el brazo, podré...


	»Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no hubiera contribuido a que atentaran a la vida de aquel hombre por nada del mundo. Pero confieso que experimenté una desilusión cuando alargó el brazo hacia Earnshaw a través de la ventana y le arrancó el arma.


	»Al hacerlo, la pistola se disparó y el cuchillo se cerró, clavándose en la mano de su propio dueño. Heathcliff se lo quitó a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el filo desgarraba la carne de Hindley. Después, con una piedra rompió las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversario, agotado por el dolor y por la pérdida de sangre, había caído desvanecido. El miserable le pateó y pisoteó y le golpeó fuertemente la cabeza contra el suelo, mientras me sujetaba con la otra mano para impedirme que llamara a José. Le costó un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin aliento, lo arrastró y comenzó a vendarle la herida con movimientos brutales, maldiciéndole y escupiéndole a la vez con tanta violencia como antes lo había pateado. Entonces, al soltarme, corrí a buscar al viejo, quien me comprendió enseguida y bajó las escaleras de dos en dos.


	»— ¿Qué pasa? —preguntó.


	»Pasa que tu amo está loco —respondió Heathcliff—, y que, como siga así, le haré encerrar en un manicomio. Y tú, perro, ¿cómo es que me has cerrado la puerta? ¿Qué rezongas ahí? ¡Ea!, no voy a ser yo quien le cure. Lávale eso, y ten cuidado con las chispas de la bujía. Ten en cuenta que la mitad de sangre de este hombre está convertida en aguardiente.


	»Heathcliff le dio un empellón hacia el herido y le arrojó una toalla; pero José, en vez de ocuparse de la cura, empezó a recitar una oración tan extravagante, que no pude contener la risa. Yo me hallaba en tal estado de insensibilidad, que nada me conmovía. Me pasaba lo que a algunos condenados al pie del cadalso.


	»—¿Con qué le ha asesinado usted? —exclamó José. —¡Y que yo tenga que asistir a semejante cosa! ¡Dios quiera que...!


	» ¡Me había olvidado de ti! —dijo el tirano. —Vaya, encárgate de eso. ¡Al suelo! Conque ¿también tú conspiras con él contra mí, víbora? ¡Cúrale!


	»Me sacudió hasta hacerme rechinar los dientes, y me arrojó junto a José. Éste, sin perder la serenidad, terminó de rezar y después se levantó, anunciando su decisión de dirigirse a la Granja. Decía que el señor Linton, como magistrado que era, no dejaría de intervenir en el asunto, aunque se le hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empeñado se manifestó en su resolución, que a Heathcliff le pareció que era oportuno que yo relatase lo sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas, me hizo explicar cómo se habían desarrollado las cosas. No obstante, costó mucho convencer al viejo de que el agresor no había sido Heathcliff. Al fin, cuando apreció que el señor Earnshaw no había muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces recobró Hindley el conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su adversario ignoraba los malos tratos de que había sido objeto mientras se hallaba desmayado, le increpó, llamándolo alcoholizado y delirante; le dijo que olvidaría la atroz agresión que había perpetrado contra él y le recomendó que fuese a dormir. Después nos dejó solos, y yo me fui a mi habitación, encantada de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos.


	»Cuando bajé esta mañana, a eso de las once, el señor Earnshaw estaba sentado junto al fuego, muy enfermo en apariencia. Su ángel malo estaba a su lado, y parecía tan decaído como el mismo Hindley. Comí con apetito a pesar de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensación de superioridad al sentir la conciencia tranquila, cada vez que miraba a uno de los dos. Al acabar, me aproximé al fuego —libertad inusitada en mí—, dando vuelta por detrás del señor Earnshaw, y me acurruqué en un rincón detrás de su silla.


	»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor. Tenía contraída la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y ahora me parecía tan diabólica. Sus ojos habían perdido su brillo como consecuencia del insomnio y acaso el llanto. Sus labios cerrados, carentes de su habitual expresión sarcástica, delataban una profunda tristeza. Aquel dolor, en otro, me hubiera impresionado.


	Pero se trataba de él, y no pude resistir el deseo de arrojar un dardo al enemigo caído. Sólo en aquel momento de debilidad podía permitirme la satisfacción de devolverle parte del mal que me había hecho.


	—¡Oh, qué vergüenza, señorita! —interrumpí. —Cualquiera pensaría que no ha abierto usted una Biblia en su vida. Le debía bastar con ver cómo Dios humilla a sus enemigos. No está bien añadir el castigo propio al enviado por Dios.


	—En principio estoy de acuerdo, Elena —me contestó—; pero en aquel caso, el mal de Heathcliff no me satisfacía si yo no intervenía en él. Hubiera preferido que sufriera menos, pero que sus sufrimientos se debieran a mí. Sólo llegaría a perdonarle si lograra devolverle, uno a uno, todos los sufrimientos que me ha producido. Ya que fue él el primero en afrentarme, que fuera él el primero en pedirme perdón. Y entonces puede que me fuera también dable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar por mí misma, tampoco me será posible concederle el perdón.


	»Hindley pidió agua, y al dársela le pregunté cómo se encontraba.


	»—No tan mal como yo quisiera —repuso. —Pero, aparte del brazo, me duele todo el cuerpo como si hubiese luchado con una legión de demonios.


	»—No, me asombra —contesté. —Catalina solía decir que ella mediaba entre usted y Heathcliff para impedir cualquier daño físico. Afortunadamente, los muertos no se levantan de sus tumbas; pues, si no, ella hubiese asistido ayer a una escena que le hubiese repugnado bastante. ¿No se siente usted molido como si le hubieran magullado las carnes?


	—¿Qué me quiere usted decir? —inquirió Hindley. —¿Es posible que ese hombre me golpeara cuando yo yacía sin sentido?


	»—Le pateó, le pisoteó y le golpeó contra el suelo — respondí. —Por su gusto le hubiera desgarrado con sus propios dientes. Sólo es hombre en apariencia. En lo demás, es un demonio.


	»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él, abstraído en su dolor, no reparaba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos.


	»—¡Iría con gusto al infierno con tal que Dios me diese fuerzas para estrangularle antes de morir! —gimió Earnshaw, intentando levantarse y volviendo a desplomarse enseguida, desesperado al comprender su impotencia para atacarle.


	»—Basta con que haya matado a uno de ustedes —comenté yo en voz alta. —Todos en la Granja saben que su hermana viviría aún a no ser por Heathcliff. A fin de cuentas, su odio vale más que su amor. Cuando me acuerdo de lo felices que éramos Catalina y todos antes de que él apareciera, siento deseos de maldecir aquel día.


	»Seguramente Heathcliff reconoció cuan verdadero era lo que yo decía, sin reparar en el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de lágrimas cayó de sus ojos, y después suspiró ruidosamente. Yo le miré y me eché a reír desdeñosamente. Sus ojos, esos ojos que parecen ventanas del infierno, se dirigieron un momento hacia mí, pero estaba tan abatido, que no temí en absoluto volver a reírme.


	»—Quítate de delante —me dijo, o más bien creí entenderle, puesto que sólo hablaba de modo inarticulado.


	»—Perdona —repliqué—; pero yo quería a Catalina, y ahora que ya no vive, debo ocuparme de su hermano... Hindley tiene sus mismos ojos, que tú has amoratado a golpes, y...


	»—¡Levántate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! —gritó él, iniciando un movimiento. Yo inicié otro, preparándome a huir.


	»—Si la pobre Catalina —seguí diciendo, sin dejar de mantenerme alerta— se hubiese casado contigo y adoptado el grotesco y degradante nombre de señora de Heathcliff, pronto la hubieras puesto como a su hermano. Sólo que ella no lo hubiera soportado y te habría dado pruebas palpables de ello...


	»Como Earnshaw estaba entre él y yo, no pretendió cogerme. Pero asió un cuchillo que había en la mesa y me lo tiró a la cara. Me dio junto a la oreja. Le contesté con una injuria que debió de llegarle más adentro que a mí el cuchillo, y gané la puerta. Lo último que vi fue a Earnshaw intentando detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar por la cocina dije a José que se apresurara a auxiliar a su amo. Tropecé con Hareton, que jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz como un alma que huye del purgatorio, cuesta abajo por el áspero camino. Después corrí a campo traviesa hacia la luz que brillaba en la Granja. Preferiría ir al infierno para toda la eternidad antes que volver a Cumbres Borrascosas.


	Isabel calló, tomó té, se levantó, se puso un chal y un sombrero que le trajimos, se subió a una silla para besar los retratos de Catalina y Eduardo, y sin atender mis súplicas de que se quedase siquiera una hora más, se fue en el coche, acompañada de Fanny, gozosa de haber vuelto a reunirse con su dueña. No volvió más; pero desde entonces se escribió periódicamente con el señor. Creo que se instaló en el Sur, cerca de Londres. A los pocos meses dio a luz a un niño, al que puso el nombre de Linton, y que, según nos comunicó, era una criatura caprichosa y enfermiza.


	El señor Heathcliff me encontró un día en el pueblo y quiso saber dónde vivía Isabel. Yo me negué a decírselo y él no se preocupó mucho de insistirme, aunque me advirtió que se guardase bien de volver con su hermano, porque no la dejaría vivir con él. No obstante, probablemente por algún otro criado, logró descubrir el domicilio de su esposa, si bien no la molestó, lo que ella achacaría probablemente al odio que le inspiraba. Solía preguntarme por el niño cuando me veía, y al saber el nombre que le habían dado, exclamó:


	—Por lo visto se proponen que yo odie al chico también...


	—Creo que lo único que desean es que usted no se ocupe de él para nada —respondí.


	—Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo.


	Afortunadamente, Isabel murió cuando el muchacho contaba unos doce años de edad.


	El día que siguió a la inesperada visita de Isabel no tuve ocasión de hablar con el amo. Él eludía toda conversación y yo no me sentía con humor de hablar. Cuando al fin le conté la fuga de su hermana, manifestó alegría, porque odiaba a Heathcliff tanto como se lo permitía la dulzura de su carácter. Tanta aversión sentía hacia su enemigo, que dejaba de acudir a los sitios donde existía la posibilidad de verle o de oír hablar de él. Dimitió su cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y vivía recluido en casa, sin salir más que para pasear por el parque, llegarse hasta los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacía a horas en que no fuera fácil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podía ser siempre desgraciado. Con el tiempo se resignó y hasta le invadió una melancolía suave. Conservaba celosamente el recuerdo de Catalina y esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no dudaba que había ido.


	No dejó de encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros días pareció indiferente a ella, esa frialdad acabó fundiéndose como la nieve en abril, y aun antes de que la niña supiese andar ni hablar reinaba en su corazón despóticamente. Se la bautizó con el nombre de Catalina; pero él nunca la llamó así, sino Cati. En cambio, a su esposa nunca le había dado tal nombre, tal vez porque Heathcliff lo hacía.


	Creo que quería más a su hija porque le recordaba a su esposa que por ser hija suya.


	Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien cómo ambos en un mismo caso habían seguido tan opuestos caminos. Hindley, que parecía más fuerte, había manifestado ser más débil. Al hundirse el barco que capitaneaba, abandonó su puesto, dejándolo entregado a la confusión, mientras Linton, al contrario, había confiado en Dios y demostrado el valor de un corazón leal y fiel. Este esperó y el otro había desesperado. Cada cual eligió su propia suerte y recibió la justa recompensa de sus respectivas actitudes. En fin, señor Lockwood: no creo que usted necesite para nada mis deducciones morales, que sabrá sacar por cuenta propia.


	Earnshaw acabó como era de suponer. A los seis meses de morir su hermana, falleció él. En la Granja supimos muy poco de su estado. Fue el señor Kennett quien nos lo comunicó.


	—Elena —dijo una mañana temprano, entrando en el patio a caballo—, ¿quién crees que ha muerto?


	—¿Quién? —exclamé, temblando.


	—Adivina —contestó—, y coge la punta de tu delantal; te va a ser necesario.


	—Seguramente no se trata del señor Heathcliff —repuse. —¿Ibas a llorar por él? No, Heathcliff está robusto y fuerte, en apariencia al menos. Le he visto ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho desde que perdió a su amiga.


	—¿Quién ha muerto, pues, señor Kennett? —dije, impaciente.


	—¡Hindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compañero mío. No se ha portado bien conmigo últimamente, pero... Ya te dije que llorarías. ¡Pobre muchacho! Murió, según era de esperar, borracho como una cuba. Lo he sentido. Siempre se lamenta la falta de un camarada... ¡Aunque me haya hecho muchas más perrerías de las que puedas imaginarte! Y el caso es que sólo tenía tu edad: veintisiete años. ¡Cualquiera lo diría!


	Ese golpe me impresionó más que la muerte de Catalina. Antiguos recuerdos se agolpaban en mi corazón. Me senté en el umbral de la puerta, dije al señor Kennett que buscase otro criado que le anunciase, y rompí a llorar. Me preocupaba mucho pensar si Hindley habría fallecido de muerte natural o no, y a tanto llegó mi inquietud sobre ello, que pedí permiso al amo para ir a Cumbres Borrascosas. El señor Linton no quería; pero yo le hice comprender que mi hermano de leche tenía tanto derecho como el propio señor a mis atenciones póstumas, y que Hareton era sobrino de su esposa, por lo que él debía instituirse en tutor suyo a falta de más cercanos parientes, examinar la herencia y ver cómo andaban los asuntos de su difunto cuñado. Al fin me encargó que viese a su abogado y me dio permiso para ir a las Cumbres. El abogado lo había sido también de Earnshaw. Cuando le hablé de aquello y le pedí que me acompañase, me contestó que valdría más dejar en paz a Heathcliff, y que la situación de Hareton era poco más o menos la de un mendigo.


	—El padre ha muerto cargado de deudas —me explicó—. Toda la herencia está hipotecada, y lo mejor para Hareton será que procure ganarse el cariño del acreedor de su padre.


	Al llegar a las Cumbres encontré a José muy afectado, y me expresó su satisfacción por mi llegada. El señor Heathcliff dijo que mi presencia no era precisa; pero que me quedase, si me parecía bien, y que ordenase lo necesario para el sepelio.


	—En realidad, ese loco debía ser enterrado sin ceremonia alguna al borde de un camino —dijo. Ayer le dejé sólo diez minutos por casualidad, y en el intervalo me cerró la puerta y se pasó la noche bebiendo hasta que se mató. Esta mañana, al oír que resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar la cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera despertado aunque le desollásemos. Envié a buscar a Kennett; pero antes de que viniera, ya la bestia se había convertido en carroña. Estaba muerto, rígido y helado, y no se podía hacer nada por él.


	El viejo criado confirmó el relato, pero agregó:


	—Habría valido más que hubiera ido él a buscar al médico. Yo habría atendido al amo mejor. Cuando me fui no había muerto aún.


	Insistí en que el entierro debía ser solemne. Heathcliff me autorizó a organizarlo como quisiera, aunque recordándome que tuviera en cuenta que el dinero que se gastara había de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente y duro. Podía apreciarse en él algo como la satisfacción de quien ha terminado un trabajo con éxito. Hasta en un momento dado, creí notar en él un principio de exaltación. Fue cuando sacaban el ataúd de la casa. Acompañó al duelo. ¡Hasta ese punto extremó su hipocresía!


	Le vi sentar a Hareton a la mesa y murmurar como complacido:


	—¡Vaya, chiquito, ya eres mío! Si la rama crece tan torcida como el tronco, con el mismo viento la derribaremos.


	El pequeño pareció alegrarse de aquellas palabras, agarró las patillas de Heathcliff y le dio palmaditas en la cara.


	Pero yo comprendí bien lo que Heathcliff quería decir, y advertí:


	—Este niño debe venir conmigo a la Granja de los Tordos. No hay cosa en el mundo sobre la que tenga usted menos derecho que sobre este pequeño.


	—¿Lo ha dicho Linton? —me preguntó.


	—Sí; me ha ordenado que me lo lleve —repuse.


	—Bueno —respondió el villano. —No quiero discusiones sobre el asunto. Pero me siento inclinado a ver qué maña me doy para educar a un niño. Así que si os lleváis a ese haré venir conmigo al mío. Díselo a tu amo.


	Con esto nos dejó imposibilitados de obrar. Repetí sus palabras a Eduardo Linton, y éste, que por su parte no sentía gran interés en ello, no volvió a hablar del tema para nada.


	Ahora, el antiguo huésped de Cumbres Borrascosas se había convertido en su dueño. Tomó posesión definitiva, probando legalmente que la finca estaba hipotecada, ya que Hindley había ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso Hareton, que debía ser el hombre más acomodado de la región, está sometido ahora al enemigo de su padre, y vive como un criado en su propia casa, aunque sin recibir salario alguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya que ignora el atropello de que ha sido víctima.


	 


	 


	CAPITULO DIECIOCHO


	 


	Los doce años que siguieron a aquella triste época —prosiguió diciendo la señora Dean— fueron los más dichosos de toda mi vida. Mis únicas preocupaciones consistían en las pequeñas enfermedades que sufría la niña, como todo niño padece, sea rico o pobre. A los seis meses empezó a crecer como un pino y andaba y hasta hablaba a su manera antes que las plantas floreciesen dos veces sobre la tumba de la señora Linton. Era el más hechicero ser que haya alegrado jamás una casa desolada. Tenía los negros ojos de los Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su carácter era altivo, pero no brusco, y su corazón sensible y afectuoso en extremo. No se parecía a su madre. Era dulce y mansa como una paloma. Tenía la voz suave y la expresión pensativa. Jamás se enfurecía por nada. Empero es preciso confesar que contaba entre sus cualidades algunos defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera de ser que todo niño mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la contrariaba, salía siempre con lo mismo: «Se lo diré a papá» Cuando él la reprendía, aunque sólo fuese con un gesto, ella consideraba el suceso como una terrible desgracia. Pero me parece que el señor no le dirigió jamás una palabra áspera. El mismo se preocupó de instruirla. Afortunadamente, era inteligente y curiosa, y aprendió muy deprisa.


	A los trece años de edad aún no había cruzado ni una sola vez el recinto del parque sin ir acompañada. En alguna ocasión el señor Linton se la llevaba a pasear a dos o tres kilómetros de distancia, pero no la confiaba a nadie más. Para la niña, la palabra Gimmerton no quería decir nada. No había entrado en otra casa que en la suya, no siendo en la iglesia. Para ella no existían ni Cumbres Borrascosas ni el señor Heathcliff. Vivía en perfecta reclusión y parecía contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje desde la ventana, me preguntaba:


	—Elena, ¿cuánto se tardaría en llegar a lo alto de aquellos montes? ¿Y sabes tú que hay al otro lado? ¿Allí está el mar?


	—No, señorita —contestaba yo. Hay otros montes iguales. 


	—¿Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se está junto a ellas? —me preguntó un día.


	El despeñadero del risco de Penniston atraía mucho su atención, sobre todo cuando el sol poniente bañaba su cima dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije que eran áridas masas de piedra, entre cuyas grietas crecía algún que otro árbol raquítico.


	—¿Y cómo brillan tanto después de oscurecer? —siguió preguntando.


	—Porque están mucho más altas que nosotros –repuse. —Usted no podría subir a esas rocas, son demasiado abruptas y altas. En invierno nieva allí antes que en sitio alguno. Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en una grieta que hay al nordeste.


	—Si tú has estado —dijo, regocijada—, también yo podré ir cuando sea mayor. ¿Papá ha estado allí, Elena?


	—Su papá le diría —me apresuré a contestar— que ese sitio no merece la pena de visitarlo. El campo por donde pasea usted con él es mucho más hermoso, y el parque de esta casa es el sitio más bonito del mundo.


	—Pero yo conozco el parque, y ese sitio no —murmuró ella como para sí. —¡Cuánto me gustaría mirar desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en mi jaquita Minny.


	Una de las criadas le habló un día de la Cueva Encantada. Esto le interesó tanto, que no hizo más que marear al señor Linton con su insistencia en ir a visitarla. Él le prometió que la complacería cuando fuera mayor. Pero la niña contaba su edad de mes en mes, y frecuentemente preguntaba:


	— ¿Soy ya bastante grande?


	Mas Eduardo no tenía deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca de Cumbres Borrascosas, y esto no le placía. Solía, pues, contestar:


	—Aún no, querida, aún no.


	Como dije, la señora Heathcliff no vivió más que doce años después de haber abandonado a su esposo. Su débil constitución era un mal congénito en la familia. Ni ella ni su hermano disfrutaban de la robustez que es común en la comarca. No sé de qué murió, pero creo que los dos de lo mismo: una especie de fiebre lenta, que en un momento dado consumía las energías rápidamente. Así que llegó un momento en que escribió a su hermano para advertirle del probable desenlace funesto a que la abocaba una enferme—dad que venía padeciendo desde cuatro meses atrás, y le rogaba que fuese a verla, ya que tenían que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton antes de morir. Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano como le habían dejado a cargo de ella, y le alegraba la convicción que albergaba de que su padre no deseaba ocuparse del niño. El amo se apresuró a cumplir su deseo. Al irse dejó a Cati a mi custodia, recomendándome mucho que no la dejase salir del parque ni siquiera conmigo. No pasaba por su cerebro la idea de que sola pudiese andar por parte alguna.


	Tres semanas estuvo fuera. La niña, al principio, pasaba su tiempo en un rincón de la biblioteca, y tan triste que no jugaba ni leía. Pero a esta tranquilidad sucedió una etapa de inquietud. Y como yo estaba ya algo madura y muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que se divirtiese, sin que me molestase. Le enviaba a pasear por la finca, a caballo o a pie, y cuando volvía escuchaba pacientemente el relato de sus reales o imaginarias aventuras.


	Empezó el verano, y tanto se aficionó Cati a aquellas solitarias excursiones, que muchas veces salía después de desayunar y no volvía hasta la hora de la cena. Luego entretenía la velada contándome fantásticas historias. Yo no temía que saliera del parque, porque la verja estaba cerrada, y aunque se hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgaría a salir sola. Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mañana, a las ocho, Cati vino a buscarme y me dijo que aquel día ella era un mercader árabe que iba a atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para sí y para su caravana, consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran un gran sabueso y dos perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo metí en una cesta que colgué del arzón. Saltó ligera como una sílfide sobre la jaca y partió alegremente al trote, con su sombrero de alas anchas que la defendía contra el sol de julio, riendo y mofándose de mis exhortaciones de que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvió. El sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regresó, mas no ella ni los dos pachones. Envié a buscarla, y al final, viendo que nadie la encontraba, partí yo misma, junto a los límites de la finca hallé a un campesino y le pregunté si había visto a la señorita.


	—La vi por la mañana —respondió. —Me pidió que le cortara una vara de avellano y luego hizo saltar a su jaca por encima del seto.


	Imagínese cómo me puse al oír tal cosa. Inmediatamente pensé que se había dirigido al risco de Penniston. Me precipité a través de un agujero del seto que el hombre estaba arreglando, y corrí hacia la carretera. Anduve kilómetros y kilómetros hasta que avisté Cumbres Borrascosas. Y como Penniston dista dos kilómetros de la casa de Heathcliff, y seis de la Granja, empecé a temer que la noche caería antes de que yo llegase al risco.


	«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas — imaginé— y se ha matado o se ha roto un hueso»


	Mi ansiedad disminuyó algo cuando, al pasar junto a las Cumbres, distinguí a Carlitos, el más fiero de los perros que acompañaban a Cati, tendido bajo la ventana, con la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja. Me dirigí a la puerta y llamé fuertemente. Una mujer que yo conocía de Gimmerton y que había ido a las Cumbres como sirvienta al morir Earnshaw, me abrió:


	—¿Viene usted a buscar a la señorita? —dijo. —Está aquí y no le ha pasado nada. Pero me alegro de que el amo no haya venido.


	—¿Así que no está en casa? —dije, casi sin poder respirar por la fatiga de la carrera y por la inquietud que sentía un momento antes.


	—Él y José están fuera —repuso— y volverán dentro de una hora poco más o menos. Pase y descansará usted.


	Entré y vi a mi oveja descarriada sentada junto al hogar en una sillita que había pertenecido a su madre cuando era niña. Había colgado su sombrero en la pared, y al parecer estaba a sus anchas. Reía y hablaba animadamente con Hareton —que era entonces un arrogante mozo de dieciocho años—, y él la miraba sin comprender casi nada de aquel chorro de palabras con que le abrumaba.


	—Está bien, señorita —exclamé, disimulando mi satisfacción bajo una máscara de enfado. —Éste habrá sido el último paseo que dé hasta que vuelva su papá. No volveré a dejarla salir de casa sola. Es usted una niña traviesa.


	—¡Ay, Elena! —gritó ella alegremente, corriendo hacia mí—. ¡Qué bonita historia tengo para contar esta noche! ¿Cómo me has encontrado? ¿Has estado aquí alguna vez antes de ahora?


	—Póngase el sombrero y vámonos enseguida —dije. —Estoy muy enfadada con usted, señorita Cati. No, no haga pucheritos, que con eso no me quita usted el susto que me ha dado. ¡Cuándo pienso en cuánto me encargó el señor Linton que no saliera usted de casa, y cómo se me ha escapado usted! No nos fiaremos de usted nunca más.


	—Pues ¿qué he hecho? —repuso ella, reprimiendo un sollozo. —Papá no te encargó nada de lo que dices. Él no se enfada nunca como tú.


	—¡Venga, venga! —exclamé. —¡Qué vergüenza! ¡Con trece años que tiene ya y hacer estas chiquilladas!


	Le dije esto porque ella se había vuelto a quitar el sombrero y se había escapado de mi alcance.


	—No riña a la nena, señora Dean —dijo la criada. —Fuimos nosotros los que la entretuvimos. Ella quería haber seguido su camino por no causarle preocupación. Hareton se ofreció a acompañarla, y a mí me pareció bien, porque el camino es muy malo y muy difícil.


	Entretanto, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no parecía muy satisfecho de mi aparición.


	—Vamos —dije—, no me haga esperar más. Dentro de diez minutos será ya de noche. ¿Y la jaca? ¿Y Fénix? Le advierto que si no se apresura me marcho y la dejo a usted aquí. ¡Vamos!


	—La jaca está en el patio —respondió— y Fénix encerrado. Le han mordido a él y a Carlitos. Me proponía decírtelo, pero no te contaré nada por haberte enfadado.


	Me preparé a ponerle el sombrero; pero ella, viendo que los demás adoptaban su partida, empezó a correr de un sitio a otro, escondiéndose detrás de los muebles. Todos se reían de mí, hasta que me hicieron gritar, ya enfurecida:


	—¡Si usted supiera a quién pertenece esta casa, señorita Cati, no volvería a poner los pies en ella!


	—Es de su padre, ¿verdad? —preguntó ella a Hareton. 


	—No —replicó él, ruborizándose y apartando la vista.


	No se atrevía a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenían idénticos los ojos.


	—¿Entonces, de su amo? —insistió ella.


	Él se ruborizó más aún, profirió un juramento en voz baja y se retiró.


	—¿Quién es el amo de la casa? —preguntó la muchacha dirigiéndose a mí. —Este joven me ha hablado de un modo que me hizo creer que era el hijo del propietario. No me ha llamado señorita, si es un criado, debiera haberlo hecho.


	Hareton se puso sombrío al oír aquella pueril observación. Yo logré que ella se resolviese al fin a acompañarme.


	—Tráigame el caballo —dijo la joven, hablando a su primo como lo hubiera hecho a un mozo de cuadra. —Puede usted acompañarme. Quiero ver aparecer al cazador fantasma del pantano, y las hadas de que me ha hablado usted, pero apresúrese. ¡Vamos, tráigame el caballo!


	—Primero te veré condenada que ser tu criado –dijo. 


	—¡Cómo! —exclamó Cati sorprendida.


	—Condenada he dicho, bruja insolente.


	—Vea con qué buena compañía ha venido usted a encontrarse, señorita Cati —interrumpí yo. ¡Ea!, no dispute con él. Cojamos a Minny nosotras mismas y vayámonos.


	—¿Cómo se atreve a hablarme así, Elena? —preguntó ella, saltándosele las lágrimas. Y agregó: ¿Cómo no hace lo que le digo? ¡Malvado! Contaré a papá lo que me ha dicho.


	Hareton se preocupó muy poco de la amenaza. Cati se volvió a la mujer.


	—Tráigame la jaca —dijo— y suelte a mi perro inmediatamente.


	—No hay que tener tantos humos, señorita —repuso la criada. — No perdería usted nada con ser más atenta.


	Yo no soy sirvienta suya, y el señor Hareton, aunque no sea hijo del amo, es primo de usted.


	—¡Mi primo! —exclamó desdeñosamente Cati. 


	—Sí, su primo.


	—¿Cómo les permites decir esas cosas, Elena? —me interpeló Cati. —A mi primo ha ido a buscarle a Londres papá. ¡Vaya! ¡Este mi primo! —exclamó, disgustada ante la idea de que pudiese ser primo suyo semejante patán.


	—Uno puede tener muchos primos de todas clases, señorita —contesté yo—, y no valer menos por ello. Con no buscar su compañía, si no le agrada, está resuelto todo.


	—No, Elena; no puede ser mi primo —insistió la joven. Y, como si tal idea la asustase, se refugió en mis brazos.


	Yo estaba muy disgustada contra ella y contra la criada por lo que mutuamente se habían descubierto. Comprendía que Heathcliff sería enseguida informado del regreso de Linton con el hijo de Isabel y comprendía también que la joven no dejaría de preguntar a su padre acerca de aquel primo tan hosco. En cuanto a Hareton, que ya había reaccionado del disgusto que le produjera ser tomado por un criado, pareció lamentar la pena de su prima, se dirigió a ella, después de haber sacado la jaca a la puerta, y le quiso regalar un cachorrillo de los que había en la perrera. Ella le contempló con horror, interrumpiendo sus lamentos para mirarle.


	Semejante antipatía hacia el joven me hizo sonreír. Él, en realidad, era un mozo bien formado, bien parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia de los trabajos que hacía en la finca. Yo creía notar en su rostro mejores cualidades que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran florecido copiosamente al desarrollarse en un ambiente más apropiado. Me parece que Heathcliff no lo había maltratado físicamente, a lo cual era opuesto por regla general. Parecía haber aplicado su malignidad a hacer de Hareton un bruto. No le había enseñado a leer ni a escribir, ni le reprendía ninguna de sus costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio Heathcliff. Nunca le ayudó a dar un paso hacia el bien ni a separarse un paso del mal. José, con las adulaciones que le dedicaba en concepto de jefe de la familia, acabó de estropearle. Y, así como cuando Heathcliff y Catalina Earnshaw eran niños, cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta agotar la paciencia del señor, ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al usurpador de su herencia.


	Cuando Hareton juraba, José no le respondía. Se diría que le complacía verle seguir el mal camino. Creía que su alma estaba condenada; pero el pensar que Heathcliff ten—dría que responder de ello ante el tribunal divino, le consolaba. Había infundido al joven el orgullo de su nombre y de su alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en él un vivo odio hacia Heathcliff; pero se lo impedía el temor que sentía hacia éste, por lo cual se limitaba a dirigirle vagas amenazas proferidas entre gruñidos. No es que yo crea estar bien informada de cómo se vivía entonces en Cumbres Borrascosas, ya que hablo de oídas. Los colonos aseguraban que el señor Heathcliff era más cruel y duro para sus arrendatarios que todos los amos anteriores; pero la casa ahora, administrada por una mujer, tenía cierto aspecto, y las orgías de los tiempos de Hindley habían dejado de celebrarse. El nuevo amo era harto lúgubre para gustar de compañía alguna, ni buena ni mala, y ha seguido siendo igual hasta ahora.


	En fin: con todo esto no adelanto nada en mi historia. La señorita Cati rechazó el regalo del cachorro y pidió sus perros. Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy mohínas, nos volvimos a casa. No pude obtener de la joven otra explicación de sus andanzas sino que se había dirigido a la peña de Penniston, como yo supuse, y que al pasar junto a Cumbres Borrascosas había sido atacado su perruno cortejo por los canes de Hareton. El combate duró bastante, hasta que sus amos respectivos lograron imponerse.


	Así trabaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton adónde iba, y él le sirvió de guía, mostrándole todos los secretos de la Cueva Encantada. Mas como yo había caído en desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que Cati hubiera visto en aquellos prodigiosos lugares. Pero sí noté que su improvisado guía había sido su favorito hasta el instante en que ella le ofendió llamándole criado, cuando la sirvienta de Heathcliff le comunicó que era primo suyo. El lenguaje que Earnshaw había usado para con ella la tenía hondamente disgustada. Ella, que en la Granja era siempre «querida», «amor mío», «ángel» y «reina», había sido injuriada por un extraño... No podía comprender, y me costó mucho arrancarle la promesa de que no se lo contaría a su padre. Le dije que éste tenía mucha aversión hacia los habitantes de Cumbres Borrascosas y que se disgustaría si supiese que ella había estado allí. Insistí, sobre todo, en que si su papá se enteraba de mi negligencia, causante de su escapatoria, me despediría. A Cati la asustó esta perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo, una muchachita muy buena.


	 


	 


	CAPITULO DIECINUEVE


	 


	Una carta orlada de negro nos anunció el retorno del amo. En ella se contenían instrucciones para preparar el luto de su hermana y la instalación de su sobrino. Cati estaba encantada con la idea de volver a ver a su padre, y no hacía más que hablar de su verdadero primo, como ella decía. Por fin, llegó la tarde en que el amo debía regresar. Desde por la mañana, la joven se había ocupado en sus pequeños quehaceres y en vestirse de negro (aunque la pobre no sentía dolor alguno por la muerte de su desconocida tía). Finalmente, me obligó a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para recibir a los viajeros.


	—Linton tiene seis meses justos menos que yo —me decía mientras pisábamos el verde césped de las praderas, bajo la sombra de los árboles. —¡Cuánto me gustará tener un compañero para jugar! La tía Isabel envió una vez a papá un rizo del cabello de Linton: era tan fino como el mío, pero más rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he pensado que me gustaría mucho ver a su dueño. ¡Y papá viene también! ¡Querido papá! ¡Vamos de prisa, Elena!


	Se adelantó corriendo y se volvió atrás muchas veces antes de que yo llegara lentamente a la verja. Nos sentamos en un ribazo del camino cubierto de hierba, pero Cati no estaba tranquila un solo momento.


	—¡Cuánto tardan! ¡Ay, mira, una nube de polvo en la carretera! ¡Ya llegan! ¡Ah, no! ¿Por qué no nos adelantamos un kilómetro, Elena? Sólo hasta aquel grupo de árboles, ¿ves? Allí...


	Pero yo me negué. Al fin apareció el carruaje. Cati empezó a gritar en cuanto divisó la faz de su padre en la ventanilla. Él se apeó tan anheloso como ella misma, y ambos se abrazaron, sin ocuparse de nadie más. Entre tanto, yo miré dentro del coche. Linton venía dormido en un rincón, envuelto en un abrigo de piel como si estuviéramos en invierno. Era un muchacho pálido y delicado, parecidísimo al señor, pero con un aspecto enfermizo que éste no tenía. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mandó cerrar la portezuela para que el niño no se enfriase. Cati quería verle; pero su padre se obstinó en que le acompañara, y los dos subieron a pie por el parque, mientras yo me adelantaba para prevenir a los criados.


	—Querida —dijo el señor—, tu primo no está tan fuerte como tú, y hace poco que ha perdido a su madre. Así que por ahora no podrá jugar contigo. Tampoco le hables demasiado. Déjale que duerma esta noche, ¿quieres?


	—Sí, sí, papá —respondió Catalina—; pero quiero verle, y él no ha sacado la cabeza siquiera.


	El coche se paró, despertó el muchacho y su tío le cogió y le bajó a tierra.


	—Mira a tu prima Cati, Linton —le dijo, haciéndoles darse la mano. —Te quiere mucho, así que procura no disgustarla llorando, ¿eh? Ponte alegre; el viaje se ha acabado y no tienes que hacer más que pasarlo bien y divertirte.


	—Entonces, déjame ir a acostar —contestó el niño, soltando la mano de Cati y llevándosela a los ojos, donde asomaban algunas lágrimas.


	—Vaya, hay que ser un niño bueno —murmuré yo, mientras le conducía adentro. —Va usted a hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha puesto viéndole llorar.


	Sería por él o no, pero su prima había puesto efectivamente una expresión muy triste también. Subieron los tres a la biblioteca y se sirvió el té. Yo quité a Linton el abrigo y la gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto estuvo sentado empezó a llorar otra vez. El señor le preguntó qué le pasaba.


	—Estoy mal en esta silla —repuso el muchacho.


	—Pues siéntate en el sofá y Elena te llevará allí el té —repuso pacientemente el señor.


	Yo comprendí que su buen carácter había sido puesto a prueba durante el viaje. Linton se dirigió al sofá. Cati se sentó a su lado en un taburete, sosteniendo la taza en la mano. Al principio guardó silencio, pero luego empezó a hacer caricias a su primito, a besarle en las mejillas y a ofrecerle té en un plato como si fuera un bebé. A él le agradó aquello, y en su rostro se dibujó una sonrisa.


	—Esto le convendrá —dijo el amo. —Si podemos tenerle con nosotros, la presencia de una niña de su misma edad le infundirá ánimos, y si desea adquirir fuerzas lo conseguirá.


	«Eso será, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», pensé bastante preocupada. Yo me imaginé lo que sería de aquel muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras dudas se resolvieron pronto. Había yo llevado a los niños a sus habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba en el vestíbulo encendiendo una vela para la alcoba del señor, cuando apareció una criada y me manifestó que José, el criado de Heathcliff, deseaba hablar con el amo.


	—¡Qué hora tan intempestiva, y más sabiendo que el señor regresa de un largo viaje! —dije. —Voy a hablar yo primero con él.


	José, entretanto, había cruzado ya la cocina y entraba en el vestíbulo. Iba vestido con el traje de los días de fiesta, tenía en su rostro la más agria de sus expresiones, y mientras sostenía en una mano el sombrero y en la otra el bastón, se limpiaba las botas en la alfombrilla.


	—Buenas noches, José —le dije. — ¿Qué te trae por aquí? 


	—Con quien tengo que hablar es con el señor Linton —repuso.


	—El señor Linton se está acostando ya, y a no ser que tengas que decirle algo muy urgente, no podrá recibirte...


	Vale más que te sientes y me digas lo que sea.


	—¿Cuál es el cuarto del señor? —contestó él, mirando todas las puertas cerradas.


	En vista de su insistencia, subí a la habitación de mala gana y anuncié al señor la presencia del importuno visitante, aconsejándole que le mandara volver otro día. Pero José me había seguido, entró, se plantó apoyado en su bastón y empezó a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a discutir.


	—Heathcliff me envía a buscar a su hijo, y no me iré sin él.


	Eduardo Linton permaneció silencioso un momento. Una expresión de pena se pintó en su rostro. Se compadecía del niño y recordaba las angustiosas recomendaciones de Isabel para que le tomase a su cargo. Pero por más que buscó, no encontró pretexto alguno para una negativa. Cualquier intento de su parte hubiera dado más derechos al reclamante. Tenía, pues, que ceder. No obstante, no quiso despertar al muchacho.


	—Diga al señor Heathcliff —respondió con serenidad— que su hijo irá mañana a Cumbres Borrascosas. Pero ahora no, porque está acostado ya. Dígale también que su madre le confió a mis cuidados.


	—No —insistió José golpeando el suelo con el bastón. —Todo eso no conduce a nada. A Heathcliff no le importan nada la madre del niño ni usted. Lo que quiere es al chico, y ahora mismo.


	—Esta noche, no —repitió mi amo. —Váyase y transmita a su amo lo que le he dicho. Acompáñele, Elena. ¡Váyase...!


	Y como el viejo persistiera en no irse, le cogió de un brazo y le sacó a la fuerza, cerrando la puerta tras él.


	—¡Está bien! —gritó José mientras se iba. — Mañana vendrá mi amo y veremos si se atreve a echarle también.


	 


	 


	CAPITULO VEINTE


	 


	Para evitar la posibilidad de que se cumpliese aquella amenaza, el señor Linton, al día siguiente, temprano de mañana, me encargó que llevase al niño a casa de su padre en la jaca de Cati, y me advirtió:


	—Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea bueno o malo, di únicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a buscarle, pero no le digas dónde está, para impedir que sienta deseos de visitar Cumbres Borrascosas.


	Linton no quería levantarse a las cinco de la mañana, y menos al saber que se trataba de continuar el viaje. Pero yo le dije que era sólo cuestión de ir a pasar una temporada con su padre, el señor Heathcliff, que tenía muchos deseos de conocerle.


	—¿Mi padre? —contestó. —Mamá nunca me habló de mi padre. Prefiero quedarme con el tío. ¿Dónde vive mi padre?


	—Vive cerca de aquí —contesté. —Cuando esté usted fuerte puede venir andando. Debe usted alegrarse de verle y de estar con él, y debe procurar quererle como ha querido usted a su mamá.


	—¿Cómo no me hablaba mamá de él y por qué no vivían juntos? —preguntó Linton.


	—Porque él tenía que estar aquí por sus asuntos —alegué—, y a su mamá su mala salud le obligaba a vivir en el Sur.


	—¿Y por qué no me habló de mi padre? Del tío me hablaba mucho, y me acostumbró a que le quisiera. Pero quisiera que comprendiese que ¿cómo voy a querer a papá si no le conozco?


	—Todos los niños quieren a sus padres —contesté. —Su madre no le hablaría para evitar que usted quisiese irse con él. Vamos. Un paseíto a caballo en una mañana tan hermosa es preferible a dormir una hora más.


	—¿Vendrá con nosotros la niña de ayer? —me preguntó Linton.


	—Ahora no —repuse. 


	—¿Y el tío?


	—No. Yo le acompañaré.


	Linton, asombrado y sombrío, se hundió en la almohada.


	—No me iré sin el tío —acabó diciendo. —No comprendo por qué se empeña usted en que me vaya.


	Yo quise convencerle, pero se resistió de tal modo que tuve que apelar al auxilio del señor. Al fin, el pobre niño salió, después de recibir muchas falsas promesas de que su ausencia sería breve y de que Eduardo y Cati le visitarían con frecuencia.


	El aire, el sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron a alegrarle un poco. Comenzó a hacerme preguntas sobre la nueva casa:


	—Cumbres Borrascosas, ¿es un sitio tan hermoso como la Granja de los Tordos? —me interrogó, mientras se volvía para lanzar una última mirada al valle, del cual se levantaba entonces una leve neblina hacia el azul.


	—No tiene tantos árboles —contesté— y no es tan grande, pero desde allí se ve un hermoso panorama, y el aire es más puro y más fresco. Puede que le parezca una casa algo antigua y lóbrega, pero es la segunda de la comarca. Y podrá usted dar paseos por los campos de las inmediaciones. Hareton Earnshaw, que es primo de la señorita Cati, y hasta cierto punto de usted, le enseñará todo lo que hay de bonito en los alrededores. Cuando haga buen tiempo puede usted coger un libro y marcharse a leer al campo. Se encontrará a veces con su tío, que suele pasearse por las colinas.


	—¿Cómo es mi padre? ¿Es tan joven y tan guapo como el tío?


	—Es tan joven como el tío —respondí—, pero tiene negro el cabello y los ojos. Es más alto y más grueso también, y a primera vista aparenta ser severo. Quizá no le parezca a usted cariñoso ni afable; pero trátele, no obstante, con cariño y él le querrá a usted más que su tío, porque al fin, naturalmente, es usted su hijo.


	—¿De modo que no me parezco a él? —siguió preguntando Linton. Porque, si tiene negro el cabello y los ojos...


	—No se le parece mucho —repuse. Yo pensé que nada.


	—¡Cuánto me asombra que él no fuera nunca a ver a mamá, ¿me ha visto alguna vez siendo pequeño? Yo no me acuerdo.


	—Cuatrocientos ochenta kilómetros son mucha distancia —le dije— y diez años no son para una persona mayor lo mismo que para usted. El señor Heathcliff se propondría seguramente ir de un momento a otro, y nunca llegaba la ocasión. Vale más que no le haga usted preguntas sobre ello.


	El muchacho calló durante el resto del camino, hasta que nos detuvimos a la puerta de la casa. Allí miró atentamente la fachada de sillería, las ventanas, los árboles torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza, significando su disgusto, pero no dijo nada. Yo me dirigí a abrir la puerta antes de que él se apease. Eran las seis y media y en la casa acababan de tomar el desayuno. La criada estaba limpiando la mesa. José explicaba a su amo algo que se refería a su caballo, y Hareton se disponía a salir.


	—¡Hola, Elena! —me dijo Heathcliff al verme. —Me temía tener que ir en persona a buscar lo que es mío. Me lo has traído, ¿no? Vamos a ver qué tal es.


	Se levantó y se dirigió a la puerta, seguido por José y por Hareton.


	El pobre Linton los miró a los tres.


	—¡Qué aspecto tiene! —dijo José, después de una detenida inspección. —Me parece, señor, que le han echado a perder su hijo.


	Heathcliff, que miraba al niño fijamente, soltó una carcajada de desprecio.


	—¡Dios mío, qué encanto de niño! Parece que le han criado con caracoles y con leche agria. El diablo me lleve si no es aún peor de lo que yo esperaba, y eso que no me hacía muchas ilusiones.


	Mandé al niño que se apeara y entrase. Él no había comprendido bien las palabras de su padre, ni aún tenía seguridad de que fuera su padre aquel extraño. Me miraba con creciente temor, y cuando Heathcliff se sentó y le mandó acercarse, él se agarró a mi falda y empezó a llorar.


	—¡Ta, ta, ta! —dijo Heathcliff. Le cogió, le atrajo hacia él, y tomándole por la barbilla, añadió: Nada de tonterías. No vamos a hacerte nada, Linton. ¿No te llamas así? Verdaderamente, eres el retrato de tu madre. ¿Qué hay mío en ti, pollito?


	Le quitó el sombrero y le echó hacia atrás los rizos. Le palpó los brazos y manos. Linton dejó de llorar y contempló a su vez al hombre con sus grandes ojos azules.


	—¿Me conoces? —preguntó Heathcliff, después de cerciorarse de la fragilidad de los miembros de su hijo.


	—No —dijo Linton, mirándole con temor. —¿Ni te han hablado de mí?


	—No.


	—No, ¿eh? Tu madre debía haberse avergonzado de no despertar tu cariño hacia mí. Bueno, pues entérate: eres mi hijo, y tu madre fue una malvada bribona al no explicarte qué clase de padre tienes. ¡Vamos, te ruborizas! Algo es convencerse de que no tienes blanca la sangre también. Ahora a ser buen chico. Elena, siéntate, si estás cansada, y vuélvete a tu casa, si no. Ya supongo que contarás en la Granja todo lo que estás viendo y oyendo. Y el chico no se hará al ambiente mientras no se quede con nosotros solo.


	—Espero, señor Heathcliff —contesté—, que se portará bien con el niño, porque de lo contrario no le tendrá mucho tiempo a su lado. Piense que es el único familiar que le queda.


	—Seré buenísimo con él, no tengas miedo —repuso. Ahora que nadie más lo será. Procuraré monopolizar su afecto. Y para empezar mis bondades, ¡José, trae algo de desayunar al niño! Hareton, cachorro del diablo, vete a trabajar —y cuando ambos se fueron, agregó—: Sí, Elena, mi hijo es el futuro propietario de tu casa y no quiero que muera hasta estar seguro de que yo seré su heredero. Además, es hijo mío, y quiero ver a mi descendiente dueño exclusivo de los bienes de los Linton y a estos o a sus descendientes cultivando las tierras de sus padres a las órdenes de mi hijo. Es lo único que me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le desprecio por lo que es. Pero lo que te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto como tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He preparado para él una habitación lindamente amueblada y he encargado a un maestro que venga, desde una distancia de treinta kilómetros, a darle lección tres veces a la semana. A Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo necesario para que Linton se sienta superior a los demás de la casa. Pero me disgusta que valga tan poco. Lo único que me hubiera consolado es que fuese digno de mí, y he experimentado una desilusión viendo que es un pobre infeliz que no sabe hacer otra cosa que llorar.


	José llegó trayendo un tazón de sopa de leche. Linton, después de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo quería. El viejo criado, según noté, sentía hacia el niño el mismo desprecio que su padre, pero procuraba disimularlo, teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respetaran.


	—¿Conque no quiere comerlo? —dijo José en voz muy baja. — Pues el señorito Hareton no comía otra cosa cuando era niño, y era tan bueno como usted.


	—Llévatelo —repuso Linton. No lo quiero.


	José, indignado, cogió el tazón y se lo presentó a Heathcliff.


	—¿Qué hay en esto de malo? —preguntó.


	—No creo que haya nada malo —dijo Heathcliff.


	—Pues su hijo no quiere comerlo —respondió José. —Pero ¡se saldrá con la suya! Su madre era lo mismo. Pensaba que todos éramos unos asquerosos y que nuestro contacto ensuciaba el trigo con el que había de cocer su pan.


	—Guárdate de mencionar a su madre —gruñó Heathcliff, enojado. —Trae algo que le guste, y basta. ¿Qué suele comer, Elena?


	Indiqué que le convendría té o leche hervida, y la criada recibió orden de prepararlo. Yo reflexioné que el egoísmo de su padre contribuiría a su bienestar. Heathcliff veía que su delicada salud exigía tratarle con cuidado. Y pensé que el señor se consolaría cuando se lo dijese. Entretanto, como ya no tenía pretexto para quedarme, salí al patio, aprovechando un momento en que Linton estaba ocupado en rechazar tímidamente las muestras de amistad que le quería prodigar un mastín. Pero él se dio cuenta de mi marcha.


	Al cerrar la puerta le oí gritar repetidamente: ¡No se vaya! ¡No quiero quedarme aquí! Se cerró la puerta y le impidieron salir. Monté en Minny y así concluyó mi breve custodia del muchacho.


	 


	 


	CAPITULO VEINTIUNO


	 


	Pasamos el día ocupados en consolar a la pequeña Cati. Se levantó muy temprano, impaciente por ver a su primo, y tanto lloró y se lamentó al saber que se había marchado, que Eduardo tuvo que consolarla, prometiéndole que el niño volvería en breve, si bien añadió: «Si lo consigo» Algo la calmó con esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el tiempo, que cuando volvió a ver a Linton le había olvidado, hasta el punto de no reconocerle.


	Siempre que yo encontraba a la criada de Cumbres Borrascosas le preguntaba por el niño, y ella me solía contestar que vivía casi tan encerrado como Cati, y que rara vez se le veía. Su salud seguía siendo delicada, y resultaba un huésped bastante molesto. El señor Heathcliff le quería cada vez menos, a pesar de que trataba de disimularlo. Le molestaba su voz y no podía aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con él. Linton estudiaba y pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era muy frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo género de dolencias.


	—No he visto otro ser más melindroso ni más apocado —decía la criada. —Si dejo la ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera de sí, como si fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano necesita estar junto al fuego, le incomoda el humo de la pipa de José y hay que tenerle siempre preparados bombones y golosinas, y leche y más leche. Se pasa el tiempo al lado de la lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al alcance de su mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que no es malo, a pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen uno renegando y otro llorando. Se me figura que al amo le agradaría que Earnshaw moliese al niño a palos, si no se tratara de su hijo, y creo que sería capaz de echarle de casa si supiera lo mucho que el chico se cuida. Pero el señor no entra nunca en la salita, y si Linton empieza a hacer tonterías de esas en el salón, le manda enseguida irse a su cuarto.


	Estas explicaciones me hicieron comprender que el joven en medio de un ambiente donde no encontraba simpatía alguna, se había hecho egoísta e ingrato, si es que no lo era ya de nacimiento, y cesé de interesarme por él, por más que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido estar con nosotros. Pero el señor Linton me estimulaba a que me informase de él, y creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me mandó preguntar a la criada si el muchacho no solía ir al pueblo.


	Ella me contestó que había ido con su padre a caballo dos o tres veces, y que siempre había vuelto rendido para varios días. La criada a que me refiero se marchó dos años después de llegar el niño.


	En la Granja el tiempo transcurría plácidamente. Llegó el momento en que la señorita Cati cumplió los dieciséis años. No celebrábamos nunca el día de su cumpleaños, porque era también el aniversario de la muerte de su madre. Su padre pasaba aquellos días en la biblioteca, y al oscurecer se iba al cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta medianoche. Catalina tenía que divertirse sola. Aquel año, el veinte de marzo hizo un tiempo excelente, y después de que su padre hubo salido, la señora bajó vestida y me dijo que había pedido permiso al señor para que paseáramos juntas por el borde de los pantanos, con tal que no tardáramos en volver más de una hora.


	—¡Anda, Elena! —me dijo entusiasmada. —Quiero ir allí, ¿ves? Por donde suelen ir las cercetas. Quiero ver si tienen nidos.


	—Eso debe de estar lejos —respondí—, porque no suelen anidar junto a los pantanos.


	—No, no está lejos —me aseguró. —He ido con papá hasta las cercanías.


	Me puse el sombrero y salimos. Cati corría ante mí, yendo y viniendo como un perrillo juguetón. Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y mi niña mimada estaba encantadora, con sus dorados bucles colgando hada atrás, y sus mejillas, tan puras y encendidas como una rosa silvestre. Era un ángel entonces. Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle todas las alegrías que se pudiese.


	—Pero, señorita —dije, después de un buen rato—, ¿dónde están las cercetas? Estamos lejos ya de casa.


	—Es un poco más allá, solo un poco —repetía invariablemente. — Ahora sube esa colina, bordea esa orilla y verás qué pronto hago que los pájaros echen a volar.


	Pero tantas colinas había que subir y tantas orillas que bordear, que al fin, me cansé y le grité que era necesario volverse ya. Pero no me oyó, porque se había adelantado mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. Empezó a descender una hondonada. En aquel momento estábamos más cerca de Cumbres Borrascosas que de su casa. De pronto vi que la habían abordado dos personas y en una de ellas reconocí al propio Heathcliff.


	Habían sorprendido a Cati en el acto de coger, o al menos dispersar, unos nidos de aves. Aquellas extensiones pertenecían a Heathcliff y él estaba amonestando a la cazadora furtiva.


	—No he cogido pájaro alguno —dijo ella, enseñando sus manos para demostrarlo. — Papá me dijo que anidaban aquí y quería ver cómo son sus huevos.


	Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me miró maliciosamente y le preguntó:


	—¿Quién es su papá?


	—El señor Linton, de la Granja de los Tordos —repuso ella. —Ya he supuesto que usted no me conocía, pues de lo contrario no me hubiera hablado de esa forma.


	—¿Así que usted supone que su papá es digno de mucha estimación y respeto? —le preguntó él irónicamente.


	—¿Quién es usted? —repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad. —A ese hombre ya le he visto otra vez. ¿Es hijo suyo?


	Y señalaba a Hareton, a quien los dos años transcurridos le habían hecho ganar en fuerza y estatura; pero que continuaba por lo demás tan torpe como antes.


	—Señorita Cati —intervine—, tenemos que volver. Hace tres horas que salimos de casa.


	—No, no es mi hijo —contestó Heathcliff. —Pero tengo uno, y también le conoce usted. Aunque su aya tenga prisa, creo que sería mejor que vinieran a descansar un poco a casa. Sólo con dar la vuelta a esta colina ya estamos allí. Será usted bien recibida, descansará un poco y volverá a la Granja en cuanto quiera.


	Yo insistí a Cati para que no aceptáramos la invitación, pero ella respondió:


	—¿Por qué no? Estoy cansada y no vamos a sentarnos aquí. El suelo está húmedo. ¡Anda, Elena! Dice, además, que conozco a su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en aquella casa donde estuve cuando volví de la peña de Penniston, ¿no?


	—Exactamente —dijo Heathcliff. —Cállate, Elena. Le gustará ver nuestra casa. Hareton, vete delante con la muchacha. Tú ven conmigo, Elena.


	—No irá a semejante sitio —grité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que me había cogido por un brazo. Pero Hareton había desaparecido por un lado del camino.


	—Esto es un atropello, señor Heathcliff —le reproché—. Ella verá a Linton; cuando volvamos le contará a su padre y todas las culpas me las cargaré yo.


	—Deseo que vea a Linton —repuso. —Está estos días de mejor aspecto. No será difícil conseguir que la muchacha no hable de la visita... ¿Qué mal hay en ello?


	—Hay el mal de que su padre me odiaría si supiese que la he dejado entrar en casa de usted. Además, estoy segura de que usted lleva algún mal fin —repliqué.


	—Mi fin es honradísimo —dijo—, y te lo voy a declarar. Quiero que los dos primos se enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La chica no tiene otras perspectivas. Si ella se casara con Linton, la designaría como coheredera.


	—Lo sería de todos modos si Linton muriese —repuse—, y ya sabe usted que la salud de éste es muy precaria.


	—No lo sería —replicó—, porque ninguna cláusula del testamento lo menciona, y yo sería el heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se casen.


	—Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo —respondí.


	Catalina había llegado ya a la verja. Heathcliff aconsejó que me tranquilizase y nos precedió por el sendero. La señorita le miraba como pretendiendo darse cuenta de qué clase de hombre era; pero él le correspondía con sonrisas, y al hablarle suavizaba su voz. Llegué a imaginar que la memoria de la madre le hacía simpatizar con la joven. Encontramos a Linton junto al fuego. Venía de pasear por el campo, tenía aún puesta la gorra y en aquel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban pocos meses para cumplir los dieciséis años, y estaba muy crecido para su edad. Seguía teniendo bellas facciones, y en sus ojos y en su piel se notaban los saludables efectos del aire y el sol que acababa de tomar durante su paseo.


	—¿Le conoce? —preguntó Heathcliff a Cati.


	—¿Es su hijo? —dijo ella mirando, dudosa, a los dos.


	—Sí; pero ¿cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton, ¿no te acuerdas de tu prima?


	—¿Linton? —exclamó Catalina, agradablemente sorprendida. ¿Es éste el pequeño Linton de antes? Pero ¡si está más alto que yo!


	Él se adelantó hacia ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del cambio que habían experimentado los dos. Cati estaba ya completamente desarrollada. Era a la vez llena y esbelta, flexible como el acero y rebosante de animación y salud. En cuanto a Linton, tenía lánguidos los ademanes y las miradas, y era muy endeble de complexión; pero la gracia de sus maneras compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambiado muchas caricias con él, su prima se dirigió al señor Heathcliff, que estaba junto a la puerta fingiendo mirar afuera; pero, en realidad, mirando exclusivamente lo que pasaba dentro.


	—¿Así que es usted tío mío? —dijo la joven, abrazándole—. ¿Y por qué no va a vernos a la Granja de los Tordos? Es raro vivir tan próximos y no visitarnos nunca. ¿Por qué su—cede así?


	—Antes de que tú nacieras yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos... Dáselos a Linton. Dármelos a mí es perder el tiempo.


	— ¡Qué mala eres, Elena! —exclamó Cati, viniendo hacia mí para prodigarme también sus zalamerías. —¡Mira que no dejarme entrar! En adelante, vendré todas las mañanas. ¿Puedo hacerlo, tío? ¿Y puede venir conmigo papá? ¿No le gustará veros?


	—Claro que sí —repuso él, disimulando la mueca de aversión que le inspiraban los dos presuntos visitantes. Mejor será que te diga que tu padre y yo reñimos terriblemente una vez, y si le cuentas que me visitas, es muy fácil que te lo prohíba. Así que si quieres seguir viendo a tu primo, vale más que no se lo digas a tu padre.


	—¿Por qué riñeron? —preguntó entonces Catalina, disgustada.


	—Porque él creyó que yo era demasiado pobre para casarme con su hermana —exclamó Heathcliff. —Se disgustó conmigo cuando lo hicimos, y no me perdonó jamás.


	—Eso no está bien —dijo la muchacha. Pero Linton y yo no tenemos la culpa. En vez de venir yo, es mejor que él vaya a la Granja.


	—Está demasiado lejos para mí, Cati —respondió su primo—. Andar seis kilómetros me mataría. Ven tú cuando puedas; por lo menos, una vez a la semana.


	Heathcliff miró con desprecio a su hijo.


	—Me temo que voy a perder el tiempo, Elena –rezongó—. Catalina verá que su primo es tonto, y le mandará al diablo. ¡Si hubiera sido Hareton! Te aseguro que me lamento continuamente de que no sea como él, a pesar de lo degradado que Hareton está. Si el chico fuera otro, yo le querría. No, no hay miedo de que ella se enamore. No creo que pase de los dieciocho años. ¡Maldito tonto! No se ocupa más que de secarse los pies, y ni mira a su prima. ¡Linton!


	— ¿Qué, papá?


	—¿No hay nada que puedas enseñar a tu prima? ¿Ni un mal conejo o un nido de comadrejas? Anda, hombre; deja de cambiarte el calzado, llévala al jardín y enséñale tu caballo.


	—¿No prefieres sentarte aquí? —preguntó él a Cati, indicando en su tono la poca gana que tenía de moverse.


	—No sé... —contestó ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba que prefería hacer algo a sentarse.


	Pero él se acomodó en su silla y se aproximó más al fuego. Heathcliff se fue a buscar a Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse en sus mejillas brillantes y su cabello mojado.


	—Quiero hacerle una pregunta, tío —dijo Catalina. —Este no es primo mío, ¿verdad?


	—Sí —contestó él. —Es sobrino de tu madre. ¿No te agrada? Catalina le miró con extrañeza.


	—¿No es un buen mozo? —siguió Heathcliff.


	La joven se alzó sobre las puntas de los pies y habló a Heathcliff al oído. Él se echó a reír. Hareton se puso sombrío, y yo reparé en que era muy suspicaz para algunas cosas.


	Pero Heathcliff le tranquilizó al decirle:


	—¡Ea, Hareton, te preferimos a ti! Me ha dicho que eres un... ¿un qué? Bueno, no me acuerdo... Una cosa agradable. Acompáñala a dar una vuelta y pórtate como un gentil hombre. No digas palabrotas, no la mires cuando ella no te mire a ti, ruborízate cuando se ruborice ella, háblale con dulzura y no lleves las manos en los bolsillos. Anda, trátala todo lo mejor que puedas.


	Y miró a la pareja cuando pasaron ante la ventana. Hareton no miraba a su compañera, y parecía tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati le miró a su vez de un modo muy poco lisonjero. Después se dedicó a encontrar objetos que atrajesen su interés, y, a falta de conversación, canturreaba.


	—Con lo que le he dicho —indicó Heathcliff—, verás cómo no pronuncia ni una palabra. Elena, cuando yo tenía su edad o poco menos, ¿era tan estúpido como él?


	—Era usted peor —precisé—, porque era usted aún más huraño.


	—¡Cuánto me satisface verle así! —siguió Heathcliff, expresando sus pensamientos en voz alta. —Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un tonto de nacimiento, no estaría tan contento. Pero no es tonto, no, y comprendo todos sus sentimientos, ya que yo mismo antes que él los he experimentado. Ahora me hago cargo de cuánto padece, aunque no es, por supuesto, más que un principio de lo que padecerá después. Y no logrará desprenderse jamás de su zafiedad y su ignorancia. Lo he hecho todavía más vil de lo que su miserable padre quiso hacerme a mí. Le he acostumbrado a despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de su rudeza. ¿Qué pensaría Hindley de su hijo si pudiera verle? ¡Estaría tan orgulloso de él como yo del mío! Con la diferencia de que Hareton es oro en bruto que hace el papel de ladrillo y este otro es latón que hace menesteres de vajilla de plata. El mío no vale nada, y, sin embargo, le haré que prospere todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene excelentes cualidades, que le he hecho desperdiciar. ¡Y lo grande es que Hareton me quiere como un condenado! En esto he vencido a Hindley. ¡Si el granuja pudiera levantarse de su sepultura para venir a echarme en cara el mal que he hecho a su hijo, éste sería el primero en venir a defenderme, ya que me considera como el mejor amigo que pudiera tener en el mundo!


	Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada diabólica. No le repliqué, ni él lo esperaba. Mientras tanto, Linton, que estaba sentado harto lejos de nosotros para poder oír nuestra conversación, empezó a agitarse y a dar muestras de que lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distinguió cómo miraba hacia la ventana. La mano del muchacho se dirigía, irresoluta, hacia su gorra.


	—¡Vamos, perezoso, levántate! —dijo con fingida bonachonería. —Vete con ellos. Están junto a las colmenas.


	Linton reunió sus energías y abandonó el hogar. Cuando salía, oí por la ventana, que estaba abierta, cómo Cati preguntaba a Hareton el significado de la inscripción que había sobre la puerta. Pero Hareton levantó los ojos y se rascó la cabeza como hubiera hecho un verdadero rústico.


	—No sé leer ese condenado escrito —contestó.


	—¿Que no puedes leerlo? —respondió Cati. —Yo sí que lo leo; pero lo que quiero es saber por qué está ahí.


	Linton soltó una risotada, primera manifestación de alegría que daba.


	—No sabe leer —comunicó a su prima. —Supongo que te asombrará saber que es un burro tan grande.


	—¿Está bien de la cabeza? —preguntó Catalina seriamente. —Sólo le he hecho dos preguntas; pero creo que no me entiende, y, además, me habla de un modo tal, que tampoco yo le comprendo.


	Linton se volvió a reír, y miró despreciativamente a Hareton, que no pareció ofenderse por ello.


	—¿Verdad que todo es cuestión de pereza, Hareton? — dijo—. Mi prima se imagina que eres un idiota. Entérate de a lo que conduce despreciar los libracos, como tú dices. ¿Has oído cómo pronuncia, Cati?


	—¿Pa qué diablos necesito tener buena pronuncia? —respondió Hareton. Y siguió hablando a su manera, con gran regocijo de mi señorita.


	—¿Y pa qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? —dijo Linton, haciéndole burla. — Papá te ha ordenado hablar correctamente, y no dices dos palabras sin cometer una incorrección. Procura portarte como un caballero.


	—Si no tuvieras más de chica que de chico, te tumbaba de un puñetazo —contestó el otro, marchándose con el rostro encendido, ya que comprendía que le había afrentado y no acertaba a reaccionar de otra manera.


	Heathcliff, que lo había oído todo tan bien como yo, sonrió; pero enseguida miró con animosidad a la pareja, que se había quedado hablando en el portal. El muchacho se animaba al referir anécdotas relativas a Hareton. En cuanto a ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que denotaban un espíritu perverso. Con todo ello, yo empecé a aborrecer a Linton, y me sentí inclinada a justificar el desprecio que sentía hacia él su padre.


	Estuvimos hasta la tarde. El señor no salió de su habitación, y esta feliz circunstancia impidió que notara nuestra larga ausencia. Mientras volvíamos, intenté explicar a la joven quiénes eran aquellos con los que habíamos estado; pero a ella se le antojaba que mi prevención era injusta.


	—Yo veo que le das la razón a papá —me dijo. —No eres imparcial. La prueba es que me has tenido engañada todos estos años asegurándome que Linton vivía lejos de aquí. Estoy incomodada; mas como, por otro lado, me siento muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi tío. Ten en cuenta que es mi pariente. Voy a reñir a papá por no tratarse con él.


	Tuve que renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocación. No habló de la visita aquella noche, porque no vio al señor Linton. Pero al día siguiente le soltó todo, y aunque, por un lado, esto me disgustaba, me complacía, por otro, pensar que el señor acertaría a aconsejarla mejor que yo.


	—Papá —dijo Cati, después de saludarle—, ¿a quién crees que vi ayer cuando salí de paseo? Noto que te estremeces. Claro; como no obré bien... Escúchame y sabrás cómo he descubierto que tú y Elena me estabais engañando diciéndome que Linton vivía muy lejos, a la vez que afectaban compadecerme cuando yo seguía hablando de él.


	Contó todo lo sucedido. El señor no dijo nada hasta que ella terminó, y sólo de cuando en cuando me miraba con expresión de reproche. Al final le preguntó si conocía las razones por las que le había ocultado la proximidad de Linton.


	—Porque tú no quieres al señor Heathcliff —contestó ella. —¿De modo que piensas, Cati, que me preocupan más mis sentimientos que los tuyos? No es que yo no quiera al señor Heathcliff, sino que él no me quiere a mí. Además, es el hombre más diabólico que ha existido, y se goza en dañar y arruinar a los que odia, aunque no le den motivo para ello. Yo sabía que no podías tratar a tu primo sin tratarle a él, y me constaba que él te odiaría por ser hija mía. Por eso y por tu propio bien procuré impedir que le vieses. Me proponía explicártelo cuando fueras mayor, y lamento no habértelo dicho antes.


	—El señor Heathcliff se portó muy atentamente conmigo —contestó Cati, recalcitrante. —Me dijo que puedo ver a mi primo cuando quiera, y que eres tú quien no le ha perdonado que él se casara con la tía Isabel. El tío está dispuesto a permitir que me trate con Linton, y tú, no.


	Entonces el amo le explicó sucintamente lo sucedido con Isabel y el procedimiento por el que las Cumbres habían pasado a manos de Heathcliff. No se extendió en muchos detalles; pero, por pocos que fueran, bastaban para ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los expresó su padre, que seguía odiando a su enemigo, a quien consideraba como el causante de la muerte de la señora, sentimiento que no le abandonaba jamás. La señorita Cati, que era incapaz de hacer mal a nadie, salvo pequeñas faltas de desobediencia, quedó asombrada al oír explicar el carácter de aquel hombre, capaz de prolongar durante años enteros sus planes de venganza sin sentir remordimiento alguno. Tan afectada nos pareció, que el señor creyó superfluo seguir hablando más. Y sólo agregó: 


	—Ya te diré más adelante, hija mía, por qué deseo que no vayas a su casa. Ahora ocúpate de tus cosas, y no pienses más en eso.


	Cati dio un beso a su padre, y luego dedicó, como siempre, dos horas a sus lecciones. Dimos una vuelta por el parque, y no hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras yo la ayudaba a desnudarse, se echó a llorar.


	—¿No le da vergüenza, niña? —la increpé. —Si tuviera usted aflicciones de veras, no lloraría por una contrariedad tan insignificante. Figúrese que su padre y yo faltáramos y que usted se quedara sola en el mundo. ¿Qué sentiría usted entonces? Compare lo que sufriría, en un caso así, con esta pequeña contrariedad, y dará usted gracias a Dios, que le concede suficientes amigos lo bastante buenos para no tener que suspirar por otros.


	—No lloro por mí, Elena —respondió. — Lloro por Linton, que me espera, y que tendrá mañana el desengaño de no verme ir.


	—No se figure —repuse— que él piensa en usted tanto como usted en él. Ya tiene a Hareton para hacerle compañía. Nadie en el mundo lloraría por dejar de tratar a un pariente al que ha visto dos veces en toda su vida. Linton comprenderá lo que ha pasado y no se acordará más de usted.


	—Podía escribirle una nota explicándole por qué no voy y mandarle unos libros que le he prometido prestarle. ¿Por qué no hacerlo, Elena?


	—No —respondí resueltamente—, porque él, entonces, le contestaría a usted, y sería el cuento de nunca acabar. Hay que cortar las cosas de raíz, como lo ha mandado su papá.


	—Pero una notita... —dijo suplicante. 


	—Nada de notitas —dije. —Acuéstese.


	Me dirigió una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle buenas noches. La tapé y salí muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi dureza, volví para rectificar, y la encontré sentada a la mesa escribiendo con un lápiz una nota, que escondió al verme entrar.


	—Voy a apagar la vela —dije. —Y si le escribe usted, no encontrará quien le lleve la carta.


	Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas recriminaciones, tras las cuales Cati se encerró en su cuarto. La carta, con todo, fue terminada, y enviada por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no me enteré hasta más adelante. Transcurrieron varias semanas, y Catalina abandonó su actitud violenta. Tomó entonces la costumbre de ocultarse por los rincones. Si cuando estaba leyendo me acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero no lo suficiente para que yo dejase de ver que tenía papeles sucios entre las hojas. Solía bajar temprano de mañana a la cocina, y andaba por allí como en espera de algo. Dio en la costumbre de echar la llave a un cajoncito que tenía en la biblioteca para su uso.


	Un día observé que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella ordenando, en lugar de las chucherías y los juguetes que eran su contenido habitual, había numerosos pliegos de papel. La curiosidad y la sospecha me decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando una noche en que ella y el señor se habían acostado pronto, busqué entre mis llaves hasta hallar una que valía para abrir aquel cajón, saqué cuanto había en él y me lo llevé a mi cuarto. Como había supuesto, era una correspondencia procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha más antigua eran tímidas y breves; pero las sucesivas contenían encendidas frases de amor, que por su exaltada insensatez parecían propias de un colegial, pero que mostraban acá y acullá, ciertos rasgos que me parecieron de mano más experta. Algunas principiaban expresando enérgicos sentimientos, y luego concluían de un modo afectado, tal como el que emplearía un estudiante para dirigirse a una figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello parecería a Cati, pero a mí me dio la impresión de una cosa ridícula. Finalmente, las até juntas y volví a cerrar el cajón.


	Como tenía por costumbre, la señorita bajó a la cocina muy temprano. Al llegar el muchacho que traía la leche, mientras la criada la vertía en el jarro, la señorita salió y deslizó un papel en el bolsillo del jubón del rapaz, a la vez que recogía algo de él. Dando un rodeo, atajé al chico, quien defendió esforzadamente la integridad de su misiva. Pero al fin logré arrebatársela y le hice irse amenazándole con fieros males en caso contrario. Leí la carta de amor de Cati. Era mucho más sencilla y más expresiva que la de su primo. Moví la cabeza y me volví pensativa a casa. Como llovía, Catalina no bajó aquel día al parque. Al terminar de estudiar acudió a su cajón. Su padre estaba sentado a la mesa, leyendo. Yo, adrede, estaba arreglando unos flecos descosidos de la cortina de la ventana.


	Un pájaro que hubiese hallado su nido vacío no hubiera, con sus trinos y agitación, manifestado más angustia que la de Cati al exclamar:


	—¡Oh!


	Y su rostro, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se alteró completamente. El señor Linton levantó los ojos.


	—¿Qué te pasa, hijita? ¿Te has lastimado?


	Ella comprendió que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.


	—No —repuso. —Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.


	La acompañé.


	—Tú las has cogido, Elena —me dijo, cayendo arrodillada delante de mí. — Devuélvemelas y no le digas nada a papá, y no volveré a hacerlo. ¿Se lo has dicho a papá, Elena?


	—Ha ido usted muy lejos, señorita Cati —dije severamente. ¡Debía darle vergüenza! ¡Y vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! ¡Si parecen cuartillas destinadas a publicarse! ¿Qué dirá el señor cuando se lo enseñe? No lo he hecho aún, pero no se figure que guardaré el secreto. Y el colmo es que ha debido usted ser la que empezó, porque a él creo que no se le hubiera ocurrido nunca.


	—No es verdad —respondió Cati, sollozando con desconsuelo. —No había pensado en amarle hasta que...


	—¡Amarle! —exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como me fue posible. —Es como si yo amase al molinero que una vez al año viene a comprar el trigo. ¡Si no ha visto usted cuatro horas a Linton, sumando las dos veces! ¡Ea!, voy a llevar a su padre estas chiquilladas, y ya veremos lo que él opina de ese amor.


	Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve levantada sobre mi cabeza. Me suplicó frenéticamente que la quemase o hiciera con ella lo que quisiera menos enseñarla a su padre. Como a mí todo aquello me parecía una puerilidad y estaba más cerca de reírme que de reprochárselo, cedí, no sin preguntarle previamente:


	—Si las quemo, ¿me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas, ni libros, ni rizos de cabellos, ni sortijas, ni juguetes?


	—No nos enviamos juguetes —exclamó Cati.


	—Ni nada, señorita. Si no me lo promete, voy a su papá.


	—Te lo prometo, Elena —me dijo. —Échalas al fuego...


	Pero, al hacerlo, ello le resultó tan doloroso que me rogó que guardase una o dos siquiera. Yo comencé a echarlas a la lumbre.


	—¡Oh cruel! Quiero siquiera una —dijo, metiendo la mano entre las llamas y sacando un pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus dedos.


	—Entonces también yo quiero algunas para enseñárselas a su papá —repliqué, envolviendo las demás en el pañuelo y dirigiéndome a la puerta.


	Lanzó al fuego los trozos medio quemados y me excitó a consumar el holocausto. Cuando estuvo terminado, removí las cenizas y las sepulté bajo una paletada de carbón. Se fue ofendidísima a su cuarto sin decir palabra. Bajé y dije al amo que la señorita estaba mejor, pero que era preferible que reposase un poco. Cati no bajó a comer ni reapareció hasta la hora del té. Estaba pálida y tenía los ojos enrojecidos, pero se mantenía serena. Cuando a la mañana siguiente llegó la carta acostumbrada, la contesté con un trozo de papel, en el que escribí: «Se ruega al señor Linton que no envíe más cartas a la señorita Cati, porque ella no las recibirá» Y desde aquel momento el muchachito venía siempre con los bolsillos vacíos.
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	Transcurrió el verano y comenzó el otoño. Pasó el día de San Miguel y aún algunos de nuestros prados no estaban segados. El señor Linton solía ir a presenciar la siega con su hija. Un día permaneció en el campo hasta muy tarde, y como hacía frío y humedad, atrapó un catarro que le tuvo recluido en casa casi todo el invierno.


	La pobre Cati estaba entristecida y sombría desde que su novela de amor tuviera aquel desenlace. Su padre dijo que le convenía leer menos y moverse más. Ya que él no podía acompañarla, determiné sustituirle yo en lo posible. Pero sólo podía destinar a ello dos horas o tres al día, y, además, mi compañía no le agradaba tanto como la de su padre.


	Una tarde —era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas caídas alfombraban los caminos, mientras el frío cielo azul se cubría de nubes que auguraban una fuerte lluvia— rogué a mi señorita que renunciásemos por aquel día al paseo. Pero no quiso, y tuve que acompañarla hasta el fondo del parque, paseo casi maquinal que solía dar cuando se sentía de mal humor. Y esto sucedía siempre que su padre se encontraba peor que lo corriente aunque nunca nos lo confesaba. Pero nosotras lo notábamos en su aspecto. Ella andaba sin alegría y no retozaba como antiguamente. A veces se pasaba la mano por la mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi alrededor alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino se erguía una pendiente donde crecían varios avellanos y robles, cuyas raíces salían al exterior. Como el suelo no podía resistir su peso más que a duras penas, algunos se habían inclinado de tal modo por efecto del viento, que estaban en posición casi horizontal. Cuando Cati era más niña solía subirse a aquellos troncos, se sentaba en las ramas y se columpiaba en ellas a más de seis metros por encima del suelo. Yo la reprendía siempre que la veía así, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y allí permanecía largas horas, mecida por la brisa, cantando antiguas canciones que yo le había enseñado y distrayéndose en ver cómo los pájaros anidados en las mismas ramas alimentaban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y así, la muchacha se sentía feliz.


	—Mire, señorita —dije—: debajo de las raíces de ese árbol hay aún una campánula azul. Es la última que queda de tantas como había en julio, cuando las praderas estaban cubiertas de ellas como de una nube de color violáceo. ¿Quiere usted cogerla para mostrársela a su papá?


	Cati miró mucho rato la solitaria flor y después repuso: 


	—No, no quiero arrancarla. Parece que está triste, ¿verdad, Elena?


	—Sí —convine. —Tan triste como usted. Tiene usted pálidas las mejillas. Deme la mano y echemos a correr. Pero ¡qué despacio anda, señorita! Casi marcho más deprisa yo.


	Ella continuó andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el césped o alguna seta que se destacaba, amarillenta, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la mano por el rostro.


	—¡Oh, querida Catalina! ¿Está usted llorando? —dije, acercándome a ella y poniéndole la mano en un hombro. — No se disguste usted. Su papá está ya mejor de su resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea algo peor.


	—Ya verás cómo será algo peor —contestó. —¿Qué haré cuando papá y tú me abandonéis y me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que me dijiste una vez, Elena. ¡Qué triste me parecerá el mundo cuando papá y tú hayáis muerto!


	—No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted —aduje. No se debe predecir la desgracia. Supongo que pasarán muchos años antes de que faltemos los dos. Su papá es joven y yo no tengo más que cuarenta y cinco años. Mi madre vivió hasta los ochenta. Suponga que el señor viva hasta los sesenta años tan sólo, y ya ve si quedan años, señorita. Es una tontería lamentarse de una desgracia con veinte años de anticipación.


	—Pues la tía Isabel era más joven que papá —respondió, con la esperanza de que yo la consolase otra vez.


	—A la tía Isabel no pudimos asistirla nosotros –repliqué. —Además, no fue tan feliz como el señor y no tenía tantos motivos para vivir. Lo que usted debe hacer es cuidar a su padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy a ocultar que conseguiría usted matarle si obrase como una insensata y siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea ver al amo en la tumba y se manifestase contrariada por una separación que él le impuso con mucha razón.


	—Lo único que en el momento me preocupa es la enfermedad de papá —dijo Cati. —Sólo me interesa que se restablezca pronto. Mientras yo tenga uso de razón no haré ni diré nunca nada que pueda disgustarle. Le quiero más que a mí misma, Elena, y todas las noches rezo para no morir antes que él, por no apenarle. Ya ves si le quiero.


	—Habla usted muy bien —le dije. —Pero procure demostrarlo con hechos, y cuando él se haya restablecido no olvide la resolución que ha adoptado usted en este momento en que está preocupada por su salud.


	Según íbamos hablando nos acercábamos a una puerta que comunicaba con el exterior de la finca. Mi señorita trepó alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos escaramujos que adornaban los rosales silvestres que daban sombra al camino. Al inclinarse para alcanzarlos se le cayó el sombrero. Como la puerta estaba cerrada, saltó ágilmente. Pero el volver a encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no había hendidura entre ellas, y las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta que le oí decir, entre risas:


	—Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave o tendré que dar la vuelta a toda la tapia.


	—Espere un momento —dije—, que voy a probar las llaves de un manojo que llevo en el bolsillo. Si no, iré a casa a buscarla.


	Mientras probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y saltaba delante de la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, cuando sentí el trote de un caballo. Cati cesó de saltar y yo sentí que el trote de un caballo se detenía.


	—¿Quién es? —pregunté.


	—Te ruego que abras la puerta, Elena —murmuró Cati con ansiedad.


	Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo: 


	—Me alegro de encontrarla, señorita Linton. Tengo que hablar con usted. Hemos de tener una explicación.


	—No quiero hablar con usted, señor Heathcliff —contestó Cati. —Papá dice que es usted un hombre malo y que nos aborrece, Elena opina lo mismo.


	—Eso no tiene nada que ver —oí decir a Heathcliff. — Sea como sea, yo no aborrezco a mi hijo, y a él me refiero. ¿No solía usted escribirse con él hace unos meses? ¿De modo que jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos una buena zurra, y en especial, usted, que es la de más edad y la menos sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en razón se las mandaré a su padre. Usted se cansó del juego y abandonó a Linton, ¿eh? Pues entérese de que le abandonó en plena desesperación. Él tomó aquello en serio, está enamorado de usted, y, por mi vida, que le aseguro que se muere, y no metafóricamente, sino muy en realidad. ¡Ni Hareton tomándole el pelo seis semanas seguidas ni yo con las medidas más enérgicas que pueda usted imaginarse, hemos logrado nada! Como usted no le cure, antes del verano habrá muerto.


	—No engañe tan descaradamente a la pobrecita —grité yo desde dentro. —Haga el favor de seguir su camino. ¿Cómo puede mentir así? Espere, señorita Cati, que voy a saltar la cerradura con una piedra. No crea todos esos disparates. Comprenda que es imposible que haya quien se muera de amor por una desconocida.


	—No sabía que hubiera escuchas —murmuró el villano al sentirse descubierto. —Mi querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con tus chismorreos. ¿Cómo te atreves a engañar a esta pobre niña diciendo que la aborrezco e inventando cuentos de miedo para que tome horror a mi casa? Vaya, Catalina Linton, preciosa, aproveche el que toda esta semana estaré fuera de casa, y vaya a ver si he mentido o no. Póngase en su lugar y piense lo que sentiría si su indiferente enamorado rehusara consolarle por no darse un pequeño paseo. No cometa ese error. ¡Le juro que va derecho a la tumba, y que sólo puede usted salvarle! ¡Se lo juro por mi salvación eterna!


	La cerradura saltó y yo salí.


	—Te juro que Linton está muriéndose —dijo Heathcliff mirándome con dureza. —Y el dolor y la decepción están apresurando su muerte, Elena. Si no quieres dejar ir a la muchacha, ve tú y lo verás. Yo no vuelvo hasta la semana que viene. Ni siquiera tu amo se opondrá.


	—¡Entre! —dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba conturbadísima, incapaz de percatarse de la falsedad de su interlocutor a través de la severidad de sus facciones.


	Él se acercó a ella y dijo:


	—Si he de ser sincero, señorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y José y Hareton peor aún. No tenemos paciencia... Él está ansioso de ternura y cariño, y las dulces palabras de usted serían su mejor medicina. No haga caso de los crueles consejos de la señora Dean. Sea generosa y procure verle. Él se pasa el día y la noche soñando con usted y creyendo que le odia, puesto que se niega a visitarle.


	Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abrí mi paraguas, porque la lluvia arreciaba, y cubrí con él a la señorita. Volvimos tan deprisa a casa que no tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el alma de Cati quedaba ensombrecida. En su triste semblante se notaba que había creído cuanto él había dicho.


	Antes de que llegáramos, el señor se había retirado a descansar. Cati entró en su habitación y vio que dormía profundamente. Entonces volvió y me pidió que la acompañara a la biblioteca. Tomamos juntas el té; luego ella se sentó en la alfombra y me rogó que no le hablase, porque se sentía extenuada. Cogí un libro y fingí leerlo. En cuanto ella creyó que yo estaba entregada a la lectura, empezó a llorar. La dejé que se desahogara un poco y luego le reproché el que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la desventura de no lograr convencerla ni contrarrestar en nada las palabras de aquel hombre.


	—Puede que tengas razón, Elena —dijo la joven—, pero no me sentiré tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton que si no le escribo no es por culpa mía, y que no han cambiado mis sentimientos hacia él.


	Hubiera sido inútil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, pero al otro día ambas caminábamos hacia las Cumbres. Yo me había determinado a ceder, con la remota esperanza de que el propio Linton nos manifestaría que aquella estúpida historia carecía de realidad.
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	A la lluvia de la noche siguió una mañana brumosa, con escarcha y ligera llovizna. Arroyos improvisados descendían, rumorosos, de las colinas, dificultando nuestro camino. Yo, mojada y furiosa, estaba muy a punto de sacar partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinión. Entramos por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que el señor Heathcliff estaba ausente, pues yo no creía nada de cuanto decía.


	José se hallaba sentado. En torno suyo había organizado un paraíso para su personal placer; a su lado crepitaba el fuego; sobre la mesa a que estaba instalado había un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de tarta de avena, y en la boca tenía su negra pipa. Cati se acercó a la lumbre para calentarse. Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardó tanto en responderme que tuve que repetírselo, temiendo que se hubiera quedado sordo.


	—¡No está! —masculló. Así que te puedes volver por donde has venido.


	—¡José! —gritó una voz desde dentro. —Llevo un siglo llamándote. Vamos, ven, no queda fuego.


	José se limitó a aspirar más vigorosamente el humo de su pipa y contemplar insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no aparecían por parte alguna. Reconociendo la voz de Linton, entramos en su habitación.


	—¡Ojalá te mueras abandonado en un desván! —prorrumpió el muchacho, creyendo, al sentir que nos acercábamos, que nuestros pasos eran los de José.


	Y al ver que se había confundido, se turbó. Cati corrió hacia él.


	—¿Eres tú, Cati? —dijo, levantando la cabeza del respaldo del sillón en que estaba sentado. — No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Papá me dijo que vendrías a verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no quieren traer carbón para el fuego. ¡Y hace tanto frío...!


	Yo misma llevé el carbón y revolví el fuego. Él se quejó de que le cubría de ceniza, pero tosía de tal modo y parecía tan enfermo que no me atreví a reprenderle por su desagradecimiento.


	—¿Te alegras de verme, Linton? ¿Puedo serte útil en algo? —preguntó Cati.


	—¿Por qué no viniste antes? —repuso él. —Debiste venir en vez de escribirme. No sabes cuánto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas. Hubiera preferido hablar contigo. Ahora ya no estoy ni para hablar ni para nada. ¿Y Zillah? ¿Quiere usted, Elena, ver si está en la cocina?


	Yo no me sentía muy dispuesta a obedecerle, tanto más cuanto no siquiera me había agradecido el arreglarle el fuego, y respondí:


	—Allí está José únicamente.


	—Tengo sed —dijo Linton. —Zillah no hace más que escaparse a Gimmerton desde que mi padre se fue. ¡Es una miserable! Y tengo que bajar aquí, porque si estoy arriba no me hacen caso cuando les llamo.


	—¿Su padre se cuida de usted, señorito? —le pregunté. 


	—Por lo menos hace que los demás me atiendan —contestó. —¿Sabes, Cati? Aquel animal de Hareton se burla de mí. Le odio a él y a todos éstos. Son odiosos.


	Cati cogió un jarro de agua que halló en el aparador y llenó un vaso. Él le rogó que añadiese una cucharada de vino de una botella que había encima de la mesa, y después de beber se mostró más amable.


	—¿Estás contento de verme? —volvió a preguntar la joven, animándose al ver en el rostro de su primo un esbozo de sonrisa.


	—Sí. Es muy agradable oír una voz como la tuya. Pero papá me aseguraba que no venías porque no querías, y esto me disgustaba. Me acusaba de ser un hombre despreciable, y afirmaba que de haberse hallado él en mi lugar sería a estas horas el amo de la Granja. Pero ¿verdad que no me desprecias, Cati?


	—¿Yo? —repuso ella. —Después de a papá y a Elena, te quiero más que a nada en el mundo. Pero no tengo simpatías al señor Heathcliff y cuando él esté aquí no vendré. ¿Pasará fuera muchos días?


	—Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezó la temporada de caza, y tú podrías estar conmigo una hora o dos cuando está ausente. Anda, prométemelo. Procuraré no ser molesto contigo. Tú no me ofenderás, y no te disgustará atenderme, ¿verdad, Cati?


	—No —afirmó la joven, acariciándole el cabello. —Si papá me lo permitiera, pasaría la mitad del tiempo contigo. ¡Qué guapo eres! Me gustaría que fueras mi hermano.


	—¿Me querrías entonces tanto como a tu padre? —dijo más animado. — El mío dice que si fueras mi esposa me amarías más que a nadie en el mundo, y por eso quisiera que estuviésemos casados.


	—Más que a mi padre, no es posible —aseguró ella gravemente. —A veces los hombres odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. Así que si fueras mi hermano vivirías siempre con nosotros, y papá te querría tanto como a mí.


	Linton negó que los esposos odien a sus mujeres; pero ella insistió en que sí, y como prueba citó la antipatía que el padre de Linton había mostrado hacia la tía Isabel. Yo intenté cambiar la conversación; pero antes de conseguirlo, ya Catalina había soltado todo lo que sabía al respecto. Linton, enfadado, aseguró que aquello no era cierto.


	—Mi padre me lo contó, y él no miente —contestó ella. 


	—El mío desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil —replicó Linton.


	—Tu padre es un malvado —aseveró Cati a su vez. —No sé cómo eres capaz de repetir sus palabras. ¡Muy malo debe haber sido cuando obligó a la tía Isabel a abandonarle!


	—No me contradigas. Ella no le abandonó. 


	— ¡Sí le abandonó! —insistió la joven.


	—Pues mira —dijo Linton. —Tu madre no amaba a tu padre, para que te enteres.


	—¡Oh! —exclamó Cati, furiosa. —¡Y amaba a mi padre!


	—¡Embustero! ¡Te odio! —gritó ella encolerizada.


	—¡Le amaba! —repitió Linton, arrellanándose en su sillón y malignamente complacido de la agitación que embargaba a su prima.


	—Cállese, señorito —intervine. —¡Eso es una falsedad inventada por su padre!


	—No es cuento —replicó él. —Sí, Cati, le amaba, le amaba, le amaba...


	Cati, fuera de sí, dio un violento empellón a la silla, y él cayó sobre su propio brazo. Le acometió un acceso de tos, que duró tanto que a mí misma me asustó. Cati rompió a llorar amargamente, pero no dijo nada. Linton, cuando dejó de toser, quedó en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su vez, cesó de llorar, y se sentó al lado de su primo.


	—¿Cómo se siente ahora, señorito? —le pregunté pasado un rato.


	—¡Ojalá se encontrara ella como yo! ¡Qué cruel es y qué implacable! Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... —replicó él, terminando por prorrumpir en llanto.


	—No te he pegado —contestó Catalina, mordiéndose los labios para no volver a exaltarse.


	Gimió y suspiró, notándose que lo hacía a propósito para aumentar la aflicción de su prima.


	—Lamento haberte hecho daño, Linton —dijo ella, al fin, traspasada de pena—; pero a mí un empellón como aquel no me hubiera lastimado, y creí que a ti tampoco. ¿Te duele? No quiero volver a casa con el pensamiento de haberte hecho daño. ¡Contéstame!


	—No puedo —respondió el joven. —Tú, como no la padeces, no sabes lo que es esta tos. No me dejará dormir en toda la noche. Mientras tú descansas tranquilamente yo me ahogaré, aquí solo. No puedes figurarte las noches que paso.


	Y el muchacho empezó a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus propios sufrimientos.


	—No será la señorita quien vuelva a molestarle —dije yo. —Si no hubiese venido no habría perdido usted nada. Pero no se preocupe, que no volverá a importunarle, estese tranquilo...


	—¿Quieres que me vaya, Linton? —preguntó Catalina. 


	—No puedes rectificar el mal que me has hecho —replicó él. —¡A no ser que quieras seguir molestándome hasta producirme fiebre!


	—Entonces, ¿me voy?


	—Por lo menos, déjame solo. Me es imposible ahora seguir hablando contigo.


	Ella se resistía a marcharse; pero al fin como él no le contestaba, cedió a mis instancias y se dirigió hacia la puerta seguida por mí. Pero antes de que llegáramos oímos un grito que nos hizo volver. Linton se había dejado caer de su silla y se retorcía en el suelo. Era una chiquillada de niño mal educado que quiere molestar todo lo posible.


	Comprendí por este detalle cuál era su verdadero carácter y la locura que sería tratar de complacerle. En cambio, la señorita se aterrorizó, y, deshecha en llanto, trató de con—solarle. Pero él no dejó de gritar hasta que le faltó el aliento.


	—Mire —le dije—: voy a levantarle y a sentarle, y allí retuérzase cuanto quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se habrá usted convencido, señorita, de que no se convienen ustedes mutuamente, y que la falta de usted no es lo que tiene enfermo a su primo. ¡Ea!, ya está... Ahora, cuando él sepa que no hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se tranquilizará solo.


	Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofreció agua. Él la rechazó y empezó a hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese incómoda como una piedra. Cati quiso arreglársela bien.


	—Esta es demasiado baja —dijo el muchacho. —No me sirve.


	Cati puso otra sobre la primera.


	—¡Ahora queda alta en exceso! —murmuró el joven. 


	—Entonces, ¿qué hago? —dijo ella, desesperada.


	Linton se inclinó hacia Cati, que se había arrodillado a su lado, y descansó la cabeza sobre el hombro de la joven.


	—No, eso no es posible —intervine yo. —Conténtese con la almohada, señorito Heathcliff. No podemos entretenernos más con usted.


	—Sí podemos —repuso la joven. Ahora va a ser bueno ya. Estoy pensando en que me sentiré más desdichada que él esta noche si me voy con la idea de haberle perjudicado. Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no debo volver.


	—Ahora debes venir para curarme —alegó él—, ya que me has puesto peor de lo que estaba con tu presencia.


	—Yo no he sido la única culpable —contestó la muchacha. —Has sido tú con tus arrebatos y tus llantos. Vaya, seamos amigos. ¿Quieres de verdad volver a verme?


	—¡Ya te he dicho que sí! —replicó el muchacho con impaciencia. —Siéntate y déjame que me recueste en tu regazo. Mamá lo hacía así cuando estábamos juntos. Estate quieta y no hables, pero canta o recítame alguna balada, o cuéntame un cuento. Anda.


	Cati recitó la balada más larga que recordaba. Aquello le agradó mucho. Linton le pidió luego que recitara otra, y otra después, y así siguió la cosa hasta que el reloj dio las doce, y sentimos regresar a Hareton, que venía a comer.


	—¿Vendrás mañana, Cati? —preguntó él cuando la joven, contra su voluntad, empezaba a levantarse para irse.


	—No —repuse yo—, ni mañana ni pasado.


	Pero ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresión que puso Linton cuando ella se inclinó para hablarle al oído.


	—No volverá usted, señorita —le dije. —No se le ocurrirá semejante cosa. Mandaré arreglar la cerradura para que no pueda usted escaparse.


	—Puedo saltar por el muro —repuso ella en broma. —Elena, la Granja no es una prisión ni tú un carcelero. Tengo ya casi diecisiete años y soy una mujer. Y Linton se repondría seguramente si yo le cuidara. Tengo más edad y más juicio que él; no soy tan niña. Él hará lo que yo le diga si le mimo un poco. Cuando se porta bien, es adorable. ¡Cuánto me gustaría que viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al otro, no reñiríamos nunca. ¿No te agrada Linton, Elena?


	—¿Agradarme? ¡Es el chico más insoportable que he visto en mi vida! Menos mal que no llegará a cumplir veinte años, según dijo el mismo señor Heathcliff. Mucho dudo que pueda vivir hasta la primavera. Y no creo que su familia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con que no se quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, más pesado y más egoísta se hubiera vuelto. Celebro mucho, señorita, que no haya ninguna posibilidad de que él llegue a ser su esposo.


	Mi compañera se puso seria al oírme, ofendida de que hablase con tanta frialdad de la muerte de su primo.


	—Es más joven que yo —repuso—, y lógicamente debiera vivir más, o, por lo menos, tanto como yo. Está ahora tan fuerte como cuando vino. No tiene más que un constipado, igual que papá. Y si dices que papá se pondrá bueno, ¿por qué no va a ponerse bueno él?


	—No hablemos más —dije. —Si usted se propone volver a Cumbres Borrascosas, se lo diré al señor, y si él lo autoriza, conformes. Si no, no se renovará la amistad con su primo.


	—Ya se ha renovado —argumentó Cati ásperamente. 


	—Pero no continuará —aseguré.


	—Ya veremos —replicó. Y espoleando la jaca partió al galope, obligándome a apresurarme para alcanzarla.


	Llegamos un poco antes de comer. El señor, creyendo que veníamos de pasear por el parque, no nos pidió explicaciones. En cuanto entré me cambié de zapatos y medias, ya que tenía empapados unos y otras; pero la mojadura había producido su efecto, y a la mañana siguiente tuve que guardar cama en la que permanecí tres semanas seguidas, lo que no me había ocurrido antes, ni, gracias a Dios, me ha vuelto a suceder.


	Mi señorita me cuidó tan solícita y cariñosamente como un ángel. Quedé muy abatida por el prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a un temperamento activo. Cati dividía su tiempo entre el cuarto del señor y el mío. No tenía diversión alguna, no estudiaba ni apenas comía, consagrada a cuidarnos como la más abnegada enfermera.


	¡Muy buen corazón debía tener cuando tanto se ocupaba de mí y tanto quería a su padre! Ahora bien: el señor se acostaba temprano, y yo después de las seis no tenía necesidad de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes al té. Yo no adiviné lo que la pobrecita hacía después de esa hora. Y cuando venía a darme las buenas noches, y notaba el vivo color de sus mejillas, nunca se me ocurrió que la causa de ello fuera, no el fuego de la biblioteca, como suponía, sino una larga carrera a través de los campos.
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	Pasadas las tres semanas de enfermedad, empecé a salir de mi cuarto y a andar por la casa. La primera noche pedí a Cati que me leyese alguna cosa, porque yo me sentía con la vista fatigada después de la dolencia. Estábamos en la biblioteca, y el señor se había acostado ya. Notando que Cati cogía mis libros, como a disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los suyos el que quisiese. Lo hizo así y leyó durante una hora, pero después empezó a interrumpir la lectura con frecuentes preguntas:


	—¿No estás cansada, Elena? ¿No valdría más que te acostaras? Vas a recaer si estás tanto tiempo levantada.


	—No estoy cansada, querida —respondía yo.


	Al notarme imperturbable, recurrió a otro método para hacerme comprender que no tenía ganas de leerme nada. Bostezó y me dijo:


	—Estoy fatigada, Elena.


	—No leas más. Podemos hablar un rato —respondí.


	Pero el remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacía más que mirar el reloj. Al fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de sueño, según me dijo. A la noche siguiente la escena se repitió, aumentada, y al tercer día me dejó pretextando dolor de cabeza. Empezó a extrañarme aquello y resolví ir a buscarla a su aposento y aconsejarla que se estuviese conmigo, ya que si se sentía fatigada podía tenderse en el sofá. Pero en su habitación no encontré rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la habían visto. Escuché a la puerta del señor. El silencio era absoluto. Volví a su habitación, apagué la luz y me senté junto a la ventana.


	Hacía una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubría el suelo. Pensé que acaso la joven habría resuelto bajar al jardín a tomar el aire. Al ver una figura que se deslizaba junto a la tapia creí que era la señorita, pero cuando salió de la sombra reconocí a uno de los criados. Durante un trecho oteó la carretera, después salió de la finca y volvió a aparecer llevando de la brida a Minny. La señorita iba a su lado. El criado condujo cautelosamente la jaca a la cuadra. Cati entró por la ventana del salón y subió sigilosamente a la alcoba. Cerró la puerta y se quitó el sombrero. Cuando estaba despojándose del abrigo yo me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la dejó inmóvil.


	—Mi querida señorita Catalina —le dije, aunque me sentía tan agradecida por lo bien que me había cuidado que me faltaban las fuerzas para reprenderla. —¿Adónde ha ido usted a estas horas? ¿Por qué se empeñó en engañarme? Dígame dónde ha estado.


	—No he ido más que hasta el final del parque —dijo. —¿No ha ido a otro sitio?


	—No.


	—¡Oh, Catalina! —exclamé disgustada. —Bien sabe usted que ha obrado mal, porque de lo contrario no me diría esa mentira. No sabe cuánto me afecta. Preferiría estar tres meses enferma, que oír decir una cosa falsa.


	Se acercó a mí y me abrazó.


	—No te enfades, Elena —me dijo. —Te lo contaré todo.


	Le prometí que no la reñiría, y nos sentamos junto a la ventana. Ella empezó su relato.


	—Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a Cumbres Borrascosas, excepto tres días antes y dos después de haber salido tú de tu cuarto. A Miguel le soborné para que me sacase a Minny de la cuadra todas las noches, dándole estampas y libros. No le reñirás a él tampoco, ¿verdad? Solía llegar a las Cumbres a las seis y media y me estaba dos horas. Luego volvía a casa galopando. No creas que era una diversión, más bien me he sentido desgraciada allí en muchas ocasiones. Si acaso, me he sentido feliz a lo sumo una vez por semana. Como el primer día que te quedaste en cama yo había convenido con Linton en volver a verle, aproveché la oportunidad. Pedí a Miguel la llave del parque, asegurándole que tenía que visitar a mi primo, ya que él no podía venir porque su presencia no le agradaba a papá. Después hablamos de lo de la jaca, y le ofrecí libros, sabiendo que es aficionado a leer. No puso muchas dificulta—des en complacerme, porque, además, piensa despedirse pronto para casarse.


	»Cuando llegué a Cumbres Borrascosas, Linton se puso muy contento. Zillah, la criada, arregló la habitación y encendió un buen fuego. Nos dijo que José estaba en la iglesia y que Hareton se dedicaba a andar con los perros por los bosques (y, según me enteré después, a apoderarse de nuestros faisanes), de modo que nos encontrábamos libres de estorbos. Zillah me trajo vino y tortas. Linton y yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo riendo y charlando. Estuvimos planeando los sitios a que iríamos en verano, y...


	Bueno, no te hablo de eso, porque dirás que son tonterías. »Por poco reñimos a propósito de nuestras distintas opiniones. Él me aseguró que lo mejor para pasar un día de julio era estar tumbado de la mañana a la noche entre los matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrededor, las alondras cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para él el ideal de la dicha. El mío consistía en columpiarse en un árbol florido mientras sopla el viento de poniente, y por el cielo corren nubes blancas, y cantan, además de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cuclillos. A lo lejos se ven los pantanos, entre los que se destacan umbrías arboledas y la hierba ondula bajo el soplo de la brisa, y los árboles y las aguas murmuran, reinando la alegría por doquier. Él aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo en una explosión de júbilo. Le argumenté que su cielo parecía medio dormido, y él respondió que el mío medio borracho. Le dije que yo me dormiría en su paraíso, y él respondió que se marcaría en el mío. Al fin resolvimos que probaríamos ambos sistemas, y nos besamos y quedamos amigos.


	»Estuvimos sentados cosa de una hora, y luego, pensando yo que podríamos jugar en aquel salón tan amplio si quitábamos la mesa, se lo dije a Linton, proponiéndole jugar a la gallina ciega (como he hecho contigo a veces, ¿te acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con nosotros. Él no quiso, pero accedió a que jugásemos a la pelota. En un armario lleno de juguetes viejos encontramos dos. Una tenía marcada una C y otra una H, yo quería la C, porque significaba Catalina, pero él no quiso la otra porque estaba medio rota. Le gané siempre, se puso de mal humor y volvió a sentarse. Le canté dos o tres canciones de las que tú me has enseñado y recobró el buen humor. Al irme me rogó que volviese al día siguiente, y se lo prometí. Monté en Minny y regresamos veloces como el viento. Pasé la noche soñando en Cumbres Borrascosas y en mi querido primo.


	»Al día siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma como porque me hubiese agradado que papá tuviera noticias de mis paseos y consintiera en ellos. Pero la tristeza se disipó en cuanto estuve a caballo.


	»Esta noche me sentiré feliz también —pensaba yo—, y Linton, mi hermoso Linton, también.


	»Cuando subía trotando por el jardín de las Cumbres salió a mi encuentro aquel Earnshaw, cogió las bridas y acarició el cuello de Minny, diciéndome que era un bonito animal. Parecía como si esperara que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado para que la jaca no le diese una coz. Él contestó, con su tosco acento habitual, que no le haría mucho daño, aunque le cocease, y echó una ojeada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta, y mientras lo hacía me dijo, señalando a la inscripción, y con una estúpida muestra de contento:


	»—Señorita Catalina, ya sé leer aquello.


	»—¡Qué extraordinario! —dije. —Ya veo que se va cultivando usted.


	»Él deletreó las sílabas de la inscripción: «Hareton Earnshaw."


	»—¿Y las cifras? —le pregunté, al ver que se paraba.


	»—Eso no lo he aprendido aún —respondió.


	» ¡Qué torpe! —dije riendo.


	»El muy zafio me miró con asombro, como si no supiera reírse también. No sabía distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla, pero yo le saqué de dudas aconsejándole que se fuera, ya que iba a buscar a Linton y no a él. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se separó de la puerta y desapareció. Era una verdadera imagen del orgullo ofendido. Sin duda se figuraba que se había elevado a la altura de Linton por aprender a deletrear su nombre, y quedó estupefacto al ver que yo no lo apreciaba así.


	—Un momento, señorita —interrumpí. —No seré yo quien la riña, pero no me complace su proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted como Linton, habría comprendido que obraba usted injustamente. Por lo menos, la intención de Hareton, al procurar ponerse al nivel de Linton, ya habla mucho en su favor. Y crea que no aprendió para lucirse de ello, sino porque antes le había humillado usted por su ignorancia, y él, rectificándola, quiso hacerse grato a sus ojos. No obró usted bien burlándose de él. Si a usted la hubieran criado en las mismas condiciones que él no sería menos torpe. Era un niño inteligente y despierto, y me duele que se le desprecie sólo porque el villano de Heathcliff le haya rebajado de tal manera.


	—Supongo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto —exclamó la joven, sorprendida. —Espera y verás...


	»—Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levantó un poco y me saludó.


	»—Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina — dijo. —Habla y yo te escucharé. Antes de irte tienes que prometerme volver de nuevo.


	»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude, procurando no incomodarle ni preguntarle nada. Yo había llevado un libro, me pidió que le leyera algo, e iba a complacerle cuando Earnshaw entró de repente cerrando la puerta con violencia. Cogió a Linton por un brazo y le arrojó al suelo bruscamente.


	»—¡Lárgate a tu habitación! —profirió, con la voz airada y el rostro contraído de rabia. —Llévatela contigo, y si viene a verte, libraos bien de aparecer por aquí. ¡Fuera los dos!


	»Y obligó a Linton a irse a la cocina. A mí me amenazó con el puño. Muy asustada, dejé caer el libro, y él de una patada lo lanzó fuera de la puerta, que cerró furioso detrás de nosotros. Oí una maligna risa, y al volverme distinguí junto al fuego a ese odioso José, que se frotaba las manos y decía:


	» ¡Ya sabía yo que acabaría echándoles fuera! Es todo un hombre, ¡sí! Y se va espabilando... Él sabe muy bien quién debía ser el verdadero amo aquí. ¡Ja, ja, ja! Bien les ha chasqueado, ¿eh?


	»—¿Adónde vamos? —pregunté a mi primo sin atender al viejo.


	»Linton temblaba y se había puesto pálido. Te aseguro, Elena, que no estaba nada guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado rostro y sus grandes ojos ardían de impotente furor. Pulsó el picaporte de la puerta, pero no pudo abrirla, porque estaba cerrada por dentro.


	»José se echó a reír de nuevo burlonamente.


	»—¡Ábreme o te mato! —rugió Linton. —¡Te mato, demonio!


	»—¡Mira, mira! —dijo el criado. —Ahora es el genio del padre el que habla por su boca. ¡Claro, todos tenemos parte del padre y parte de la madre! Pero no temas, Hareton, muchacho, no te haré nada...


	»Cogí las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero gritó de tal modo que no me atreví a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apagó sus gritos, echó una bocanada de sangre por la boca y cayó al suelo. Me precipité al patio, asustadísima, y llamé a Zillah. Ella dejó las vacas que estaba ordeñando y corrió hacia mí. Mientras le explicaba lo sucedido procuré atraerla junto a Linton Earnshaw, que había salido, se llevó a su cuarto al pobre enfermo. Zillah y yo le seguimos, pero Hareton me ordenó que me fuese a casa. Le contesté que él había matado a Linton, y quise entrar. Pero José cerró la puerta con llave y me preguntó si me había vuelto tan loca como mi primo. En fin: yo me quedé allí llorando, hasta que volvió la criada diciéndome que dentro de poco estaría mejor y que no había por qué llorar de aquel modo. Luego me hizo ir al salón a pesar mío.


	»Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los ojos. Y ese rufián que te inspira tantas simpatías se atrevió a encararse conmigo varias veces, y hasta me ordenó callar. Le dije que iba a contárselo todo a papá, y que a él le llevarían a la cárcel y le ahorcarían, lo que le asustó mucho. Se marchó para ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera. Cuando yo estaba a unos cien metros de la casa, él apareció de pronto y detuvo a Minny.


	»Estoy muy disgustado, señorita Catalina —empezó a decir—, pero es que...


	»Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le di un latigazo. Me soltó y profirió horribles maldiciones. Volví a casa al galope, medio enajenada.


	»Aquella noche no te vine a ver ni al día siguiente volví a Cumbres Borrascosas, aunque lo deseaba mucho. Temía oír decir que Linton había muerto, y me espantaba la idea de encontrarme con Hareton. En fin: al tercer día reuní mis fuerzas y me atreví otra vez a escaparme. Fui a pie, creyendo que podría deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton. Pero los perros delataron mi presencia con sus ladridos. Zillah me recibió diciéndome que el muchacho estaba mucho mejor, y me llevó a su cuartito, limpio y bien alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro que le llevé. Pero tenía tan mal humor que se pasó una hora sin abrir la boca, y cuando al fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de todo y no Hareton. Entonces me levanté, y, sin contestarle salí. Me llamó, pero no hice caso y me fui resuelta a no visitarle más. Pero al otro día me resultaba tan penoso irme a acostar sin saber de él, que mi decisión se esfumó antes de que llegase a madurar. Cuando Miguel me preguntó si ensillaba a Minny contesté afirmativamente, y a poco galopaba hacia las colinas. Como para entrar en el patio tenía que pasar ante la fachada, no era oportuno ocultar mi presencia.


	»—El señorito está en el salón —me dijo Zillah. 


	»Earnshaw estaba también allí, pero se fue al entrar yo.


	Linton estaba medio dormido en un sillón. Le hablé gravemente y con toda sinceridad.


	»—Mira, Linton: como no me aprecias y te figuras que vengo a propósito para perjudicarte, no pienso volver más. Esta es la última vez. Despidámonos, y di al señor Heathcliff que eres tú quien no me quieres ver, para que él no invente más inexactitudes...


	»Siéntate y quítate el sombrero, Cati —repuso. Debías ser más buena que yo, porque eres más dichosa. Papá habla tanto de mis defectos, que no te debe extrañar que yo haya perdido la fe en mí mismo. Cuando pienso en ello siento tanto dolor y tanta decepción, que aborrezco a todos. Verdaderamente, soy despreciable y de tan pésimo carácter, que creo que harás bien en no volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser bueno y amable como tú. Seguramente lo sería si tuviera buena salud. Te has portado tan bien, que te amo tanto como si fuera digno de tu amor. No puedo impedir el mostrarte como soy; pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me arrepentiré mientras viva.


	»Yo comprendí que hablaba sinceramente y que debía perdonarle, aunque fuera para pelearnos un instante después. A pesar de la reconciliación, los dos nos pasamos el tiempo llorando.


	Me dolía pensar en el mal carácter de Linton, que incomodaría siempre a sus amigos y le haría padecer a sí mismo.


	»Desde aquella noche le visité siempre en su habitación. Su padre había regresado al día siguiente. Que yo recuerde sólo tres días hemos estado en buena relación y fuimos felices, el resto de nuestras entrevistas han transcurrido angustiosamente, ora por el egoísmo que Linton demuestra, o bien por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado ya, y no me disgusto. En cuanto al señor Heathcliff, procura deliberadamente no encontrarse conmigo. El domingo, al llegar, le oí injuriar a Linton por el modo que había tenido de comportarse conmigo el día anterior. No sé cómo lo sabría, a no ser que estuviera escuchando. Linton, en efecto, me había molestado. Yo entré y le dije a Heathcliff que eso era cosa mía exclusivamente. Él se echó a reír y me contestó que se alegraba de que yo tomase la cosa de este modo. Recomendé a Linton que en lo sucesivo me dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer creer a los demás que reñíamos.


	»Ya lo has oído bien, Elena. Si dejo de ir a las Cumbres habrá dos personas que sufran. Si no se lo dices a papá y sigo yendo, nadie sufrirá nada. ¿Verdad que no se lo dirás? Sería una crueldad muy grande.


	—Ya lo pensaré, señorita —repuse. —No quiero contestarle sin pensarlo.


	Y lo pensé en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo sucedido, menos el detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a Hareton. El señor se disgustó mucho más de lo que aparentó. A la mañana siguiente supo Cati que yo había traicionado su secreto y también que las visitas se habían terminado. Lloró y rogó a su padre que se compadeciese de Linton. Lo más que pudo conseguir fue que su padre escribiera al muchacho diciéndole que podía venir a la Granja si gustaba, pero que Cati no volvería a Cumbres Borrascosas. Y creo que si hubiese sabido cuál era el carácter y el verdadero estado de salud de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a darle aquel pequeño consuelo.
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	—Todo esto, señor —dijo la señora Dean—, sucedió el invierno pasado. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que un año más tarde, habría yo de distraer con el relato de ello a un forastero ajeno a la familia. Ahora que, ¿quién sabe si seguirá usted siendo un extraño siempre? Dudo mucho que sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella. Sí, sonríase, pero lo cierto es que se le nota animado cada vez que la menciono. Además, ¿por qué me ha pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea y...?


	—¡Bueno, bueno, amiga mía! —repuse. —Suponga que yo me enamorase de ella. ¿Cree usted que ella se enamoraría de mí? Lo dudo, y no quiero arriesgarme. Además, yo pertenezco al mundo activo y debo volver a él. Vamos, siga contándome.


	—Catalina —continuó la señora Dean— obedeció a su padre, ya que le quería a él más que a nadie. El amo le habló sin enojo, pero con la natural inquietud de quien se siente próximo a dejar lo que más quiere entre riesgos y enemigos, y en tales circunstancias, que sólo podría el objeto de su afecto tener como guía el recuerdo de sus palabras.


	A mí me dijo pocos días después:


	—Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime sinceramente tu opinión sobre él, Elena. ¿Ha mejorado? ¿Puede esperarse que mejore cuando se desarrolle?


	—Está muy enfermo, señor, y no es fácil que viva. Sí le puedo asegurar que no se parece a su padre. Si la señorita Cati se casase con él se dejaría llevar por ella, siempre que la señorita no extremase su indulgencia hasta la tontería. Pero ya tendrá usted tiempo de conocerle y de pensar si conviene o no... Le faltan cuatro años para ser mayor de edad.


	Eduardo suspiró, y a través de la ventana miró hacia la iglesia de Gimmerton.


	El sol de febrero iluminaba débilmente la tarde neblinosa, y a su luz distinguíamos confusamente los abetos y las lápidas del cementerio.


	—A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora me asusto —murmuró como para sí. Creía que el recuerdo de la hora en que bajé a aquella iglesia para casarme no sería tan feliz como el pensamiento del momento en que había de yacer en la fosa. Cati me ha hecho muy feliz, Elena. He pasado dichosamente al lado suyo las veladas de invierno y los días de verano. Pero no he sido menos feliz cuando erraba entre aquellas lápidas, al lado de la vieja iglesia, en las tardes de junio, en que me sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que había de ir a reunirme con ella... y ahora, ¿qué me cabe hacer en bien de Cati? Que Linton sea hijo de Heathcliff y se la lleve, no me importaría nada, si ello pudiera consolarla de mi falta. ¡Ni siquiera me importa que Heathcliff se considere triunfante! Pero si Linton es un instrumento de su padre, no puedo abandonarla en sus manos, mucho me duele hacer sufrir a Catalina, pero es preferible. ¡Hija mía! ¡Preferiría llevarla yo mismo a la tumba!


	—Si usted faltase, lo que Dios no permita —contesté—, yo seguiré siendo la amiga y la consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha y no se empeñará en seguir el mal camino.


	Avanzaba la primavera, mas mi amo no se reponía. A veces paseaba por el parque con su hija, quien lo consideraba como una señal de que su padre estaba mejor. Y pensaba que curaría al ver encendidas sus mejillas y brillantes sus ojos.


	El día en que la señorita cumplía los diecisiete años, el señor no fue al cementerio. Llovía. Yo le dije:


	—No irá usted esta tarde, ¿verdad?




—Este año no iré más adelante —respondió.


	Escribió de nuevo a Linton indicándole que deseaba verle, y segura estoy de que si el aspecto del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido. Contestó, sin duda aconsejado por Heathcliff, diciendo que éste no estaba de acuerdo con que visitase la Granja; pero que podía encontrar a su tío alguna vez que éste saliese de paseo, ya que deseaba verle. Añadía que le rogaba que no se obstinase en separarle por más tiempo de Catalina.


	«No pretendo —decía con sencilla elocuencia— que Cati me visite aquí, pero le suplico que la acompañe usted alguna vez paseando hacia Cumbres Borrascosas y que nos permita hablar un poco en su presencia. No hemos hecho nada que justifique esta separación, y usted mismo lo reconoce. Querido tío, mándeme una nota mañana diciéndome en qué sitio que no sea la Granja de los Tordos quiere que nos encontremos. Espero que usted se convenza de que no tengo el carácter de mi padre. Él afirma que tengo más de sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me hagan indigno de Cati, ya que ella me los perdona, usted debía seguir su ejemplo. Mi salud va mejorando; pero ¿cómo voy a curarme mientras esté rodeado de seres que no me han querido ni querrán nunca?»


	A Eduardo le hubiera complacido acceder, pero no se sentía con fuerzas para acompañar a su hija. Escribió a su sobrino diciéndole que aplazasen las entrevistas para el verano, y que, entretanto, no dejase de escribirle, y que él le aconsejaría y haría en su obsequio cuanto pudiese.


	Linton, de por sí, tal vez lo hubiera echado todo a perder con sus quejas; pero sin duda le vigilaba su padre, ya que el muchacho se amoldó a todo, y en sus cartas se limitaba a decir que le angustiaba mucho la separación de su prima, y que deseaba que su padre les procurase una entrevista lo antes posible, ya que, si no, pensaría que pretendía entretenerle con vanas esperanzas.


	Tenía en nuestra casa una poderosa aliada en la persona de Cati, así que entre los dos acabaron convenciendo al señor de que una vez a la semana les dejase dar un paseo a caballo por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llegó junio, el señor se encontraba peor aún. Cada año guardaba una parte de sus rentas para aumentar los bienes de su hija; pero sentía el natural deseo de que ella, cuando él faltase, no tuviese que abandonar la casa paterna. El mejor medio de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No podía suponer que el joven Linton se consumía casi tan rápidamente como él, porque como ningún médico iba a las Cumbres, no había posibilidad de saber noticia alguna del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que él hablaba de pasear a caballo por los pantanos con tanta seguridad, creí que acaso se engañasen mis suposiciones, por—que no me cabía en la cabeza que un padre tratase con tal crueldad a un hijo moribundo, como luego averigüé que Heathcliff le había tratado, empeñándose en que sus planes se realizaran antes de que la muerte del muchacho los impidiera.


	 


	 


	CAPITULO VEINTISEIS


	 


	A principios de verano, Eduardo, aunque de mala gana, accedió a que los primos se entrevistasen. Salimos Cati y yo. El día era bochornoso y sin sol, mas no amenazaba lluvia. Nos habíamos citado en el hito de piedra de la encrucijada. Pero no encontramos a nadie allí. Llegó a corto rato un muchachito y nos dijo que el señorito Linton estaba un poco más allá y que nos agradecería muchísimo que nos acercásemos algo.


	—El señorito Linton —repuse— ha olvidado que su tío puso como condición que las entrevistas fueran en terrenos de la Granja.


	—Podemos hacerlo —dijo Cati— viniendo hacia aquí cuando nos encontremos.


	Le avistamos a medio kilómetro de su casa, tumbado sobre los matorrales. No se levantó hasta que estuvimos muy cerca de él. Nos apeamos, y él dio unos pasos hacia nosotras. Estaba tan pálido y parecía tan débil, que no pude por menos de exclamar:


	—Pero, ¡señorito Linton, hoy no está usted para pasear! Me parece que se encuentra usted muy enfermo.


	Cati le miró, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se convirtió en una pregunta de si se hallaba peor que otras veces.


	—Estoy mejor —respondió él, ahogándose, temblando, mientras le cogía la mano, como en busca de apoyo, y fijaba en ella sus ojos azules.


	—Entonces es que has empeorado desde la última vez que te vi —insistió su prima. —Estás más delgado, y...


	—Es que estoy cansado —repuso el joven. Sentémonos: hace demasiado calor para pasear. Suelo encontrarme mal por las mañanas. Papá dice que es que estoy creciendo muy deprisa.


	Cati, disgustada, se sentó, y él se acomodó a su lado. 


	—Esto se parece al paraíso que tú anhelabas —dijo la joven, esforzándose en bromear. —¿No te acuerdas que convinimos en pasar dos días, uno como a ti te agradara y otro a mi gusto? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes; pero eso resulta más bonito que el sol... Si la semana que viene te encuentras bien, iremos a caballo al parque de la Granja y pondremos en práctica mi concepto del paraíso.


	Se notaba que Linton no recordaba nada de lo que ella le decía, y que le costaba mucho trabajo mantener una conversación. Demostraba tal falta de interés, que Cati no podía ocultar su desilusión. La volubilidad del joven, que, con mimos y caricias, solía hacerse acreedor al cariño, se había convertido ahora en una apática dejadez. En lugar de su desgana infantil de antes, se apreciaba en él el pesimismo amargo del enfermo incurable que no quiere ser consolado y que considera insultante la alegría de los demás. Catalina reparó que él consideraba nuestra compañía más como una carga que como un placer, y no vaciló en proponer que nos marcháramos. Linton, al oírlo, cayó en una extraña agitación. Miró horrorizado en dirección de las Cumbres, y nos rogó que permaneciéramos con él media hora más.


	—Yo creo —dijo Cati— que en tu casa te encontrarás mejor que aquí. Hoy no te entretienen mi conversación, ni mis canciones, ni nada... En estos seis meses te has hecho más formal que yo. Ahora, que si creyese que ello te divertía, me quedaría contigo con mucho gusto.


	—Quédate un poco más, Cati —dijo el joven. —No digas que estoy mal, ni lo pienses. Es el calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar tú, he andado mucho. No digas al tío que me encuentro tan mal. Dile que estoy bastante bien. ¿Lo harás?


	—Le diré que me lo has dicho así, Linton. Pero no puedo asegurarle que estés bien —dijo, extrañada, la señorita.


	—Vuelve a verme el jueves, Cati —murmuró él, esquivando su mirada. —Y dale muchas gracias al tío por haberte dejado venir. Y, mira...: si te encuentras a mi padre, no le digas que he estado taciturno, porque se enfadaría si...


	—No me importa que se enfade —repuso Cati, creyendo que el enfado sería hada ella.


	—Pero a mí, sí —contestó, estremeciéndose, su primo. —No le hagas que se disguste conmigo, Cati, porque le temo.


	—¿Así que es severo con usted, señorito? —intervine yo. —¿De modo que se ha cansado de ser tolerante?


	Linton me miró y guardó silencio. Inclinó la cabeza sobre el pecho, y durante diez minutos le oímos suspirar. Cati se entretenía en coger arándanos, y los repartía conmigo, sin ofrecerle a él por no incomodarle.


	—¿Ha transcurrido ya la media hora, Elena? —me preguntó Cati al oído. —Yo creo que no debemos quedarnos más. Linton se ha dormido, y papá nos espera.


	—Tenga usted paciencia hasta que se despierte — respondí—. ¡Qué prisa tiene en irse! Tanta como impaciencia tenía por reunirse con él.


	—¿Para qué quería verme? —contestó Catalina. —Yo preferiría que estuviese como antes, a pesar de su mal humor de entonces. Da la impresión de que me quiere ver únicamente por complacer a su padre. Y no me agrada venir sólo por ese motivo. Me alegro de que Linton esté mejor, pero siento que se haya vuelto menos cariñoso conmigo.


	—¿Usted cree que está mejor? —pregunté.


	—Creo que sí —repuso—, porque ya sabes cuánto le gustaba exhibir sus propios sufrimientos. No es que esté tan bien como me ha rogado que diga a papá, pero debe de estar mejor.


	—A mí me parece, señorita —contesté —, que está mucho peor.


	Linton despertó en aquel momento, sobresaltado, y preguntó si alguien le había llamado por su nombre.


	—No —dijo Cati. Debes de haberlo soñado. No comprendo cómo puedes dormirte en el campo sobre todo por la mañana.


	—Me pareció oír a mi padre —dijo él. —¿Estás segura de que no me ha llamado nadie?


	—Segurísima —dijo su prima. —Únicamente hablamos Elena y yo acerca de ti. Dime, Linton: ¿estás en realidad más fuerte que en el invierno? Porque si lo estás, es bien seguro que me quieres menos... Anda, dime: ¿estás mejor?


	Linton rompió en lágrimas al contestar:


	—Sí...


	Y seguía mirando a un lado y a otro, bajo la obsesión de la voz de su padre.


	Cati se puso en pie.


	—Tenemos que marcharnos —le afirmó—, y me voy muy decepcionada. Pero a nadie se lo diré. No te figures que por miedo al señor Heathcliff.


	—¡Cállate! —murmuró Linton. Mira: Allí está.


	Cogió el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltó presurosamente y llamó a Minny, que acudió enseguida.


	—¡El jueves volveré, Linton! —gritó. —¡Adiós! ¡Vamos, Elena!


	Y nos fuimos. Él casi no reparó en nuestra marcha. Tanta era la preocupación que le producía la llegada de su padre.


	En el camino, Cati sintió, en lugar del disgusto que la había invadido, una especie de compasión y sentimiento, combinado con dudas sobre las verdaderas circunstancias mentales y físicas en que se hallaba Linton. Yo participaba de ellas, pero le aconsejé que reservásemos nuestro juicio hasta la siguiente entrevista. El señor nos pidió que le contáramos lo sucedido. Cati se limitó a transmitirle la expresión de la gratitud de su sobrino, refiriéndose muy someramente a lo demás. Yo la imité, porque, en realidad, no sabía qué decir.


	 


	 


	CAPITULO VEINTISIETE


	 


	Pasaron otros siete días, y en el curso de ellos el estado de salud de Eduardo Linton fue empeorando de día en día. De hora en hora se agravaba tanto como antes en un mes. Procurábamos, sin resultado, engañar a Cati. Ella adivinaba la terrible probabilidad, que de minuto en minuto se convertía en certidumbre. El jueves siguiente no se atrevió a hablar a su padre de la cita, y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la biblioteca y a la alcoba de su padre. Su rostro, con tantas vigilias y disgustos, había palidecido. Así pues que el señor nos autorizó, gustoso, a hacer aquella excursión, que, según él pensaba, ofrecería un cambio en la vida habitual de su hija. El señor se consolaba esperando que, después que él faltase, ella no quedaría sola del todo.


	Según entendí, el señor Linton creía que su sobrino se le parecía en lo moral tanto como en lo físico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacían referencia alguna a sus propios defectos. Claro está que yo tenía la debilidad, disculpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera servido amargarle sus últimos momentos con cosas que no podían remediarse.


	Salimos por la tarde, una dorada tarde de agosto. La brisa de las colinas era tan saludable, que se diría que tenía el poder de hacer revivir a un moribundo. En el rostro de Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz brillaban a intervalos en él, pero el sol se disipaba pronto, y se notaba que su pobre corazoncito se reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco tiempo, el cuidado de su querido padre.


	Vimos a Linton esperando donde la otra vez. Cati echó pie a tierra y me dijo que, como se proponía estar allí poco tiempo, valía más que yo no me apease siquiera y que me quedase allí mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la acompañé, porque no quería alejarme ni un momento del tesoro que estaba confiado a mi custodia. Linton nos recibió con más animación que la otra vez, aunque no revelaba ni energía ni satisfacción, sino más bien temor.


	—¡Cuánto has tardado! —dijo—: Creí que no ibas a venir... ¿Está mejor tu padre?


	—Debías serme sincero —indicó Catalina— y decirme francamente que no te hago falta. ¿Por qué me haces venir si sabes que esto no vale más que para disgustarnos?


	Linton tembló de pies a cabeza, y la miró suplicante y avergonzado; pero ella no estaba en humor de soportar su extraña conducta.


	—Mi padre está muy enfermo —siguió Cati. —Si no tenías ganas de que te viniese a ver, debiste haberme avisado, y así, no habría tenido que separarme de papá. Explícate claramente: no andemos con tonterías. No voy a estar andando de la ceca a la meca por esas afectaciones tuyas.


	—¡Mis afectaciones! —murmuró el muchacho. —¿A qué afectaciones te refieres, Cati? No te enfades, ¡por Dios! ...


	Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy despreciable; pero no me odies. Reserva el odio para mi padre. Respecto a mí, debe bastarte con el desdén.


	—¡Chico!, ¿Qué absurdo estás diciendo? —exclamó Cati, excitada. —¿Pues no estás temblando? ¡Cualquiera diría que teme que le pegue! Anda, vete... Es una barbaridad hacerte salir de casa con el propósito de que... ¿De qué? ¿Qué nos proponemos? ¡Suéltame la ropa! Nunca debiste haberte manifestado complacido de la compasión que yo sentía hacia ti cuando te veía llorando. Elena, dile tú que ese proceder suyo es vergonzoso. Levántate. ¡No te arrastres como un reptil!


	Linton, sollozante, se había dejado caer en el suelo, y parecía sentir un terror convulsivo.


	—¡Oh, Cati! —exclamó, llorando. —Estoy procediendo como un traidor, si, pero si tú me dejas, ellos me matarán. Querida Cati: mi vida depende de ti. ¡Y tú has dicho que me amabas! ¡No te vayas, mi buena, mi dulce y amada Cati! Si tú quisieras... él me dejaría morir a tu lado.


	Viéndole tan acongojado, la señorita se compadeció. —¿Si yo quisiera el qué? —preguntó. ¿Quedarme? Explícate y te complaceré. Me vuelves loca con todo lo que dices. Ábreme tu corazón, Linton. ¿Verdad que no te propones ofenderme? ¿No es cierto que evitarías que me hiciesen daño alguno si estuviera en tu mano? Yo creo que para ti mismo eres, en efecto, cobarde; pero que no serías capaz de traicionar a tu mejor amiga.


	—Mi padre me ha amenazado —declaró el muchacho, —y le tengo miedo... ¡No, no me atrevo a decírtelo!


	—Pues guárdatelo —contestó Cati desdeñosamente. —Yo no soy cobarde. Ocúpate de ti. Yo por mí no tengo miedo.


	Él se echó a llorar y comenzó a besar las manos de la joven, pero no se resolvió a hablar. Yo, por mi parte, meditaba en aquel misterio, y había resuelto en mi interior que ella no padeciese ni por Linton ni por nadie. Entretanto, oí un ruido entre los matorrales y vi al señor Heathcliff, que se dirigía hacia nosotros. Aunque oía, sin duda, los sollozos de Linton, no miró a la pareja, sino que me habló a mí, empleando el tono casi amistoso con que siempre me trataba, creo que sinceramente, y me dijo:


	—Me alegro de verte, Elena. ¿Cómo os va? —y agregó en voz baja—: Me han dicho que Eduardo Linton se está muriendo. ¿Es tal vez una exageración?


	—Es absolutamente cierto —repuse—, y si para nosotros es muy triste, creo que para él constituye una dicha.


	—¿Cuánto tiempo crees que vivirá? —me preguntó.


	–No sé. Es que —prosiguió, mirando a Linton, que no se atrevía ni a levantar la cabeza (y la propia Cati parecía estar en el mismo caso bajo el poder de su mirada)— se me figura que este muchacho va a darme mucho que hacer aún, y sería de desear que su tío se largase de este mundo antes que él. ¿Cuánto hace que este cachorro se dedica a esos lloros? Ya le he dado algunas leccioncitas de llanto. ¿Suele encontrarse a gusto con la muchacha?


	—¿A gusto? Lo que se muestra es angustiadísimo. Creo que, en vez de pasear por el campo con su novia, debía estar en la cama cuidadosamente atendido por un médico.


	—Así sucederá dentro de dos días —respondió Heathcliff. —¡Linton, levántate! ¡No te arrastres por el suelo!


	Linton había vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su padre. Trató de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habían agotado, y volvió a caer lanzando un gemido. Su padre le incorporó y le hizo recostarse sobre un pequeño talud recubierto de césped.


	—Levántate, maldito —dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse.


	—Lo intentaré, padre —respondió, jadeando—; pero déjame solo. Cati, dame la mano. Ella te podrá decir que... estuve alegre, como tú querías.


	—Cógete a mi mano —respondió Heathcliff. —Cati ahora te dará el brazo. ¡Así! Sin duda, pensará usted, joven, que soy el diablo cuando tanto me teme. ¿Quiere usted acompañarle hasta casa? En cuanto le toco, se echa a temblar...


	—Querido Linton —manifestó Catalina—, no puedo acompañarte hasta Cumbres Borrascosas, porque papá no me lo permite. Pero tu padre no te hará nada. ¿Por qué le temes?


	—No entraré más en esa casa —aseguró él— si no me acompañas tú.


	—¡Silencio! —gritó su padre. Es preciso respetar los escrúpulos de Catalina. Elena, acompáñale tú. Será preciso que siga tus consejos: llamaremos al médico.


	—Acertará usted —contesté— pero el acompañar a su hijo no me es posible. Tengo que quedarme con mi señorita.


	—Sigues tan altanera como de costumbre —comentó Heathcliff. — Y, ya que no te compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo. ¡Ea!, valiente, ven acá. ¿Quieres volver conmigo a casa?


	E hizo ademán de sujetar al joven; pero él se apartó, se cogió a su prima y le suplicó, frenético, que le acompañase. Verdaderamente resultaba difícil negarse a lo que se pedía de tal modo. Las causas de su terror permanecían ocultas; pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y con todas las apariencias de volverse loco si el acceso nervioso aumentaba.


	Llegamos, pues, a la casa. Cati entró y yo permanecí fuera esperándola, pero el señor Heathcliff me empujó y me forzó a entrar, diciéndome:


	—Mi casa no está apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu permiso, voy a cerrar la puerta.


	Y echó la llave. Yo sentí un vuelco en el corazón.


	—Tomaréis el té antes de volveros —siguió diciendo. —Hoy estoy solo. Hareton ha salido con el ganado, y Zillah. y José se han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a la soledad; pero cuando encuentro buena compañía, lo prefiero. Siéntese junto al muchacho, señorita Linton. Ya ve que le ofrezco lo que tengo, me refiero a Linton, y si no es gran cosa, lo lamento mucho. ¡Cómo me mira usted! Es curioso que siempre me siento atraído hacia los que parecen temerme. De vivir en un país menos escrupuloso y donde la ley fuera menos rígida, creo que me dedicaría a hacer la vivisección de esos dos como entretenimiento vespertino.


	Dio un puñetazo en la mesa y exclamó: 


	—¡Voto a... !¡Les odio!


	—No tengo miedo de usted —dijo Cati, que no había percibido la última parte de la charla de Heathcliff.


	Y se acercó a él. Brillaban sus ojos.


	—¡Venga la llave! —exigió. —No comeré aquí aunque me muera de hambre.


	Heathcliff cogió la llave y se quedó mirando a Cati, sorprendido. La joven se precipitó sobre él y casi logró arrancársela. Heathcliff reaccionando, aferró la llave.


	—Sepárese de mí, Catalina Linton —ordenó—, o la tiro al suelo de un puñetazo, por mucho que ello conturbe a la señora Dean.


	Pero ella, sin atenderle, volvió a agarrarse a la llave. 


	—¡Nos iremos! —exclamó. Y viendo que con las manos y las uñas no lograba hacer abrir la mano cerrada de Heathcliff, le clavó los dientes. Heathcliff me lanzó una mirada que me paralizó momentáneamente. Cati, atenta a sus dedos, no le veía la cara. Entonces él abrió la mano y soltó la llave, pero a la vez cogió a Cati por los cabellos, la derribó de rodillas y le golpeó violentamente la cabeza. Aquella diabólica brutalidad me puso fuera de mí. Me lancé hacia él gritando:


	— ¡Villano, villano!


	Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me fatigo en seguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra sentí que el vértigo me ahogaba como si se me hubiera roto una vena. Todo concluyó en dos minutos. Cati, al quedar suelta, se llevó las manos a las sienes, cual si creyese que ya no tenía la cabeza en su sitio. Temblando como un junco, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa.


	—Ya ves —dijo el malvado, agachándose para coger la llave que había caído al suelo— que sé castigar a los niños traviesos. Ahora vete con Linton y llora cuanto se te antoje. Dentro de poco seré tu padre, y tu único padre, además, y cosas como las de hoy te las encontrarás con frecuencia, puesto que no eres débil y estás en condiciones de aguantar lo que sea... ¡Cómo vuelva ese mal genio a subírsete a la cabeza, tendrás todos los días una ración como la de ahora!


	Cati corrió hacia mí, inclinó su cabeza sobre mi regazo y rompió a llorar. Su primo permanecía silencioso en un rincón, contento, al parecer, de que la tormenta hubiera des—cargado sobre cabeza distinta a la suya. Heathcliff se levantó, y él mismo preparó el té. El servicio ya estaba dispuesto. Vertió la bebida en las tazas.


	—Fuera tristeza —me dijo, ofreciéndome una taza—, y sirve a esos niños traviesos. No tengas miedo; no está envenenada. Me voy a buscar vuestros caballos.


	En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Pero la puerta de la cocina estaba cerrada, y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cati.


	—Señorito Linton —dije yo—, ahora va usted a decirnos qué es lo que su padre se propone, y de lo contrario cuente que yo le vapulearé a usted como él ha hecho con su prima.


	—Sí, Linton, dínoslo —agregó Catalina. — Todo ha sucedido por venir a verte, y si te niegas a hablar serás un ingrato.


	—Dame el té y luego te lo diré —repuso el joven. —Señora Dean, márchese un momento. Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te están cayendo las lágrimas en mi taza. No quiero ésa. Dame otra.


	Cati le entregó otra y se limpió las lágrimas. Me molestó la serenidad del muchacho. Comprendí que había sido amenazado por su padre con un castigo si no lograba atraernos a aquella encerrona, y que, una vez conseguido, no temía ya que cayese sobre él mal alguno.


	—Papá quiere que nos casemos —dijo, después de beber un sorbo de té. —Y como sabe que tu padre no lo permitirá ahora, y, además el mío tiene miedo de que yo me muera antes, es preciso que nos casemos mañana por la mañana. Así que tienes que quedarte toda la noche aquí y luego de hacer lo que quiere mi padre venir a buscarme al día siguiente y llevarme contigo.


	—¿Llevarle con ella? —exclamé. —¿Ese hombre está loco o cree que los demás somos idiotas? Pero ¿es posible que usted se imagine que esta robusta y hermosa joven se va a casar con un miserable desdichado como usted? ¿Se figura que nadie en el mundo le aceptaría a usted por marido? Se merece usted una buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes mañas y... ¡No me mire así, porque tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez con una paliza!


	Le di un empujón y sufrió un ataque de tos. Enseguida empezó a llorar. Cati me impidió hacerle nada.


	—¡Quedarme aquí toda la noche! —dijo. —¡Si es preciso, quemaré la puerta para salir!


	E iba a poner en práctica su amenaza. Pero Linton, asustado por las consecuencias que ello acarrearía para él, se incorporó, la sujetó entre sus débiles brazos y dijo entre lágrimas:


	—¿No quieres salvarme, Cati? ¿No quieres llevarme contigo a la Granja? No me abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre.


	—Debo obedecer al mío —replicó ella. —¿Qué ocurriría si yo pasase toda la noche fuera de casa? Ya debe de estar angustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aquí a toda costa. Tranquilízate, no te pasará nada. Pero no te opongas, Linton. A mi padre le quiero más que a ti.


	El muchacho sentía tanto miedo a Heathcliff, que se sintió hasta elocuente. Cati, a punto de enloquecer, rogó a Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y, entretanto, nuestro carcelero volvió a entrar.


	—Vuestros caballos se han escapado —anunció. —Pero, ¡Linton! ¿Estás llorando otra vez? ¿Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro de poco podrás devolver a tu prima sus violencias. Suspiras de amor, ¿eh? ¡Claro, no hay nada mejor en el mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no está hoy aquí, así que tendrás que arreglártelas solo. ¡Silencio! Cuando estés acostado no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante bien las cosas. Yo me ocuparé del resto.


	Mientras hablaba, había abierto la puerta de la habitación de su hijo, y éste penetró por ella con el aspecto de un perro temeroso de un castigo. Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Heathcliff se acercó al fuego, junto al cual nosotras permanecíamos silenciosas. Cati levantó la mirada, y de un modo instintivo se llevó la mano a la mejilla al ver acercarse a Heathcliff. Él la miró y dijo:


	—Conque no me temías, ¿eh? Pues ahora tu valentía está bien escondida. Pareces terriblemente asustada.


	—Claro que lo estoy —respondió la joven—, porque si me quedo aquí, papá se llevará un disgusto horrible. ¡Oh, no quiero causárselo cuando él se encuentra como está! ... Señor Heathcliff, déjeme marchar. Me casaré con Linton. Papá está conforme. ¿Para qué obligarme a lo que estoy dispuesta a hacer?


	—¡Que la obligue, si se atreve! —grité. —Hay leyes, gracias a Dios. ¡Las hay, hasta en este rincón del mundo! ¡Yo misma lo denunciaría! ¡Lo haría aunque fuese mi propio hijo! ¡Qué canallada!


	—¡Silencio! —ordenó el malvado. —¡Demonio con el alboroto! No me interesa oíros. Catalina, me alegraría extraordinariamente saber que tu padre está desconsolado. La satisfacción no me dejaría dormir. No podías haber encontrado mejor medio para persuadirme a que te retenga veinticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con Linton, es bien cierto que sucederá, puesto que no saldrás de aquí hasta haberlo hecho.


	—Entonces envíe a Elena a decir que no me pasa nada, y cáseme ahora mismo —dijo Catalina, llorando con desconsuelo. ¡Pobre papá! Va a pensar que nos hemos perdido. ¿Qué haremos, Elena?


	—Tu padre se figurará que te has cansado de cuidarle y que te has ido a expansionarte un poco —contestó Heathcliff. —No negarás que has entrado en mi casa voluntariamente, aunque él te lo tenía prohibido. Y es muy natural que te aburras de cuidar a un enfermo que, al fin y al cabo, no es más que tu padre. Mira, Catalina: cuando naciste, tu padre había dejado ya de ser feliz. Probablemente te maldijo por venir al mundo (y yo lo hice también, desde luego) justo es, pues, que te maldiga al salir de él. Yo le imitaré. Puedes estar segura de que disto mucho de quererte. Llora, llora, ésta será en adelante tu principal distracción. ¡A no ser que Linton te consuele, como parecía esperar tu previsor padre! Me divertí de verdad leyendo sus cartas a Linton, con sus consejos y los ánimos que le daba. En su última carta encarecía a mi joya que cuidase de la suya cuando la tuviera en su poder. ¡Qué cariñoso y qué paternal! Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para sí mismo. Y sabrá muy bien hacer el papel de tiranuelo doméstico. Es muy capaz de atormentar a todos los gatos que se le presenten, siempre y cuando se les limen los dientes y se les corten las uñas. ¡Cuándo vuelvas a tu casa podrás contar a su tío mucho sobre sus gentilezas!


	—Tiene usted razón —dije. —Explíquele a Cati que el carácter de su hijo se parece al de usted, y supongo que la señorita Catalina lo pensará otra vez antes de consentir en contraer matrimonio con semejante reptil...


	—Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades —repuso él. —O le acepta, o se queda encerrada aquí, y tú con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo teneros aquí tan ocultas como haga falta. ¡Y si lo dudas, anímala a que rectifique, y verás!


	—No rectificaré —intervino Cati. —Si es preciso, me casaré ahora mismo, con tal de poder ir enseguida a la Granja. Señor Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no un demonio, y creo que no se propondrá por maldad destrozar mi felicidad de un modo irreparable. Si papá cree que he huido de su lado y muere antes de mi regreso, no podré soportar la vida. Mire: no lloro ya, pero me arrodillo ante usted y no me levantaré ni apartaré mi vista de su rostro hasta que usted me mire. ¡Míreme, no vuelva la cara! No estoy ofendida porque me haya usted pegado. ¿No ha amado nunca a nadie, tío? ¿Nunca? Míreme, y si me ve tan desdichada, no podrá por menos de compadecerme.


	—¡Suéltame y apártate, o te pateo! —gritó Heathcliff. —¡No sueñes con halagarme! ¡Te odio!


	Y una sacudida recorrió su cuerpo, como si, en efecto, el contacto de Catalina le repugnase. Me puse en pie y me preparé a lanzarle un torrente de insultos; pero al primero que proferí me amenazó con encerrarme en una habitación a mí sola, y hube de callar. Mientras tanto, empezaba a oscurecer. A la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipitó fuera. Conservaba su perspicacia, bien al contrario que nosotras. Le oímos hablar con alguien dos o tres minutos. Volvió solo al cabo de un rato.


	—Creí —dije a Cati— que sería su primo Hareton. ¡Si llegara, tal vez se pusiese de nuestra parte!


	—Eran tres criados de la Granja —replicó Heathcliff, que me oyó. —Podías haber abierto la ventana y chillar. Pero estoy seguro que esa muchacha se alegra de que no lo hayas hecho. En el fondo celebra tener que quedarse.


	Ambas comenzamos a lamentarnos de la ocasión que habíamos perdido. A las nueve nos mandó que subiésemos al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi compañera que obedeciésemos, pues tal vez desde allí podríamos salir por la ventana o una claraboya. Pero la ventana era muy estrecha, y una trampilla que daba al desván estaba bien cerrada, de modo que nuestros intentos fueron inútiles. Ninguna de las dos nos acostamos. Cati se sentó junto a la ventana esperando que llegase la aurora, y sólo respondía con suspiros a mis ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla y comencé a hacer un severo examen de conciencia sobre mis faltas, de las que me imaginaba que provenían todas las desventuras de mis amos.


	Heathcliff vino a las siete y preguntó si la señorita estaba levantada. Ella misma corrió a la puerta y contestó afirmativamente.


	—Vamos, pues —dijo Heathcliff, llevándosela fuera. Quise seguirla, pero cerró la puerta con llave. Le rogué me soltase.


	—Ten un poco de paciencia —contestó. Dentro de un rato te traerán el desayuno.


	Golpeé la puerta furiosamente y sacudí con fuerza el picaporte. Cati inquirió los motivos de prolongar mi encierro. Él repuso que duraría una hora más. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o tres horas oí pasos, y una voz que no era la de Heathcliff me dijo:


	—Te traigo comida. Abre.


	Obedecí, y vi a Hareton, que traía provisiones para todo el día.


	—Toma —dijo, entregándomelas. 


	—Atiéndeme un minuto —comencé a decir.


	—No —respondió, marchándose sin hacer caso de mis súplicas.


	Todo el día y la noche siguientes seguí encerrada. Pero mi prisión se prolongó más aún: cinco noches y cuatro días en total. A nadie vi sino a Hareton, que venía todas las mañanas. Cumplía bien su papel de carcelero, ya que era insensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus instintos de justicia o su compasión.


	 


	 


	CAPITULO VEINTIOCHO


	 


	La mañana —mejor dicho, la tarde— del quinto día sentí aproximarse a la habitación un paso breve y ligero, y Zillah penetró en el aposento, ataviada con su chal encarnado y con su sombrero de seda negra y llevando una cestilla colgada al brazo.


	—¡Oh, querida señora Dean! —exclamó al verme. —¿No sabe usted que en Gimmerton se asegura que se había usted ahogado en el pantano del Caballo Negro, con la señorita? Lo creí hasta que el amo me dijo que las había encontrado y las había hospedado aquí. ¿Cómo está usted? ¿Qué les pasó? Encontrarían ustedes alguna isla en el fango, ¿no es eso? ¿Las salvó el amo, señora Dean? En fin: lo importante es que no ha padecido usted mucho, por lo que veo.


	—Su amo es un canalla —contesté—, y esto le costará caro. El haber inventado esa historia no le servirá de nada. ¡Ya se sabrá todo!


	—¿Qué quiere usted decir? —exclamó Zillah. —En todo el pueblo no se hablaba de otra cosa. Como que al entrar dije a Hareton: «¡Qué lástima de aquella mocita y de la señora Dean, señorito! ¡Qué cosas pasan!» Hareton me miró asombrado, y entonces le conté lo que se rumoreaba en el pueblo. El amo estaba oyéndonos, y me dijo:


	»“Sí, Zillah, cayeron en el pantano, pero se salvaron. Elena Dean está instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir; toma la llave. El agua del pantano se le subió a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando. En fin: la hice venir, y ya está bien. Dile que si quiere que se vaya corriendo a la Granja y avise de mi parte que la señorita llegará a tiempo para asistir al funeral del señor.”


	—¡Oh, Zillah! —exclamé. — ¿Acaso ha muerto el señor Linton?


	—Cálmese, amiga mía; todavía, no. Siéntese, aún no está usted bien. He encontrado al doctor Kennett en el camino y me ha dicho que el enfermo quizá resista un día más.


	Pero en vez de sentarme me precipité fuera. En el salón busqué a alguien que pudiese hablarme de Cati. La habitación tenía las ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero no se veía a nadie. No sabía adónde dirigirme, y vacilaba sobre lo que debía hacer, cuando una tos que venía del lado del fuego llamó mi atención. Y entonces vi a Linton junto a la chimenea, chupando un terrón de azúcar y mirándome con indolencia.


	—¿Y la señorita Catalina? —pregunté, creyendo que, al encontrarlo solo, le haría confesar por temor.


	Pero él siguió chupando como un tonto. 


	—¿Se ha marchado? —pregunté.


	—No —me contestó. —Está arriba. No se irá; no la dejaríamos.


	—¿Que no la dejarían? ¡Mentecato! Dígame dónde está o verá usted lo que es bueno.


	—Papá sí que te hará ver lo que es bueno a ti como intentes subir —contestó Linton. —Él me ha dicho que no tengo por qué andarme con contemplaciones con Cati. Es mi mujer, y es vergonzoso que quiera marcharse de mi lado. Papá asegura que ella desea que yo muera para quedarse con mi dinero, pero no lo tendrá ni se irá a su casa, por mucho que llore y patalee.


	Siguió en su ocupación, entornando los ojos.


	—Señorito —le dije, —¿ha olvidado lo bien que ella se portó con usted el invierno pasado, cuando usted le aseguraba que la quería y ella venía diariamente, lloviese o nevase, para traerle libros y cantarle canciones? ¡Pobre Cati! Cada vez que dejaba de venir lloraba pensando en que se entristecería usted, y que entonces afirmaba que ella era demasiado buena para usted. Ahora, en cambio, finge creer en las mentiras que le dice su padre y se pone con él de acuerdo, a pesar de saber que les engaña a los dos... ¡Bonito modo de demostrar gratitud!


	Linton torció los labios y se quitó de ellos el terrón de azúcar.


	—¿Es que venía a Cumbres Borrascosas precisamente porque le odiaba a usted? —proseguí. —¡Usted mismo lo diría! ¡Y de su dinero, ella no sabe siquiera si tiene usted un poco o mucho! ¡Y la abandona, sola, ahí arriba, en una casa extraña! ¡Usted, que tanto se lamentaba de su ausencia! Cuando se quejaba de sus penas, ella se compadecía, y ahora usted no se apiada de ella. Yo, que no soy más que una antigua criada suya, he llorado por Cati, como puede ver, y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para adorarla, se reserva sus lágrimas para sí mismo y se está ahí sentado tranquilamente... ¡Es usted un egoísta cruel!


	—No puedo con ella —dijo él. —No quiero estar a su lado. Llora de un modo inaguantable. Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi padre. Ya le llamé una vez y él la amenazó con ahogarla si no se callaba; pero en cuanto salió, ella empezó otra vez con sus gemidos, a pesar de las muchas veces que le grité que me estaba importunando y no me dejaba dormir.


	—¿Está ausente el señor Heathcliff? —me limité a preguntar, viendo que aquel cretino era incapaz de comprender el dolor de su prima.


	—Está hablando en el patio con el doctor Kennett — contestó. —Creo que el tío, al fin, se está muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo seré el dueño de su casa. Cati dice siempre «mi casa», pero en realidad es mía. Míos son sus lindos libros, y sus pájaros, y su jaca Minny. Así se lo dije cuando ella me prometió regalármelo todo si le daba la llave y la dejaba salir. Entonces se echó a llorar, se quitó un dije que llevaba al cuello con un retrato de su madre y otro del tío cuando eran jóvenes y me lo ofreció si le permitía escaparse. Esto sucedió ayer. Le dije que también me pertenecían y fui a quitárselos.


	»Entonces, esa vengativa mujer me dio un empellón y me lastimó. Yo lancé un chillido —lo cual la espanta siempre— y acudió papá. Al sentir que venía rompió en dos el medallón, y me dio el retrato de su madre mientras intentaba esconder el otro, pero cuando papá llegó y yo le expliqué lo que sucedía, me quitó el que ella me había dado y le mandó que me entregase el otro. Ella no quiso y él la tiró al suelo, le arrancó el retrato y lo pisoteó.


	—¿Y qué le pareció a usted el espectáculo? —interrogué, para llevar la conversación adonde me convenía.


	—Yo hice un guiño —respondió. —Siempre guiño los ojos cuando mi padre pega a un perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al principio me alegré de que la castigara. También ella me había hecho daño al empujarme. Cuando papá se fue, ella me hizo ver cómo le sangraba la boca, porque se había cortado con los dientes cuando papá le pegó. Después recogió los restos del retrato, se sentó con la cara a la pared y no ha vuelto a dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un ser avieso; no hace más que llorar, y está tan pálida y tan huraña que me asusta.


	—¿Puede usted coger la llave cuando le parece bien? —pregunté.


	—Cuando estoy arriba, sí —contestó— pero ahora no puedo subir.


	—¿En qué sitio está? —volví a preguntar.


	—Es un secreto, y no te lo diré –respondió. —No lo saben ni siquiera Hareton ni Zillah. ¡Ea! Estoy cansado de hablar contigo. Márchate.


	Apoyó la cara en un brazo y cerró los ojos.


	Yo pensé que lo mejor era ir a la Granja sin ver a Heathcliff y en ella buscar auxilio para la señorita. El asombro de la servidumbre al verme llegar fue tan grande como su alegría. Al advertirles que la señorita estaba a salvo también, varios se precipitaron a anunciárselo al señor, pero yo me anticipé a todos. Había cambiado mucho en tan pocos días. Esperaba, resignado, la muerte. Estaba muy joven. Aún no tenía más que treinta y nueve años, pero representaba diez menos. Al verme entrar pronunció el nombre de Cati. Me incliné hacia él y le dije:


	—Luego vendrá Catalina, señor. Está bien, y creo que vendrá esta noche.


	Al principio temí que la alegría le perjudicase, y, en efecto, se incorporó en el lecho, miró en torno suyo y se desmayó. Pero se recobró enseguida, y entonces le conté lo ocurrido, asegurando que Heathcliff me había obligado a entrar, lo que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton hablé lo menos que pude y no detallé las brutalidades de su padre para no causar al señor mayor amargura. Él comprendió que uno de los objetivos que se proponía su enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su hijo, pero no alcanzaba a adivinar el porqué no había querido esperar hasta su muerte, ya que el señor Linton ignoraba que él y su sobrino se llevarían poco tiempo el uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, resolvió modificar su testamento, dejando la herencia de Cati no en sus manos, sino en las de otros herederos, personas de confianza, concediéndole sólo el usufructo y luego la plena posesión a sus hijos, caso de que los tuviera. Así, los bienes de Catalina no irían a Heathcliff aunque muriese su hijo.


	De acuerdo con sus instrucciones, envié a un hombre en busca del procurador, y a otros cuatro, estos armados, a buscar a la señorita. El primero de ellos volvió anunciando que había tenido que estar dos horas esperando al señor Green, y que éste vendría al siguiente día, ya que tenía que hacer en el pueblo. En cuanto a los otros, regresaron sin cumplir su misión, y dijeron que Cati estaba tan enferma que no podía salir de su cuarto, y que Heathcliff no había permitido que la vieran. Les reproché como se merecían, y resolví no decir nada a mi amo, porque estaba resuelta a presentarme en Cumbres Borrascosas en cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester, para tomar al asalto las Cumbres si no me entregaban a la cautiva. Me juré repetidas veces que su padre había de verla, aunque aquel endemoniado villano encontrara la muerte en su casa intentando impedirlo.


	Afortunadamente, no hubo necesidad de emplear tales recursos. A eso de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, atravesando el vestíbulo, sentí un golpe en la puerta. Me sobresalté.


	«Debe de ser Green», pensé, sosegándome.


	Y seguí con la intención de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitió, y entonces, dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El que venía no era el procurador. La señorita me saltó al cuello, exclamando:


	—¿Vive papá todavía?


	—Sí, ángel mío —respondí. —¡Gracias a Dios que ha vuelto usted con nosotros!


	Ella quería ir sin descanso al cuarto del señor, pero yo la hice sentarse un momento para que descansara, le di agua y le froté el rostro con el delantal para que le salieran los colores. Luego añadí que convenía que entrara yo primero para anunciar su llegada y le rogué que dijese que era feliz con el joven Heathcliff. Al principio me miró con asombro, pero luego comprendió.


	No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, así que me quedé fuera y esperé un cuarto de hora, al cabo del cual me atreví a entrar y acercarme al enfermo. Todo estaba tranquilo. La desesperación de Cati era tan silenciosa como el placer que su padre experimentaba. Con los ojos extasiados contemplaba el rostro de su hija.


	Murió sintiéndose feliz, señor Lockwood... Besó a Cati en las mejillas y dijo:


	—Me voy a su lado, y tú, querida hija, vendrás después con nosotros...


	Y no hizo ni un movimiento ni dijo una palabra más. Su mirada continuaba estática y fija. El pulso le fue faltando gradualmente, hasta que su alma le abandonó. Murió tan apaciblemente, que ninguno nos percatamos del momento exacto en que había sucedido.


	Catalina estuvo sentada allí hasta que salió el sol. Sus ojos estaban secos, quizá porque ya no le quedaran lágrimas en ellos o quizá por la intensidad de su dolor. A mediodía continuaba lo mismo, y me costó trabajo lograr que fuese a reposar un rato. A esa hora apareció el procurador, que ya había pasado primero por Cumbres Borrascosas para recibir instrucciones. El señor Heathcliff le había comprado, y por ello se retrasó en venir a casa de mi amo. Felizmente éste no se había vuelto a preocupar de nada desde que llegara su hija.


	El señor Green se apresuró a dictar órdenes inmediatas. Despidió a todos los criados, excepto a mí, y hasta hubiese dispuesto que a Eduardo Linton se le enterrara en el panteón familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al testamento. Éste, por fortuna, estaba allí y hubo que cumplir estrictamente sus disposiciones.


	El sepelio se apresuró todo lo posible. A Catalina, que era ya la señora Heathcliff, le consintieron estar en la Granja hasta que sacaron el cuerpo de su padre. Según ella me contó, su dolor había, por fin, inducido a Linton a ponerla en libertad. Oyó a Heathcliff discutir en la puerta con los hombres que yo había enviado, y entendió lo que él les decía. Entonces se desesperó de tal modo, que Linton, que estaba en la salita en aquel momento, se aterrorizó, cogió la llave antes de que su padre volviera, abrió, dejó la puerta sin cerrar, bajó y pidió que le dejaran dormir con Hareton. Catalina partió antes de romper el alba. No atreviéndose a marchar por la puerta por temor a que los perros ladrasen, buscó otra salida, y habiendo hallado la habitación de su madre, se descolgó por el abeto que rozaba la ventana. Estas precauciones no evitaron que su cómplice sufriera el correspondiente castigo.


	 


	 


	CAPITULO VEINTINUEVE


	 


	La tarde después del entierro, la señorita y yo nos sentamos en la biblioteca, meditando y hablando del sombrío porvenir que se nos presentaba.


	Pensábamos que lo mejor sería conseguir que Catalina fuese autorizada a seguir habitando la Granja de los Tordos, al menos mientras viviera Linton. Yo sería su ama de llaves, y ello nos parecía tan relativamente bueno, que dudábamos de conseguirlo. No obstante, yo tenía esperanzas. De pronto, un criado —ya que, aunque estaban despedidos, éste no se había marchado aún— vino a advertirnos de que «aquel diablo de Heathcliff» había entrado en el patio y quería saber si le daba con la puerta en las narices.


	No estábamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni él nos dio tiempo a nada. Entró sin llamar ni pedir permiso; era el amo ya y usaba de sus derechos. Llegó a la biblioteca, mandó salir al criado y cerró la puerta.


	Estaba en la misma habitación donde dieciocho años atrás entrara como visitante. A través de la ventana brillaba la misma luna y se divisaba el mismo paisaje otoñal. No habíamos encendido la luz, pero había bastante claridad en la cámara y se distinguían bien los retratos de la señora Linton y de su esposo. Heathcliff se acercó a la chimenea. Desde aquella época no había cambiado mucho. El mismo semblante, algo más pálido y más sereno tal vez, y el cuerpo un tanto más pesado. No había más diferencia que ésta.


	—¡Basta! —dijo sujetando a Catalina, que se había levantado y se disponía a escaparse. — ¿Adónde vas? He venido para llevarte a casa. Espero que procederás como una hija sumisa y que no inducirás a mi hijo a desobedecerme. No supe de qué modo castigarle cuando descubrí lo que había hecho. ¡Cómo es un alfeñique! Pero ya notarás en su aspecto que ha recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla, ordené que saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos solos en el cuarto. A las dos horas ordené a José que volviese a llevárselo, y desde entonces cada vez que ve mi presencia le asusta más que la de un fantasma. Según Hareton, se despierta por la noche chillando o implorándote que le defiendas. De modo, que quieras o no, tienes que venir a ver a tu marido. Te lo cedo para ti sola, preocúpate tú de él.


	—Podía usted dejar que Cati viviera aquí con Linton —intercedí yo. —Ya que los detesta usted, no les echará de menos. No harán más que atormentarle con su presencia.


	—Pienso alquilar la Granja —respondió—, y además deseo que mis hijos estén a mi lado, y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. No voy a sostenerla como una holgazana, ahora que Linton ha muerto. Vamos, date prisa y no me obligues a apelar a la fuerza.


	—Iré —dijo Cati. —Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos aborrezcamos el uno al otro, Linton es el único cariño que me queda en el mundo y le desafío a usted a que le haga padecer cuando yo esté presente.


	—Aunque te erijas en su defensor —respondió Heathcliff—, no te quiero tan bien que vaya a quitarte el tormento de atenderle mientras viva. No soy yo quien te hará aborrecerle. Su dulce carácter se encargará de ello. Como consecuencia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para él, le vas a hallar tan agrio como el vinagre. Ya le oí explicar a Zillah lo que haría si fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinación no le falta, y su misma debilidad le hará encontrar algún medio con que sustituir la fuerza de que carece.


	—Al fin y al cabo es su hijo —dijo Cati. —Sería milagroso que no tuviera mal carácter. Gracias que el mío es mejor y me permitirá perdonarle. Sé que me ama, y por eso le amo yo también. En cambio, señor Heathcliff, a usted no le ama nadie, y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos pensando que su crueldad procede de su desgracia. ¿Verdad que es usted desgraciado? Está usted tan solitario como el demonio y es tan envidioso como él. Nadie le ama y nadie le llorará cuando muera. ¡Le compadezco a usted!


	Catalina habló en lúgubre tono de triunfo. Parecía dispuesta a amoldarse al ambiente de su futura familia y a gozarse, como ellos, en el mal de sus enemigos.


	—Tendrás que compadecerte de ti misma —replicó su suegro— si sigues aquí un minuto más. Coge tus cosas, bruja, y vente.


	Ella se fue. Yo comencé a rogarle que me permitiera ir a Cumbres Borrascosas para hacer los menesteres de Zillah, mientras ésta se encargaba de mi puesto en la Granja, pero él se negó rotundamente. Después de hacerme callar, examinó el cuarto. Al ver los retratos, dijo:


	—Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero...


	Se acercó al fuego, y con una que llamaré sonrisa, ya que no habría palabras con que definirlo, si no, dijo:


	—Te voy a contar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la fosa de Linton que quitase la tierra que cubría el ataúd de Catalina, y lo hice abrir. Creí que no sabría separarme de allí cuando vi su cara. ¡Sigue siendo la misma! El enterrador me dijo que se alteraría si seguía expuesta al aire. Arranqué entonces una de las tablas laterales del ataúd, cubrí el hueco con tierra (no el lado del maldito Linton, que ojalá estuviera soldado con plomo, sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me entierren a mí quite también el lado correspondiente de mi féretro. Así nos confundiremos en una sola tumba, y si Linton nos busca no sabrá distinguirnos.


	—Es usted un malvado —le dije. —¿No le da vergüenza turbar el reposo de los muertos?


	—A nadie le he turbado en su reposo, Elena, y, en cambio, me he desahogado un poco. Me siento mucho más tranquilo, y así es más fácil que podáis contar con que no saldré de mi tumba cuando me llegue la hora. ¡Turbarla! Dieciocho años lleva turbándome ella a mí, dieciocho años, hasta anoche mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado.


	He soñado que dormía al lado de ella mi último sueño, con la mejilla apoyada en la suya.


	—¿Y qué hubiera usted soñado si ella se hubiera disuelto bajo tierra, o cosa peor?


	—¡Que me disolvía con ella, y entonces me hubiera sentido aún más feliz! ¿Te figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba que se hubiera descompuesto cuando mandé abrir la caja; pero me alegro de que no comience su descomposición hasta que la comparta conmigo. Luego tú no sabes lo que me sucede... Pero empezó así: yo creo en los espíritus y estoy convencido de que existen y viven entre nosotros. Y desde que murió no hice más que invocar al suyo para que me visitase. El día que la enterraron nevó. Cuando oscureció me fui al cementerio. Soplaba un viento helado y reinaba la soledad. Yo no temí que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era probable que nadie merodease por allí. Al pensar que sólo me separaban de ella dos metros de tierra blanda, me dije: «Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si está fría, lo atribuiré a que el viento del norte me hiela; si está inmóvil, pensaré que duerme.»


	»Cogí una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el ataúd. Entonces me puse a trabajar con las manos, y ya crujía la madera cuando me pareció percibir un suspiro que sonaba al mismo borde de la tumba. «¡Si pudiese quitar la tapa —pensaba— y luego nos enterraran a los dos!» Y me esforzaba en hacerlo. Pero sentí otro suspiro. Y me pareció notar un tibio aliento que caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabía que allí no había nadie vivo; pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad, aunque no se le vea, tuve la sensación de que Catalina estaba allí y no en el ataúd, sino a mi lado. Experimenté un inmediato alivio. Suspendí mi trabajo y me sentí consolado. Ríete, si quieres, pero después de que cubrí la fosa otra vez tuve la impresión de que me acompañaba hasta casa. Estaba seguro de que se hallaba conmigo y hasta le hablé. Cuando llegué a las Cumbres recuerdo que aquel condenado de Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. Me contuve para no romperle el alma a golpes, y después subí precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en torno mío con impaciencia. ¡La sentía a mi lado, casi la veía, y, sin embargo, no lograba divisarla! Creo que sudé sangre de tanto como rogué que se me apareciese, al menos un instante. Pero no lo conseguí. Fue tan diabólica para mí como lo había sido siempre durante mi vida. Desde entonces, unas veces más y otras menos, he sido víctima de esa misma tortura. Ello me ha sometido a una tensión nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen tan templados como cuerdas de violín, no hubiera resistido sin hacerme un desgraciado, como Linton.


	»Si me hallaba en el salón con Hareton, se me figuraba que la vería cuando saliese. Cuando paseaba por los pantanos creía que la encontraría al volver. En cuanto salía de casa regresaba creyendo que ella debía de andar por allá. Y si se me ocurría pasar la noche en su alcoba me parecía que me golpeaban. Dormir allí resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, la sentía al otro lado de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y hasta descansar su adorada cabeza en la misma almohada donde la ponía cuando era niña. Entonces abría los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volvía a abrir, y cada vez sufría una desilusión más. Esto me aniquilaba hasta el punto de que a veces lanzaba gritos, y el viejo tuno de José me creía poseído del demonio. Pero ahora que la he visto estoy más sosegado. ¡Bien me ha atormentado durante dieciocho años, no centímetro a centímetro, sino por fracciones del espesor de un cabello, engañándome año tras año con una esperanza que no se había realizado nunca!


	Heathcliff salió y se secó la frente, húmeda de sudor. Sus ojos contemplaban las rojas brasas del fuego. Tenía las cejas levantadas hacia las sienes, y una apariencia de dolorosa tensión cerebral le daba un aspecto conturbado. Al hablar se dirigía a mí vagamente. Yo callaba. No me agradaba aquel modo de expresarse.


	Después de una breve pausa, descolgó el retrato de la señora Linton, lo puso sobre el sofá y lo contempló fijamente. Cati entró en aquel momento y dijo que estaba pronta a marchar en cuanto ensillasen el caballo.


	—Envíame eso mañana —me dijo Heathcliff. Y agregó, dirigiéndose a ella: —Hace una buena tarde y no necesitas caballo. Cuando estés en Cumbres Borrascosas tendrás de sobra con los pies.


	—¡Adiós, Elena! —dijo mi señorita, besándome con sus helados labios. — No dejes de ir a verme.


	—Te librarás muy bien —advirtió él. —Cuando te necesite para algo ya vendré a visitarte. No quiero que fisgues en mi casa.


	Hizo señal a Cati de que le siguiera, y ella le obedeció, lanzando una mirada hacia atrás que me desgarró el corazón.


	Los vi desde la ventana descender por el jardín. Heathcliff cogió el brazo de Catalina, a pesar de que ella se negaba, y con rápido paso desaparecieron bajo los árboles del camino.


	 


	 


	CAPITULO TREINTA


	 


	Una vez fui a las Cumbres, pero no pude verla más desde que se marchó. José no me dejó pasar. Me dijo que la señora estaba bien y que el amo se hallaba fuera. Gracias a Zillah, que me ha contado algo, puedo saber si viven o no. Zillah considera a Cati muy orgullosa y no la quiere. Al principio, la señorita le pidió que le hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibió y Zillah se congratuló, por holgazanería y por falta de juicio. Esto causó a Cati una indignación pueril, y ha incluido a Zillah en el número de sus enemigos. Hace seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga conversación con Zillah, y me contó lo siguiente:


	Al llegar a las Cumbres, la señora, sin saludarnos siquiera, corrió al cuarto de Linton y se encerró en él. Por la mañana, mientras Hareton y el amo estaban desayunándose entró en el salón temblando de pies a cabeza y preguntó si se podía ir a buscar al médico, ya que su marido estaba muy malo.


	—Ya lo sé —respondió Heathcliff— pero su vida no vale ni un cuarto de penique, y ni eso me gastaré en él.


	—Pues si no le auxilia, se morirá, porque yo no sé qué hacer —dijo la joven.


	—¡Sal de aquí —gritó el amo— y no me hables más de él! No nos importa nada de lo que le ocurra. Si quieres, cuídate tú, y si no, enciérrale y déjale.


	Ella entonces pidió mi ayuda, pero yo le contesté que el muchacho ya me había dado bastante que hacer, y que ahora era ella quien debía cuidarle, según había ordenado el amo.


	No puedo decir cómo se las entendieron. Me figuro que él debía pasarse gimiendo día y noche, sin dejarla descansar, como se deducía por sus ojeras. Algunas veces venía a la cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo no estaba dispuesta a desobedecer al señor. No me atrevía a contrariarle en nada, señora Dean, y aunque bien veía que debía haberse llamado al médico, no era yo quién para tomar la iniciativa, y por eso no intervine para nada. Una o dos veces, después que nos habíamos acostado, se me ocurría ir a la escalera y veía a la señora llorando, sentada en los escalones, de modo que enseguida me volvía, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque la compadecía, ya supondrá usted que no era cosa de arriesgarme a perder mi empleo. Por fin, una noche, entró resueltamente en mi cuarto y me dijo:


	—Avisa al señor Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello.


	Y se fue. Un cuarto de hora permanecí en la cama, escuchando y temblando. Pero no sentí nada.


	«Debe de haberse equivocado —pensé. Linton se habrá repuesto; no hay por qué molestar a nadie» Y volví a dormirme. Pero el sonido de la campanilla que tenía Linton para su servicio me despertó y el amo me ordenó que fuera a decirles que no quería volver a oír aquel ruido.


	Entonces le comuniqué el recado de la señorita. Empezó a maldecir, y luego encendió una vela y subió al cuarto de su hijo. Le seguía y vi a la señora sentada junto a la cama, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro acercó la vela al rostro de Linton, le miró y le tocó, y dijo a la señora:


	—¿Qué te parece de esto, Catalina?


	—Digo que qué te parece, Catalina —repitió él.


	—Me parece —contestó ella que él se ha salvado y que yo he recuperado la libertad... Debía parecerme muy bien, pero —prosiguió con amargura— me ha dejado usted luchando sola durante tanto tiempo contra la muerte, que sólo veo muerte a mi alrededor, y hasta me parece estar muerta yo misma.


	Y lo parecía en realidad. Yo le hice beber un poco de vino. Hareton y José, a quienes nuestro ir y venir había despertado, entraron entonces. José me parece que se alegró de la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, estaba con—fuso, y más que de pensar en Linton se preocupaba de mirar a Catalina. El señor le hizo volverse a acostar. Mandó a José que llevara el cadáver a su habitación, y a mí me hizo volverme a la mía. La señora se quedó sola.


	Por la mañana me hizo llamarla para desayunar. Catalina se había desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anunció que se sentía mal, lo que no me extrañó, y se lo indiqué al señor Heathcliff. Este me dijo:


	—Bueno, déjala que descanse. Sube de cuando en cuando a llevarle lo que necesite, y después del entierro, cuando creas que esté mejor, avísamelo.


	Zillah siguió diciéndome qué Catalina había continuado metida en su cuarto durante quince días. Ella le visitaba dos veces diarias y procuraba mostrarse amable con la señorita, pero ésta la rechazaba violentamente. Heathcliff subió a verla una vez para mostrarle el testamento de Linton. Ce—día a su padre todos sus bienes y cuantos habían pertenecido a su esposa. Le habían obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su padre el día que éste falleció. La herencia se refería a los bienes muebles, ya que las tierras, por ser menor de edad, no tenía Linton derecho a le—garlas. Pero Heathcliff ha hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de su difunta mujer y en el suyo propio. Creo que legalmente tiene razón; pero, en todo caso, como Catalina carece de dinero y de amigos, no ha podido disputárselas.


	—Sólo yo —siguió diciéndome Zillah—, excepto esa vez que subió el amo, iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella. El primer día que bajó al salón fue domingo por la tarde. Al llevarle la comida me había dicho que no podía soportar el frío que hacía arriba. Le contesté que el amo iba a ir a la Granja de los Tordos y que Hareton y yo no la incomodaríamos. Así que en cuanto sintió el trote del caballo de Heathcliff, bajó, vestida de negro, con sus rubios cabellos peinados lisos por detrás de las orejas.


	José y yo solemos ir los domingos a la iglesia (se refieren a la capilla de los metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor), pero yo creí que debía quedarme en casa —continuó Zillah— porque no sobra que una persona de edad vigile a los jóvenes, y Hareton, a pesar de su timidez, no es precisamente un chico modelo. Yo le había ad—vertido de que su prima bajaría seguramente a hacernos compañía, y que como ella solía guardar la fiesta dominical, valía más que él no trabajase ni estuviese repasando las es—copetas mientras ella permanecía abajo. Se ruborizó al oírme, se miró la ropa y las manos e hizo desaparecer el aceite y la pólvora. Comprendí que quería ofrecerle su compañía y que deseaba presentarse a ella con mejor aspecto, y para ayudarle a ello, le ofrecí mis servicios. Se puso muy turbado y empezó a jurar.


	—Señora Dean —dijo Zillah, comprendiendo que su conducta me desagradaba—, usted podrá pensar que la señorita es demasiado fina para Hareton, y puede que esté usted en lo cierto; pero le aseguro que me gustaría rebajar un poco su orgullo. Además, ahora es tan pobre como usted y como yo. Es decir, más, porque seguramente usted tiene sus ahorros y yo hago lo posible para reunirlos. Así que no está la señorita como para andar con tonterías.


	Hareton aceptó la ayuda de Zillah, y hasta se puso de buen humor, y cuando Catalina llegó trató de hacerse agradable a ella.


	—La señorita —siguió contándome Zillah— entró tan fría como el hielo y tan altanera como una princesa. Yo le ofrecí mi asiento y Hareton también, diciéndole que debía estar transida de frío.


	—Hace un mes que lo estoy —contestó ella tan despectivamente como le fue posible.


	Cogió una silla y se sentó separada de nosotros. Cuando hubo entrado en calor miró en torno suyo, y al divisar unos libros en el aparador intentó cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus inútiles esfuerzos, su primo se decidió a ayudarla. Comenzó a echarle los libros según los iba alcanzando y ella los recogía en su falda extendida.


	El muchacho se sintió satisfecho con esto. Es verdad que la señora no le dio las gracias, pero a él le bastaba con haberle sido útil, y hasta se aventuró a mirar los libros mientras lo hacía ella, señalando algunas páginas ilustradas que le llamaban la atención. No se desanimó por el desprecio con que Catalina le quitaba las láminas de los dedos, pero se separó un poco, y en vez de mirar los libros la miró a ella.


	Catalina siguió leyendo o intentando leer. Hareton, entretanto, ya que no podía distinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto, casi inconsciente de lo que hacía, y más bien como un niño que se resuelve a tocar lo que está mirando, se le ocurrió alargar la mano y acariciarle uno de sus rizos, más suavemente que lo hubiera hecho un pájaro. Ella dio un salto como si le hubieran clavado un cuchillo en la garganta.


	—¡Vete! ¿Cómo te atreves a tocarme? —gritó, disgustadísima. —¿Qué haces ahí plantado? ¡No puedo soportarte! Si te acercas, me voy.


	El señor Hareton retrocedió, se sentó y permaneció inmóvil. Ella siguió absorta en los libros. Al cabo de media hora Hareton me dijo por lo bajo:


	—Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy aburrido de no hacer nada, y me gustaría oírla. No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.


	—El señor Hareton quisiera que usted nos leyese algo, señorita —me apresuré a decir. Se lo agradecería mucho.


	Ella frunció las cejas y contestó:


	—Pues di al señor Hareton que no acepto ninguna de las amabilidades hipócritas que me hagáis. ¡Os desprecio y no quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera dado hasta la vida por una palabra afectuosa, os mantuvisteis apartados de mí. No me quejo. He bajado porque arriba hacía mucho frío, pero no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra compañía.


	—Yo no te he hecho nada —comenzó a decir Earnshaw. —No tengo culpa de nada...


	—Tú eres una cosa aparte —respondió la señora—, y no se me ha ocurrido pensar en ti...


	—Pues yo —contestó él— más de una vez he rogado al señor Heathcliff que me permitiera atenderte.


	—Cállate —ordenó ella. Me iré por esa puerta, no sé adónde, antes de seguir oyendo tu desagradable voz.


	Hareton musitó que por su parte podía irse, aunque fuese al infierno; descolgó su escopeta y se marchó a cazar. Y ahora él ya habla con todo desembarazo delante de ella, y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero a veces el frío de las heladas la hace bajar y buscar nuestra compañía. Por mi parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa, ya salta y replica sin respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto más la castiga él, más maligna se vuelve ella.


	—Al principio de oír contar esto a Zillah —siguió la señora Dean— decidí dejar este empleo, alquilar una casa y llevarme a Cati. Pero el señor Heathcliff hubiera permitido esto tanto como a Hareton montar una casa por su cuenta propia. Así que no veo solución al asunto, a no ser que la señorita se case, y ésa es una cosa que no está en mi mano conseguir.


	De esta manera concluyó su historia la señora Dean. Por mi parte, a pesar de los vaticinios del doctor, me voy reponiendo muy rápidamente. Sólo estamos a mediados del mes de enero, pero dentro de un par de días me propongo montar a caballo, ir a Cumbres Borrascosas y notificar a mi casero que pasaré en Londres los venideros seis meses, y que se busque otro inquilino para la Granja cuando llegue octubre. No quiero en modo alguno pasar otro invierno aquí.


	 


	 


	CAPITULO TREINTA Y UNO


	 


	El día de ayer fue claro, frío y sereno. Como me había propuesto, fui a las Cumbres. La señora Dean me rogó que llevase una nota suya a su señorita, a lo que accedí, ya que no creo que haya en ello segunda intención. La puerta principal estaba abierta, pero la verja, no. Llamé a Earnshaw, que estaba en el jardín, y me abrió. El muchacho es tan bello que no se hallaría en la comarca otro parecido. Le miré atentamente. Cualquiera diría que él se empeñaba en deslucir sus cualidades con su zafiedad.


	Pregunté si estaba en casa el señor Heathcliff, y me dijo que no; pero que volvería a la hora de comer. Eran las once, y manifesté que le esperaría. Él entonces soltó los utensilios de trabajo y me acompañó, pero en calidad de perro guardián y no para sustituir al dueño de la casa.


	Entramos. Vi a Cati cocinando unas legumbres. Me pareció aún más hosca y menos animada que la vez anterior. Casi no levantó la vista para mirarme y continuó su faena sin saludarme ni con un ademán.


	«No veo que sea tan afable —reflexioné yo— como se empeña en hacérmelo creer la señora Dean. Una beldad, sí lo es, pero un ángel, no» Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina.


	—Llévalas tú —contestó la joven.


	Y se sentó en un taburete al lado de la ventana, entreteniéndose en recortar figuras de pájaros y animales en las mondaduras de nabos que tenía a un lado. Yo me aproximé, con el pretexto de contemplar el jardín, y dejé caer en su falda la nota de la señora Dean.


	—¿Qué es eso? —preguntó Cati en voz alta, tirándola al suelo.


	—Una carta de su amiga, el ama de llaves de la Granja — contesté, incomodado por la publicidad que daba a mi discreta acción y temiendo que creyera que el papel procedía de mí.


	Entonces quiso cogerla, pero ya Hareton se había adelantado, guardándosela en el bolsillo del chaleco, y diciendo que primero había de examinarla el señor Heathcliff.


	Cati volvió la cara silenciosamente, sacó un pañuelo y se lo llevó a los ojos. Su primo luchó un momento contra sus buenos instintos, y al fin sacó la carta y se la tiró con un ademán lo más despreciativo que pudo. Cati la recogió, la leyó, me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, tanto personas como animales de la Granja, y al fin murmuró, como para sí misma:


	—¡Cuánto me gustaría ir montada en Minny!¡Cuánto me gustaría subir allá! Estoy fatigada y hastiada, Hareton.


	Apoyó su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejó escapar no sé si un bostezo o un suspiro, sin preocuparse de si la mirábamos o no. 


	—Señora Heathcliff —dije al cabo de un rato—, usted cree que yo no la conozco, y, sin embargo, creo conocerla profundamente. Así que me extraña que no me hable usted. La señora Dean no se cansa de alabarla, y sufrirá una desilusión si me vuelvo sin llevarle más noticias suyas que las de que no ha dicho nada sobre su carta.


	Me preguntó, extrañada: 


	—¿Elena le estima mucho a usted?


	—Mucho —balbucí.


	—Pues entonces dígale que le contestaría gustosamente, pero que no tengo con qué. Ni siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja.


	—¿Y cómo puede usted vivir aquí sin libros? —dije. Yo, que tengo una gran biblioteca, me aburro en la Granja, así que sin ellos debe de ser desesperante la existencia aquí.


	—Antes yo tenía libros y me pasaba el día leyendo —me contestó—, pero como el señor Heathcliff no lee nunca, se le antojó destruirlos. Hace varias semanas que no veo ni sombra de ellos. Una vez revolví los libros teológicos de José, con gran indignación de éste, y otra vez, Hareton, encontré un almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos y poesías... Todos, antiguos conocidos míos... Me los traje aquí, y tú me los has robado, como las urracas, por el gusto de robar, ya que no puedes sacar partido de ellos. ¡Hasta puede que aconsejaras al señor Heathcliff, por envidia, que me arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la memoria, y de eso sí que no podéis privarme.


	Hareton se ruborizó cuando su prima reveló el robo de sus riquezas literarias y desmintió enérgicamente sus acusaciones.


	—Quizás el señor Hareton siente deseos de emular su saber, señora —dije yo, acudiendo en socorro del joven, y se prepara a ser un sabio dentro de algunos años mediante la lectura.


	—¡Sí, y que entretanto me embrutezca yo! —alegó Cati. —Es verdad: a veces le oigo cuando intenta deletrear, ¡y dice cada tontería! ¿Por qué no repites aquel disparate que dijiste ayer? Me di cuenta cuando apelabas al diccionario para comprender lo que significaba aquella palabra, y te oí jurar y maldecir cuando no comprendiste nada.


	Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la vez de sus esfuerzos para corregirla. Yo compartí su sentimiento, y recordando lo que me contara la señora Dean sobre el primer intento de Hareton para disipar las tinieblas en que le habían educado, comenté:


	—Todos hemos tenido que empezar alguna vez, señora, y raro es el que no haya tropezado en el umbral del conocimiento. Si entonces nuestros maestros se hubiesen burlado de nosotros, aún seguiríamos dando tropezones.


	—Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse —repuso ella—, pero él no tiene derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y profanarlo con sus errores y faltas de pronunciación. Mis libros de versos y en prosa eran sagrados para mí, por los recuerdos que me despertaban, y me es odioso verlos mancillados cuando los repite su boca. Además, ha elegido para aprender mis obras favoritas, como si lo hiciera a propósito para molestarme...


	Durante unos instantes, el pecho de Hareton se agitó en silencio. Estaba colérico y mortificado, y le costó mucho dominarse. Yo me puse en pie y me asomé a la puerta. Él salió de la habitación, y a los pocos minutos volvió cargado con media docena de libros. Se los echó a Cati en el regazo y dijo:


	—Ahí los tienes. No quiero volver a verlos más, ni a leerlos, ni a ocuparme para nada de lo que dicen.


	—Yo no los quiero —contestó ella. Me harían recordarte, y los odiaría.


	Sin embargo, abrió uno, que mostraba haber sido manoseado muchas veces, y comenzó a leer un pasaje con la pronunciación lenta y dificultosa de alguien que estuviera aprendiendo a leer. Después se echó a reír y lo tiró.


	—¡Escuchad! —dijo después. Y comenzó a recitar de la misma manera los versos de una antigua balada.


	Él no pudo aguantar más. Oí —sin sentirme inclinado a censurarle del todo— un bofetón que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha. Ella había hecho todo lo posible para exasperar los incultos, pero susceptibles, sentimientos de amor propio de su primo, y a éste no se le ocurría otro argumento que aquel tan contundente para saldar la cuenta. Después él cogió los libros y los arrojó al fuego. Me di cuenta de que este holocausto que hacía en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los veía arder recordaba el placer que su lectura le había producido, y también pensé en el entusiasmo con que había empezado secretamente a estudiar. Él se había limitado a trabajar y a hacer una vida vegetativa hasta que Cati se cruzó en su camino. El desprecio que ella le demostraba y la esperanza de que algún día le felicitase habían sido los motivos de su afán de aprender, y he aquí que, por el contrario, ella premiaba sus esfuerzos con burlas.


	—¡Mira para lo que le valen a un bruto como tú! —gimió Catalina, chupándose el labio lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos.


	—Más te valdría callar —repuso furioso.


	Y se dirigió muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar; pero en el mismo umbral se tropezó con el señor Heathcliff, que llegaba en aquel momento y que le preguntó, poniéndole una mano en el hombro:


	— ¿Qué te pasa, muchacho?


	—Nada —contestó el joven. Y se alejó para devorar a solas su pena.


	Heathcliff le miró y murmuró, ignorando que yo estaba allí al lado:


	—Sería extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me propongo ver en su cara el rostro de su padre veo el de ella. Me es insoportable mirarle.


	Bajó la vista y entró. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresión de inquietud que las otras veces no observara, y me pareció más delgado. Su nuera, al verle entrar, había huido a la cocina.


	—Me alegro de que ya pueda salir de casa, señor Lockwood —dijo Heathcliff respondiendo a mi saludo—, aunque hasta cierto punto sea por egoísmo, ya que no me sería fácil encontrar otro inquilino como usted en esta soledad. No crea que no me he preguntado algunas veces cómo se le ha ocurrido venir aquí.


	—Sospecho que por un capricho tonto, como es un necio capricho el que ahora me aconseja marcharme —contesté. Me vuelvo a Londres la semana próxima, y creo oportuno advertirle que no me propongo renovar el contrato de la Granja de los Tordos cuando venza. No pienso volver a vivir allí más.


	—¿Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted que le condone los alquileres de los meses que le faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a mis derechos jamás.


	—No he venido a pedirle que renuncie a nada —respondí incomodado. Y, sacando la cartera del bolsillo, agregué: Si quiere, liquidaremos ahora mimo.


	—No es necesario —respondió con frialdad, —Seguramente usted dejará objetos suficientes para cubrir su débito, en el supuesto de que no vuelva usted. No me corre prisa. Tome asiento y quédese a comer con nosotros. ¡Cati! Sirve la mesa.


	Cati compareció trayendo los cubiertos.


	—Tú puedes comer con José en la cocina —le dijo Heathcliff, aparte—, y estarte allí hasta que éste se vaya.


	Ella le obedeció y acaso no se le ocurrió siquiera lo contrario. Viviendo como vivía entre palurdos y misántropos es muy fácil que no supiese apreciar otra clase mejor de gente cuando por casualidad la encontraba.


	Heathcliff, melancólico y huraño, a un lado y Hareton, mudo, a otro— transcurrió muy poco alegremente. Me despedí en cuanto pude. Me hubiese gustado salir por la puerta de atrás para ver otra vez a Cati y para molestar al viejo José, pero no pude hacer lo que me proponía porque mi huésped mandó a Hareton que me trajese el caballo, y él mismo me acompañó hasta la salida.


	« ¡Qué tristemente viven en esta casa! —medité mientras bajaba por el camino. —¡Y qué hermoso y romántico cuento de hadas hubiese sido para la señora Linton Heathcliff el que nos hubiésemos enamorado, como su bondadosa aya quería, y hubiésemos marchado juntos a la bulliciosa ciudad»


	 


	 


	CAPITULO TREINTA Y DOS


	 


	En septiembre del año pasado un amigo me invitó a hacer estragos con él en los cotos de caza que poseía en el Norte, y, de camino, pasé, sin esperarlo, a poca distancia de Gimmerton. El mozo de cuadra de la posada en que me había parado para que mis caballos bebiesen, dijo al ver un carro cargado de avena recién segada:


	—Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que en los demás sitios.


	—¿Gimmerton? —dije.


	El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se había esfumado en mi memoria.


	— ¡Ah, ya! —agregué. ¿Está lejos de aquí?


	—Unos veinte kilómetros de mal camino —me contestó el mozo.


	Sentí un repentino deseo de visitar la Granja de los Tordos. No era mediodía aún, y pensé que pasaría la noche bajo el techo de la que todavía era mi casa, tan bien por lo menos como en una posada. Y, de paso, podía arreglar mis cuentas con el dueño, lo que me evitaría más adelante hacer un viaje con aquel objeto. Así que, después de descansar un rato, encargué a mi criado que averiguase el camino de la aldea, y no sin fatigar a nuestras cabalgaduras, llegamos a Gimmerton al cabo de tres horas.


	Dejé al criado en el pueblo y me dirigí a través del valle. La parda iglesia me pareció aún más parda y el desolado cementerio más desolado aún. Una oveja pacía el exiguo césped que cubría las tumbas. El aire, demasiado caluroso, no me impidió gozar del bello panorama. Si no hubiera estado la estación tan adelantada creo que me hubiese sentido tentado a quedarme una temporada allí.


	En invierno no había nada más sombrío, pero en verano nada más agradable que aquellos bosquecillos escondidos entre los montes y aquellas extensiones cubiertas de matorrales.


	Alcancé la Granja antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero sus habitantes estaban en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que salía de la chimenea de la cocina, y no me sintieron. Entonces entré en el patio. En la puerta, una niña de nueve a diez años se entretenía haciendo calceta y una vieja fumaba una pipa.


	—¿Está la señora Dean? —pregunté a la anciana. 


	— ¿La señora Dean? No. Vive en las Cumbres. 


	—¿Es usted la guardiana de la casa?


	—Sí —contestó.


	—Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aquí la noche. ¿Hay alguna habitación preparada?


	—¡El inquilino! —exclamó estupefacta. —¿Cómo no nos avisó de su llegada? En toda la casa, señor, no hay siquiera un cuarto en condiciones.


	Se quitó la pipa de la boca y se lanzó dentro de la casa. La niña la siguió, y yo la imité. Pude comprobar que la anciana no había faltado a la verdad, y, además, que mi presencia la había trastornado. Procuré calmarla diciéndole que iría a dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba para dormir y un rincón en la sala para cenar. No era preciso andar con limpieza ni barridos. Me bastaban un fuego y unas sábanas limpias. Ella mostró deseo de hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos metió la escoba en la lumbre confundiéndola con el atizador y cometió otras varias equivocaciones, no obstante me marché con la confianza de que al volver encontraría donde instalarme. El objetivo de mi paseo era Cumbres Borrascosas; pero antes de salir del patio se me ocurrió una idea que me hizo volverme.


	—¿Están todos bien en las Cumbres? —pregunté a la anciana.


	—Que yo sepa, sí —me contestó mientras salía llevando en la mano un cacharro lleno de ceniza.


	Me hubiese gustado preguntarle la causa de que la señora Dean no estuviera ya en la Granja, pero, comprendiendo que no era oportuno interrumpirla en sus faenas, le volví la espalda y me fui lentamente. A mi espalda brillaba aún el sol, y ante mí se levantaba la luna. Salía del parque y escalé el pedregoso sendero que conducía a la casa de Heathcliff. Cuando llegué a ella, del día sólo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina. Pero una espléndida luna permitía divisar cada piedra del camino y cada brizna de hierba. No tuve que llamar a la verja: cedió al empujarla, Pensé que esto siempre era una mejora. Y aún aprecié otra: una fragancia de enredaderas que inundaba el aire.


	Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas regiones, un gran fuego brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El salón de Cumbres Borrascosas es tan grande, que queda sitio de sobra para poder separarse del hogar. Las personas que había allí estaban sentadas junto a las ventanas. Antes de penetrar, las vi y las oí hablar, y me fijé en ellas con un sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se convirtió en envidia.


	—Contrario —dijo una voz que sonaba tan dulcemente como una campanilla de plata. —¡Van tres veces, torpón! No te lo volveré a repetir. ¡Acuérdate, o te tiro de los pelos!


	—Contrario —pronunció otra voz que procuraba suavizar su robusto tono. —Ahora dame un beso en recompensa de haberlo dicho bien.


	—No, no te lo daré hasta que lo pronuncies correctamente.


	El locutor masculino volvió a reanudar su lectura. Era un hombre joven, correctamente vestido, que estaba sentado a la mesa y tenía un libro delante. Sus hermosas facciones brillaban de satisfacción, y sus ojos abandonaban con frecuencia la página para fijarse en una blanca y pequeña mano que se apoyaba en su hombro y le asestaba un cariño—so golpecito cada vez que su poseedora descubría semejantes faltas de atención. La dueña de la mano estaba en pie detrás del joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con los castaños de su compañero. Y su cara... Pero era una suerte que él no pudiese verle la cara, porque no hubiera podido conservar la serenidad. En cambio, yo sí la veía, y me mordí los labios de despecho pensando en la ocasión que había desperdiciado de hacer algo más que limitarme a mirar aquella sorprendente belleza.


	Terminada la lección, en la que no faltaron algunos tropezones más, el alumno reclamó el premio ofrecido y lo recibió en forma de cinco besos, que tuvo la generosidad de devolver. A continuación se acercaron a la puerta, y por todo lo que hablaban, saqué en limpio que iban a pasear por los pantanos. Pensé que el corazón de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa que permaneciera su boca, me desearía los más crueles tormentos de las profundidades infernales si en aquel instante me presentaba yo ante ellos, y me apresuré a refugiarme en la cocina.


	Allí, sentada a la puerta, distinguí a mi antigua amiga Elena Dean, cosiendo y cantando una canción, frecuentemente interrumpida por agrias palabras que salían del interior y cuyo tono destemplado distaba mucho de sonar musicalmente.


	—Aunque fuera así, valía más oírlos jurar de la mañana a la noche que escucharte a ti —dijo aquella voz en respuesta a algún comentario de Elena ignorado por mí. —¡Clama al Cielo que no pueda uno abrir la Santa Biblia sin que inmediatamente comiences tú a cantar las alabanzas del demonio y las vergonzosas maldades mundanas! ¡Oh!, las dos estáis pervertidas y haréis que ese pobre muchacho pierda su alma! ¡Está embrujado! —añadía gruñendo. ¡Oh, Señor! ¡júzgalas Tú, ya que no hay ley ni justicia en este país!


	—Sí, no debe de haberlas cuando no estamos retorciéndonos entre las llamas del suplicio, ¿verdad? Cállate, vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de mí. Voy a cantar ahora Las bodas del hada Anita, que, por cierto, es bailable.


	Y la señora Dean iba a empezar, cuando yo me adelanté. Me reconoció al punto, y se levantó, gritando:


	—¡Oh, señor Lockwood, bien venido sea! ¿Cómo es que ha venido usted sin avisar? La Granja de los Tordos está cerrada. Debió usted advertirnos que venía.


	—Ya he dado órdenes allí, y podré arreglarme durante el poco tiempo que pienso estar —contesté. —Me marcho mañana. ¿Cómo la encuentro aquí ahora, señora Dean? Explíquemelo.


	—Zillah se despidió, y el señor Heathcliff me hizo venir cuando usted se fue a Londres. Entre, entre... ¿Ha venido usted a pie desde Gimmerton?


	—Vengo de la granja —repuse—, y quisiera aprovechar la oportunidad para liquidar con su amo, ya que no es fácil que se presente ocasión más propicia para los dos.


	—¿Liquidar? —preguntó Elena, mientras me acompañaba al salón. —¿Qué hay que liquidar, señor?


	—¡El alquiler!


	—Entonces tendrá usted que entenderse con la señora, o, mejor dicho, conmigo, porque ella todavía no sabe llevar bien sus cosas, y soy yo quien me ocupo de todo.


	La miré asombrado.


	—Veo que usted todavía no sabe que Heathcliff ha muerto —añadió.


	—¿Que ha muerto? ¿Cuándo?


	—Hace tres meses. Siéntese, deme el sombrero, y se lo contaré todo. No ha comido usted aún, ¿verdad?


	—Ya he mandado en casa que preparen cena. Siéntese usted también. No se me había ocurrido que aquel hombre hubiera muerto. ¿Cómo fue? Los jóvenes no volverán pronto...


	—Sí, tardarán. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan más cada vez. Bien, por lo menos, tome usted un vaso de cerveza. Está usted fatigado.


	Y se fue por ella antes de que yo pudiera impedírselo. Oí como José le reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerlos beber a costa de las bodegas del amo, lo que le parecía tan escandaloso que se sentía avergonzado de no haber muerto antes de asistir a ello.


	—A los quince días de irse usted —empezó—, me llamaron para que fuese a Cumbres Borrascosas, lo que hice con el mayor placer, pensando en Cati. Al verla, quedé asustada y disgustadísima: tal era el cambio que aprecié en ella desde que la viera por última vez. El señor Heathcliff no detalló los motivos por los que me hiciera venir. Se limitó a decirme que me reservase la salita para su nuera y para mí, ya que de sobra tenía con verla una o dos veces diarias. A ella esto le gustó. Yo comencé a pasarle ocultamente libros y cosas que tenía en la Granja y le agradaban, y esperábamos pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en desengañarnos. Cati se volvió muy pronto melancólica y se irritaba por cualquier niñería. No le permitían salir del jardín, y esto aumentaba su disgusto, sobre todo a medida que iba entrando la primavera. Además, yo tenía que atender a las cosas de la casa, y ella tenía que quedarse sola, lo que la contrariaba hasta el extremo de que prefería bajar a la cocina para pelearse con José, que permanecer sola en su cuarto. Yo no hacía caso de todo eso; pero como Hareton tenía muchas veces que irse a la cocina cuando el amo quería estar solo en el salón, ella principió a cambiar de modo de ser respecto a él. Siempre estaba hablándole, zahiriéndole, criticando la vida que llevaba.


	—¿Verdad, Elena —dijo una vez—, que hace la misma vida de un perro o de una caballería? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de más. ¡Qué vacía debe tener la cabeza y qué oscuro el espíritu! ¿Sueñas alguna vez, Hareton? ¿Qué sueñas? ¿Por qué no hablas?


	Y miró a Hareton; pero él no se dignó contestarle, ni mirarla siquiera.


	—Puede que ahora esté soñando —continuó Cati. —Ha hecho un movimiento como los que hace Juno.


	—El señorito Hareton acabará pidiendo al amo que la envié a usted arriba si no se porta usted bien con él —le dije.


	Hareton no sólo había hecho un movimiento, sino que hasta había llegado a cerrar amenazadoramente los puños.


	—Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina —siguió ella. Tiene miedo de que me burle. Una vez empezó él solo a aprender a leer, y porque me reía de él, echó los libros al fuego. ¿Qué te parece, Elena?


	— ¿Cree usted que hizo bien, señorita? —repuse.


	—Puede que no me portase bien —contestó— pero yo no creía que él fuera tan tonto. Hareton, ¿quieres un libro?


	Y le entregó uno que ella había estado leyendo, pero él lo tiró al suelo, amenazándola con partirle la cabeza si no le dejaba en paz.


	—Bueno, me voy a acostar —dijo ella. Lo dejo en el cajón de la mesa.


	Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver si Hareton cogía el libro. Pero, con gran sentimiento de Cati, no lo cogió. Ella estaba disgustada de la pereza de Hareton, y también de haber sido culpable de paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar el mal. Mientras yo planchaba o hacía cualquier cosa, Cati solía leer en voz alta algún libro interesante. Si Hareton estaba presente, acostumbraba a interrumpir la lectura en los pasajes de más emoción. Luego dejaba el libro allí mismo, pero él se mantenía terco como un mulo, y no picaba el anzuelo. Los días lluviosos se sentaba al lado de José, y los dos permanecían quietos como estatuas al calor de la lumbre. Si la tarde era buena, Hareton salía a cazar, y Cati bostezaba, suspiraba y se empeñaba en hacerme hablar. Y luego, cuando lo conseguía, se marchaba al patio o al jardín, y acababa echándose a llorar.


	El señor Heathcliff se hundía cada vez más en su misantropía y casi no permitía a Hareton que apareciese por la sala. El muchacho sufrió a primeros de marzo un percance que le relegó a vivir casi de continuo en la cocina. Merodeando por el monte, se le disparó la escopeta, y la carga le hirió en un brazo. Cuando llegó a casa, había perdido mucha sangre.


	Hasta que estuvo curado, tuvo que permanecer en la cocina casi continuamente. A Cati le agradó que estuviera allí. Me incitaba constantemente a hacer algo abajo para tener motivos de bajar ella.


	El lunes de Pascua, José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé la tarde en la cocina repasando ropa. Earnshaw estaba sentado junto al fuego, tan sombrío como de costumbre, y la señorita se divertía en echar el aliento a los cristales de la ventana y trazar figuras con el dedo. De cuando en cuando canturreaba o hacía alguna exclamación, o bien miraba a su primo, que seguía inmóvil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati que me tapaba la luz, y entonces ella se acercó a la chimenea. Al principio no me fijé en nada, pero luego oí que decía.


	—¿Sabes, Hareton, que... ahora... me gustaría que fueras mi primo si no te mostraras tan rudo y enfadado?


	Hareton guardó silencio:


	—¿Me oyes, Hareton? ¡Hareton, Hareton! —siguió ella.


	—¡Quítate de en medio! —dijo él hoscamente.


	—Venga esa pipa —respondió la joven.


	Y antes de que él pudiera reparar en nada, se la arrancó de la boca y la echó al fuego. Él la insultó groseramente y cogió la pipa.


	—Espera —exclamó Cati. —Quiero hablarte y no puedo hacerlo teniendo esas nubes ante la cara.


	Él repuso:


	—¡Déjame y vete al diablo!


	—No quiero —insistió ella. —No sé qué hacer para que me hables. Cuando te llamo tonto no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te desprecie. Anda, Hareton, atiéndeme, eres mi primo.


	—No tengo nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus condenadas burlas —replicó el joven. —¡Antes me iré al infierno que volver a mirarte! ¡Quítate de ahí!


	Catalina frunció el entrecejo y se sentó junto a la ven—tana mordiéndose los labios y tarareando para dominar sus deseos de echarse a llorar.


	—Debía usted hacer las paces con su prima, señorito Hareton —le aconsejé—, puesto que ella está arrepentida de haberle provocado. Si fuesen ustedes amigos, ella le convertiría en otro hombre.


	—¡Sí, sí! —contestó. —Me odia y no me considera digno ni de limpiarle los zapatos. Aunque me dieran una corona, no me expondría más a ser motivo de burla para ella por intentar agradarle.


	—Yo no te odio —dijo Cati llorando. —Eres tú el que me odia a mí. ¡Me odias tanto o más que al señor Heathcliff!


	—Eres una embustera —aseguró Earnshaw. —¡Después de haberle incomodado tantas veces por defenderte! Y eso a pesar de que me hacías enfadar y te burlabas de mí... Si sigues molestándome, iré a decirle que he tenido que marcharme de aquí por culpa tuya.


	—Yo no sabía que me defendieras —contestó ella, secándose los ojos—, me sentía desgraciada y os odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y te pido perdón. ¿Qué más quieres que haga?


	Se acercó al hogar y le alargó la mano. Hareton se puso sombrío como una nube de tormenta, apretó los puños y miró al suelo. Pero ella comprendió que aquello no era odio, sino testarudez, y, después de un instante de indecisión, se inclinó hacia él y le besó en la mejilla. Enseguida, creyendo que yo no la había visto, se volvió a la ventana. Yo moví la cabeza en señal de censura, y ella murmuró:


	—¿Qué iba a hacer, Elena? No quería mirarme ni darme la mano, y no he sabido probarle de otro modo que le quiero y que deseo que seamos buenos amigos.


	Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvió a alzar no sabía dónde poner los ojos.


	Catalina empaquetó en papel blanco un bonito libro, lo ató con una cinta, escribió en el envoltorio estas palabras: «Al señor Hareton Earnshaw», y me encargó que yo entregase el regalo al destinatario.


	—Si lo acepta —me dijo—, indícale que iré yo a enseñarle a leerlo bien, y si lo rechaza, adviértele que me iré a mi habitación.


	Yo hice todo lo que me decía. Hareton no abrió los dedos para coger el libro, pero no lo rechazó tampoco, así que se lo puse sobre las rodillas y me volví a mis ocupaciones. Cati se apoyó de codos sobre la mesa. Sonó de pronto el crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y ella entonces se levantó y fue a sentarse junto a su primo. Él se estremeció y se le encendió el rostro. La acritud y la aspereza huyeron de él. Al principio no supo pronunciar ni una palabra mientras ella le hablaba:


	—Me harás muy dichosa si lo dices.


	Él murmuró algo que yo no pude oír. 


	—¿Entonces seremos amigos? —agregó Cati.


	—No —dijo él—, porque cuanto más me conozcas más te avergonzarás de mí.


	—¿Así que te niegas a ser amigo mío? —continuó ella sonriendo dulcemente y aproximándose más al muchacho.


	Ya no oí lo demás que se decían, pero al mirarles distinguí dos rostros tan alegres inclinados sobre el mismo libro, que comprendí que, a partir de aquel momento, se había hecho la paz entre los dos enemigos. El libro que miraban tuvo la virtud de hacerles permanecer embelesados hasta que llegó José. El pobre hombre se escandalizó al ver a Cati y a Hareton sentados juntos, y a ella apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedó, que ni siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos suspiros que lanzaba mientras abría su Biblia sobre la mesa y apilaba sobre ella los sucios billetes de Banco, que eran el producto de sus transacciones en la feria. Finalmente, llamó a Hareton.


	—Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo —dijo. —Ya no podremos seguir aquí. Tenemos que buscarnos otro sitio donde estar.


	—Vámonos, Catalina —dije yo a mi vez—, ya he acabado de planchar.


	—Todavía no son las ocho —respondió la joven, levantándose a su pesar. —Voy a dejar ese libro en la chimenea, Hareton, y mañana traeré más.


	—Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salón —intervino José—, y milagro será que vuelva usted a verlos. Así que haga lo que le parezca.


	Catalina le amenazó con que los libros de José responderían de los daños que pudieran sufrir los suyos, se rio al pasar al lado de Hareton y subió a su cuarto con el corazón menos oprimido que hasta entonces. La intimidad entre los muchachos se desarrolló rápidamente aunque tuvo algunos eclipses. El buen deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco la señorita era un modelo de paciencia, pero como los dos tendían a lo mismo, ya que uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se sentía amado y deseaba que le apreciasen, los resultados no se hicieron esperar.


	Como usted ve, señor Lockwood, no era tan difícil conquistar el corazón de Cati. Pero ahora celebro que no lo intentara usted. La unión de los dos muchachos coronará todos mis anhelos. El día de su boda no envidiaré a nadie. Me sentiré la mujer más feliz de toda Inglaterra.


	 


	 


	CAPITULO TREINTA Y TRES


	 


	El martes siguiente, Earnshaw estaba aún imposibilitado de trabajar. Me hice cargo enseguida de que en lo sucesivo no me sería fácil retener a la señorita a mi lado como hasta entonces. Ella bajó antes que yo y salió al jardín, donde había visitado a su primo. Al ir a llamarlos para desayunar, vi que le había persuadido a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban trabajando en plantar en el espacio resultante varias semillas de flores traídas de la Granja. Quedé espantada de la devastación que en menos de media hora habían operado. A Cati se le había ocurrido plantar flores precisamente en el sitio que ocupaban los groselleros negros, a los que José quería más que a las niñas de sus ojos.


	—¡Oh! —exclamé. —En cuanto José vea esto se lo dirá al señor. ¡Y no sé cómo va usted a disculparse! Vamos a tener una buena rociada, se lo aseguro. No creía que tuviera usted tan poco caletre, señor Hareton, como para hacer ese desastre porque la señorita se lo haya dicho.


	—Me había olvidado que eran de José —repuso Earnshaw desconcertado. —Le diré que fue cosa mía.


	Comíamos siempre con el señor Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama de casa, repartiendo la comida y preparando el té. Cati acostumbraba a sentarse a mi lado, pero aquel día se sentó junto a Hareton. No era más discreta en sus demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de enemistad.


	—Procure no mirar ni hablar mucho a su primo —le aconsejé al entrar. —Es seguro que ello ofendería al señor Heathcliff y le indignaría contra los dos.


	—Haré lo que me dices —repuso.


	Pero al cabo de un momento empezó a darle con el codo y a echarle florcitas en el plato de la sopa.


	Él no osaba hablarle ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto de que el muchacho estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo fruncí el entrecejo. Ella miró al amo, que al parecer estaba absorto en sus propios pensamientos, como de costumbre. Se puso seria, pero al cabo de un momento empezó otra vez a hacer niñerías, y esta vez Hareton no pudo contener una ahogada carcajada. El señor Heathcliff dio un respingo y nos miró. Cati le miró a su vez con el aire rencoroso y provocativo que él odiaba tanto.


	—Felicítate de que estás lejos de mi alcance —dijo él. —¿Qué demonio te aconseja mirarme con esos infernales ojos? Bájalos y procura no recordarme que existes. Creí que te había quitado ya las ganas de reírte.


	—He sido yo —murmuró Hareton. 


	—¿Qué? —preguntó el amo.


	Hareton bajó los ojos y guardó silencio. Heathcliff, después de contemplarle un instante, volvió a quedar taciturno y se sumió en su comida y en sus meditaciones. Ter—minábamos ya y los jóvenes se habían levantado discretamente, lo que disipó mi temor a nuevas complicaciones, cuando José se presentó en la puerta. Le temblaban los labios y le fulguraban los ojos. Comprendí que había descubierto el atentado cometido contra sus preciados arbustos. Empezó a hablar moviendo las mandíbulas como una vaca al rumiar, lo que hacía difícil de entender sus palabras:


	—Quiero cobrar mi sueldo e irme. Había soñado morir en la casa en que he servido sesenta años, y me proponía, para estar tranquilo, subir todas mis cosas al desván y cederles la cocina a ellos. Mucho me costaba abandonarles mi puesto a la lumbre, pero lo podía soportar. Mas ahora también me arrebatan el jardín, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. Hinque usted la cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa costumbre, y un viejo no se habitúa con facilidad a nuevas cargas. Prefiero ganarme el pan picando piedra en los caminos.


	—¡Silencio, idiota! —interrumpió Heathcliff. —¿Qué te ha hecho? Yo no quiero saber nada de tus peleas con Elena. Por mí, que te tire a la carbonera, si se le antoja.


	—No se trata de Elena —dijo José. — No me iría por Elena, a pesar de que es una malvada. Gracias a Dios, no puede contaminar el alma de los demás. No es tan linda como para hacer caer a nadie en tentación. Se trata de esa desgraciada mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el extremo de que —¡se me parte el corazón!—, no sólo ha olvidado cuanto he hecho por él, sino que ha llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas de grosella que yo había plantado en el jardín.


	Y comenzó a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condición.


	—Este imbécil debe de estar borracho —dijo Heathcliff. —¿De qué te acusa Hareton?


	—He quitado dos o tres groselleros —repuso el joven, —pero volveré a colocarlos.


	Cati puso su lengua a contribución:


	—Queríamos plantar flores allí —afirmó—, y yo tuve la culpa, porque fui quien se lo dijo a Hareton.


	—¿Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton, ¿quién te mandó obedecerla?


	Él callaba, pero ella continuó:


	—Bien puede usted cederme unos metros del jardín para plantar flores después que me ha quitado todas mis tierras...


	—¿Tus tierras, insolente bribona? ¿Cuándo has tenido tierras tú?


	—Y mi dinero —remachó ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff con otra igual, mientras mordisqueaba un trozo de pan que le había sobrado de la comida.


	El amo quedó un momento confuso, pero enseguida se levantó y la miró rencorosamente.


	—Vale más que se siente usted —dijo ella. —Hareton me defenderá si intenta pegarme.


	—Si Hareton no te echa fuera del salón ahora mismo le apalearé hasta enviarle al infierno —barbotó Heathcliff. —¡Condenada bruja! ¿Conque quieres rebelarte contra mí? Échala, Hareton. ¿No me oyes? ¡Elena, como aparezca ante mi vista otra vez, la mato!


	Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera.


	—Llévala a rastras —ordenó ferozmente Heathcliff. —Nada de charla.


	Y se acercó, dispuesto a hacerlo él en persona.


	—No le obedeceré nunca más, canalla —dijo Catalina. —Y Hareton no tardará en odiarle tanto como yo.


	—Cállate — dijo el joven. —No le hables así. 


	—¿Vas a dejar que me pegue? —preguntó ella. 


	—¡Vámonos! —respondió el joven.


	Pero Heathcliff la había alcanzado ya.


	—Ahora lárgate tú —intimó a Earnshaw. —¡Maldita bruja! Esto es demasiado, haré que se arrepienta de una vez.


	La había agarrado por el cabello. Hareton trató de separarle de ella y le rogó que no la maltratase. Los ojos de Heathcliff despedían centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catalina, cuando de pronto él le soltó el cabello, la cogió por el brazo y la miró fijamente. Luego le tapó los ojos con la mano, procuró dominarse y dijo a Catalina:


	—Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque si no, te aseguro que un día te mato. Vete con la señora Dean, estate con ella y dile a ella todas las desvergüenzas que se te antojen. ¡Y si Hareton Earnshaw te presta oído, ya le haré que se vaya a ganarse el pan donde le parezca bien! ¡Tú harás de él un perdido y un pordiosero! ¡Llévatela de aquí, Elena! ¡Idos todos!


	Me llevé a la señorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no se resistió. Hareton se fue detrás de nosotras y el señor Heathcliff se quedó solo. Yo había aconsejado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando Heathcliff vio que el sitio de la joven estaba vacío, me mandó llamarla. Él no habló con nadie, comió poco y se fue enseguida diciendo que no volvería hasta el anochecer. Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el salón, y oí a Hareton reprochar a su prima la actitud que había adoptado con Heathcliff. Le dijo que no quería oírla tratarle así, que él le defendería aunque fuese el diablo en persona, y que si ella quería injuriar a alguien, prefería que le injuriase a él mismo, como antiguamente. Cati comenzó a molestarse, pero él le tapó la boca preguntándole si a ella le gustaría oír hablar mal de su padre. Ella comprendió entonces que Hareton estaba unido a Heathcliff por las cadenas de la costumbre y que sería cruel intentar romperlas. Así que en lo sucesivo se mostró bondadosa, y no creo desde entonces haberle oído murmurar ni una sílaba contra Heathcliff en presencia de su primo.


	Después de este incidente, la intimidad de los jóvenes aumentó, y continuaron sus tareas de maestra y alumno. Cuando yo acababa de trabajar, entraba para verlos y el tiempo se me iba mirándolos embobada. De Cati estaba orgullosa hacía mucho tiempo, y ahora empezaba a esperar que también él me procuraría muchas satisfacciones, ya que los quería a ambos casi como si fuesen hijos míos. El buen natural de Hareton se libraba rápidamente de las sombras que la ignorancia y el rebajamiento en que le criaran habían acumulado sobre él, y los sinceros elogios que le dirigía Cati estimulaban más aún su aplicación. A medida que interiormente se animaba, se animaba también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya no se parecía al tosco muchacho a quien encontré el día que fui a buscar a la señorita al risco de Penniston.


	Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas y ellos seguían entregados a su ocupación, volvió Heathcliff. Entró de improviso y tuvo tiempo para examinarnos a su sabor antes de que nosotros nos diéramos cuenta de que había llegado. Yo pensé que era imposible contemplar un cuadro más apacible, y que hubiera sido una diabólica indignidad reprenderlos. Los rojos destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas con pueril avidez, pues aunque ella contaba ya dieciocho años y él veintitrés, ambos tenían aún mucho que aprender.


	Ambos levantaron simultáneamente la vista y se encontraron con la del señor Heathcliff. No sé si ha notado usted lo semejantes que ambos tienen los ojos: son idénticos a los de Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su madre más que en esto, y si acaso en la anchura de la frente y en ciertos detalles de la nariz que, sin que ella se lo proponga, le hacen parecer altanera. Hareton se parece aún más a Catalina Earnshaw. Siempre lo habíamos notado, pero en aquella época, en que sus sentidos y sus facultades mentales se habían despertado, la semejanza se acentuaba aún más. Acaso ese parecido desarmara a Heathcliff. Se acercó a la lumbre y, al mirar al joven, su agitación cambió de sentido. Le cogió el libro que tenía en la mano, y después de examinarlo se lo devolvió. Hizo señal a Cati de que se fuese, y Hareton salió con ella. Yo iba a seguirles, pero Heathcliff me retuvo.


	—¡Qué desenlace más pobre! ¿No es cierto? —me dijo después de reflexionar un poco sobre la escena que había presenciado. —Es una consecuencia bastante absurda de mis violentos esfuerzos. Después de que me proveo de herramientas suficientes para echar abajo las dos casas y me entrego a unos trabajos casi hercúleos, resulta que me falta la voluntad para consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y ahora puedo, si quiero, completar mi venganza en sus descendientes. Pero ¿para qué? No me interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra ellos. Pero no te figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto magnánimo. ¡Nada de eso! Lo que pasa es que he perdido el gusto de destruirles, y me siento con muy pocas ganas de destruir nada. Estoy a punto de sufrir un extraño cambio, Elena, y la sombra de esa transformación me envuelve ya. La vida corriente no me interesa, y casi no me ocupo de comer ni beber. Esos muchachos son las únicas cosas que presentan una apariencia material ante mis ojos, y una apariencia que me causa un dolor de agonía. En ella no quisiera ni pensar, sólo el verla me vuelve loco. Él me produce otra sensación, y, no obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte los recuerdos que él me produce, puede que me creyeras demente. Pero mi pensamiento está siempre tan oculto dentro de mí mismo, que siento la tentación de transmitirlo a alguien. No digas a nadie nada de lo que estoy hablando. Ha—ce cinco minutos, Hareton me parecía, más que un ser humano, un símbolo de mi juventud. Si llego a hablarle, hubiera parecido que mis palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina me la recordaba de un modo terrible. Ahora que no es eso lo que más me impresiona en él, porque todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo creo ver las facciones de ella grabadas en las baldosas. En los árboles y en las nubes, en todas las cosas durante el día y llenando el aire durante la noche, veo su imagen. ¡Creo verla en las más vulgares facciones de cada hombre y cada mujer, y hasta en mi rostro! El mundo es para mí una espantosa colección de recuerdos diciéndome que ella vivió y que la he perdido. Y es más: Hareton me parecía el fantasma de mi amor, la encarnación de mis salvajes esfuerzos para conservar mi derecho a él. ¡Y mi degradación, y mi orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos! En fin: es una locura hablarte de estas cosas. Pero así comprenderás por qué no quiero estar con ellos. A pesar de mi repugnancia hacia la soledad, su compañía no me conviene. Al contrario, contribuye a agravar las torturas constantes que me persiguen. Por otra parte, todo se combina para que vea con indiferencia la intimidad de los dos. Ya no puedo ocuparme de ellos.


	—¿A qué cambio se refería usted, señor Heathcliff? —le dije, alarmada.


	En realidad no me parecía que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, y su razón no me preocupaba, ya que desde muy niño había sido aficionado a lo misterioso y se complacía en hablar de cosas fantásticas. Podía estar más o menos monomaníaco, a propósito de su amor perdido, pero en todo lo demás razonaba tan bien como yo. 


	—No sabré precisamente de qué se trata hasta que llegue —me contestó. —Por ahora sólo lo intuyo.


	—¿Presiente usted una enfermedad? —pregunté. 


	—No, Elena.


	—¿Tiene usted miedo a morirse?


	—No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. ¿A santo de qué me moriría? Tengo buena salud, y mis costumbres son muy ordenadas. Lógicamente debo permanecer en este mundo, y permaneceré hasta que no quede ni un pelo en mi cabeza. ¡Mas, con todo, no puedo seguir en esta situación! ¡A cada momento necesito recordarme a mí mismo que he de respirar, que ha de latirme el corazón...! Me pasa una cosa así como si tuviese que forzar a un muelle muy duro a que se mantuviese en la posición en que debe estar. He de violentarme para hacer el más pequeño acto que no se relacione con el pensamiento continuo que me devora y he de violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o inanimada, que no se refiera a la única cosa que llena el mundo para mí. Sólo experimento un deseo, y todo mi ser y todas mis facultades se concentran en él. Durante tanto tiempo y de tal modo lo he deseado, que estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha devorado toda mi existencia. Y el deseo de que su realización se anticipe me sofoca. ¡Vaya! Lo que te he dicho no me ha aliviado, pero te explicará muchas cosas de mi modo de ser. ¡Dios mío, qué horrible lucha y qué ganas de que se acabe!


	Comenzó a pasear por la habitación, murmurando para sí cosas horrorosas. Llegué a sospechar que, como José aseguraba, la conciencia había convertido en un infierno su vida terrena. Y estaba preocupada por el fin que todo aquello podría tener. Él no solía mostrar una actitud semejante, pero era indudable que no mentía cuando aseveraba que aquel era su estado de ánimo habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado. Usted, señor Loockwood, no se lo figuró cuando trabó conocimiento con él. Y en la época a la que ahora me refiero era igual, aunque más amigo aún de la soledad y quizá más taciturno cuando estaba con alguien.


	 


	 


	CAPITULO TREINTA Y CUATRO


	 


	A los pocos días, el señor Heathcliff comenzó a prescindir de comer con nosotros, aunque no llegó a excluir del todo a Hareton y a Cati de su compañía. Optaba generalmente por ausentarse él y, al parecer, le bastaba con comer una vez cada veinticuatro horas.


	Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le sentí bajar la escalera y salir. A la mañana siguiente no había regresado aún. Estábamos en abril. El tiempo era tibio y hermoso. La lluvia y el sol habían dado verdor a la hierba, y los manzanos que hay junto a la tapia del lado del sur estaban en flor. Cati, después de desayunarse, se empeñó en que yo cogiese una silla y fuese a hacer labor bajo los abetos. Después persuadió a Hareton, que ya estaba curado, para que cavase y arreglase un poco las flores, que al fin habían trasladado a aquel sitio para calmar a José. Yo miraba plácidamente el cielo azul y aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la señorita, que había ido hasta la entrada del parque a recoger raíces de primorosa para su plantación, volvió diciendo que había visto llegar al señor Heathcliff.


	—Y, además, me ha hablado —agregó, asombrada. 


	—¿Qué te ha dicho? —preguntó Hareton.


	—Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenía un aspecto tan poco corriente, que no pude por menos de pararme un momento para mirarle.


	—Pues ¿qué le pasaba?


	—Estaba muy excitado, alegre, hasta casi risueño... ¡Bueno, esto muy poco!


	—Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos —dije yo, tan extrañada como ella. — Y como ver al amo alegre no era un espectáculo ordinario, me las imaginé para buscar un pretexto y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en pie, pálido y temblando. Pero sus ojos irradiaban un extraño placer que cambiaba completamente su semblante.


	—¿Le sirvo el desayuno? —pregunté. —Después de andar por ahí fuera toda la noche, debe usted de estar hambriento.


	Me hubiese agradado preguntarle adónde había ido, pero no me atrevía a hacerlo directamente.


	—No tengo hambre —contestó, volviendo la cabeza. Hablaba con displicencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el motivo de su buen humor. Yo pensé que tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle algunas reflexiones.


	—No creo que haga usted bien en salir —le amonesté— a la hora de estar en la cama, sobre todo ahora que el aire es muy húmedo. Va a coger usted un enfriamiento o unas fiebres. ¡A lo mejor lo ha cogido ya!


	—Puedo soportar lo que sea —me contestó—, y me alegrará mucho si así consigo estar solo. Anda, entra y no me fastidies.


	Pasé y pude apreciar entonces que respiraba muy dificultosamente.


	«Sí —pensé— se ha puesto enfermo. ¡Cualquiera sabe lo que habrá estado haciendo!» Al mediodía comió con nosotros. Le di un plato rebosante y pareció dispuesto a hacerle los honores después de su largo ayuno.


	—No tengo catarro ni fiebre, Elena —dijo, refiriéndose a mis palabras de por la mañana—, y verás qué bien como.


	Cogió el tenedor y el cuchillo, y cuando iba a probar el plato cambió de actitud, como si hubiera perdido el apetito súbitamente. Soltó los cubiertos, miró por la ventana ansiosamente y se fue. Mientras comíamos estuvo dando vueltas por el jardín. Hareton propuso irse a preguntarle por qué se había marchado, temeroso de que le hubiésemos disgustado con alguna cosa.


	—¿Viene? —preguntó Cati a su primo, cuando éste regresaba.


	—No —repuso Hareton—, pero no está enfadado. Al contrario, está muy contento. Se incomodó porque le llamé dos veces y me mandó que me volviese contigo. Parecía muy sorprendido de que a mí no me bastase con tu compañía.


	Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase. Heathcliff volvió dos horas después. No se había calmado. Bajo sus negras cejas se notaba la misma anormal expresión de alegría, la misma cara pálida y la misma sonrisa en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no como cuando se tiembla de frío o de decaimiento, sino como cuando uno está excitado. Parecía una cuerda demasiado tensa.


	—¿Ha tenido usted alguna buena noticia, señor Heathcliff? —le pregunté. —Me parece encontrarle muy animado.


	—No sé de dónde me van a dar buenas noticias — respondió. —A lo único que me siento animado es a comer. Y, al parecer, hoy no se come aquí.


	—Tome, tome la comida —repuse. —¿Por qué no come? 


	—No la quiero todavía —dijo inmediatamente. Elena, haz el favor de decir a Hareton y a la muchacha que no vengan por acá. Quiero estar solo.


	—¿Le han dado algún motivo para que los destierre? — pregunté. —Vamos, señor Heathcliff; dígame qué le pasa. ¿Dónde estuvo usted anoche? No se lo pregunto por curiosidad. Es que...


	—Me lo preguntas por una curiosidad tonta –respondió—, pero, no obstante, te contestaré. Esta noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en cambio, estoy a las puertas de mi paraíso. Sólo un metro me separa de él. Y ahora, márchate. No verás nada que te asuste si dejas de espiarme.


	Barrí el salón y limpié la mesa y me marché completamente perpleja.


	Heathcliff no salió del salón en toda la tarde y nadie interrumpió su soledad. A las ocho, aunque no me había llamado, creí conveniente llevarle luz y la comida. Le vi apoyado en el antepecho de una ventana, pero no miraba hacia fuera, sino hacia el interior. Del fuego sólo restaban cenizas. El aire suave y húmedo de la tarde serena había invadido la habitación, y en la calma del crepúsculo podía escucharse incluso el choque de la corriente contra las piedras. Yo dejé escapar una exclamación de disgusto al ver el fuego apagado y comencé a cerrar las ventanas, hasta que llegué a aquella en que él estaba recostado.


	—¿La cierro? —pregunté, notando que no se movía. Mientras le hablaba, la luz de la bujía iluminó su rostro.


	Y su expresión me causó, señor Lockwood, un terror indescriptible. Con sus negros ojos, su palidez de fantasma y su terrible sonrisa, me pareció un espíritu del otro mundo. Asustada, solté la vela y quedamos en tinieblas.


	—Ciérrala —dijo él con su voz acostumbrada. —¡Qué torpe eres! ¿Por qué sostenías la vela horizontalmente? Trae otra.


	Salí, loca de horror, y dije a José:


	—El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego.


	Yo no me atrevía a volver a entrar. José entró en el salón llevando una palada de brasas y una bujía, pero salió enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo que éste se iba a acostar y que hasta el día siguiente no comería nada.


	Sentimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitación, sino a aquella donde está la cama con tabiques de madera. Como la ventana de ese cuarto es bastante ancha, se me figuró que acaso quería salir por ella sin que lo averiguáramos.


	«¿Será un duende o un vampiro?», me pregunté.


	Yo había leído cosas acerca de esos horribles demonios encarnados. Pero al recordar que yo misma le había cuidado cuando era niño, cómo había asistido a su desarrollo hasta que llegó a la juventud y cómo había seguido paso a paso casi toda su vida, reconocí que era absurdo dejarme llevar de tales errores.


	«Sí; pero ¿de dónde procedía aquella negra criatura que un buen hombre recogió para su propio mal? », repetía dentro de mí la superstición. Y yo me debatía en un laberinto de suposiciones, medio dormida ya, buscando alguna definición que concretase lo que era Heathcliff. En sueños evoqué toda su vida, y al final me figuré que asistía a su muerte y a su sepelio, de todo lo cual no recuerdo otra cosa sino que me veía muy preocupada para saber qué inscripción habíamos de poner en su tumba, y hasta hablé sobre ello con el sepulturero, concluyendo todo con poner únicamente: «Heathcliff», ya que no tenía apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedió así, como verá usted, señor Lockwood, si entra en el cementerio.


	Con la aurora recuperé el sentido común. Me levanté y fui a ver si en el jardín había huellas, pero no vi nada.


	«Se habrá quedado en casa», pensé.


	Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo tomaran primero. Optaron por desayunar en el jardín, bajo los árboles, y les llevé allí una mesa.


	Cuando entré otra vez en la casa, encontré el amo hablando con José sobre asuntos de la finca. Le dio claras y precisas instrucciones sobre lo que trataban, pero noté que hablaba muy deprisa y daba otras exageradas muestras de excitación. José salió y Heathcliff se sentó en su sitio habitual. Le llevé un tazón de café. Lo aproximó hacia sí, apoyó mirar a la pared de enfrente, examinándola de arriba abajo con tal concentración, que hasta suspendió la respiración durante medio minuto.


	—Coma —exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan— coma y tome el café antes de que se enfríe. Lo tiene usted delante hace una hora...


	No pareció fijarse en mí. Sonrió de un modo tan horrible, que hubiera preferido verle rechinar los dientes antes de sonreír de aquella manera.


	—¡Señor Heathcliff! —grité. —Me mira usted como si estuviese contemplando una visión del otro mundo. ¡Por amor de Dios!


	—Y tú habla más bajo, por amor de Dios también — contestó. —Mira alrededor y dime si estamos solos.


	—Desde luego —contesté— desde luego que sí.


	Pero, no obstante, miré como si lo dudara. Él separó el tazón y lo demás y apoyó los codos sobre la mesa.


	Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a unos dos metros de distancia. Viese lo que viese, ello le hacía a la vez estremecerse de placer y de dolor, o por lo menos, lo parecía, a juzgar por la expresión de su rostro. Lo que creía ver no permanecía inmóvil, ya que los ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de dirección. Yo traté de convencerle de que comiese, pero estérilmente. Cuando a veces, atendiendo a mis ruegos, tendí la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello.


	Me senté pacientemente y procuré distraerle de su obsesión. Al fin se levantó disgustado y me dijo que yo le impedía comer en paz. Agregó que en lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa y me fuera. Y después de pronunciar estas palabras salió al jardín, bajó lentamente por el sendero y desapareció a través de la verja.


	Transcurrieron las horas muy angustiosamente para mí y otra vez llegó la noche. Me acosté muy tarde y no pude conciliar el sueño. Él volvió después de las doce, pero se encerró en su habitación de abajo en lugar de irse a su alcoba. Escuché un rato y, al cabo, me vestí y bajé.


	Percibí los pasos del señor Heathcliff, que paseaba lentamente. De cuando en cuando respiraba hondamente, de un modo tan angustioso, que parecía gemir. También le oí murmurar algunas palabras, entre las cuales distinguí claramente el nombre de Catalina, acompañado de alguna otra expresión de amor o de dolor. Parecía que hablaba con alguien con palabras que saliesen del fondo de su alma. No me atreví a entrar en la habitación; pero para distraer su atención empecé a revolver el fuego de la cocina. Él me sintió antes de lo que yo esperaba. Salió y dijo:


	—¿Es ya de día, Elena? Trae la luz.


	—Están dando las cuatro —contesté. —Si necesita vela para subir, puede encenderla aquí, en la lumbre.


	—No subo —respondió. Prepara este aposento.


	—Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas —dije, mientras tomaba una silla y empuñaba el fuelle.


	Heathcliff paseaba de un lado a otro y parecía casi completamente absorto en sí mismo. Los suspiros entrecortaban su respiración.


	—Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green —me dijo. —Quiero hacerle unas consultas sobre cosas legales ahora que todavía estoy en pleno juicio. Aún no tengo redactado mi testamento y no sé qué haré con mis bienes. Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de la faz de la Tierra.


	—No diga eso, señor Heathcliff —respondí—, y déjese de testamentos. Aún le quedará tiempo de arrepentirse de las muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca creí posible que sus nervios se alterasen tanto como lo están ahora. Y es que lleva usted tres días haciendo una vida que no la hubiera resistido ni un coloso. Coma algo y descanse. Mírese al espejo y verá que le urgen una y otra cosa. Tiene usted chupadas las mejillas y los ojos inyectados en sangre. ¡Claro! Está muerto de hambre y de sueño...


	—No creas que no como ni duermo porque dependa de mí. No lo hago deliberadamente. En cuanto pueda, comeré y dormiré. Pero pedírmelo ahora es como pedir a un náufrago que nade cuando está a una braza de la orilla. Primero llegaré a ella y ya descansaré luego. Bueno, no pensemos en el señor Green. Y respecto a mis injusticias, como no he cometido ninguna, de ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz, y, sin embargo, aún no lo soy tanto como quisiera serlo. La felicidad de mi alma aniquila mi cuerpo, y, no obstante, no le basta con lo que tiene...


	—¡Extraña felicidad es la suya, señor! —comenté. —Si usted quisiera oírme sin enfadarse, le daría un consejo que le permitiría sentirse más dichoso.


	—¿Qué consejo? Dámelo.


	—Ya sabe usted, señor Heathcliff, que desde los trece años ha vivido usted una vida egoísta e impía. Seguramente que desde entonces no ha cogido usted una Biblia. Debe usted de haber olvidado las enseñanzas cristianas y quizá no le sobrará volverlas a repasar. ¿Qué habría de malo en llamar a un sacerdote para que le recordase las enseñanzas de Cristo y le hiciese comprender cuánto se ha separado usted de ellas y lo mal dispuesto que está su espíritu para salvarse, a menos que no se arrepienta antes de morir?


	—Más que enfadarme, te agradezco que me hables de eso, Elena, porque así me recuerdas que tengo que darte instrucciones sobre mi entierro. Mandarás que me sepulten al atardecer. Tú y Hareton podéis acompañarme, si os parece bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero obedezca las instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura alguno ni que se recen responsos. ¡Te aseguro que yo he alcanzado ya mi cielo, y si algún otro hay, no me interesa nada!


	—¿Y si por empeñarse en no comer se muriese y por esa causa no le quisieran enterrar en tierra sagrada? —observé, disgustada de su indiferencia. —¿Qué le parecería?


	—No se dará ese caso —contestó—, pero, si ocurre, ocúpate de que me entierren allí en secreto. Y si no lo haces así, ya te demostraré de un modo tangible que los muertos no se disuelven en la nada.


	Cuando oyó que se levantaban los demás de la casa, se fue a su cuarto, y yo respiré, aliviada. Pero, por la tarde, después que salieron Hareton y José, me fue a buscar a la cocina y me pidió que me sentase a su lado en el salón. Necesitaba compañía, al parecer. Yo le contesté que su aspecto y su conversación me intimidaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios me permitían acompañarle.


	—Ya veo que me tienes por un demonio —dijo, riendo lúgubremente. Me consideras demasiado horrible para vivir en una casa normal —y volviéndose a Cati, que se escondía detrás de mí al acercarse él, añadió, medio en broma: Y tú, ¿no quieres venir conmigo? No, claro. Para ti debo de ser peor que el diablo todavía. Pero allí dentro hay alguien que no me rehusará su compañía.


	No pidió a nadie más que le acompañase. Al oscurecer se fue a su cuarto. Toda la noche le oímos quejarse y hablar solo. Hareton quería entrar, pero yo le mandé a buscar al señor Kennett. Cuando éste vino, encontramos que la puerta del amo estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mandó al diablo, aseguró que se encontraba mejor y ordenó que le dejásemos en paz. Así que el médico se marchó.


	La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el amanecer. Cuando salí al jardín por la mañana, vi que la ventana del cuarto de la cama de tablas, donde estaba Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella a raudales.


	«Si estuviese en la cama —dije para mí—, se hubiera calado. Debe de haberse levantado o salido. ¡Vaya, voy a verle sin más miramientos!» Encontré otra llave que servía para abrir la puerta de la habitación, y entré. No viendo a nadie en el cuarto separé los paneles corredizos del lecho de tablas. El señor Heathcliff estaba en él, tendido de espaldas. Tenía en los labios una especie de sonrisa, y sus ojos miraban fijamente de un modo agudo y feroz. El corazón se me heló.


	Pero no podía creer que estuviese muerto. Mas su cabeza y su cuerpo, así como las sábanas, estaban chorreando, y él no se movía. Los postigos de la ventana, movidos por el viento, se agitaban de un lado a otro y le habían lastimado una mano que tenía apoyada en el alféizar. No obstante, no sangraba. Cuando le toqué, no dudé más. Estaba muerto y rígido. Cerré la ventana, separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté de cerrarle los párpados para ocultar aquella terrible mirada, pero no lo conseguí. Sus ojos parecían burlarse de mí, y sus dientes, brillando entre los labios entreabiertos, también. Asustada, llamé a José. El viejo alborotó y rezongó y se negó en redondo a hacer nada con el cadáver.


	¡El diablo se ha llevado su alma! —gritó. — ¡Y por lo que dependa de mí, también cargará con sus restos! ¡Mira qué malvado! Está enseñando los dientes a la Muerte...


	Y el viejo trató de imitar su mueca para mofarse de él. Por su aspecto, creí que hasta iba a bailar de alegría alrededor del lecho. Sin embargo, recobró su compostura, e hincándose de rodillas y levantando las manos al cielo, dio gracias a Dios de que el amo legítimo y la antigua estirpe recuperasen al fin los derechos que les correspondían.


	El suceso me dejó anonadada, y sin querer recordé con tristeza los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el que más se disgustó de todos nosotros. Toda la noche veló junto al cadáver, llorando amargamente. Apretaba la mano del muerto, besaba su áspero y sarcástico rostro, que sólo él se atrevía a mirar, y mostraba el dolor sincero que brota siempre de los pechos nobles, aunque sean duros como el acero bien templado.


	El señor Kennett se vio bastante perplejo para diagnosticar las causas de la muerte. No le hablé de que el amo había pasado sin comer los cuatro últimos días para evitar que esto acarreara complicaciones. Por mi parte, estoy segura de que aquello fue efecto y no causa de su singular enfermedad.


	Le dimos sepultura como había ordenado, no sin que el vecindario se escandalizase. Hareton, yo, el sepulturero y los seis hombres que transportaban el ataúd compusimos todo el cortejo fúnebre. Los seis hombres se marcharon después que se bajó el ataúd a la fosa, pero nosotros nos quedamos aún. Hareton, con la cara arrasada en lágrimas, cubrió la tumba de verde hierba. Ahora creo que su sepulcro está tan florido como los otros dos que se hallan junto a él, y espero que también su ocupante descanse en paz. Pero si preguntara usted a los lugareños, le dirían que el fantasma de Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura haberle visto junto a la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de esta casa. «Eso son habladurías», diría usted, y yo opino lo mismo. Y no obstante, ese viejo que está junto al fuego, en la cocina, jura, que, desde que murió Heathcliff, lo ve a él, y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia, siempre que mira por las ventanas de su cuarto. Y a mí me sucedió una cosa muy rara hace alrededor de un mes. Había ido yo a la Granja una oscura noche que amenazaba tempestad, y al volver a las Cumbres encontré a un muchacho que conducía una oveja y dos corderos. Lloraba desconsoladamente, y me figuré que los corderos eran díscolos y no se dejaban conducir.


	—¿Qué te pasa, chiquillo? —le pregunté.


	—Ahí abajo están Heathcliff y una mujer –balbució— y no me atrevo a pasar, porque quieren cogerme.


	Yo no vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir su camino y le aconsejé que siguiera por otro. Seguramente iba pensando, mientras andaba a campo traviesa, en las tonterías que habría oído contar y se figuraría ver el fantasma. Pero, con todo, y con eso, ahora no me gusta salir de noche, ni me agrada quedarme sola en esta casa tan tétrica. No lo puedo remediar. Así que tendré una gran alegría el día en que los primos se vayan a vivir a la Granja.


	—¿Así que se instalan en la Granja?


	—En cuanto se casen —repuso la señora Dean —, y piensan casarse el día de Año Nuevo.


	—¿Quién se queda a vivir aquí?


	—Pues José, y acaso un mozo para acompañarle. Se arreglarán en la cocina, y cerraremos el resto de la casa.


	Yo comenté:


	—A disposición de los fantasmas que quieran habitar en ella, ¿no?


	—No, señor Lockwood —contestó Elena, moviendo la cabeza. —Yo creo que los muertos reposan en sus tumbas; pero, sin embargo, no se debe hablar de ellos con ligereza.


	En aquel momento crujió la verja del jardín. Los paseantes volvían a casa.


	Cuando se detuvieron en la puerta para mirar una vez la luna —o, más exactamente, para mirarse el uno mas al otro, a la luz luna —, sentí otra vez un irresistible impulso de marcharme. Así que, deslizando un pequeño recuerdo en la mano de la señora Dean, y desoyendo sus protestas por la brusquedad con que marchaba, salí por la cocina mientras los novios abrían la puerta del salón.


	Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones de José sobre los que suponía galantes devaneos de su compañera de servicio, a no haberle dado una garantía de mi respetabilidad el dulce sonido de un soberano de oro que arrojé a sus pies.


	De regreso, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observé cuánto había avanzado en seis meses la paulatina ruina del edificio. Más de una ventana ostentaba negros agujeros en lugar de cristales, y aquí y allá sobresalían pizarras sobre el alero, lentamente desgastado por las lluvias del otoño.


	No tardé en descubrir las tres lápidas sepulcrales, colocadas en un talud, cerca del páramo. La de en medio estaba amarillenta y cubierta de matorrales, la de Linton sólo adornada por el musgo y la hierba que crecía a su pie, y la de Heathcliff, todavía completamente desnuda.


	Yo no me detuve a su lado, bajo el cielo sereno. Y siguiendo con los ojos el vuelo de las libélulas entre las plantas silvestres y las campánulas y escuchando el rumor de la suave brisa entre el césped, me admiró que alguien pudiera atribuir inquietos sueños a los que dormían en tumbas tan apacibles.
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	«Si una figura de mujer, cubierta con una túnica blanca, entra en su cuarto a medianoche, el día 13 del mes corriente, conteste a esta carta. De no ocurrir así, no lo haga».


	Cuando hube leído este párrafo de la carta, me dispuse a tirarla al cesto, adonde van a parar todos los papeles inútiles que recibo, pero, sin saber por qué, seguí leyendo.


	«Si le habla a usted, tenga la bondad de recordar sus palabras para repetírmelas cuando me escriba».


	Hubiera seguido leyendo hasta el final, pero en aquel preciso momento sonó el timbre del teléfono. Doblé la carta y la deposité en uno de los cestitos para la correspondencia que había encima de mi mesa. Por casualidad, era el de la correspondencia destinada a ser archivada, y de haber seguido los acontecimientos su curso ordinario, aquella hubiera ido la última noticia que hubiese tenido de la misiva y del incidente, ya que las cartas de aquel cestito pasaban a los archivadores.


	El que me hablaba por teléfono era Jason Gridley. Parecía excitado y me rogaba que acudiera en seguida a su laboratorio. Como Jason no solía excitarse por nada, me apresuré a acceder a su deseo, al mismo tiempo que satisfacía mi curiosidad. Salté a mi auto y pronto salvé las escasas manzanas de edificios que nos separaban. Comprendí en el acto que Jason tenía motivos para estar excitado. Acababa de recibir un radiograma de Pellucidar, el mundo existente en las profundidades de la tierra.


	La víspera de la partida, desde el centro de la Tierra, del gran dirigible «O-220», siguiendo la afortunada e histórica expedición, Jason había decidido quedarse a fin de buscar a Von Horts, el único miembro de la expedición que faltaba, pero Tarzán, David Innes y el capitán Zuppner le persuadieron de lo insensato de tal empresa, especialmente teniendo en cuenta que David había prometido destacar una expedición de guerreros indígenas, o sea, naturales de Pellucidar, para localizar al joven teniente alemán, caso de que aún viviera y fuera posible hallar algún rastro de su paradero.


	No obstante, aunque había retornado al mundo exterior en su aparato, Jason sentíase conturbado constantemente por el pensamiento de la responsabilidad que le cabía personalmente por la triste suerte de Von Horst, el joven que tanta popularidad había alcanzado entre los demás miembros de la expedición. En muchas ocasiones expresó reiteradamente su consternación por haber salido de Pellucidar sin agotar todos los medios para rescatar a Von Horst o saber con certeza que había perecido.


	Jason me ofreció una silla y un cigarrillo.


	—Acabo de recibir un mensaje de Abner Perry —me dijo—. Es el primero que he recibido hace meses.


	—Debe de ser muy interesante para que haya conseguido excitarle de este modo.


	—Lo es —admitió—. Corre el rumor en Sari de que Von Horst ha sido encontrado.


	Ahora bien, como este es un tema totalmente ajeno al presente volumen, debo advertir que lo he aludido con el fin de explicar dos hechos que, aunque no de vital importancia, tienen cierta relación con los acontecimientos subsiguientes. En primer lugar, me hicieron olvidar la carta ya mencionada y, además, fijaron en mi mente aquella fecha.


	La principal razón que me induce a mencionar el primer hecho es robustecer la idea de que la carta, tan absoluta y rápidamente olvidada, no podía reflejarse en mi memoria y, por consiguiente, al menos objetivamente, no cabía que ejerciese ninguna influencia en los acontecimientos que habían de sobrevenir. Al cabo de cinco minutos, el recuerdo de aquella carta se había borrado de mi memoria tan completamente como si no la hubiese recibido.


	Los tres días siguientes fueron de mucho trabajo para mí y cuando me retiré la noche del día 13 me hallaba seriamente preocupado por cierta operación de derechos reales que no se desenvolvía muy bien y tardé mucho en dormirme.


	Puedo afirmar que mis últimos pensamientos se referían a documentos legales, recibos de hipotecas y diferencias de cantidades tributarias.


	No sé lo que me obligó a despertarme. Me incorporé en el lecho en el preciso instante en que una figura de mujer, envuelta en algo que parecía una vaporosa gasa blanca, penetraba en mi estancia, a través de la puerta. Conviene fijarse bien en que digo a través de la puerta, y es que esta se hallaba cerrada. Era una noche de luna clara y los diversos objetos de mi habitación aparecían perfectamente visibles, y especialmente se destacaba la espectral silueta que avanzó hacia los pies de mi lecho.


	No soy propicio a sufrir alucinaciones. Nunca había visto un fantasma ni nunca me interesó. No sabía cuál había de ser mi conducta en un trance parecido. Incluso si la joven no hubiera tenido un aspecto tan sobrenatural, no habría sabido qué hacer para recibirla a aquella hora, en la intimidad de mi alcoba, ya que ninguna mujer había invadido, hasta entonces, aquel recinto. Me creo bastante puritano.


	—Es la medianoche del día 13 —dijo con voz suave y musical.


	—Efectivamente —repuse recordando, de pronto, la carta que había recibido el día 10.


	—Salió de Guadalupe hoy —continuó—. Y espera tu carta en Guaymas.


	Aquello fue todo lo que ocurrió. La mujer cruzó la estancia y desapareció, no por la ventana, lo que parecía bastante verosímil, sino a través de la sólida pared. Permanecí sentado unos minutos con los ojos fijos en el lugar en que la había visto por última vez, tratando de convencerme de que estaba soñando, pero estaba despierto y bien despierto. Tan despierto, que tardé cerca de una hora en caer en los brazos de Morfeo, como decían los escritores de la época de la reina Victoria, bien ajenos a lo embarazoso que debía de resultar el sexo masculino para tan poética descripción en la pluma de literatos varones.


	La mañana siguiente llegué a mi despacho un poco antes de lo habitual, e inútil es decir que lo primero que hice fue buscar la carta que había recibido el día 10. No recordaba el nombre de la firma ni el punto de origen de la misiva, pero mi secretario se acordó de ella, ya que, dada su índole poco habitual, era lógico que le llamara la atención.


	—Le escribió a usted alguien desde Méjico —me dijo.


	Como esta clase de correspondencia se archivaba por naciones y provincias, no hubo dificultad alguna en localizarla.


	Ni que dudar tiene que esta vez leí su contenido atentamente. Estaba fechada el día 3 y llevaba el matasellos de Guaymas. Guaymas es un pequeño puerto situado en Sonora, en el Golfo de California.


	La carta decía así:


	«Muy señor mío:


	Hallándome comprometido en una empresa de gran importancia científica, me veo en la necesidad de solicitar la asistencia (no financiera precisamente) de alguna persona que coincida conmigo psicológicamente, que, al mismo tiempo, sea lo suficientemente inteligente y culta para darse cuenta de las vastas posibilidades que ofrece mi proyecto.


	La razón que me indujo a dirigirme a usted se la explicaré en una entrevista que se haría imprescindible, caso de que obtenga resultados favorables el experimento que le detallo a continuación.


	Si una figura de mujer, cubierta con una túnica blanca, entra en su alcoba a medianoche, el día 13 del mes corriente, conteste a esta carta. Si le habla a usted, tenga la bondad de recordar sus palabras para repetírmelas cuando me escriba.


	Le anticipo mi agradecimiento por prestar a estas líneas su amable atención, ya que comprendo que las juzgará algo desusadas. Le ruego las considere como estrictamente confidenciales, hasta que futuros acontecimientos justifiquen su publicación.


	De usted agradecido,


	CARSON NAPIER».


	—Esto me parece una superchería —comentó Rothmund.


	—Eso mismo creí yo el día 10 —asentí—, pero hoy estamos a 14 y la cosa ha cambiado totalmente de aspecto.


	—¿Qué tiene que ver el día 14 con todo esto? —preguntó.


	—Ayer estábamos a 13 —le recordé.


	—Supongo que no me va a hacer creer… —murmuró escépticamente.


	—Precisamente a eso me refiero —le interrumpí—. Aquella mujer se presentó. La vi perfectamente.


	Ralph no demostró ningún interés por mis palabras.


	—No olvide lo que le dijo la enfermera después de su última operación —me recordó.


	—¿Qué enfermera? Tuve nueve y ninguna de ellas coincidió con las otras en sus prescripciones.


	—Me refiero a Jerry… Decía que los narcóticos afectan muchas veces a la imaginación de los enfermos durante varios meses —repuso en tono persuasivo.


	—Bueno, al menos Jerry admitía que tengo imaginación, de lo que no pueden vanagloriarse muchos otros. Pero no cabe duda que no influyeron los narcóticos en mi vista. Vi lo que vi. Hágame el favor de cursar una carta para míster Napier.


	Pocos días después recibí el siguiente telegrama de Napier, desde Guaymas:


	«Recibida carta. Stop. Gracias. Stop. Mañana iré a verle».


	—Supongo que viene por avión —comenté.


	—O envuelto en una túnica blanca —sugirió Ralph—. Me parece que mejor sería telefonear al capitán Hodson para que enviase un coche del manicomio. A veces esos tipos son peligrosos.


	Continuaba mostrándose escéptico. Desde luego, los dos aguardábamos la llegada de Carson Napier con el mismo interés. Ralph seguramente esperaba ver a un maniático de mirada exaltada.


	A eso de las once de la mañana siguiente, se presentó Ralph en mi estudio.


	—Míster Napier está aquí —dijo.


	—¿Trae el pelo erizado y se le saltan los ojos de las órbitas? —pregunté sonriendo.


	—No —repuso Ralph devolviéndome la sonrisa—. Tiene muy buen aspecto, pero yo insisto en que es un lunático.


	—Hágale pasar.


	Un momento después volvió Ralph acompañando a un hombre excepcionalmente bello. Debía de tener entre veinticinco y treinta años, aunque muy bien pudiera ser más joven.


	Avanzó tendiéndome la mano al levantarme yo para recibirle y su rostro se iluminó con una sonrisa franca. Después de las habituales palabras de cortesía, se refirió concretamente al motivo de su visita.


	—A fin de que pueda usted tener una idea de conjunto, debo empezar por decirle algo de mí mismo —comenzó—. Mi padre fue un oficial del ejército inglés y mi madre una joven americana, de Virginia. Yo nací en la India con ocasión de estar mi padre destinado allí, y me crie bajo la vigilancia de un viejo hindú, muy fiel, tanto con mi padre como con mi madre. Se llamaba Chand Kabi. Era casi un místico y me enseñó muchas cosas que no se aprenden en las escuelas de párvulos. Entre estos conocimientos estaba la telepatía, que él había cultivado de tal modo que podía conversar conmigo por el procedimiento que él denominaba armonía psicológica y hacerlo a grandes distancias, como si nos encontráramos el uno frente al otro. No solo esto, sino que conseguía transmitir imágenes mentales, también a gran distancia, de tal manera que la persona receptora de las imágenes veía lo que Chand Kabi estaba viendo o lo que él quería que viese. Me enseñó esta ciencia.


	—¿Y fue así como me hizo usted ver el día 13 a aquella visitante de medianoche? —le pregunté.


	—Era necesario —asintió— para cerciorarme de que estábamos en armonía psicológica. Su carta, al repetirme exactamente, las palabras que aparentemente había pronunciado la aparecida, me convencieron de que había encontrado la persona que venía buscando hacía tiempo. Pero antes de entrar en el fondo del asunto, creo razonable que conozca usted algunos antecedentes míos a fin de que pueda decidir si merezco o no su confianza, aunque no sé si le aburro.


	Le aseguré que estaba muy lejos de aburrirme, y él continuó sus explicaciones.


	—Apenas tenía yo once años cuando murió mi padre, y mi madre me trajo a América. Fuimos a Virginia primero y vivimos allí tres años, en compañía del abuelo de mi madre, el juez John Carson, cuyo nombre y reputación no le serán a usted desconocidos, ¿verdad?


	»Después de la muerte del abuelo, mi madre y yo nos fuimos a California. Allí continué mis estudios en una escuela pública y más tarde entré en un pequeño Instituto de Claremont, muy reconocido por su buena organización docente y por su excelente profesorado.


	»Poco después de graduarme, ocurrió la tercera y mayor tragedia de mi vida: murió mi madre. Aquel golpe me anonadó. Pareció como si la existencia hubiese perdido todo interés para mí; pero, aunque la vida me interesaba poco, no pasó, naturalmente, por mi imaginación la idea del suicidio. En cambio, me lancé a una existencia temeraria, y, abrigando ciertos proyectos, aprendí aviación. Adopté otro nombre y me convertí en un astro del cine.


	»No me veía obligado a trabajar para ganarme el sustento, pues había heredado de mi madre una fortuna cuantiosa que procedía de mi bisabuelo John Carson. Tan importante era la herencia que solo derrochando podía pensar en gastar las rentas. Menciono este detalle porque la empresa que intento emprender requiere un capital considerable y deseo que comprenda usted que estoy en condiciones de atender ampliamente las necesidades financieras del asunto sin necesidad de ayuda alguna.


	»La vida en Hollywood no solo me aburrió. Había algo más: el sur de California estaba saturado de recuerdos del ser amado. Por esto determiné viajar. Hallándome en Alemania me interesé en la construcción de aviones-cohetes y financié algunos. Fue entonces cuando mi idea nació plenamente. No se trataba de nada fundamentalmente nuevo. Mi plan era dirigirme a otro planeta por medio de un torpedo-cohete.


	»Mis estudios me habían convencido de que, entre todos los planetas, solo Marte ofrecía probabilidades de estar habitado por seres parecidos a nosotros. Estaba persuadido, al mismo tiempo, de que si conseguía llegar a Marte, las probabilidades de volver a la Tierra serían muy problemáticas.


	»Comprendiendo que debía tener yo algún otro móvil, distinto de mi propio egoísmo, al lanzarme a aquella aventura, decidí buscar una persona con la que pudiera comunicarme en el caso de que saliera triunfante en mi propósito. De este modo, tal vez podría prepararse una nueva expedición para ir en mi busca, confiando en que no faltarían espíritus aventureros dispuestos a repetir el viaje una vez convencidos de su viabilidad.


	»Durante cerca de un año he estado ocupado en la construcción de un vehículo-cohete gigantesco, en la isla de Guadalupe, situada en la costa Oeste de la baja California. El Gobierno mejicano me dio todas las facilidades imaginables y en este momento todo está preparado hasta el último detalle. Estoy dispuesto para partir en cualquier momento.


	Cuando acabó de hablar, desapareció, y la silla en que estaba sentado quedó vacía. En la estancia solo me encontraba yo. Me sentía asombrado, casi aterrado, y recordé lo que me había dicho Rothmund sobre los efectos que producen los narcóticos en la imaginación. Asimismo recordé que los locos nunca se dan cuenta de que lo están. ¿Sería yo un loco? Un sudor frío empapó mi frente.


	Corrí en busca de Ralph. No cabía duda de que Ralph estaba en su sano juicio. Si realmente había venido Carson Napier y Ralph lo había visto entrar en mi despacho… ¡qué alivio representaría para mí!


	Pero antes de que llegara yo a la puerta, Ralph entró en la estancia con rostro asombrado.


	—Míster Napier ha vuelto —me dijo—. No sabía que se hubiese marchado. Hace un momento estaba hablando con usted.


	Exhalé un suspiro de alivio y me enjugué el sudor de la frente. Si yo estaba loco, también debía de estarlo Ralph.


	—Hágale entrar —dije—. Y esta vez quédese usted con nosotros.


	Cuando volvió a aparecer Napier, en sus ojos había una expresión interrogante.


	—¿Se ha dado usted cuenta de todo por mis explicaciones? —me preguntó como si no hubiera salido de la estancia.


	—Sí, pero…


	—Espere un momento, tenga la bondad —me rogó—. Sé lo que me va a decir y quiero suplicarle que me dispense a la vez que se lo explico. No había llegado aún aquí. Era la prueba final. Si está usted seguro de haberme visto y de haber estado hablando conmigo y puede recordar lo que le dije mientras me encontraba sentado en mi auto, resulta evidente que podremos comunicarnos perfectamente cuando yo llegue a Marte.


	—Pero usted estuvo aquí —terció Rothmund—. ¿Acaso no le estreché la mano al entrar y le estuve hablando?


	—Usted lo creyó así —repuso Napier.


	—¿Quién es ahora el loco? —pregunté a Ralph.


	Desde aquel día Rothmund insistió en que le gastamos una broma.


	—¿Y cómo sabe ahora que verdaderamente está presente? —preguntó entonces.


	—No puedo estar seguro —confesé.


	—Ahora sí que estoy aquí —afirmó Napier riendo—. Veamos, ¿hasta dónde había llegado en mis explicaciones?


	—Me estaba diciendo usted que se hallaba preparado para partir y que tenía preparado el vehículo-cohete en la isla de Guadalupe —le recordé.


	—Exacto. Veo que lo captó usted bien. Ahora, lo más rápidamente posible, voy a explicarle cómo puede ayudarme. He acudido a usted por diversas razones. La más importante es que a usted le interesa Marte. Además, tengo en cuenta su profesión, ya que el resultado de mi empresa ha de ser recogido por un hábil escritor y no cabe la menor duda respecto a su experiencia literaria. Me he tomado la libertad de realizar una investigación minuciosa sobre usted, y lo que deseo es que usted se encargue de recoger y publicar los mensajes que yo le remita, y, al mismo tiempo, que administre mis bienes durante mi ausencia.


	—Acepto gustoso lo primero, pero tengo mis dudas respecto a aceptar la responsabilidad que implica su última proposición —observé.


	—Ya he organizado una junta que le ayudará en todo —repuso en términos que no admitían réplica, pues era un hombre que saltaba por encima de todos los obstáculos, como si no existieran—. En cuanto a la remuneración, usted mismo puede fijar la que le parezca pertinente.


	Hice un gesto de protesta con la mano.


	—Será para mí un motivo de halago y me interesa mucho. No necesito remuneración alguna.


	—Esta tarea puede acapararle gran parte del tiempo de que dispone —terció Ralph—. Y su tiempo es muy valioso.


	—Precisamente por esto —asintió Napier—. Míster Rothmund y yo arreglaremos los detalles financieros de este asunto con su permiso.


	—De acuerdo. Detesto todo lo que se refiere a discutir cuestiones de interés.


	—Ahora volvamos al extremo más importante de nuestro asunto. ¿Qué le parece en conjunto mi proyecto?


	—Marte se halla muy lejos de la Tierra —sugerí—. En cambio, Venus se encuentra a unos diez millones de millas más cerca, y un millón de millas es una distancia respetable.


	—Así es, y me hubiera gustado ir a Venus —repuso—. Envuelto, como se halla, en una espesa capa de nubes, su superficie resulta eternamente invisible a los ojos humanos y se me ofrece como un misterio que intriga mi imaginación. Pero recientes investigaciones científicas en el mundo de la astronomía han determinado que las condiciones climatológicas de ese planeta rechazan toda posibilidad de que pueda alentar ninguna manifestación de la vida peculiar de la Tierra. Se ha llegado a la conclusión, según algunos astrónomos, de que, con relación al Sol, desde la era de su prístina fluidez, siempre ofrece la misma cara, como ocurre con la Luna respecto a la Tierra. De ocurrir eso, el calor extremo de un hemisferio y el frío exagerado del otro harían imposible la existencia de vida humana. Y aunque la opinión de sir James Jeans se viera confirmada por los hechos, cada uno de sus días y de sus noches serían mucho más largos que los de la Tierra. Las noches transcurrirían a una temperatura de trece grados bajo cero, Fahrenheit, y los largos días a una temperatura alta en proporción.


	—Incluso en tales condiciones podría haber surgido la vida —observé—. Los hombres subsisten lo mismo con los calores ecuatoriales que con los fríos árticos.


	—Pero no sin oxígeno —replicó Napier—. St. John ha calculado que la cantidad de oxígeno que hay sobre la capa de nubes es menor en un diez por ciento que la de la Tierra. Después de todo, es natural que nos inclinemos ante la opinión autorizada de personalidades como sir James Jeans, que dice: «De acuerdo con lo que pueden valer los experimentos, estos nos inclinan a afirmar que Venus, el único planeta del sistema solar, aparte de Marte y de la Tierra, en los que la vida puede existir, no posee vegetación alguna ni oxígeno que pueda servir de soporte a formas vitales elevadas». Esta afirmación hace que solo pueda pensar en explorar Marte.


	Discutí con Napier sus planes hasta que llegó la noche, y por la mañana temprano salió para Guadalupe utilizando su anfibio «Sikorsky». Desde entonces no he vuelto a verlo, al menos en persona, aunque, por medio de la telepatía, he podido comunicarme continuamente con él y lo he visto sumido en medio de los más extraños parajes que nunca un fotógrafo pudo captar.


	De este modo, soy el médium a través del cual las extraordinarias aventuras de Carson Napier han podido ser conocidas en la Tierra. Pero no solo soy eso, sino una especie de mecanógrafo o de dictáfono que recoge la historia que se relata a continuación.


	 


	 


	CAPÍTULO II


	HACIA MARTE


	 


	Cuando llegué con mi aparato a aquel lugar abrigado de la desolada costa de Guadalupe, unas cuantas horas después de haber partido de Tarzana, el pequeño vapor mejicano que había adquirido para transportar mis hombres, y los materiales y suministros, se balanceaba suavemente, anclado en el puertecito, mientras en tierra firme, esperando mi llegada, había unos grupos de operarios, mecánicos y ayudantes que habían trabajado lealmente durante unos meses para el acontecimiento que iba a tener efecto aquel día. Entre todos, destacaba por su estatura Jimmy Welsh, el único norteamericano que trabajaba para nosotros.


	Conduje el hidroavión a la costa y lo amarré a una boya, mientras mis hombres echaban un bote al agua para venir a buscarme. Había estado ausente menos de una semana y la mayor parte del tiempo lo había pasado en Guaymas en espera de la carta que tenía que recibir, pero me acogieron todos con tan exuberantes pruebas de afecto que cualquiera me hubiera tomado por un hermano de cada uno de ellos, tenido por muerto y luego resucitado, tan desoladas y tristes parecen aquellas costas solitarias a los que han de quedarse en ellas, aunque sea únicamente durante un breve intervalo, sin contacto con el Continente.


	Acaso lo caluroso de su recepción era motivado por un deseo de ocultar sus propios sentimientos. Durante algunos meses habíamos convivido constantemente, forjándose entre nosotros una férvida amistad, y aquella noche debíamos separarnos con escasas probabilidades de volver a vernos. Aquel iba a ser mi último día en la Tierra. Después, yo estaría para ellos tan muerto como si mi cuerpo quedase enterrado a tres pies de profundidad.


	Es posible que mis propios sentimientos influyeran en los suyos, pues debo confesar que presentía que aquellos instantes iban a ser los más embarazosos de mi aventura. He estado en contacto con gente de muchos países, pero no recuerdo ninguna con cualidades más laudables que los mejicanos no contaminados por el contacto con la intolerancia y el mercantilismo de los norteamericanos. Y luego, allí estaba Jimmy Welsh. Sería como si hubiera de separarme de un hermano, al despedirnos. Hacía bastantes meses que venía suplicándome que le dejara acompañarme y sabía que continuaría pidiéndomelo hasta el último instante, pero yo no podía arriesgar otra vida humana innecesariamente.


	Subimos todos a los camiones que habíamos venido utilizando para transportar suministros y materiales desde la costa al campo de trabajo, situado a algunas millas en el interior del país, y comenzamos a avanzar por el camino que nosotros mismos habíamos trazado hasta llegar a la pequeña meseta donde descansaba el gigantesco torpedo aéreo sobre su pista, de una milla de largo.


	—Todo está listo —dijo Jimmy—. Esta mañana hemos ultimado los últimos detalles. Las franjas de la pista han sido inspeccionadas al menos por una docena de operarios. Los rodillos están bien engrasados. Hemos recorrido una y otra vez la pista con el pesado armatoste y tres veces con el camión, para ultimar la carga. Tres de nosotros hemos compulsado aisladamente la lista de artículos y objetos del equipo y se ha hecho todo lo preciso, excepto encender los cohetes del aparato. Ahora, ya podemos partir. Me va a llevar con usted, ¿no es cierto, Car?


	Hice un gesto negativo.


	—No insista, Jimmy, por favor —le rogué—. Tengo perfecto derecho a poner en peligro mi vida, pero no la de usted, así es que reprima sus deseos. No obstante, voy a hacer algo por usted. En prueba de mi reconocimiento por la ayuda que me ha prestado y sus demostraciones de adhesión, le voy a regalar mi hidroavión para que me recuerde siempre.


	Mostróse agradecido, desde luego, pero no pudo ocultar su desencanto al ver que yo no le permitía acompañarme y comparé con tristeza el radio de acción del «Sikorsky» y el del «armatoste», nombre con el que había bautizado cariñosamente el gran torpedo-cohete que al cabo de pocas horas debía transportarme hacia el infinito.


	—Un espacio de treinta, y cinco millones de millas —murmuró con tristeza—. Y Marte como objetivo.


	—Sí, y con el riesgo de estrellarme contra la meta —objeté.


	El trazado de la pista sobre la que debía deslizarse el torpedo había sido objeto de un año de minuciosos cálculos y consultas. Se había determinado asimismo el día preciso de la partida y el punto exacto en que se elevaría Marte en el horizonte la noche prefijada. Igualmente se determinó la hora de partir. Fue preciso tener en cuenta la rotación de la Tierra y la atracción de los cuerpos celestes más cercanos. La pista quedó trazada de acuerdo con el resultado de todos estos cálculos y se construyó con una ligera inclinación en los primeros tres cuartos de milla, para formar luego un ángulo de dos grados y medio de su horizontal, aproximadamente.


	Se calculó que una velocidad de cuatro millas y media por segundo sería suficiente para neutralizar los efectos de la gravedad. A fin de vencerla debía alcanzar yo una velocidad de 6,93 millas por segundo, y para cubrir cualquier eventualidad, había dotado al torpedo de la posibilidad de cubrir una marcha de siete millas por segundo en la primera etapa y me proponía aumentarla a diez millas por segundo al traspasar la atmósfera terrestre. La velocidad que pudiera alcanzar en el espacio era problemática, pero yo había calculado que no variaría mucho de la alcanzada al abandonar la atmósfera de la Tierra hasta caer bajo la influencia de la gravitación del planeta Marte.


	También me había preocupado de fijar la hora exacta de mi partida. La calculé una y otra vez, pero existían tantos factores que juzgué conveniente someter mis cálculos al criterio de un célebre físico y de un astrónomo no menos conocido. Su opinión coincidió completamente con la mía: el torpedo debía partir en su viaje a Marte poco antes de que el rojo planeta apareciera en el Este. La trayectoria debía formar constantemente un arco aplanado que al principio se vería influido considerablemente por la atracción de la Tierra que iría decreciendo en proporción inversa al cuadrado de la distancia obtenida. Como el torpedo abandonaría la superficie terrestre en curva tangente, la partida debía ser sincronizada con exactitud, a fin de que al dejar de sufrir la atracción terrestre su parte frontal se dirigiese a Marte.


	En el papel, estas cifras resultaban muy alentadoras, pero a medida que se iba acercando la hora de mi marcha he de confesar que tuve el repentino presentimiento de que eran meras elucubraciones teóricas y me sentí sobrecogido por la temeraria noción de mi aventura.


	Hubo un instante en que casi me aterré. El enorme torpedo con sus sesenta toneladas, descansaba allí, en el extremo de la pista, y se me apareció como un horrible sarcófago, como mi propia tumba, en la que me vería pronto estrellado contra la tierra, o sumido en las profundidades del Pacífico, o lanzado al espacio infinito para vagar errabundo. Tuve miedo, lo admito, pero no era tanto el miedo a la muerte como la impresión que me causaba la idea de verme enfrentado con las formidables fuerzas cósmicas. Esto último era lo que más me enervaba.


	Entonces Jimmy me habló:


	—Hagamos la última inspección, antes de la partida.


	Al conjuro de aquellas palabras tranquilas y naturales, se desvanecieron mis inquietudes. Volví a ser yo mismo.


	Examinamos juntos la cabina en la que se hallaban los aparatos de control, el cómodo camarote con su mesa y su silla, con el material de escritorio y una selección de libros. Debajo de la cabina había una pequeña cocina y más abajo una despensa provista de alimentos en conserva y deshidratados en cantidad suficiente para un año. Detrás se veía una estancia para las baterías eléctricas destinadas a la iluminación, calefacción y cocina, una dinamo y un motor de gas. El departamento de la parte de popa estaba lleno de cohetes, y allí se encontraba también el intrincado mecanismo que los ponía en contacto con las piezas de control colocadas en la cabina. Más allá de la cabina principal, existía otro departamento en el que se conservaba el agua y los tanques de oxígeno a la vez que un sin fin de cosas necesarias para mi comodidad.


	No es necesario decir que todo estaba firmemente sujeto para prevenir la terrible y repentina sacudida que debía acompañar al arranque. Una vez en el espacio, no esperaba percibir ninguna noción de movimiento, pero la partida había de ser manifiestamente violenta. A fin de aminorar en lo posible el golpe del arranque, el vehículo aéreo consistía en un doble torpedo, uno pequeño dentro del otro mayor. El primero, mucho más corto que el último, estaba formado por diversas secciones, cada una de las cuales incluía uno de los compartimientos ya descritos. Entre el casco interior y el exterior y entre cada compartimiento se había instalado un sistema de amortiguador hidráulico, muy ingenioso, que tenía como misión aminorar, en más o menos grado, la inercia del torpedo interior, en el instante del arranque. Yo confiaba en que su funcionamiento sería perfecto.


	Además de estas medidas de precaución contra los peligros del arranque, el asiento en que me había de acomodar delante de los mecanismos de control, no solo estaba bien mullido, sino fuertemente sujeto a una recia armadura también provista de amortiguadores. Se habían previsto también las ligaduras necesarias para mantenerse seguro en la silla al recibir el golpe inicial de la marcha. Nada se había olvidado que fuera esencial para mi seguridad. De mi seguridad dependía el éxito de mi empresa.


	Después de haber realizado la inspección final del interior. Jimmy y yo nos encaramamos a la parte alta del torpedo a fin de inspeccionar por última vez el sistema de paracaídas, con los que esperaba conseguir aminorar la velocidad del aparato al entrar en la atmósfera de Marte y que me permitirían utilizar mi propio paracaídas para saltar a tiempo. El equipo de paracaídas estaba instalado en una serie de compartimientos, a todo lo largo del torpedo. A fin de explicarlo más claramente, diré que era una serie continua de baterías de paracaídas, constituida cada una por un número determinado de ellos, de diámetro progresivamente mayor, hasta llegar al que estaba más alto, que era el más pequeño. Cada batería estaba en un compartimiento separado y cada compartimiento se hallaba cubierto por una escotilla individual que podía abrirse a voluntad del operador desde los controles de la cabina. Cada uno de estos paracaídas estaba sujeto al torpedo por sendos cables. Juzgaba yo que por lo menos la mitad de ellos quedarían destrozados al aminorar la velocidad del vehículo, pero permitirían a los otros retardarla hasta el momento en que yo abriera las portezuelas y saltase con mi propio paracaídas y mi depósito de oxígeno.


	El momento de la partida se iba acercando. Jimmy y yo bajamos a tierra y tuvimos que enfrentarnos con el momento más difícil: decir adiós a aquellos fieles amigos y colaboradores. No hablamos mucho. Estábamos demasiado emocionados y ninguno de los presentes tenía los ojos secos. Sin excepción alguna, ninguno de los trabajadores mejicanos podía comprender por qué la punta del torpedo no señalaba recto hacia arriba, si mi intención era ir a Marte. Nada podía convencerles de que no iba a ascender a corta distancia, lo que implicaría sumirme en el Pacífico. Todo esto si conseguía partir, cosa que más de uno dudaba.


	Nos estrechamos las manos y luego subí por la escalerilla adosada a un costado del torpedo y entré en el aparato. Al cerrar la puerta del casco exterior, vi como mis amigos se agolpaban en los camiones y se alejaban, ya que yo había dispuesto que nadie permaneciera a una distancia inferior a una milla del torpedo-cohete cuando yo arrancase, por temor a la terrible explosión que se produciría al arrancar. Después de asegurar la portezuela exterior con los grandes cerrojos, cerré la puerta por dentro y la ajusté debidamente. A continuación me senté ante los aparatos de control y sujeté las correas que me retenían al asiento.


	Consulté el reloj. Faltaban nueve minutos para la hora cero. Al cabo de nueve minutos me vería lanzado al vacío o en nueve minutos habría muerto. Si las cosas no se desarrollaban bien, el desastre se produciría en una fracción de segundo, apenas tocase yo el control de disparo.


	¡Siete minutos! Tenía la garganta seca, apergaminada, y sentí deseos de beber agua, pero no había tiempo.


	¡Cuatro minutos! Treinta y cinco millones de millas son muchas millas y, no obstante, confiaba poderlas cubrir en cuarenta o cuarenta y cinco días.


	¡Dos minutos! Inspeccioné el contador de oxígeno y abrí la válvula un poquito más.


	¡Un minuto! Pensé en mi madre y me pasó por la mente la idea de si estaría vagando por el espacio y esperándome.


	¡Treinta segundos! Mi mano se apoyó en el mecanismo de control. ¡Quince segundos! ¡Diez, cinco, cuatro, tres, dos… uno!


	¡Di vuelta a la manivela! Siguió un estruendo terrible. El torpedo saltó hacia adelante. ¡Había partido!


	Comprendí que la primera parte de mi aventura había salido bien. Miré a través del cristal de la ventanilla que estaba a mi lado en el instante en que partía el torpedo. Pero fue tan terrible la velocidad inicial que solo divisé la mancha confusa del paisaje. Me estremecí de alegría por la soltura y perfección con que se había producido la salida, aunque he de confesar que no dejaba de sorprenderme la extraña sensación que percibí en la cabina. Era como si una mano gigante me apretara contra mi mullido asiento, pero esta sensación pasó en seguida y luego no noté nada, salvo lo natural de una persona sentada en un confortable gabinete, en tierra firme. Transcurridos los primeros segundos, después de pasar la atmósfera terrestre, ya no percibí nada más. Había hecho todo lo que estaba en mi mano hacer y ahora el resto dependía de las incidencias, del capricho del destino. Desaté las correas que me sujetaban al asiento y me moví en la cabina para mirar a través de las diversas ventanillas que había a cada lado, igual que en la quilla y en la parte alta del torpedo. El espacio era una inmensa mancha negra, vacía y pespunteada de lucecitas. Yo no podía ver la Tierra, ya que se hallaba exactamente a la proa. A lo lejos se divisaba Marte. Parecía que todo iba bien. Di la luz eléctrica, me senté ante la mesa y escribí mi primer informe en el libro de viaje. Luego hice algunos cálculos de tiempo y distancias.


	Según mis previsiones, al cabo de unas tres horas de haber partido, el torpedo avanzaría casi directamente hacia Marte. De vez en cuando, hacía observaciones a través del periscopio telescópico montado sobre la parte superior del casco del torpedo, pero los resultados no fueron completamente tranquilizadores. Al cabo de dos horas, Marte seguía desviado. La trayectoria en forma de arco no se cerraba como debía. Comencé a inquietarme. ¿Qué pasaba? ¿Dónde estaría el error de nuestros cálculos?


	Abandoné el periscopio y miré a través de la ventanilla principal que se hallaba en la quilla. Abajo estaba la Luna. Era un espectáculo maravilloso verla en aquel espacio claro y vacío, a una distancia de setenta y dos mil millas menos de lo que la había visto hasta entonces y sin ninguna atmósfera terrestre que disminuyera su visibilidad. Tycho, Platón y Copérnico se destacaban con acusado relieve sobre el descarado disco del gran satélite, acentuando por el contraste las sombras del Mare Serenitatis y Mare Tranquilitatis. Los ásperos picos del Apenino y de Altai se rebelaban con una claridad como nunca los había visto con el más potente telescopio. Sentíame excitado, pero también disgustado. Tres horas más tarde me hallaba a menos de cincuenta y nueve mil millas de la Luna. Lo que era poco antes una visión espléndida se había convertido en un espectáculo indescriptible por lo maravilloso, pero mis inquietudes me dominaban sobremanera. A través del periscopio vi como la trayectoria de mi marcha cruzaba sobre el plano de Marte y se hundía debajo de él. Por eso comprendí que nunca podría alcanzar mi objetivo. Traté de eludir el pensamiento del terrible destino que tenía ante mí, y, en cambio, procuré averiguar el error que había causado aquel desastre.


	Me pasé una hora compulsando cálculos diversos, pero nada descubrí que pudiera esclarecer la causa de mis inquietudes. Luego apagué las luces y me puse a mirar a través de las ventanas de la quilla a fin de poder divisar mejor la Luna. ¡Había desaparecido! Me dirigí entonces al ventano lateral de la cabina con el propósito de observar el vacío espacio por uno de los cristales circulares. Me sentí repentinamente aterrado. Parecía como si junto al cristal hubiera surgido un mundo enorme. Era la Luna, que se hallaba a menos de veintitrés mil millas de distancia y yo avanzaba hacia ella a una marcha de treinta y seis mil millas por hora…


	Salté hacia el periscopio y en breves segundos realicé un cálculo mental que hubiera constituido una verdadera marca. Observé la desviación sufrida en dirección a la Luna siguiéndola por medio del periscopio y computé la distancia hasta la Luna y la velocidad del torpedo llegando a la conclusión de que había pocas probabilidades de sufrir una colisión contra el astro. La único que me cabía temer era un encuentro directo y casual, pues la velocidad que llevaba el aparato era tan grande que la atracción de la Luna no conseguiría atraparlo, solo con que pasáramos a pocos pies de ella. Desde luego resultaba indudable que evitaríamos la colisión si pasábamos a algunos pies de distancia, pero también resultaba evidente que había ejercido manifiesta influencia en mi vuelo y con tal criterio surgió la réplica al problema que tanto me había desconcertado.


	Acudió a mi mente la anécdota del libro mejor impreso. Se venía afirmando que no se había publicado nunca libro alguno que no contuviera algún error. Un conocido editor decidió publicar un libro así. Las pruebas de galeradas fueron leídas una y otra vez por una docena de expertos y las de impresión sufrieron el mismo examen cuidadoso. Al fin, la obra maestra quedó lista para entrar en máquina… sin ningún error. Fue impresa, encuadernada y lanzada al público, y entonces se descubrió que en el título de la portada se había equivocado una letra. Nosotros, con todos nuestros cuidadosos cálculos, con todos nuestros repasos y más repasos, habíamos omitido un factor obvio: no tuvimos en cuenta la Luna.


	Que se explique tal negligencia quien pueda. A mí me es imposible. Era lo mismo que si el mejor equipo deportivo hubiese perdido contra otro muy inferior. Fue un grave desliz que tuvimos. Aún no podía calcular cuáles serían sus consecuencias. Me limité a sentarme ante el periscopio para observar la Luna cada vez más cerca. Según me iba aproximando ofrecía ante mis ojos la perspectiva más espléndida que había presenciado. Cada montaña, cada pico y cada cráter se presentaba con los más claros detalles. Hasta las cumbres más elevadas, de veinticinco mil pies, eran visibles, aunque bien pudiera ser que en todo ello jugara un gran papel la ilusión, ya que yo contemplaba la escena desde arriba, y el satélite estaba abajo.


	De pronto me di cuenta de que la gran esfera comenzaba a huir del campo visual del periscopio y exhalé un suspiro de alivio. No iba a estrellarme, sino que pasaría de largo.


	Volví entonces al ventano. Ahora la Luna aparecía un poco a la izquierda. Ya no era simplemente una gran esfera. Era un verdadero mundo al alcance de mis ojos. Destacando sobre el negro horizonte, divisé unos titánicos picos y debajo de mí se abrían unos vastos cráteres. Me encontraba a solas con Dios contemplando aquel mundo horripilante.


	Mi paso por la Luna requería poco más de cuatro minutos. Lo calculé cuidadosamente por si tenía que aminorar la velocidad. No podría decir exactamente lo cerca que llegué de ella. Tal vez cinco mil pies sobre los picos más altos, pero ya era una proximidad respetable. La influencia ejercida por la gravitación de la Luna había alterado definitivamente mi ruta, pero debido a la velocidad del torpedo se consiguió eludir sus garras. Ahora nos alejábamos. ¿A dónde íbamos?


	La estrella más cercana, Alfa, del Centauro, se hallaba a veinticinco billones y medio de millas de la Tierra. Hay que escribir la cifra para darse cuenta. 25 500 000 000 000 millas. Pero en el fondo se trataba de una distancia nimia, aunque, desde luego, no cabía esperar que hiciese una visita a Alfa Centauro, con un escenario tan inmenso ante mis ojos y tantos lugares a donde acudir. Ancho era el ámbito en que podía moverme, ya que la ciencia ha calculado el diámetro del espacio en ochenta y cuatro mil millones de años luz; y si uno piensa que la luz recorre ciento ochenta y seis mil millas por segundo, resulta evidente que el cálculo es capaz de satisfacer las apetencias del más consumado trotamundos.


	No obstante, poco me importaban a mí aquellos problemas de distancia en tales momentos, ya que solo tenía alimentos y agua para un año. Durante este lapso de tiempo el aero-vehículo podría recorrer poco más de trescientos quince millones de millas. Y si conseguía llegar a Alfa Centauro no despertaría grandemente mi interés, puesto que haría unos ochenta mil años que yo me habría muerto. Así es la inmensidad del universo. Durante las veinticuatro horas que siguieron, la ruta de la nave aérea siguió casi paralelamente la de la Luna alrededor de la Tierra. No solo había desviado la atracción de la Luna nuestro curso, sino que ahora parecía evidente que la Tierra nos había atrapado y tal vez nos viéramos condenados a vagar eternamente a su alrededor, como un segundo y diminuto satélite. Desde luego, a mí no me hacía ninguna gracia convertirme en una minúscula Luna, tan minúscula que ni el más potente telescopio sería capaz de descubrirla.


	El siguiente mes fue de dura prueba en mi vida. Resulta pedante mencionar la vida de uno en medio de unas fuerzas cósmicas tan gigantescas como las que me envolvían, pero solo tenemos una vida y yo estimo la mía. Por esto cuanto más cercano se me presentaba el instante de perderla, más la amaba.


	Al acabar el segundo día pareció evidente que habíamos conseguido eludir la influencia de la Tierra. No puedo decir que este descubrimiento me llenase de alegría. Mi plan de visitar Marte se había desvanecido y me hubiera agradado volver a la Tierra. Si hubiese conseguido arribar a salvo a Marte, habría podido ciertamente volver a la Tierra. Pero existía otra razón para sentir este deseo, una razón que se erguía ante mí como un fantasma amenazante: el Sol. Ahora avanzábamos en línea recta hacia el Sol y una vez cayéramos bajo el garfio de aquel horrible poder, nada podría cambiar mi destino. Estaría condenado a perecer.


	Durante tres meses tendría que estar esperando el fin inevitable hasta sumirme, por último, en aquel horno ingente. La palabra horno resulta inadecuada si se quiere sugerir el calor solar, el cual se ha estimado entre treinta y sesenta millones de grados en el centro, factor este último que en poco podía afectarme, pues no pretendía llegar al centro del astro.


	Sucedíanse los días, mejor podría decirse las largas noches, puesto que no existían más días que los cómputos de tiempo que yo anotaba al correr de las horas. Leía mucho, pero no escribía nada en el cuaderno de viaje. ¿Para qué iba a hacerlo, si lo que escribiese estaba condenado a hundirse pronto en el Sol y a consumirse?


	En la cocina ensayé toda clase de combinaciones culinarias poniendo a prueba mi fantasía. Comía mucho, lo que me ayudaba a matar el tiempo y disfrutaba con mis condimentos.


	Habían transcurrido treinta días y atisbaba yo el espacio cuando divisé un radiante resplandor a la derecha de nuestra ruta, pero he de confesar que no estaba de humor para deleitarme con tal espectáculo. Al cabo de sesenta días me encontraría en el Sol. Y mucho antes, el creciente calor me habría destruido. El final de mi aventura se acercaba por momentos.


	 


	 


	CAPÍTULO III


	HACIA VENUS


	 


	Los efectos psicológicos de una experiencia como la que yo estaba atravesando tenían que ser considerables y aunque no pudieran medirse ni pesarse, yo me daba cuenta de que se estaban operando en mí cambios producidos por su influencia. Durante treinta días había estado vagando por el espacio hacia una muerte segura, hacia un final que, probablemente, no dejaría como rastro ni una partícula de los átomos que me convierten en electrón. Había sufrido el trance en plena soledad y esto dio por resultado un enorme amortiguamiento de mi sensibilidad; se trataba, indudablemente, de una sabia previsión de la Naturaleza. Incluso la convicción de que era Venus la espléndida lúnula, emergiendo en su enormidad a estribor del torpedo, no me produjo mucha excitación. ¿Qué importaba que pudiera acercarme a Venus más de lo que ningún nombre había conseguido? Nada significaba aquello. Ni la presencia de la propia Divinidad desvanecía mi enervamiento. Es sabido que el valor de lo que vemos se mide solamente por las dimensiones de la audiencia, que está presente. Viera yo lo que viera, no habría audiencia presente y, por tanto, carecía de valor.


	No obstante, más bien para pasar el tiempo que por verdadero interés, me puse a hacer cálculos. Estos me revelaron que me hallaba a una distancia aproximada de ochocientas sesenta y cinco mil millas de la órbita de Venus y que la cruzaría al cabo de unas veinticuatro horas. De todos modos, no pude precisar con absoluta justeza la distancia que me separaba del planeta. Lo único que resultaba aparente era que aquella distancia era cortísima. Al decir cortísima hay que pensar en el valor relativo de la palabra. La Tierra se hallaba a unos veinticinco millones de millas y el Sol a unos sesenta y ocho millones de millas, así es que un objeto tan grande como Venus, a una distancia de uno o dos millones de millas, parecía cercano.


	Como Venus viaja en su órbita a la velocidad de cerca de veintidós millas por segundo o sea un millón seiscientas mil millas en un día terrestre se evidenciaba el hecho de que había de interceptar mi paso dentro de las veinticuatro horas siguientes.


	Se me ocurrió que si pasaba el torpedo muy cerca, como parecía inevitable, acaso Venus lo desviara y me salvara del Sol, pero comprendí que aquello no era más que una vaga esperanza. Indudablemente el torpedo pasaría cerca de Venus, pero el Sol no abandonaría su presa. Con tales pensamientos retornó mi apatía y perdí todo interés por Venus. Escogí un libro y me tendí en el lecho para leer. El interior de la cabina estaba profusamente iluminado. Yo soy muy exagerado con la luz eléctrica. Tenía allí los medios de producirla durante once meses más, pero después de unas cuantas semanas ya no la necesitaría. ¿Para qué ahorrarla?


	Estuve leyendo unas horas. Leer en la cama siempre me produjo sueño y también en esta ocasión sucumbí. Cuando me desperté permanecí aún tumbado en actitud perezosa unos minutos. Estaba avanzando hacia la muerte a una velocidad de treinta y seis mil millas por hora, pero yo no tenía ninguna prisa. Recordé el hermoso espectáculo que me había proporcionado Venus cuando lo vi últimamente y decidí echar otra ojeada sobre él. Distendí el cuerpo lánguidamente, me levanté y me dirigí hacia uno de los ventanos de estribor.


	La escena que apareció encuadrada en el marco del cristal circular, era maravillosa, indescriptible. Venus estaba aparentemente a la mitad de la distancia de antes y se ofrecía ante mis ojos doble de tamaño, circundado por una aureola de luz en la parte en que el Sol, situado debajo de él, iluminaba su capa de nubes produciendo aquella lúnula brillante.


	Consulté el reloj. Habían transcurrido doce horas desde que descubrí el planeta y ahora, al menos, empecé a sentirme excitado. Venus se hallaba a la mitad de distancia en que estaba doce horas antes y yo sabía que el torpedo había recorrido la mitad del trayecto que la separaba de ella en aquel momento inicial Resultaba posible una colisión y era probable que me viera precipitado a la superficie de aquel inhóspito mundo carente de vida.


	Bien, ¿y qué? ¿Acaso mi suerte no estaba ya determinada? ¿Qué diferencia podía haber en que el final de todo se produjera unas semanas antes? La verdad es que me sentía excitado. No puedo decir que tuviera miedo. Nunca me causó miedo la muerte y este sentimiento lo dejé atrás cuando vi morir a mi madre. Pero ahora que la gran aventura estaba a punto de acabar, sentíame sobrecogido por todos los factores interrogantes que la muerte significa. ¿Qué vendría después?


	Las largas horas siguieron su curso. Me parecía increíble, a pesar de estar habituado a pensar en las más escalofriantes unidades de velocidad, que el torpedo y Venus fueran avanzando hacia el mismo punto de la órbita, a una marcha tan inconcebible, el uno a la velocidad de treinta y seis mil millas por hora, y el otro, a la de sesenta y siete mil. Resultaba difícil observar el planeta desde el ventano lateral, ya que se acercaba más y más. Me acerqué al periscopio. Venus se deslizaba majestuosamente por su ruta. Yo sabía que el torpedo se hallaba a menos de treinta y seis mil millas, a menos de una hora, del curso de la órbita del planeta, y no cabía duda de que nos había atraído a su esfera de acción. Estábamos destinados a sufrir un choque. Incluso en aquellas circunstancias, no pude evitar una sonrisa. Pensé en el fracaso de mis cálculos.


	Era incuestionablemente una plusmarca de mal tirador, un error mayúsculo.


	Aunque no me aterraba la idea de la muerte, aunque los astrónomos más famosos habían asegurado que Venus era incapaz de soportar la vida humana, porque donde su superficie no es demasiado cálida es demasiado fría, y aunque estuviera desprovisto de oxígeno, como afirmaban, el instinto de conservación, que es innato en todo ser humano, me impelió a adoptar los mismos preparativos que había determinado para descender sobre Marte, si hubiera conseguido llegar felizmente a la meta de mis propósitos.


	Me puse mi vestido de lana, confeccionado de una sola pieza como una especie de «mono», las gafas de seguridad y el casquete de fieltro y luego me ajusté el depósito de oxígeno, colgando delante, a fin de que no se enredara con el paracaídas y pudiera soltarse automáticamente si yo alcanzaba una atmósfera capaz de soportar la vida humana. Desde luego sería un accesorio embarazoso para el momento de «aterrizar», utilizando el término corriente en el globo terrestre. Por último, me aseguré de que el paracaídas estaba bien sujeto.


	Consulté el reloj. Si mis cálculos eran correctos, la colisión se produciría al cabo de un cuarto de hora. Volví de nuevo al periscopio.


	La visión que se ofrecía ante mis ojos era realmente aterradora. Nos estábamos adentrando en una espesa masa de nubes negras. Era como el caos en el alborear de la Creación. La gravitación del planeta nos había atrapado. Yo ya no pisaba el suelo de la cabina. Me sentía alzado y me sujeté como pude. Aquello ya estaba previsto cuando ideé el torpedo. Nos íbamos hundiendo más y más hacia el planeta. En el espacio no existe abajo ni arriba, pero en aquel momento la sensación era la de bajar.


	Desde el lugar en que me hallaba, tenía los aparatos de control al alcance de la mano, y a mi lado había una de las puertas laterales. Solté tres baterías de paracaídas y abrí la puerta que comunicaba con el torpedo interior. En seguida se notó una vibración aérea, como si los paracaídas se hubieran abierto y reprimieran, al menos temporalmente, la velocidad del torpedo. Aquello debía significar que había penetrado en alguna atmósfera, fuese del tipo que fuese, y que no se podía perder ya ni un segundo. Con el simple movimiento de una palanca, solté el resto de los paracaídas y luego me dirigí a la portezuela exterior. Las cerraduras funcionaban por medio de un gran volante, colocado en el centro, y el mecanismo estaba ideado para que se abrieran rápida y fácilmente. Me ajusté el embudo de oxígeno a la boca e hice funcionar el volante con rapidez.


	Casi en el acto se abrió la puerta y la presión del aire desde el interior del torpedo me lanzó al espacio. Con la mano derecha sujeté la cuerda de mi paracaídas y esperé. Miré a mi alrededor para ver donde estaba el torpedo. Corría casi paralelamente conmigo y los paracaídas aparecían distendidos.


	Solo atisbé un instante la silueta del torpedo. Luego se hundió en la masa de nubes y se perdió de vista. ¡Qué magnífico espectáculo ofrecía en aquel breve período!


	A salvo ya del peligro de verme arrastrado por el torpedo, di un estirón a la cuerda de mi paracaídas, mientras las nubes me engullían. Un intenso frío se filtraba a través de mi vestido de espesa lana y las húmedas nubes me sacudían el rostro como ráfagas de agua helada. Para alivio mío, se abrió mi paracaídas perfectamente y el descenso fue más lento.


	Fui cayendo poco a poco. No tenía noción del tiempo ni de la distancia. Todo estaba muy obscuro y húmedo. Parecía como si me estuviera sumiendo en las profundidades de un océano, sin sentir la presión de las aguas. Eran tales mis pensamientos en aquellos instantes que no cabe la descripción. Acaso el oxígeno me hubiera emborrachado un poco. Me sentía agitado y ansioso de resolver el gran misterio que se abría a mis pies. La idea de que estaba cerca de morir no me preocupaba tanto como cuales serían mis experiencias después de la muerte. Estaba a punto de llegar a Venus y sería el primer ser humano que hubiese podido contemplar la faz del velado planeta. De pronto, entré en una zona de menos nubes; pero allá abajo, muy lejos, se divisaba algo semejante a otras nubes y recordé la tan comentada teoría de las dos capas que envuelven a Venus. A medida que iba descendiendo, la temperatura iba subiendo progresivamente, pero aún hacía frío.


	Al penetrar en la segunda capa de nubes, noté un aumento considerable en la temperatura, tanto mayor cuanto más bajaba. Me aparté el aparato del oxígeno y traté de respirar con las narices. Aspiré fuertemente y comprobé que entraba suficiente oxígeno para vivir, y de este modo quedó destruida una teoría astronómica. La esperanza renació en mí como un faro en un país sumido en nieblas.


	Mientras seguía descendiendo suavemente me di cuenta de una débil luminosidad que se veía abajo, a lo lejos. ¿Qué podría ser? Existían obvias razones para suponer que no era luz solar. La luz del sol no podía proceder de abajo arriba y, además, era de noche en aquel hemisferio del planeta. Naturalmente, fueron muchas las fantásticas conjeturas que se ofrecieron a mi mente. Pensé si aquello sería la luz de un mundo incandescente, pero en seguida descarté esta hipótesis porque el calor ocasionado por aquella incandescencia me habría destruido ya haría rato. Luego pensé si no sería luz reflejada por aquella porción de nubes iluminada por el Sol, pero, de ser así, resultaba evidente que las nubes que me rodeaban hubieran debido ser también luminosas y no lo eran.


	Únicamente restaba una solución práctica. Era la solución a la que lógicamente había de llegar un ser humano. Siendo como era un ser civilizado procedente de un mundo ya muy avanzado en las especulaciones de la ciencia y los inventos, atribuí el origen de aquella luminosidad a las fuerzas de la humana inteligencia. Solo podría explicarme el fenómeno como un reflejo producido sobre las nubes por luz artificial, obra de seres que existían en la superficie de aquel mundo hacia el que me dirigía lentamente.


	Me preguntaba cómo serían aquellos seres y me exalté ante la perspectiva de las cosas maravillosas que se ofrecerían a mis ojos, cosa bien justificada en tales circunstancias. En el umbral de aquella aventura, ¿quién no se hubiera sentido conmovido ante la perspectiva de las experiencias que me esperaban?


	Decidí quitarme el tubo de oxígeno que llevaba en la boca y observé que podía respirar perfectamente. La luz de abajo iba creciendo por momentos y me pareció adivinar entre nubes extraños matices. ¿Serían acaso simples sombras? Desprendí el depósito de oxígeno y lo arrojé al aire. Oí claramente el golpe que producía al caer. En aquel instante se destacó una sombra mucho más densa bajo mis pies y, poco después, tropecé con algo.


	Caí entre una masa de follaje y me agarré fuertemente para sostenerme. Instantes más tarde comencé a deslizarme con más rapidez y adiviné lo que había ocurrido. El paracaídas se había ladeado al contacto del follaje. Me así a las hojas y a las ramas inútilmente. Después mi descenso cesó de pronto. Evidentemente, el paracaídas se había enganchado en algo. Confié que pudiera resistir hasta que yo hallara un sitio donde afianzarme.


	Mientras braceaba en las tinieblas, mi mano tropezó por fin con una gruesa rama y unos instantes después me hallaba encaramado en ella, con la espalda apoyada contra el tronco de un árbol corpulento. Otra teoría que se desvanecía. En Venus existía vegetación. Por lo menos, había un árbol. Yo era testigo de ello, y que me hallaba sentado en uno. Indudablemente, las sombras que habían atraído mi atención no eran otra cosa que otros árboles mucho más altos.


	Así que hallé seguro acomodo, me despojé del paracaídas, pero guardé las cuerdas y correas que juzgué útiles para bajar del árbol. Encaramado en un árbol, a obscuras y rodeado de nubes, no podía determinar a qué distancia me hallaba del suelo. Me quité las gafas y comencé a descender. La periferia del árbol era enorme, pero las ramas crecían lo suficiente próximas las unas de las otras para permitirme apoyar los pies con cierta seguridad.


	No podía determinar la distancia que había recorrido en mi descenso en el segundo estrato de nubes, antes de apoyarme en el árbol, pero debían de ser unos dos mil pies. No obstante, aún estaba en la zona de nubes. ¿Era que acaso toda la atmósfera de Venus aparecía envuelta en niebla? Confiaba en que no sería así, pues la perspectiva no hubiera sido muy halagüeña.


	La luz de abajo había aumentado un poco en intensidad, pero no demasiado. Aún me veía rodeado de tinieblas. Seguí el descenso. Era una operación penosa y no exenta de peligro aquella de bajar por un árbol, envuelto en niebla, de noche y hacia lo desconocido. Pero no iba a quedarme donde me hallaba y como nada me invitaba a permanecer allí, resolví continuar el descenso.


	¡Qué jugarreta tan extraña me había jugado el destino! Había deseado en primer lugar visitar Venus, pero renuncié a esta idea, cuando me aseguraron mis amigos astrónomos que aquel planeta no podía alentar vida animal o vegetal. Partí hacia Marte y diez días antes de los que yo había calculado que tardaría en llegar al rojo planeta, me encontraba en Venus respirando a mis anchas a través de las ramas de aquel árbol que, evidentemente, convertía en un enano al gigantesco sequoia.


	Las luces crecían por momentos y las nubes se iban haciendo menos densas. A través de algunas aberturas veíase abajo algo como unas frondas infinitas, suavemente acariciadas como por una luz lunar… Pero Venus no tiene satélites. En esto, a pesar del resplandor del fondo, yo estaba de acuerdo con los astrónomos. Aquella iluminación no procedía de luna alguna, a no ser que el satélite de Venus se hallase debajo de la capa inferior de nubes, lo que no era probable.


	Instantes después salí de la masa de niebla, pero aunque miré en todas direcciones, solo pude ver frondas y más frondas, arriba, abajo y a mi alrededor. Pero al menos podía contemplar el fondo de aquel abismo de follaje. La pálida luz no me permitía distinguir el color exacto de las hojas, pero yo estaba seguro de que no eran verdes, sino de un matiz delicado, distinto.


	Había descendido otros mil pies desde que salí de las nubes y me sentía exhausto. El mes de inactividad y sobrealimentación me había enervado. De pronto, divisé algo que parecía un sendero que partía del árbol por el que yo descendía y daba a otro adyacente, los dos trazados entre la masa de fronda. Descubrí asimismo que, a poca distancia de donde me hallaba, las ramas gruesas aparecían cortadas. Aquello era una prueba manifiesta e inequívoca de la presencia de seres inteligentes. ¡Venus estaba habitado! Pero ¿por quién? ¿Qué extraños y arbóreos seres habían abierto calzadas entre la fronda de aquellos árboles gigantescos? ¿Serían acaso una especie de hombres monos? ¿Gozarían de inteligencia más o menos refinada? ¿Cómo me recibirían?


	Sumido en estas conjeturas me sorprendió un ruido que procedía de encima de mí. Algo se movía en las ramas altas. El sonido iba acercándose y me pareció que lo producía un objeto de unas dimensiones y de un peso considerables, pero tal vez fuese un juego de la imaginación. De todos modos, empecé a inquietarme. Iba desarmado. Nunca he llevado armas. Mis amigos trataron de convencerme de que transportase un verdadero arsenal encima, antes de embarcarme en mi aventura, pero yo argüí que si llegaba a Marte desarmado, sería una prueba palpable de mis intenciones amistosas e incluso si la recepción que se me hacía era hostil, no por eso mi situación mejoraría yendo armado, ya que no me cabía la esperanza de conquistar, solo, un mundo, por muchas que fuesen las armas de que fuese provisto.


	Repentinamente, al chasquido peculiar del ramaje ante la presión de un cuerpo pesado, unióse un estallido de gritos estridentes, y en su aterradora disonancia identifiqué la presencia de más de una criatura.


	¿Es que me perseguían todos los feroces habitantes de aquel bosque?


	Tal vez mis nervios se habían desatado un poco, pero no cabía acusarme por ello, después de lo que había pasado últimamente y de las zozobras del mes anterior. De todos modos, no se habían desconcertado por completo y aún me hallaba en condiciones de considerar que por la noche los ruidos se multiplican a veces de una manera desconcertante. Había tenido ya ocasión de escuchar el aullido de los coyotes en mis tierras de Arizona, durante la noche, y alguna vez, de no haber tenido la certeza de que solo había uno de aquellos animales, hubiera jurado que se trataba de un centenar, guiándome solo por el oído.


	Pero en esta ocasión me hallaba bien seguro de que los ruidos procedían de más de un animal, ya que de otro modo aquella algarabía resultaría imposible. Iba acercándose cada vez más el horrísono clamor, tampoco cabía dudarlo. Desde luego, no podía asegurar que los seres que proferían aquellos alaridos vinieran persiguiéndome, aunque una voz interior parecía advertirme que así era.


	Hubiera deseado alcanzar el sendero abierto en la fronda y que se hallaba debajo, pues, indudablemente, mi posición habría resultado mucho más cómoda, pero la distancia era demasiado considerable para saltar y no había cerca ramas que pudieran ayudarme a realizar este deseo. Entonces me acordé de las cuerdas que había salvado al abandonar el paracaídas. Rápidamente las desenrollé de mi cintura, colgué una de la rama en que me hallaba sentado, sujeté fuertemente los dos extremos con las manos y me dispuse a balancearme en el vacío, para saltar. De repente, cesó el clamor de alaridos y entonces arriba, muy cerca, escuché el rumor de algo que descendía hacia mí y vi como su peso sacudía las ramas.


	Me incliné sobre la rama, eché el cuerpo hacia atrás, me balanceé en el aire y salvé los quince pies que me separaban del sendero. Cuando me erguí, el silencio de la selva se interrumpió de nuevo por un rugido horripilante que sonó encima de mi cabeza. Levanté prestamente la mirada y descubrí una bestia que se disponía a arrojarse sobre mí, y, un poco más allá, una cara hosca y repugnante. Solo le vi de soslayo un segundo, lo suficiente, no obstante, para darme cuenta de que se trataba de la cabeza de una bestia con ojos y boca… Pero desapareció en el acto entre el follaje.


	Bien pudiera haber sido una imagen subconsciente, ya que la escena se desarrolló como un relámpago ante mis ojos y la otra bestia estaba, amenazadora, sobre mí, en lo alto. Pero se quedó grabada con caracteres indelebles en mi memoria y había de recordarla otro día en unas circunstancias tan terribles que ningún hombre de la Tierra hubiera podido concebir.


	Mientras me echaba hacia atrás para eludir la agresión, retuve en la mano uno de los extremos de la cuerda que me había ayudado a descender. Fue un acto inconsciente y puramente mecánico. Retuve la cuerda en la mano y la sujeté fuertemente, y al saltar hacia atrás, arrastré la cuerda conmigo, circunstancia casual, indudablemente, pero afortunadísima.


	La bestia falló el salto contra mí, yendo a parar a pocos pies de donde me encontraba y allí se agachó, aparentemente desconcertada. Afortunadamente, no volvió a la carga en el acto y ello me proporcionó la oportunidad de recobrar el aplomo. Me alejé suavemente y al mismo tiempo, mecánicamente, arrastré la cuerda con la mano derecha. Ciertos actos fútiles que se realizan en instantes de gran tensión, parecen hechos sin una razón reflexiva explicable, pero he pensado muchas veces que se practican a impulsos de móviles subconscientes, producidos por el instinto de conservación. Posiblemente no siempre van bien dirigidos y con frecuencia fracasan, pero cabe observar que los actos subconscientes no son menos falibles que los que la mente objetiva realiza, los cuales yerran más veces que aciertan. Alguna razón debió inspirarme para retener la cuerda de la mano, ya que, como después vino a demostrarse, era el único débil vínculo del que iba a depender mi vida.


	El silencio había caído sobre la fantasmagórica escena. Desde el grito final de la horrible criatura que se hundió en la fronda, cuando saltó la otra bestia sobre mí, no se oyó sonido alguno. El animal que se agazapaba atisbándome parecía algo desconcertado. Llegué a la conclusión de que no me venía persiguiendo, sino que era a él a quien perseguía el ser que se escondió entre el follaje.


	En la penumbra de la noche de Venus, me hallé ante una bestia feroz que solo podía concebirse en el delirio de una horrible pesadilla. Era del tamaño aproximado de un puma y se sostenía con cuatro patas, provistas de una especie de manos, lo que revelaba que debía de ser casi completamente arbóreo. Las patas delanteras eran mucho más largas que las de detrás y en este aspecto recordaba a la hiena, pero se diferenciaba de esta fiera en su peluda piel cubierta de franjas longitudinales, de color alternativamente rojo y amarillo, y su odiosa cabeza no se parecía a la de ningún animal terrestre. Al parecer, no tenía orejas y en su estrecha frente aparecía un solo ojo, muy grande, redondo y situado en el extremo de una gruesa antena de unas cuatro pulgadas de largo. Tenía unas poderosas mandíbulas, armadas de largos y afilados colmillos, y a cada uno de los lados del cuello se proyectaban sendas y poderosas tenazas, parecidas a las de un enorme crustáceo. Nunca había visto yo un animal tan ferozmente armado como aquella anónima bestia de aquel mundo desconocido. Con aquellas poderosas pinzas podía fácilmente agarrar a su enemigo, aunque fuera mucho más fuerte que un hombre, y atraerle a sus terribles mandíbulas.


	Me contempló un momento con aquel ojo aterrador que se movía de un lado para otro en el extremo de la antena, y las tenazas se agitaron lentamente, abriéndose y cerrándose. Miré a mi alrededor en aquel breve intervalo y lo primero que descubrí fue que me hallaba frente a un gran orificio hecho en el tronco del árbol. La abertura tendría unos tres pies de ancho por seis de alto. Pero lo más extraordinario era que se hallaba cerrada por una puerta, no una puerta maciza, sino algo que parecía más bien una reja de madera.


	Mientras yo pensaba en lo que podía hacer, me pareció observar que se movía algo detrás de la puerta. Luego oí una voz que se dirigía a mí en la obscuridad, detrás de la puerta. Parecía una voz humana, aunque hablaba un lenguaje que yo no comprendía. Su tono era perentorio y me imaginé que me estaba preguntando:


	—¿Quién eres y qué haces aquí, en medio de la noche?


	—Soy extranjero —repuse—, y vengo en son de paz y amistad. Desde luego sabía que fuera quien fuese el que se hallara detrás de aquella puerta no podría entenderme, pero esperaba que mi tono le diera la impresión de mis pacíficos deseos. Siguió un momento de silencio y se oyeron voces dentro. Evidentemente estaban discutiendo la situación. Después vi que la fiera que me acechaba agazapada, comenzaba a deslizarse hacia mí y entonces aparté la mirada de la puerta para enfrentarme con el animal.


	Mi única arma era una cuerda inútil, pero comprendí que tenía que hacer algo. No era cosa de permanecer estúpidamente inmóvil para dejar que la fiera saltara sobre mí y me devorase sin que yo hiciera algo por defenderme. Extendí el trozo de cuerda y, más movido por un gesto de desesperación que por la esperanza de realizar un acto defensivo eficaz, sacudí el extremo sobre el rostro de la bestia que avanzaba. Todo el mundo ha presenciado alguna vez esa sacudida peculiar con que un muchacho fustiga a otro con la punta de una toalla. El que ha pasado por semejante experiencia sabe perfectamente que es un experimento doloroso.


	Desde luego, yo no confiaba en dominar a mi adversario con este procedimiento y, a decir verdad, no sé exactamente la razón que me indujo a hacerlo. Acaso fuese el instinto de hacer algo. Pronto se demostró la eficacia de aquel único ojo y de la presteza de los movimientos de las antenas. Di el golpe con la cuerda como el artista de circo cuando sacude un látigo, pero aunque el movimiento de la cuerda fue veloz e inesperado, el animal la cogió con una de sus tenazas antes de que le llegara a la cabeza. Después se dispuso a saltar sobre mí para atraparme entre sus terribles mandíbulas.


	Conocía yo muchos trucos en el manejo de la cuerda que me enseñó un vaquero amigo en la época en que me dediqué al cinematógrafo. Fue una de aquellas habilidades la que empleé para tratar de enganchar aquellas tenazas semejantes a las de un crustáceo. Después de blandiría en el aire, la arrojé alrededor de la antena y quedó arrollada. Inmediatamente el animal comenzó a estirar desesperadamente. Supuse que lo haría movido por el instinto de llevarse a la boca cualquier objeto que pudiera estar en sus terribles tenazas, pero me era difícil determinar cuánto tiempo seguiría estirando antes de decidirse a cambiar de táctica para arrojarse sobre mí. Impulsado por una repentina y veloz inspiración, até el extremo de la cuerda a uno de los postes que sostenían la baranda del camino artificialmente elevado, y fue entonces cuando el animal se precipitó de repente hacia mí.


	Volví la espalda y eché a correr confiando alejarme de aquellas terribles tenazas, antes de que el animal se viera detenido por la cuerda y, aunque no sin dificultad, lo conseguí. Exhalé un suspiro de alivio cuanto vi el corpachón de la bestia revolcándose en el suelo, mientras la cuerda se estiraba. Los rugidos de rabia que emitía la fiera casi helaron la sangre en mis venas. Mi respiro no fue de mucha duración, pues tan pronto como el animal se levantó, cogió la cuerda con la otra tenaza y la cortó con la misma pulcritud que si hubiera operado con un par de monstruosas tijeras. Luego se lanzó sobre mí de nuevo, pero esta vez sin arrastrarse.


	Parecía evidente que mi estancia en Venus iba a ser breve cuando, de pronto, la puerta del árbol se abrió y salieron tres hombres situándose detrás de la feroz alimaña. El que parecía conducir a los otros dos, blandía un sable grueso y pesado y lo hundió con toda su fuerza en el lomo de mi furioso perseguidor. La fiera se detuvo en seco y se revolvió para enfrentarse con aquellas nuevas pero más temibles víctimas, y mientras lo hacía, otros dos sables blandidos por los compañeros de mi defensor se hundieron en el pecho de la bestia, que profirió un rugido horrible y se desplomó inerte. Estaba muerta.


	Entonces, el que parecía jefe de los otros avanzó hacia mí. En la penumbra del bosque su aspecto no se diferenciaba mucho de un hombre de la Tierra. En el acto dirigió la aguda punta del sable a mi pecho. A su lado se hallaban los otros dos, armados también con sus sables.


	El primero de aquellos individuos me habló con una voz fría y autoritaria, pero yo hice un gesto negativo con la cabeza para indicar que no lo comprendía. Después apretó la punta de su arma contra mi vestido, al lado del estómago, y pinchó. Yo me eché hacia atrás y él avanzó y me pinchó de nuevo. Seguí retrocediendo. Los otros dos se destacaron y los tres comenzaron a examinarme, mientras hablaban entre sí. En aquel momento podía observarles mejor. Tenían aproximadamente mi misma estatura y en lo que a su aspecto externo se refería eran idénticos a los seres humanos de la Tierra. Iban casi desnudos. Se tapaban ligeramente con pieles y llevaban un cinturón del que pendía el sable. Su piel parecía mucho más oscura que la mía, aunque no tanto como la de los negros, y tenían el rostro hermoso y las facciones suaves.


	Los tres me hablaban de vez en cuando y yo siempre replicaba, aunque no nos entendíamos. Por último, después de mucho discutir, uno volvió a entrar por la puerta del árbol y entonces pude divisar el interior de la estancia, pues me hallaba junto a la puerta. Estaba iluminada y uno de los que quedó conmigo me empujó hacia adelante señalándome la entrada.


	Comprendiendo que deseaban que entrara, avancé, y mientras lo hacía aplicaron sobre mi cuerpo la punta de sus sables. Por lo visto, no querían correr riesgo alguno conmigo. El otro individuo me aguardaba en el centro de una amplia estancia horadada en el interior del enorme árbol. Más allá se veían otras puertas que comunicaban con la habitación y que debían de ser, sin duda alguna, otros departamentos. En el cuarto había unas sillas y una mesa. Las paredes estaban talladas y pintadas y en el suelo había una espesa alfombra. De una pequeña vasija que pendía del centro del techo se desprendía una suave luz que iluminaba el interior produciendo una iluminación parecida a la solar al filtrarse por una ventana abierta, pero sin resplandor.


	Los otros individuos habían entrado también cerrando la puerta y asegurándola con un mecanismo que no pude identificar en aquel momento. A continuación uno de ellos me señaló una silla y me empujó hacia ella para que me sentase. Me examinaron bajo la luz y yo hice lo mismo. Mi vestido parecía asombrarles mucho. Inspeccionaron el material con que estaba confeccionado y discutieron fijándose en el tejido y en la trama. Yo adivinaba, por sus gestos y la inflexión de sus voces, cuál era el tema de su conversación.


	Como mi traje de lana me producía mucho calor, me lo quité e hice lo mismo con la chaqueta de piel y la camisa de polo. Cada una de estas prendas despertó su curiosidad y provocó sus coméntanos. No mereció menos atención la blancura de mi piel y el color rubio de mi cabello.


	De pronto, uno de ellos salió de la estancia y mientras estaba ausente, otro retiró diversos objetos que se hallaban sobre la mesa. A mí me pareció que eran libros encuadernados en madera y con las cubiertas de piel, varios adornos y una daga metida en una vaina muy elaborada.


	Cuando reapareció el otro individuo, traía alimentos y agua que puso sobre la mesa y por señas me indicaron que podía comer. Dentro de unos recipientes de madera muy bien labrada había frutas y nueces, y algo que parecía pan colocado sobre un plato dorado, mientras en una vasija de plata me trajeron miel. Un vaso alto y delgado contenía un líquido blancuzco que parecía leche. Este último recipiente era una obra delicada, de cerámica transparente y un exquisito matiz azulado. Estas cosas y el conjunto de la estancia revelaban cultura, refinamiento y buen gusto, resultando un poco incongruente el aspecto externo de sus dueños.


	La fruta y las nueces no se parecían en nada a las que yo conocía ni por la apariencia ni el sabor; el pan era basto, pero delicioso, y la miel, si de miel se trataba realmente, ofrecía al paladar cierto gusto a violetas confitadas. La leche (no puedo hallar otro nombre para designarla) era fuerte, casi picante, pero no desagradable y me pareció que debía ser apetitosa a esa edad en que las criaturas comienzan su desarrollo.


	Los utensilios de mesa eran similares a los que me eran familiares en la Tierra. Algunos eran huecos, otros afilados para cortar y otros con puntas para clavar. Estos objetos eran de metal.


	Mientras yo comía, los tres individuos seguían hablando muy serios y, de vez en cuando, alguno de ellos me ofrecía más alimento. Parecían hospitalarios y corteses y pensé que si estas cualidades eran típicas en Venus, la vida en el planeta me iba a resultar agradable. Que todo no era un campo de rosas lo delataban las armas de que iban provistos aquellos hombres. Nadie lleva encima un sable y una daga si no teme que pueda verse en la necesidad de emplearlas, salvo en una parada militar.


	Cuando hube acabado de comer, dos de los individuos me escoltaron para salir de la estancia por una puerta del fondo y ascendimos por una escalera circular, penetrando en un cuartito. La escalera y el pasillo estaban iluminados por una lámpara pequeña similar a la de la primera habitación donde había comido, y la luz se filtraba por la puerta, semejante a una reja de madera. En aquella última estancia me dejaron encerrado los que me habían capturado para que me sumiera en mis propias cavilaciones.


	En el suelo se veía un colchón blanco con suaves cubiertas de un tejido sedoso. Como sentía mucho calor, me despojé de toda mi ropa, excepto los calzoncillos, y me eché a dormir. Me sentía cansado después de mi azaroso descenso por el gigantesco árbol y me adormecí en seguida. Me hubiera dormido de veras de no haberme sobresaltado el mismo alarido odioso con el que anunció su presencia la fiera que me había perseguido y que expresaba así su ira al ver que me había escapado de sus garras.


	No obstante no tardé mucho en caer dormido y en mi mente danzaron caóticos fragmentos de mi extraordinaria aventura.


	 


	 


	CAPÍTULO IV


	A LA MANSIÓN DEL REY


	 


	Cuando desperté, había mucha luz en la estancia y a través de una ventana divisé el follaje de los árboles de un color de alhucema, violeta y heliotropo que resplandecía a la luz de un nuevo día. Me levanté y me acerqué a la ventana. No vi rastro alguno de luz solar y, sin embargo, por todas partes se observaba un brillo semejante al de la luz del sol. El aire era cálido, casi bochornoso.


	Hacia abajo pude vislumbrar varios caminos colgantes que se tendían entre los árboles. En algunos de aquellos caminos vi transitar personas. Los hombres iban casi desnudos. No me extrañó su ligero atuendo, dada la temperatura que reinaba en Venus. Había hombres y mujeres, y los primeros iban armados todos con sables y dagas, mientras las mujeres llevaban solo dagas. Todos parecían de la misma edad. No se veían niños ni viejos entre ellos. Aquella escena parecía artificial.


	Traté de buscar el suelo desde la ventana, mas solo podía verse la gran masa de frondas de color de alhucema, violeta y heliotropo. ¡Pero qué árboles! Descubrí algunos cuyos troncos tenían por lo menos doscientos pies de diámetro. Había juzgado gigantesco el árbol por el que descendí, pero comprendí que al lado de los otros parecía un retoño.


	Mientras estaba contemplando aquella escena, oí un ruido detrás de la puerta y en seguida se presentó uno de los individuos que me había apresado. Penetró en la estancia, me saludó con unas palabras que no conseguí comprender y me dedicó una sonrisa lo más amable que pudo. Yo le devolví la sonrisa y le dije:


	—Buenos días…


	Me invitó a salir de la habitación, pero yo le hice señas para darle a entender que deseaba ponerme las prendas de vestir. Sabía que iba a pasar mucho calor con mis vestidos e iba a sentirme muy incómodo, y asimismo comprendía que ninguna de aquellas personas había visto vestidos como los míos, pero es tan poderosa la fuerza de la costumbre entre los hombres que me repugnaba la idea de hacer lo que acaso resultaba más aconsejable: quedarme únicamente con los cortos calzoncillos.


	Al principio mi visitante se dio cuenta de cuáles eran mis deseos y se me acercó para invitarme a abandonar las prendas de vestir donde se hallaban y acompañarle tal como estaba, pero acabó por resignarse con una amable sonrisa. Era un hombre de aspecto agradable y algo más bajo que yo. A la luz del día pude observar que su piel era aproximadamente de la misma pigmentación morena que los fuertes rayos solares producen en la tez de los hombres de mi raza. Tenía los ojos castaño oscuro y el cabello negro. Su aspecto ofrecía un acentuado contraste con mi piel clara, ojos azules y cabello rubio.


	Así que me hube vestido, lo seguí escaleras abajo y entramos en una estancia contigua a aquella en que había estado la noche pasada. Hallábanse allí los otros dos individuos y dos mujeres sentados ante una mesa en la que aparecían diversas vasijas con alimentos. Al entrar yo en la habitación, los ojos de las mujeres se volvieron hacia mí con curiosa expresión. Los hombres sonrieron y me saludaron igual que lo había hecho su compañero y uno de ellos me acercó una silla. Las mujeres me recibieron con naturalidad, pero sin descaro y parecía evidente que estaban hablando de mí entre ellas y con los hombres. Las dos eran muy bien parecidas y tenían la tez un poco más clara que la de los hombres, si bien el color de los ojos y del cabello eran el mismo que el de sus compañeros. Usaban idénticas vestiduras confeccionadas con el mismo material de que estaba hecha la colcha de mi cama y teman la forma de una larga faja que llevaban arrollada fuertemente debajo de los sobacos y cubriéndoles el pecho les caía suelta hasta la cintura. Luego envolvía el cuerpo cruzando por debajo de los muslos para ir a prenderse hacia arriba, por la parte de delante. La punta de la faja caía también por delante hasta las rodillas.


	Además de este vestido, bellamente bordado en colores, las mujeres llevaban un cinturón del que pendía un bolso y la vaina de una daga, las dos cosas adornadas con diversas piezas decorativas, tales como anillos, brazaletes y trabajos artísticos, hechos con cabellos. Entre los distintos materiales utilizados en la fabricación de aquellos objetos, pude identificar el oro y la plata, y otros parecían hechos con algo semejante al marfil y coral. Lo que más llamó mi atención fue la maestría con que estaban hechos aquellos objetos y me pareció que su valor, más que en la riqueza de los materiales empleados, estribaba en su refinamiento artístico. Me lo hizo suponer así el hecho de que muchas de aquellas obras maestras estaban elaboradas con huesos vulgares.


	Sobre la mesa había variedad de alimentos, semejantes a los que me ofrecieron la noche anterior. Uno de los platos era una especie de huevo con carne asado todo junto. Otros manjares me eran totalmente desconocidos, tanto por su aspecto como por su sabor. No faltaron la leche y la miel que había probado ya. Los condimentos eran de variada índole y sabor, de modo que pocos serían los paladares que no hallaran agradable alguno de ellos.


	Durante el almuerzo se pusieron a hablar entre ellos, y comprendí, por sus miradas y sus gestos, que yo era el tema de sus discusiones. Las dos jóvenes animaban la mesa tratando de entablar conversación conmigo, lo que, al parecer, les divertía mucho, y yo no pude por menos de ponerme a reír con ellas. Por último, a una de las muchachas se le ocurrió la feliz idea de enseñarme su idioma. Se señaló a sí misma y dijo: «Zuro», y señaló luego a su compañera y dijo: «Alzo». En seguida se interesaron también los hombres y pronto pude informarme de que el hombre que parecía el jefe, el que me había amenazado con el sable la noche anterior, se llamaban Duran y los otros dos Olthar y Kamlot.


	Pero antes de que pudiera haberme habituado a aquellas pocas palabras y a los nombres de algunos de los manjares de la mesa, se acabó el almuerzo y los tres hombres me hicieron salir. Mientras avanzábamos por el camino colgante que pasaba por delante de la casa de Duran, todas las miradas de los que encontrábamos a nuestro paso se fijaban en mí con extraordinaria curiosidad. Comprendí que yo era un tipo humano completamente desconocido en Venus o, al menos, raro, y que mis ojos azules y mi cabello rubio despertaban casi tantos comentarios como mis prendas de vestir. Lo revelaban sus gestos y la dirección de sus miradas.


	Con frecuencia nos detenían amigos de mis opresores o anfitriones. No estaba muy seguro de su condición. Pero nadie me hizo el menor daño ni me insultó, y si yo era objeto de la curiosidad general también ellos lo eran para la mía. Aunque no idénticos, aquellos hombres eran todos atractivos y aparentaban la misma edad. No descubrí entre ellos ningún viejo.


	De pronto, llegamos ante un árbol de tan enorme diámetro que me costó mucho dar fe a lo que estaban viendo mis ojos. Tendría unos quinientos pies de diámetro y estaba cubierto de ramas arriba y abajo del camino colgante. Había en él numerosas puertas, ventanas y balcones. Ante una puerta concienzudamente labrada había un grupo de hombres armados y allí nos detuvimos. Duran se dirigió a uno de ellos. Me pareció que le llamaba Tofar, y más tarde supe que, efectivamente, era este su nombre. Ostentaba un collar del que pendía un disco de metal con unos jeroglíficos en relieve. En lo demás su atuendo no se diferenciaba en nada del de sus compañeros. Mientras hablaba con Duran, me examinaba detenidamente. Después, entré con Duran en el interior del árbol, mientras los otros continuaban examinándome y haciendo preguntas a Kamlot y a Olthar.


	Aproveché el rato de mi espera para estudiar las tallas que adornaban el portal formando un marco de cinco pies de ancho. Parecía ser un motivo histórico y en las figuras talladas creí descubrir hechos trascendentales de la vida de un país. El trabajo era magnífico y no se precisaba demasiada imaginación para adivinar que cada uno de aquellos rostros delicadamente ejecutados era el retrato de alguna personalidad fallecida o viviente. En las líneas de aquellas figuras no aparecía ninguna nota grotesca, como suele ocurrir en trabajos similares que se encuentran a veces en la Tierra, y solo resultaban convencionales los bordes que encuadraban el conjunto, formados con placas.


	Aún me hallaba abstraído en el examen de tan excelente trabajo de talla en madera, cuando Duran y Tofar volvieron, haciendo que Olthar, Kamlot y yo les siguiéramos al interior del gran árbol. Atravesamos diversas amplias salas y largos corredores. Por todas partes se observaban los mismos trabajos de talla en la madera de aquel árbol convertido en mansión. Llegamos al píe de una espléndida escalera y por ella bajamos a otro piso. Las estancias que se hallaban en la periferia del árbol recibían luz a través de las ventanas, mientras las del interior y los corredores estaban iluminadas por medio de lámparas similares a las que ya había visto en casa de Duran.


	Cerca del final de la escalera por la que habíamos bajado penetramos en una espaciosa sala, ante cuya puerta había dos hombres armados con lanzas y sables y ante nosotros, en el fondo de la estancia, se hallaba un hombre sentado ante una mesa cercana a un ventanal. Nos detuvimos a pocos pasos de la puerta. Mis acompañantes se mantuvieron en un respetuoso silencio, hasta que el hombre de la mesa levantó la mirada y les habló. Entonces cruzaron la estancia llevándome con ellos y se detuvieron de nuevo ante la mesa al otro lado de la cual se encontraba sentado el individuo de cara a nosotros.


	Habló afectuosamente a los que me acompañaban llamándoles por su nombre y cuando le contestaron lo hicieron empleando el calificativo de Jong. Era un individuo de aspecto excelente, de facciones enérgicas y continente autoritario. Vestía de un modo similar a todos los hombres que había visto en Venus, distinguiéndose únicamente de ellos en que llevaba en la cabeza un filete que sostenía un disco de metal, que le caía en medio de la frente. Pareció interesarse mucho por mí y me examinó detenidamente mientras escuchaba lo que le decía Duran, el cual, sin duda alguna, debía de estar contándole la historia de mi extraña y repentina aparición la noche anterior.


	Cuando Duran hubo concluido el llamado Jong me habló muy serio y con tono cariñoso. Por pura cortesía le contesté, aunque sabía que no me iba a entender mejor que yo a él. Se puso a sonreír y a mover la cabeza y después comenzó a hablar con los otros y por último hizo sonar un gongo de metal que tenía a su lado, sobre la mesa. Se levantó y dando la vuelta, vino hasta donde yo me encontraba. Examinó mis prendas de vestir cuidadosamente, palpando el tejido y discutiendo con los otros, probablemente, sobre la materia con que estaban confeccionadas. Examinó la piel de mis manos y de mi cara, tocó mis cabellos y me hizo abrir la boca para examinar mis dientes.


	Todo aquello me recordó un mercado de caballos o de esclavos. «Acaso —pensé— esto último será lo que se acerca más a la realidad».


	En aquel momento entró un individuo que supuse sirviente y una vez hubo recibido instrucciones del llamado Jong, se marchó de nuevo, mientras yo seguía siendo objeto de minuciosas investigaciones. Mi barba, que estaba sin afeitar desde hacía cuarenta y ocho horas, provocó muchos comentarios. Una barba rala y rojiza no es cosa atractiva a ninguna edad, y por esto suelo afeitarme diariamente cuando tengo los utensilios necesarios. No puedo decir que toda aquella requisitoria me agradase mucho, pero la manera como se desarrolló carecía de toda intención de molestarme conscientemente y mi situación allí era tan delicada que mi prudencia me aconsejó no demostrar ningún resentimiento por las familiaridades que conmigo se tomaba el individuo al que llamaban Jong. Obré con cordura.


	De pronto, penetró en la escancia un sujeto y presumí que le había ido a llamar el sirviente que había salido poco antes. Al acercarse comprobé que se parecía mucho a los demás. Era un bello tipo, que aparentaba unos treinta años. Hay quien se lamenta de la monotonía, pero para mí nunca existió la monotonía en la belleza, incluso cuando las cosas bellas son idénticas, lo que no ocurría exactamente entre los habitantes de Venus. Todos eran bellos, pero cada uno de una manera distinta.


	El llamado Jong estuvo hablando con el recién llegado durante unos cinco minutos, seguramente explicándole todo lo que le habían contado de mí y dándole determinadas instrucciones. Cuando hubo acabado, el otro se me acercó y me invitó a seguirle y, minutos más tarde, me hallaba en otra estancia situada a la misma altura. Tenía tres grandes ventanas y estaba amueblada con varios pupitres, otras diversas mesas y sillas. La mayor parte de las paredes estaban cubiertas de estanterías en las que descansaban lo que yo supuse libros. Había millares de ellos.


	Las tres semanas siguientes fueron deliciosas e interesantísimas. Durante este tiempo, Danus, a cuya dirección se me había confiado, me enseñó el idioma de Venus y me dijo muchas cosas concernientes a este planeta, sobre sus habitantes y su historia. Hallé fácil de dominar el idioma, pero no intento describirlo detalladamente. El alfabeto tiene veinticuatro letras, cinco de las cuales representan sonidos vocales, los únicos que las cuerdas vocales de los moradores de Venus pueden articular. Las letras tienen todas el mismo valor, no existiendo las mayúsculas. Su sistema de puntuación difiere del nuestro y resulta mucho más práctico. Por ejemplo, antes de comenzar a leer una oración, ya se sabe si es exclamatoria, interrogativa o simplemente expansiva. Se usan mucho los caracteres gráficos similares a la coma y al punto y coma. El punto no existe. Estos signos de puntuación se manejan de un modo semejante a nuestro sistema y se colocan al final de cada frase. Los signos interrogativos o exclamativos preceden a la oración, determinando su naturaleza.


	Una peculiaridad de su lenguaje, que lo hace más fácil de manejar, es la ausencia de verbos irregulares. La raíz de los verbos no sufre ninguna alteración para formar la voz, el modo, el tiempo, el número o la persona. Esto se obtiene utilizando varias palabras auxiliares.


	A la vez que me dedicaba a aprender a hablar el idioma, aprendía también a leerlo y escribirlo, y pasé muchas horas gratísimas en la gran biblioteca de la que Danus era director, mientras este se ausentaba para atender sus otras obligaciones, que eran numerosas. Era director del Cuerpo de Médicos y Cirujanos de su país, médico y cirujano del Rey y presidente de la Academia de Medicina y Cirugía.


	Una de las primeras cosas que me preguntó Danus, tan pronto como hube adquirido la práctica inicial del idioma, fue de dónde venía. Pero cuando le dije que procedía de otro mundo que se hallaba a más de veintiséis millones de millas de Amtor, que es el nombre que dan a Venus, movió la cabeza con un gesto de escepticismo.


	—No hay vida más allá de Amtor —me dijo—. ¿Cómo va a haber vida donde todo es fuego abrasador?


	—¿Cuál es tu teoría sobre…? —pregunté. Pero me detuve en seco. En el lenguaje de Amtor no hay una palabra que traduzca la nuestra «universo», ni tampoco «sol», «luna», «estrella» o «planeta». El maravilloso cielo que se ofrece a nuestras miradas, en la Tierra, les es desconocido a los habitantes de Venus, sumidos eternamente en la penumbra que ocasionan las dos capas de nubes que rodean a este planeta. Volví a preguntarle:


	—¿Qué es lo que crees que rodea a Amtor?


	Dirigióse a un estante y volvió con un grueso libro que abrió para mostrarme el bello mapa de Amtor. Observé que aparecían tres círculos concéntricos. Entre les dos círculos interiores había una franja circular llamada Trabol, que significa tierra caliente. En aquella porción del mapa y al borde de los dos círculos, se veían las fronteras de los mares, continentes e islas, y en algunos puntos la franja se adentraba en las líneas fronterizas como para determinar los lugares en los que audaces exploradores habían osado desafiar los peligros de desconocidas e inhóspitas tierras.


	—Esto es Trabol —explicó Danus poniendo el dedo sobre la porción del mapa que acabo de describir someramente—. Rodea por completo a Strabol, que se halla en el centro de Amtor. Strabol es extremadamente caluroso. Su territorio está cubierto por enormes bosques y una vegetación frondosa y poblado por grandes fieras, reptiles y pájaros. Los cálidos mares encierran monstruos en sus profundidades. Ningún hombre de los que se han aventurado a adentrarse en Strabol ha vuelto.


	»Más allá de Trabol —continuó, poniendo el dedo en la banda exterior que llevaba el nombre de Karbol (Tierra fría)— se halla Karbol. Aquí hace tanto frío como calor en Strabol. Existen extraños animales y algunos viajeros audaces que llegaron hasta tales tierras volvieron contando cosas terribles de hombres feroces cubiertos con pieles. Se trata de un país inhospitalario al que difícilmente se llega y que pocos se han atrevido a franquear por temor a verse atraídos hacia los bordes y sumidos en el hirviente mar.


	—¿Qué bordes? —pregunté.


	Me miró asombrado.


	—No puedo creer que hayas venido de otro mundo y me hagas esas preguntas —repuso—. ¿Pretendes hacerme creer que no sabes nada de la estructura física de Amtor?


	—Nada sé de la teoría que me has apuntado —contesté.


	—No se trata de una teoría —rectificó suavemente—. No pueden explicarse de otra manera los diversos fenómenos de la naturaleza. Amtor es un vasto disco, como una gran cazuela, provista de bordes. Flota en un mar de rocas y metales fundidos, hecho que queda irrebatiblemente demostrado por la erupción ocasional de tales materias ígneas por las cumbres de algunas montañas cuando se abre un agujero en la superficie. Karbol, el país frío, es una sabia previsión de la naturaleza que atempera así el terrible calor que proviene constantemente de los bordes externos de Amtor. Sobre Amtor y rodeándola completamente, hay un caos de fuego y llamas del que nos protegen nuestras nubes. A veces, se han producido resquebrajamientos en la masa de nubes y entonces el calor de arriba, si el resquebrajamiento se produce de día, resulta tan intenso que aniquila la vegetación y destruye la vida. La luz que brilla a través de las hendiduras es cegadora. Cuando el resquebrajamiento se produce de noche, no ocasiona calor, pero entonces se ven arriba las chispas de fuego.


	Traté de explicarle la forma esférica de los planetas y que Karbol era simplemente la parte más fría que rodeaba uno de los polos de Amtor, mientras Strabol, la zona calurosa, se hallaba situada en la región ecuatorial; que Trabol no pasaba de ser una de las dos zonas templadas, hallándose la otra hacia la región ecuatorial, que es una franja trazada en medio de un globo, y no, como él suponía, un área circular del centro del disco. Me escuchó cortésmente, pero se limitó a sonreír negando con la cabeza cuando hube terminado.


	Al principio, no podía ya comprender cómo un hombre con tan manifiesta inteligencia, tan educado y tan culto pudiera sostener tales creencias, pero cuando me puse a considerar que ni él ni ninguno de sus antecesores habían visto nunca el cielo, comencé a comprender que no existía un gran fundamento para establecer otra teoría, y las teorías deben ser fundadas en algo. Asimismo, me di cuenta como nunca de lo que significaba la astronomía para la raza humana de la Tierra, en lo que se refiere al avance de la ciencia y de la civilización. ¿Acaso habrían existido tales progresos de haber permanecido el firmamento eternamente oculto a nuestras miradas?


	Pero no me declaré vencido y le llamé la atención sobre el hecho de que aquella teoría, de ser correcta, tendría como consecuencia que las fronteras entre Trabol y Strabol, la zona templada y las zonas ecuatoriales, debían de ser mucho más cortas de las que separaban realmente a Trabol de Karbol, tal como se observaba en el mapa. En cambio mi teoría demostraba todo lo contrario, lo que se comprobaría y debía haberse comprobado ya si se hubieran hecho las necesarias mediciones, como al parecer revelaban las marcas del mapa.


	Él admitió que se habían realizado tales mediciones y que hicieron resaltar la aparente discrepancia que yo anotaba, pero la explicó ingeniosamente utilizando una teoría amtoriana sobre la relatividad de la distancia, que procedió a explicarme.


	—Un grado es la milésima parte de la circunferencia de un círculo —prosiguió. (Tal es el grado amtoriano, ya que sus sabios no habían gozado de la ventaja de un sol visible que les sugiriese otra división de la circunferencia de un círculo como hicieron los de Babilonia)—. Y poco importa el largo de la circunferencia. Su medida es de mil grados. El círculo que separa Strabol de Trabol es necesariamente de mil grados de extensión. ¿Admites esto?


	—Desde luego —contesté.


	—Muy bien. Entonces, ¿admitirás que el círculo que separa a Trabol de Karbol mide exactamente mil grados?


	Hice un gesto de asentimiento.


	—Las cosas que son iguales a otra son iguales entre sí, ¿no es cierto? Por consiguiente, los confines interiores y exteriores de Trabol son de igual extensión y ello es verdad por la evidencia de la teoría de la relatividad de la distancia. El grado es nuestra unidad de medida lineal. Sería ridículo decir que cuanto más se alejara del centro de Amtor mayor sería el número de unidades de distancia. Lo que ocurre es que parece mayor, pero en relación con la circunferencia del círculo y en relación con la distancia, desde el centro de Amtor, es precisamente exacto.


	Hizo una breve pausa y prosiguió:


	—Ya sé que en el mapa no parece lo mismo ni las mediciones coinciden, pero ha de serlo, ya que si no lo fuera resultaría obvio que Amtor sería mayor en la parte en que se acerca al centro y más pequeña en el perímetro, lo que resulta manifiestamente ridículo y no exige refutación. Estas discrepancias aparentes ocasionaron a los antiguos una considerable perturbación, hasta que, hace unos tres mil años, Klufar, el gran nombre de ciencia, estableció su teoría de la relatividad de la distancia y demostró que las reales y aparentes mediciones de distancia pueden reconciliarse multiplicando cada una por la raíz cuadrada de menos uno.


	Juzgué el argumento totalmente falso, pero no repliqué nada. Es inútil discutir con un hombre que puede multiplicar cualquier cosa por la raíz cuadrada de menos uno.


	 


	 


	CAPÍTULO V


	LA MUCHACHA DEL JARDÍN


	 


	Hacía algún tiempo que me había dado cuenta de que me hallaba en casa de Mintep, el rey, y que el país se llamaba Vepaja. Jong, que al principio creí que era su nombre, resultó ser el título que se le daba y que equivalía a rey en el lenguaje amtoriano. Supe que Duran era de la casa de Zar y que Olthar y Kamlot eran sus hijos. Zuro, una de las mujeres que había conocido, estaba concedida a Duran, y la otra, Alzo, a Olthar. Kamlot no tenía mujer. Empleo la palabra concedida porque traduce directamente la voz amtoriana y, además, porque parece no existir otra palabra que explique exactamente la relación entre hombres y mujeres.


	No se casaban, porque la institución matrimonial les era desconocida. Tampoco podía decirse que la mujer perteneciera al hombre, porque ni eran esclavas ni se adquirían mediante compra o acción bélica. Entraban en tal estado voluntariamente, después de un período de noviazgo, y podían separarse cuando quisieran, igual que los hombres gozaban de libertad para hacer lo mismo y buscar nuevos vínculos con otra mujer. No obstante, como pude saber después, raras veces se rompe entre ellos este vínculo y la infidelidad es en Venus tan rara como es corriente en la Tierra.


	Cada día hacía ejercicio en la ancha rotonda que rodeaba el árbol, a la misma altura de mi habitación. Al decir que rodeaba el árbol, no hago más que establecer una hipótesis, ya que la porción que se me había designado solo tenía cien pies de largo, lo que representaba la quinceava parte del perímetro del enorme árbol. A cada extremo de mi pequeño sector había una valla. El sector contiguo al mío, a la derecha, parecía un jardín. Estaba constituido por una masa de flores y arbustos que crecían en cierra traída, sin duda alguna, de la parte del planeta que yo no había visto. El sector que se hallaba a la izquierda se extendía delante de las habitaciones destinadas a unos cuantos jóvenes oficiales agregados a la casa del rey. Les llamo jóvenes, porque Danus me dijo que lo eran, aunque aparentaban la misma edad que los demás amtorianos que había visto. Eran personas agradables y así que hube aprendido a hablar en su idioma, sosteníamos de vez en cuando entretenidas charlas.


	En cambio, en el sector de la derecha nunca había visto un ser humano, pero un día en que Danus estaba ausente y yo paseaba solo, descubrí a una joven entre las flores. No me miraba y solo pude verla un instante, pero hallé en ella algo que me hizo desear volverla a ver y en consecuencia no pensé ya en entretenerme con los jóvenes oficiales de la izquierda.


	Aunque me acerqué al extremo de mi terraza contigua al jardín varios días, no volví a ver a la joven. El lugar parecía totalmente deshabitado, hasta que un día descubrí la figura de un hombre entre el follaje. Se movía con gran cautela, deslizándose sigilosamente, y de pronto, detrás de él, descubrí a otros, hasta cinco.


	Eran similares a los habitantes de Vepaja, pero se notaban algunas diferencias. Parecían más rudos, más brutales que los hombres que había conocido yo allí, y en otros muchos aspectos se diferenciaban de Danus, Duran, Kamlot y otros conocidos míos. En sus movimientos sigilosos se observaba algo amenazador y siniestro. Me pregunté qué estarían haciendo y entonces recordé a la joven y algo me indujo a creer que la presencia de aquellos desconocidos se relacionaba con ella y que la amenazaba algún peligro.


	No podía colegir la índole de este, ya que sabía muy poco de las costumbres de aquellas gentes entre las que el destino me había arrojado, pero la impresión anotada era firme y acabó por excitarme haciéndome perder la cordura al aventurarme a realizar lo que hice.


	Sin pensar en las consecuencias de mi conducta ni en la verdadera identidad de aquellos individuos, ni la razón por la que estaban en el jardín, salté por encima de la valla y les seguí sin hacer ruido. No me habían descubierto, por haber permanecido oculto detrás de un grueso arbusto que crecía junto a la valla que separaba al jardín de mi sector. Les observé a través de aquel arbusto sin que ellos pudieran verme. Me deslicé cautelosamente y pronto comprobé que los cinco hombres avanzaban hacia una puerta abierta que daba a una estancia ricamente amueblada en la que se encontraba la joven que despertó mi curiosidad y cuya belleza me había empujado a tan loca aventura. Casi al mismo tiempo la joven levantó la cabeza y descubrió al hombre que iba delante de los otros. Profirió un gritó y comprendí que mi intervención no iba a ser inútil.


	Me arrojé inmediatamente sobre el individuo que estaba más cerca y al mismo tiempo grité con el fin de desviar la atención de los otros cuatro. Efectivamente, lo conseguí. Los cuatro se volvieron en el acto. Había atacado al primero tan rápidamente que conseguí arrebatarle el sable de la vaina antes de que pudiera recobrar el aplomo, y como empuñara la daga y se precipitase hacia mí, le clavé el arma en el corazón. Entonces los otros me acosaron. Tenían el rostro contraído por el furor y comprendí que iban a atacarme como fieras.


	El escaso espacio libre entre los arbustos reducía la ventaja que ordinariamente pueden tener cuatro hombres contra uno, ya que solo podían atacarme individualmente, pero yo sabía de antemano qué final me aguardaba de no recibir auxilio, y como mi única misión era alejar a aquellos individuos de la joven, empecé a retroceder lentamente hacia la valla mientras los cuatro me seguían.


	Mi grito y el de la joven habían sembrado la alarma. Pronto se escucharon pasos en la habitación en que se hallaba la muchacha y la voz de esta que dirigía hacia el jardín a los que llegaban. Confié que pudieran llegar antes de que mis agresores me acosaran contra la valla, destinada, en caso contrario, a ser mi sepultura, pues iban a destrozarme los cuatro sables que aquellos hombres manejaban con más destreza que yo. Di, no obstante, gracias a la Providencia por haberme permitido aprender esgrima en Alemania, pues me fue de gran utilidad en aquel trance. De todos modos, no podía aspirar a mantenerme firme mucho tiempo contra aquellos sujetos, armados de una clase de sables con los que yo no estaba familiarizado.


	Al fin llegué a la valla y me puse a pelear de espaldas a ella. El individuo que me agredía de un modo más amenazador, acortaba la distancia por momentos. Mientras tanto, yo oía como corrían los hombres procedentes de la habitación. ¿Podría resistir lo suficiente? En aquel instante, mi oponente me dirigió un terrible tajo a la cabeza y yo, en vez de parar el golpe, me aparté de un brinco y casi simultáneamente le ataqué. Lo rudo del golpe que pensaba propinarme le hizo perder el equilibrio y su cuerpo quedó descubierto. Mi sable le cortó de un golpe la yugular. En el acto ocupó su puesto otro de los agresores.


	Al menos, me sentía aliviado por la idea de que la joven se había salvado. Solo me restaba seguir defendiéndome allí hasta terminar hecho pedazos, destino que acababa de aplazar por puro milagro. Blandí de nuevo el sable dirigiendo la punta hacia mi nuevo agresor y mientras la hundía en su pecho, di media vuelta y salté por la valla de mi sector.


	Volví luego la mirada y vi una docena de guerreros de Vepaja que se abalanzaban contra los dos intrusos restantes acuchillándolos como si fueran bestias. No se oyeron gritos ni otro ruido que no fuese el chasquido seco de los sables, mientras aquellos dos hombres se defendían tan desesperada como inútilmente. Los de Vepaja no abrían los labios. Parecían sorprendidos y, en cierto modo, intimidados, aunque su expresión de terror no podía obedecer al miedo que pudieran producirles aquellos intrusos ya vencidos. Debía existir otra causa que no se me alcanzaba. Existía algo misterioso en su aspecto, en su silencio y en su actitud así que acabó la pelea.


	Recogieron rápidamente los cadáveres de los cinco individuos y los sacaron fuera del jardín arrojándolos a aquel abismo sin fondo de la selva, cuya profundidad nunca habían podido calcular mis ojos.


	Comprobé que no me habían descubierto, igual que la joven. Me pregunté cómo se explicarían la presencia de los cadáveres de los hombres que yo había matado, pero fue algo que no pude aclarar. Todo aquello me pareció muy misterioso y únicamente obtuve la debida explicación en el transcurso del tiempo y de los acontecimientos.


	Creí que Danus mencionaría el incidente ofreciéndome la oportunidad de interrogarle, pero no lo hizo y por una razón indefinida yo no quise hacer alusión alguna a lo ocurrido. Tal vez me callé por un complejo de modestia. Mi curiosidad respecto a los pobladores del planeta era insaciable y temo que llegué a aburrir a Danus con mis incesantes preguntas, aunque procuraba excusarme con el argumento de que solo podría perfeccionarme en su idioma oyendo hablar mucho. Danus, que era un hombre agradabilísimo, me aseguraba que no solo constituía para él un placer informarme de lo que me interesaba, sino que tenía el deber de hacerlo, puesto que el Jong le había ordenado que me instruyera cumplidamente sobre la vida, costumbres e historia de Vepaja.


	Una de las cosas que me sorprendían era por qué personas tan inteligentes y cultas vivían entre árboles, al parecer sin servidumbre ni esclavos y sin relación alguna, al menos que yo supiera, con otros pueblos. Por eso se lo pregunté un día.


	—Es una historia muy larga —repuso—. Una gran parte podrías leerla en los libros de Historia que se alinean en esos estantes, pero voy a hacerte un pequeño resumen, que pueda satisfacer en líneas generales tu curiosidad.


	»Hace centenares de años los reyes de Vepaja regían los destinos de una gran nación. No estaban sus territorios confinados a estos bosques, sino que formaban un gran imperio con millares de islas, que se extendía desde Strabol a Karbol, abarcaba grandes extensiones de territorio y océanos, populosas ciudades, y enorgullecíase de poseer un comercio floreciente que jamás había sido superado por ningún otro país en el curso de los siglos.


	»Los habitantes de Vepaja sumaban en aquella época millones y millones. Pululaban por sus caminos los mercaderes, los empleados, los esclavos, y existía un número más reducido de trabajadores intelectuales. En esta última clase social se incluían los hombres de ciencia, los abogados, los hombres de letras y los artistas. Los jefes militares se seleccionaban entre los de todas las clases sociales. Por encima de todos ellos estaba el Jong hereditario.


	»Las líneas divisorias de las clases sociales no se hallaban trazadas de un modo estricto. Un esclavo podía convertirse en hombre libre y los hombres libres podían escoger la profesión que les pareciera adecuada a su capacidad. En sus relaciones sociales, los cuatro estamentos más importantes no se interferían, debido a que los componentes de cada uno de ellos tenían poco de común con los de los otros, aunque no ocurría esto por motivos de superioridad o inferioridad. Cuando un miembro de clase inferior se había ganado, por su cultura, por sus estudios o por su ingenio una posición en la clase más elevada, era recibido en esta en un plano de absoluta igualdad, sin que nadie se preocupara de sus antecedentes.


	»Vepaja era una nación próspera y feliz, pero había descontentos. Eran los perezosos y los incompetentes, y en su mayor parte pertenecían al sector criminal. Sentían envidia de aquellos que habían conseguido una posición que ellos se consideraban incapaces de alcanzar. Durante mucho tiempo fueron el origen de pequeñas discordias y disensiones, pero la gente no les prestaba ninguna atención o se burlaba de ellos. Sin embargo, encontraron un jefe. Era un obrero llamado Thor, hombre de antecedentes penales.


	»Este individuo fundó una sociedad secreta que se llamó thorista y predicó un evangelio denominado thorismo. Por medio de la propaganda consiguió muchos prosélitos, y como todas sus energías iban dirigidas contra una de las clases sociales, obtuvo la simpatía de las otras tres, aunque, naturalmente, consiguió pocos partidarios entre los comerciantes, empleados y agricultores.


	»La única finalidad de los jefes thoristas era el poder y encumbramiento personal. Sus móviles eran totalmente egoístas, pero como se movían entre masas ignorantes, no les fue difícil disimular sus propósitos. La consecuencia fue que estalló una sangrienta revolución, sumiendo en el caos la civilización y el progreso.


	»El objetivo de los revolucionarios era la destrucción de la clase culta. Los que perteneciendo a las otras clases se opusieran a sus designios, serían juzgados y aniquilados. El Jong y su familia habrían de ser asesinados y una vez conseguido todo esto, el pueblo sería libre. No habría amos, ni contribuciones, ni leyes.


	»Efectivamente, consiguieron aniquilar a muchos de nosotros y a una gran parte de los comerciantes, y entonces las masas comprendieron lo que los agitadores sabían perfectamente: que alguien debía gobernar. Los jefes del thorismo se aprestaron a apoderarse de las riendas del poder. El pueblo había cambiado el benévolo gobierno basado en la experiencia de la clase culta por el de los incompetentes thoristas.


	»Los vepajanos quedaron virtualmente sometidos a una terrible esclavitud. Un ejército de espías los vigilaba y otro de guerreros les impedía revolverse contra sus nuevos señores. Las masas se sintieron miserables y horriblemente desdichadas.


	»Los que conseguimos huir con nuestro Jong buscamos cobijo en estos bosques lejanos y deshabitados. Aquí construimos tres ciudades como esta, muy lejos de la tierra firme, para que no pudieran ser descubiertas. Nos trajimos nuestra cultura y muy pocas cosas más, pero nuestras necesidades son escasas y nos sentimos felices. No volveremos al viejo régimen si podemos evitarlo. Hemos aprendido la lección: un pueblo dividido por rencillas internas no puede ser nunca feliz. Donde existen las diferencias de clase, surgen las envidias y los celos. Entre nosotros no existe nada de esto, pues todos pertenecemos a la misma clase social. No tenemos criados y todo lo que hemos de hacer lo hacemos mejor que nuestros antiguos sirvientes. Hasta los que sirven al Jong no son criados en la verdadera acepción de la palabra, ya que sus cargos son considerados como una distinción honorífica, y los de más distinguida alcurnia, entre nosotros, se turnan en tal servicio.


	—Lo que no comprendo es por qué vivís entre árboles, a tanta altura del suelo —observé.


	—Durante mucho tiempo los thoristas nos persiguieron para matarnos —explicó Danus— y nos vimos obligados a vivir en lugares ocultos e inaccesibles, y este tipo de ciudad constituyó la solución del problema. Aún nos persiguen los thoristas y de vez en cuando hacen terribles incursiones, pero ahora con una finalidad muy distinta. En vez de pretender matarnos, quieren capturar todos los que puedan de nosotros.


	»Como aniquilaron al cerebro de la nación, su civilización está en decadencia. Las enfermedades los acosan y ellos se ven impotentes para contrarrestarlos y la vejez ha hecho su reaparición entre ellos y se lleva sus presas. Por esto procuran apoderarse de la inteligencia y de la cultura que han sido incapaces de crear y que solo nosotros poseemos.


	—¿Que reaparece la vejez? ¿Qué quieres decir?


	—¿No has observado que entre nosotros no hay signos de vejez? —me preguntó.


	—Sí, desde luego, y tampoco he visto niños. Muchas veces quería preguntarte la razón de esto.


	—No se trata de fenómenos naturales —repuso—. Es el resultado de profundas investigaciones científicas. Hace mil años se descubrió el suero de la longevidad. Se inyecta cada dos años y no solo nos hace inmunes contra cualquier enfermedad, sino que restaura por completo todos los tejidos gastados.


	—No he visto ningún niño desde que llegué a Amtor —le dije.


	—Hay niños, pero desde luego en pequeño número.


	—¡Y no hay viejos! —murmuré—. ¿Me podrías administrar ese suero?


	Danus sonrió.


	—Podré hacerlo con el permiso de Mintep, que supongo no será difícil de obtener. Ven, voy a extraerte un poco de sangre para determinar el tipo de suero que se adapta mejor a tus condiciones fisiológicas.


	Me invitó a entrar en su laboratorio y cuando hubo realizado el experimento cosa que hizo con una gran facilidad, pareció sorprendido de la variedad y cantidad de bacterias perniciosas que revelaba el ensayo.


	—Constituyes una amenaza para la vida perpetua en Amtor —exclamó echándose a reír.


	—Pues en mi mundo siempre se me consideró hombre de perfecta salud —aseguré.


	—¿Qué edad tienes? —inquirió.


	—Veintisiete años.


	—No gozarías de esa salud dentro de doscientos años si todas esas bacterias quedan en libertad para desarrollarse.


	—¿Y cuánto podría vivir si se las elimina? —pregunté.


	—No lo sé exactamente —repuso encogiéndose de hombros—. El suero se inventó hace mil años y aún hay entre nosotros personas que fueron de las primeras a quienes se inyectó. Yo tengo cerca de quinientos años y Mintep setecientos. Nosotros creemos que, salvo accidentes imprevistos, podemos vivir eternamente, pero, claro está, no podemos precisarlo. Teóricamente es así.


	En aquel momento vinieron a llamarnos y yo salí a mi terraza para hacer un poco de ejercicio. Se me había hecho necesario realizarlo con asiduidad, ya que siempre fui de complexión atlética. La natación, el boxeo y la lucha libre fortalecieron y desarrollaron mis músculos desde que volví a América en compañía de mi madre, a la edad de once años, y me interesó mucho la esgrima cuando viajé por Europa, después de su muerte. Durante el período universitario me apliqué a practicar el boxeo de peso medio, en California, y alcancé diversas medallas en torneos de natación a distancia. Por esto la forzosa inactividad de los dos últimos meses me había relajado físicamente bastante. Hacia el final de mis estudios universitarios, me fui convirtiendo en un hombre relativamente grueso, pero era debido a la fortaleza y perfecto estado de mis huesos y músculos. Últimamente mi peso había aumentado unas veinte libras y esto ya significaba exceso de grasas.


	Me las arreglaba lo mejor que podía en mi terraza de cien pies de extensión. Corría varias millas, hacía como si boxeara, saltaba con la cuerda y pasaba muchas horas cumpliendo los viejos preceptos higiénicos referentes a ejercicios físicos. Un día me dedicaba a boxear con mi sombra, a la derecha de mi terraza cuando descubrí de pronto a la joven del jardín. Me estaba observando. Chocaron nuestras miradas y entonces interrumpí mis ejercicios y le sonreí. Su rostro se cubrió de pavor y huyó velozmente. Yo me quedé desconcertado, sin comprender la causa de tan extraña actitud.


	Me volví atónito a mi habitación, olvidando el ejercicio. Aquella vez había visto plenamente el rostro de la joven, mirándola a los ojos, y quedé prendado de su belleza. Desde que llegué a Venus, comprobé que todos los hombres y mujeres eran tipos agraciados, pero nunca pude imaginarme ver en este ni en ningún otro mundo una tal perfección de color y de facciones, combinadas con los rasgos de carácter y de inteligencia, como la que admiré en el jardín contiguo a mi terraza. ¿Pero por qué echó a correr cuando yo le sonreí?


	Tal vez lo hiciera simplemente porque descubrí que me estaba observando. Después de todo, la naturaleza humana coincide, en muchos aspectos, en todas partes. Hasta a veintiséis millones de millas de la Tierra existen seres humanos como nosotros y una joven dotada de curiosidad que echa a correr cuando se la descubre. Me pregunté si se parecería a las mujeres de la Tierra en otros aspectos, pero era tan hermosa que no lo dudé. ¿Sería joven o vieja? ¡Si tuviera setecientos años!


	Entré en mi cuarto y me dispuse a bañarme, mudándome de ropa. Hacía tiempo que había adoptado la prenda de vestir típica de Amtor.


	Cuando mis ojos se fijaron en el espejo que colgaba en mi cuarto de baño comprendí, de pronto, la causa del pavor de la joven y de su repentina huida. Era mi barba. Estaba sin cortar hacía casi un mes y resultaba lógico que aterrase a cualquier persona que no hubiese viste nunca una barba así.


	Cuando volvió Danus, le pregunté qué podría hacer con mi barba. Entró en otra estancia y volvió con un frasco de ungüento.


	—Frótate con esto el pelo del rostro —me instruyó—, pero ten cuidado de no tocar las cejas, ni las pestañas, ni el pelo de la cabeza. Déjalo húmedo un minuto y luego lávate la cara.


	Me dirigí a mi cuarto de baño y abrí el frasco. Su contenido parecía vaselina y olía a demonios. No obstante, me friccioné siguiendo las instrucciones de Danus. Cuando, instantes después, me lavé, se desprendió el vello de mi barba dejándome el rostro suave y limpio. Corrí a la habitación donde había dejado a Danus.


	—Eres realmente guapo —observó—. ¿A todos los hombres de ese fabuloso mundo del que me has hablado les crece el pelo en la cara?


	—A casi todos —repuse—. Pero en mi país la mayoría se afeitan quitándoselo.


	—Supongo que las mujeres no dejarán de afeitarse —observó—. Una mujer con pelo en la cara sería una cosa verdaderamente repulsiva en Amtor.


	—Es que nuestras mujeres son imberbes —le aseguré.


	—¿Y los hombres no? ¡Qué mundo tan fantástico!


	—Pero si a los de Amtor no les crece la barba, ¿para qué necesitáis esa pomada que me diste? —le pregunté.


	—Es un auxiliar eficacísimo para la cirugía —me explicó—. En el tratamiento de heridas y lesiones en la cabeza es necesario eliminar el cabello de la zona objeto del tratamiento. Este ungüento cumple esta misión mucho mejor que el afeitado y además retarda el crecimiento del cabello nuevo, durante algún tiempo.


	—¿Pero entonces el cabello vuelve a crecer?


	—Sí, si no se aplica el ungüento con cierta asiduidad.


	—¿Con qué frecuencia? —le pregunté.


	—Úsalo durante seis días consecutivos, y entonces el pelo ya no te crecerá más en la cara. Nosotros solemos aplicarlo así en la cabeza de los criminales convictos y confesos. Cuando vemos a un hombre calvo o que lleva una peluca, procuramos vigilar las cosas que nos pertenecen.


	—En mi país, cuando vemos un hombre completamente calvo —observé—, lo vemos generalmente vigilando a sus hijas. Por cierto, esto me recuerda que he visto a una joven bellísima, en el jardín contiguo a mi terraza. ¿Quién es?


	—Es alguien a quien no debes mirar —repuso—. Yo, en tu caso, no me atrevería a mencionar otra vez que la has visto. ¿Y te vio ella?


	—Sí.


	—¿Y qué hizo? —inquirió, muy serio.


	—Pareció asustarse mucho y escapó.


	—Acaso hubiera sido preferible que no te acercaras a esa parte de la terraza —sugirió.


	Formuló su respuesta en unos términos y en un tono que no parecía admitir réplica y, por consiguiente, no insistí más en el asunto. No cabía duda de que en todo ello se ocultaba un misterio. Era el primer enigma que se presentaba en Vepaja y por eso era natural que despertase mi curiosidad. ¿Por qué no debía mirar a aquella joven? No era la primera vez que miraba a las mujeres sin caer en una falta condenable. ¿Era solo aquella joven a la que me estaba vedado mirar, o se refería el consejo a otras mujeres igualmente sagradas? Se me ocurrió la idea de que pudiera ser una sacerdotisa o cosa parecida, pero descarté la hipótesis, ya que estaba convencido de que aquella gente no tenía religión de ninguna clase, o al menos yo no había descubierto el menor vestigio durante mis conversaciones con Danus. Más de una vez traté de explicarle la conveniencia de tener una creencia religiosa y me refería a los credos prevalecientes en la Tierra, pero no halló en mis palabras más interés que mi idea de hacerle ver la existencia de un sistema solar.


	Como ya había visto una vez a aquella joven, sentí vehementes deseos de volverla a ver, y ahora que tal deseo aparecía contrarrestado por una prohibición, se acentuó mi apetencia de volver a admirar la divina belleza de aquella mujer y poder hablar con ella. No había prometido a Danus cumplir su prescripción, pues desde el primer momento adopté el criterio de no hacer caso de su consejo y aprovechar la primera oportunidad que se me presentase.


	Comenzaba a cansarme aquel confinamiento virtual a que me veía condenado desde que llegué a Amtor. Ni un amable carcelero ni una prisión benigna pueden ser nunca substitutos satisfactorios de la libertad. Le había preguntado ya a Danus cuál era mi verdadera situación y qué planes tenían conmigo para el porvenir, pero siempre eludió la respuesta con evasivas limitándose a decir que era huésped de Mintep, el Jong, y que mi porvenir dependía de la entrevista que en su día me habría de conceder Mintep.


	Un día, de pronto, pareció acentuarse la noción de las restricciones a que me veía sujeto. No había cometido ningún crimen, era un visitante pacífico de Vepaja y no tenía el deseo ni la facultad de hacer daño a nadie. Estas consideraciones me hicieron adoptar una decisión, precipitando los acontecimientos.


	Minutos antes me sentía contento con mi suerte, limitándome a esperar la decisión de aquella gente, pero ahora estaba desazonado.


	¿Qué me había inducido a tan repentino cambio? ¿Sería esa misteriosa alquimia espiritual que transmuta uno de nuestros estados letárgicos en ambiciosos deseos? ¿Sería que la gloriosa visión de una mujer bellísima había trastornado repentinamente mis aspiraciones vitales?


	Volví a buscar a Danus.


	—Te has mostrado muy amable conmigo —le dije— y he pasado unos días muy felices aquí, pero pertenezco a una raza que necesita la libertad más que nada en el mundo. Como ya te he explicado, me encuentro aquí contra mi voluntad, pero aquí estoy y creo tener derecho a que se me conceda el mismo trato que se os hubiera concedido a uno de vosotros al visitar mi patria en circunstancias parecidas.


	—¿Y qué trato hubiera sido este? —preguntó.


	—El derecho a la vida, al libre albedrío y a la consecución de la felicidad. Lo que necesito, en una palabra, es libertad…


	No creí necesario aludir a otros motivos de diversión, tales como banquetes de Cámaras de Comercio, almuerzos de las sociedades rotarías y de Kiwanis, triunfales procesiones, ajetreos de la Bolsa de Valores, barullo periodístico y fotográfico, cinematógrafo… Lo único que mencioné fue la libertad y el derecho a ser feliz.


	—Pero, amigo mío, cualquiera creería por tus palabras que estás encarcelado —exclamó.


	—Y lo estoy, Danus —repuse—. Nadie lo sabe mejor que tú.


	—Siento que opines de ese modo, Carson —se limitó a contestar encogiéndose de hombros.


	—¿Cuánto va a durar esta situación? —insistí.


	Danus vaciló un momento.


	—El Jong es el Jong —replicó—. Él te mandará llamar en su día… Hasta entonces continuemos viviendo en la camaradería que nos ha unido hasta ahora.


	—Confío que nuestra amistad no cambie nunca, Danus —le dije—, pero deberías comunicar a Mintep, si te parece bien, que no puedo continuar aceptando su hospitalidad más tiempo. Si no me manda llamar pronto, me marcharé por propia iniciativa.


	—No lo intentes, amigo mío —me aconsejó.


	—¿Por qué?


	—Porque no podrías conservar la vida media docena de pasos más allá de la residencia que se te ha designado —afirmó muy serio.


	—¿Y quién me impediría marcharme?


	—En el pasillo hay soldados de guardia —me explicó—, y tienen órdenes terminantes del Jong.


	—¡Y dices que no soy un prisionero! —exclamé con una sonrisa amarga.


	—Lamento que hayas planteado el asunto —me explicó—, porque, de otro modo, nunca lo hubieras sabido.


	Era una mano de hierro en un guante de terciopelo. ¡Ojalá no tuviera que enfrentarme con un lobo disfrazado de oveja! Mi situación no era precisamente envidiable. No me quedaba ni siquiera el recurso de la huida ni sabía a dónde dirigirme. Pero no quería ausentarme de Vepaja. Había visto una joven en el jardín…


	 


	 


	CAPÍTULO VI


	RECOGIENDO TAREL


	 


	Transcurrió una semana durante la cual me despojé completamente de mi barba rojiza y recibí una inyección del suero de la longevidad. Esto último me hizo suponer que tal vez Mintep pensara devolverme la libertad, ya que sería absurdo hacer inmortal a una persona tenida por presunto enemigo y que se guarda prisionera, pero más tarde supe que el citado suero no confería la inmortalidad absoluta.


	Mintep me hubiera podido aniquilar si hubiese querido. Ello hizo nacer en mí pensamiento la idea de que pudieran administrarme el suero a fin de colocarme en situación más segura para ellos. Mis recelos crecían por momentos.


	Mientras Danus me inyectaba el suero, le pregunté si había muchos médicos en Vepaja.


	—No tantos como había hace mil años, en proporción a nuestros habitantes —repuso—. Ahora todo el mundo recibe ilustración sobre el cuidado corporal y los conocimientos más esenciales para conservar la salud y la longevidad. Incluso sin el suero, procuramos aumentar nuestras resistencias contra las enfermedades corporales, y nuestra población podría vivir mucho. La higiene, la dieta y el ejercicio físico realizan milagros por sí mismos.


	»Pero necesitamos doctores. El número de estos se ha limitado ahora a uno por cada cinco mil ciudadanos, y además de administrar el suero, los médicos atienden a los que sufren heridas por accidentes de la vida cotidiana, en la caza o en la guerra.


	»Antiguamente había muchos más doctores de los que cabría exigir en el seno de una sociedad que vive decorosamente, pero ahora hay diversas disposiciones que limitan su número. No solo existe una ley que lo restringe, sino que los diez años de estudios que se requieren, el largo entrenamiento posterior y los difíciles exámenes que se han de sufrir, reducen el número de los que se deciden a dedicarse a tal profesión. Y aún existe otro factor, que probablemente influye, acaso más que ninguno, en la manifiesta reducción del gran número de médicos que, en tiempos pasados, amenazaban más que salvaguardaban la continuidad de la vida en Amtor.


	»Se trata de una disposición por la que se obliga a cada médico y a cada cirujano a archivar el historial clínico de cada uno de sus enfermos, el cual se entrega al médico director de su distrito. Desde el diagnóstico al completo restablecimiento, todos los detalles sobre la marcha de cada caso quedan recopilados y expuestos al examen público para que la gente pueda consultarlos. Cuando un ciudadano requiere los servicios de un médico o de un cirujano puede averiguar fácilmente aquellos facultativos que obtienen resultados favorables y aquellos que fracasan. Afortunadamente, en nuestros días, existen pocos de los últimos. La ley ha demostrado su eficacia.


	Aquella explicación me interesó de veras, ya que he sufrido diversas experiencias con médicos y cirujanos de la Tierra.


	—¿Y cuántos médicos resistieron los efectos de esta política? —le pregunté.


	—Alrededor de un dos por ciento.


	—Pues debe de existir una proporción de buenos doctores mucho mayor en Amtor que en la Tierra —comenté.


	El tiempo transcurría con demasiada lentitud para mí. Leía mucho, pero un hombre joven no puede satisfacer todos sus anhelos vitales leyendo libros. Desde luego, no cabía olvidar el jardín contiguo a mi terraza. Me habían aconsejado eludir aquella parte de mi residencia, pero yo no seguía el consejo, al menos si Danus estaba ausente. Cuando se marchaba, solía yo atisbar hacia aquel lugar, que siempre parecía desierto. No obstante, un día conseguí descubrir vagamente su presencia. Me estaba espiando por entre unos arbustos floridos.


	Me hallaba yo junto a la valla que separaba mi terraza del jardín. No era muy alta, cosa de unos cinco pies. Esta vez la joven no echó a correr y siguió mirándome fijamente, pensando que no podía descubrirla porque estaba oculta entre el follaje. Desde luego, no podía verla con toda precisión y solo Dios sabe cuánto ansiaba admirarla plenamente.


	¡Qué atracción tan inexplicable y sutil ejercen algunas mujeres sobre los hombres! Para algunos únicamente existe una mujer en el mundo capaz de producir tal atracción, y si realmente hay otras no se ponen de manifiesto; para otros hombres, son varias las mujeres atrayentes, y aún existen algunos para los que no hay mujer alguna capaz de tal sugestión. En mi caso, el objeto de mi ilusión era aquella mujer de una raza distinta, de un planeta diferente. Acaso existieran otras, pero hasta entonces yo no había observado su influencia. Nunca me había sentido movido por tan vehemente atracción. Lo que hice entonces lo realicé impelido por la fuerza de un impulso incontenible, como obedeciendo a una ley de la Naturaleza. Salté la valla.


	Antes de que la joven pudiera huir, me hallaba a su lado. Me miró con una expresión de horror y de consternación, como si me tuviera miedo.


	—No temas —la tranquilicé—. No voy a hacerte daño alguno. Tan solo deseo hablar contigo.


	Se irguió, altiva.


	—No tengo miedo —me contestó—, pero…


	Se detuvo, y pareció titubear.


	—Pero si te ven aquí, te matarán. Vuelve a tus habitaciones en seguida y no intentes nunca más una temeridad como esta.


	Casi me estremeció la idea de que aquel miedo reflejado manifiestamente en su mirada pudiese tener por motivo mi propia seguridad.


	—¿Cuándo podré volver a verte? —le pregunté. Ella respondió en tono decidido:


	—No volverás a verme jamás.


	—Ahora que te he conocido, ya no podré dejar de verte. Te he de ver a menudo o pereceré en mi intento.


	—O no sabes lo que dices o estás loco —observó, a la vez que volvía la cabeza para marcharse. Yo la retuve por el brazo.


	—¡Espera! —le supliqué.


	Revolvióse como una fierecilla y me abofeteó. Después sacó el puñal de la funda que llevaba colgada del cinturón.


	—¿Cómo te has atrevido a tocarme? ¡Podría matarte! —gritó.


	—¿Y por qué no lo haces? —le pregunté.


	—¡Te odio! —afirmó, como si realmente lo sintiese.


	—Y yo te amo —repuse, seguro de que estaba confesando la verdad.


	Ante tal declaración, sus ojos cubriéronse de horror. Se volvió con tal presteza que no pude impedir su huida. Me quedé un instante dudando si seguirla o no, pero, por último, un mínimo de cordura me salvó de tan temerario propósito. Momentos después me hallaba de nuevo en mi terraza. No sabía si alguien me habría visto, pero nada me importaba.


	Cuando, poco después, volvió Danus, me dijo que Mintep me había mandado llamar. Pensé en seguida si aquella convocatoria tendría alguna relación con mi aventura del jardín pero no pregunté nada. De ser así, ya me informaría a su tiempo. La actitud de Danus fue la misma de siempre, pero no por eso quedé tranquilo. Empezaba a temer que los amtorianos fuesen unos maestros en el arte de disimular.


	Me acompañaron dos de los jóvenes oficiales que residían en las estancias contiguas y me condujeron a una habitación en la que el Jong había de interrogarme. No podría determinar si aquellos oficiales me escoltaban para evitar mi huida. Hablaron conmigo cordialmente durante el breve trayecto que recorrimos por el pasillo y mientras subíamos por la escalera, pero también los guardianes charlan a veces con los condenados. Me acompañaron a la estancia donde se hallaba el Jong. Esta vez no se encontraba solo. Estaba rodeado de algunos individuos y entre ellos reconocí a Duran, Olthar y Kamlot. En cierto modo, la reunión me recordaba la convocatoria de un jurado y llegué a temer que realmente se dispusieran a dictar una sentencia.


	Saludé al Jong con una inclinación de cabeza y él me correspondió amablemente dedicándome una sonrisa. Me miró un momento. Cuando me vio por primera vez, iba yo ataviado con mis prendas de vestir normales; pero ahora me vestía, o más bien me desvestía, al modo típico de Vepaja.


	—Tu piel no es tan clara como creía —comentó.


	—Mi estancia en la terraza en contacto con la luz la ha oscurecido —repliqué. No podía decir que era obra de los rayos del Sol, ya que en su lenguaje no existía palabra que tradujera la voz Sol, puesto que les era desconocida su existencia. No obstante, la verdad era que los rayos ultravioleta, al cruzar la capa de nubes que envuelve el planeta, había teñido mi piel con tanta eficacia como si realmente hubiera estado expuesta directamente a los rayos del Sol.


	—Supongo que te habrás sentido feliz entre nosotros —me dijo.


	—He sido tratado cariñosamente y con toda consideración —repuse—, y me he sentido todo lo feliz que puede sentirse razonablemente un prisionero. Apareció en sus labios la sombra de una sonrisa.


	—Eres bastante ingenuo —observó.


	—La ingenuidad es una característica del país de donde procedo.


	—La verdad es que no me gusta la palabra prisionero.


	—Ni a mí tampoco, Jong, pero me agrada decir la verdad. Me he sentido prisionero, y he estado esperando esta oportunidad para preguntarte la razón de mi confinamiento y cuando voy a conseguir la libertad.


	Sus cejas se arquearon ligeramente y después sonrió con franqueza.


	—Me parece que voy a complacerte —me dijo—. Eres honesto y valeroso, si no me equivoco, y creo conocer a los hombres.


	Asentí con la cabeza. Realmente no esperaba que recibiera mi demanda con tan generosa actitud, pero no me sentía completamente tranquilo. La experiencia me había enseñado que, a veces, los hombres se muestran afectuosos para ocultar otros designios.


	—Quisiera decirte algunas cosas —continuó—. Aún nos sentimos acosados por nuestros enemigos, los cuales, de vez en cuando, organizan incursiones contra nosotros y en diversas ocasiones han conseguido infiltrar espías entre nosotros. Existen tres cosas que nosotros poseemos y que ellos quieren, pues no se resignan a que su raza se extinga. Necesitan nuestros conocimientos científicos y el cerebro y la experiencia para aplicarlos. Por esto tratan por todos los medios de apoderarse de nuestros hombres, para someterlos a esclavitud y obligarles a revelarles nuestros conocimientos que ellos no poseen. También buscan a nuestras mujeres con la esperanza de conseguir hijos de mayor mentalidad que la de los que ellos tienen ahora.


	»La historia que nos contaste de haber cruzado millones de millas en el espacio, procedente de otro mundo, es, desde luego, extraordinaria y resulta lógico que provocara nuestros recelos. Creíamos ver en ti a uno de tantos espías thoristas, hábilmente disfrazado. Por esta razón estuviste bajo una cuidadosa e inteligente observación, misión de la que fue encargado Danus. Sus informes ponen de manifiesto que no existe duda alguna de que ignorabas por completo el lenguaje de Amtor cuando viniste, y como es este el único idioma conocido que se habla entre todas las razas de nuestro mundo, hemos llegado a la conclusión de que tu relato, en parte, debe de ser cierto. El hecho de que tu piel, tu cabello y tus ojos sean de diferente color que los de los hombres de todas las razas que conocemos constituye una evidencia más de nuestro punto de vista. Por consiguiente, estamos dispuestos a admitir que no eres thorista, pero queda un problema pendiente. ¿Quién eres y de dónde vienes?


	—Ya te dije la verdad… No tengo que añadir nada y me limitaré a recomendarte que medites sobre el hecho de que masas de nubes, al rodear por completo Amtor, oscurecen vuestra visión, obligándoos a ignorar lo que existe más lejos.


	—No sigamos disputando sobre ese extremo —contestó moviendo la cabeza con escepticismo—. Es inútil que pretendas echar por tierra todo el caudal científico atesorado por nosotros durante miles de años. Estamos dispuestos a aceptarte como hombre de distinta raza, tal vez, según supusimos al principio por el traje que llevabas, como procedente del frío y temible país de Karbol. Eres libre de andar por donde quieras. Si te quedas debes sujetarte a las leyes y costumbres de Vepaja, y tendrás que ganarte la vida. ¿Qué sabes hacer?


	—Dudo que pueda competir con los habitantes de Vepaja en el ejercicio de sus actividades profesionales —admití—. Pero podré aprender algo si se me concede tiempo.


	—Acaso podamos designarte una persona que te adiestre —dijo el Jong—. Mientras tanto, te quedarás en mi casa ayudando a Danus.


	—Podríamos llevarlo a nuestra casa y adiestrarlo —intervino Duran—, caso de que quiera ayudarnos a cazar y a recoger tarel.


	El tarel es una fibra fuerte y sedosa con la que se confeccionan las prendas de vestir y las cuerdas. Me imaginé que el trabajo de recoger aquel material había de ser un trabajo aburrido, pero la idea de cazar me sugestionó. No pude por menos de reconocer los buenos deseos de Duran y además no quería ofenderle rechazando su oferta. Por otra parte, cualquier cosa resultaba apetecible con tal de poder ganarme la vida, si esta condición era imprescindible. Acepté, por consiguiente, y una vez acabada la entrevista, salí de la estancia, me despedí de Danus. que me invitó a visitarle a menudo y me marché con Duran, Olthar y Kamlot.


	Como no se hizo mención alguna de ello, llegué a la conclusión de que nadie había presenciado mi encuentro con la joven del jardín, la cual seguía predominando en mi pensamiento y siendo la causa principal de que me viera obligado a salir de la casa del Jong.


	De nuevo me vi establecido en la casa de Duran, pero en esta ocasión me destinaron una estancia mucho más grande y cómoda. Kamlot se encargó de mí. Era el más joven de los hermanos, de carácter quieto y reposado y con una musculatura de atleta. Cuando me hubo enseñado mi nueva habitación, me llevó a otra, una pequeña armería, provista de lanzas, sables, dagas y arcos. Junto a una ventana aparecía un largo banco con diversas herramientas y unos aparadores en los que se veían los materiales necesarios para la manufactura de arcos, flechas y dardos. Muy cerca había una forja y un yunque, viéndose asimismo planchas y lingotes de metal.


	—¿Sabes manejar el sable? —me preguntó al escoger uno para mí.


	—Sí, pero solo como deporte —repliqué—. En mi país tenemos armas muy perfeccionadas, por lo que los sables resultan inútiles para el combate.


	Me hizo preguntas sobre aquellas armas y mostró mucho interés en la descripción de las armas de fuego de la Tierra.


	—En Amtor tenemos armas parecidas —repuso—, aunque los de Vepaja no las poseemos, debido a que la materia prima necesaria se encuentra en el centro del país de los thoristas. Esas armas se cargan con un material que emite rayos de ondas extremadamente cortas, capaces de destruir los tejidos animales, pero solo emiten esos rayos cuando están expuestas a la radiación de otro raro elemento. Hay varios metales que son impermeables a tales rayos. Esas planchas que ves en las paredes, las de metal, son un elemento protector contra los rayos indicados. Las mencionadas armas están provistas de un obturador de idéntico metal, encargado de separar los dos elementos. Cuando el obturador se abre y uno de los elementos queda expuesto a las emanaciones del otro, el destructor rayo-R queda libre y pasa a lo largo del cañón del arma, dirigiéndose hacia el objetivo deseado. Fuimos nosotros los que inventamos y perfeccionamos esa arma, y ahora la utilizan contra nosotros. No obstante, nos las arreglamos muy bien con lo que poseemos, siempre que nos mantengamos en el seno de nuestros árboles… Además de un sable y una daga, necesitarás un arco, unas flechas y una lanza.


	Y mientras iba enumerando esas armas fue seleccionando uno de cada uno de los citados objetos, el último de los cuales era, en realidad, una pesada jabalina. En el extremo de esta arma había un anillo giratorio y atado a este había una cuerda delgada y larga provista de un gancho al final. Kamlot enredó de un modo especial esta cuerda que no era más pesada que un bramante vulgar y la metió en un pequeño orificio abierto en uno de los lados.


	—¿Para qué sirve esa cuerda? —pregunté examinando el arma.


	—Tenemos que cazar en lo alto de los árboles, y si no fuera por ella perderíamos muchas lanzas.


	—Pero la cuerda no es lo bastante resistente.


	—Está hecha de tarel, y podría soportar el peso de diez hombres. No pasará mucho tiempo sin que te des cuenta del extraordinario valor del tarel. Mañana saldremos juntos a recoger un poco. Últimamente escasea bastante.


	A la hora de cenar volví a ver a Zuro y a Alzo, las cuales se mostraron muy afables conmigo. Por la noche me enseñaron el juego favorito de Vepaja, el tork, que se juega con unas piezas muy parecidas a las del mah-jong y recuerda mucho el póker. Aquella noche dormí perfectamente en mi nuevo cuarto y cuando amaneció me levanté, ya que Kamlot me había advertido que debíamos partir temprano para nuestra expedición. No puedo decir que me sintiera muy entusiasmado ante la perspectiva de pasar el día recogiendo tarel. El clima de Vepaja es cálido, casi bochornoso y me forjé la idea de que aquella excursión iba a ser monótona y desagradable, igual que si estuviera recogiendo algodón en el Valle Imperial.


	Después de un frugal almuerzo, en cuya preparación ayudé a Kamlot, me dijo que recogiera mis armas.


	—Siempre debes llevar encima el sable y la daga —me advirtió.


	—¿Incluso en casa? —pregunté.


	—Donde te encuentres. No solo es una costumbre, sino una ley. No sabemos cuándo se nos puede llamar para defender nuestras personas, nuestras casas o nuestro Jong. Ahora no olvides la lanza, pues vamos a recoger tarel.


	No podía explicarme de qué podría servirme la lanza para recoger tarel, pero no me olvidé ninguna de las armas que me mencionó, y cuando nos reunimos me entregó un saco provisto de una cuerda que había de colgarme a la espalda.


	—¿Es para el tarel? —pregunté.


	Me dijo que sí.


	—Pues, por lo visto, no confías en recoger mucho —observé.


	—Acaso no obtengamos nada —repuso—. Si consiguiéramos llenar el saco entre los dos podríamos sentirnos satisfechos.


	No dije nada más, pensando que era preferible aprender con la experiencia a seguir demostrando mi vergonzosa ignorancia. Si realmente el tarel era tan escaso, no tendría que afanarme mucho y ello me satisfacía. No es que sea perezoso, pero me gusta el trabajo cuando me obliga a tener los nervios en tensión.


	Cuando estuvimos los dos listos, Kamlot inició la marcha escaleras arriba, cosa que me desconcertó, aunque no me aventuré a preguntarle nada más. Remontamos los dos pisos superiores y penetramos en una obscura escalera de caracol que conducía aún más alto, dentro del árbol. Continuamos ascendiendo cosa de unos cincuenta pies y al fin Kamlot se detuvo y vi que manipulaba algo en la parte de arriba.


	De pronto surgió una ráfaga de luz que procedía de un orificio circular cerrado con una pesada puerta. Kamlot se deslizó por allí y yo seguí tras él. Fuimos a parar a una gruesa rama del árbol. Mi acompañante cerró con llave la puerta, empleando una llavecita. Entonces me di cuenta de que la puerta estaba recubierta de corcho, de tal manera que, una vez cerrada, hubiera sido difícil que nadie la descubriera.


	Con una agilidad casi de mono, Kamlot trepó, mientras yo, de una manera parecida, le seguí, agradeciendo la menor gravedad de Venus, aunque fuera escasamente inferior a la de la Tierra, ya que mi naturaleza no fue nunca precisamente arbórea.


	Después de ascender un centenar de pies, Kamlot pasó a un árbol contiguo cuyas ramas se entrelazaban con las del otro por el que habíamos trepado, y comenzó de nuevo la ascensión. De vez en cuando, el vepajano se detenía para escuchar, mientras íbamos pasando de una rama a otra, remontando mayor altura. Haría cosa de una hora que estábamos de marcha cuando se detuvo de nuevo, esperó que yo le alcanzase, me invitó al silencio llevándose un dedo a los labios.


	—Tarel —susurró señalando hacia el follaje en dirección a otro árbol contiguo.


	No comprendía yo porque había de susurrar y mis ojos siguieron la dirección indicada por el dedo. A una distancia de unos veinte pies descubrí algo que parecía una enorme tela de araña parcialmente oculta entre el follaje.


	—Estate preparado con la lanza —susurró Kamlot—. Pon la mano en la presilla y sígueme, pero no demasiado cerca. Puedes necesitar espacio para manejar la lanza. ¿Lo ves?


	—No —confesé. Únicamente, veía aquella especie de gran tela de araña y no tenía la menor idea de qué pudiera ser.


	—Ni yo tampoco, pero puede estar escondido y a veces atisba desde arriba para poderle coger a uno por sorpresa.


	Aquello iba resultando más animado que recoger algodón en el Valle Imperial, aunque realmente no podía colegir de que se trataba.


	Kamlot no parecía excitado. Conservaba todo su aplomo, pero con una actitud cautelosa. Fue trepando lentamente hacia la tela de araña, con la jabalina dispuesta en la mano, y yo le seguí. Cuando pudimos verla plenamente, comprobamos que estaba vacía. Kamlot sacó la daga.


	—Empieza a cortar —murmuró—. Corta cerca de la rama y sigue la tela en circunferencia. Yo empezaré desde el otro lado hasta que nos encontremos. Ten cuidado de no engancharte, especialmente si se nos presenta de pronto.


	—¿Y no podríamos dar la vuelta? —pregunté.


	Kamlot pareció sorprendido.


	—¿Y para qué? —contestó con cierta brusquedad.


	—Para sorprenderla.


	—¿Pero qué te crees que es?


	—Una tela de araña.


	—Es tarel.


	Quedé desconcertado por la réplica. Había supuesto que el tarel estaba más allá de la tela de araña. Seguía tan desorientado como antes, pero al menos ahora sabía lo que era el tarel. Haría unos minutos que estábamos cortando cuando oí un ruido procedente de un árbol cercano. Kamlot también lo había oído.


	—Ya viene —dijo—. ¡Alerta!


	Envainó la daga y agarró la lanza. Yo seguí su ejemplo.


	El ruido cesó. Nada se veía entre el follaje. De pronto, se oyó un crujido de ramas y apareció una faz a más de quince yardas. Era horrible. Parecía la de una araña de dimensiones gigantescas. Cuando se dio cuenta de que la habíamos descubierto, profirió un aullido aterrador, que solo había escuchado otra vez en mi vida. En seguida reconocí al animal, su voz y su cabeza. Una bestia semejante fue la que había ahuyentado a mi perseguidor la primera noche que caí frente a la puerta de Duran.


	—¡Prepárate! —me avisó Kamlot—. ¡Va a atacarnos!


	Aún no había acabado de pronunciar estas palabras cuando la hedionda alimaña se abalanzó sobre nosotros.


	Tenía el cuerpo y las piernas cubiertos de un pelo largo y negro, y sobre cada uno de sus ojos lucía una mancha amarilla del tamaño de un platillo. A medida que avanzaba iba profiriendo gritos terribles como si pretendiera paralizarnos de terror.


	La lanza de Kamlot hizo un balanceo de atrás hacia adelante y la poderosa jabalina partió al encuentro de la alocada bestia, clavándose en su repulsivo caparazón, pero el animal no se detuvo y avanzó recto hacia Kamlot. Yo lancé a mi vez la jabalina que fue a clavársele en el costado. Ni siquiera esto lo contuvo y vi horrorizado como agarraba a mi compañero que se había desplomado sobre la rama en que se había apoyado. La horrible araña se le echó encima.


	Para Kamlot y la araña no era cesa difícil moverse allí, ya que los dos estaban habituados, pero yo me hallaba en una posición muy precaria. Desde luego, las ramas del árbol eran enormes y las pequeñas se entrelazaban. Estaba muy lejos de sentirme seguro, pero no tenía tiempo para pensar en ello. Si no había muerto, Kamlot estaba a punto de perecer. Saqué la espada, di un brinco hasta ponerme junto a la repugnante bestia, y comencé a acuchillarla como un loco en la cabeza. Entonces abandonó a Kamlot y se revolvió contra mí, aunque estaba ya seriamente herida y se movía con dificultad.


	Mientras le acuchillaba la cabeza, vi aterrado que Kamlot yacía inerte, como muerto. No se movía. Pero casi no tuve tiempo para dirigir aquella mirada furtiva hacia mi compañero. De no haberme movido con presteza, también yo hubiera perecido. Aquel animal se revolvió de pronto, movido por una inesperada y feroz vitalidad. Sangraba copiosamente por sus muchas heridas y por lo menos dos de ellas debían de ser mortales, pero hacía esfuerzos para alcanzarme con los terribles garfios que remataban sus patas delanteras para atraerme a sus odiosas mandíbulas.


	El sable vepajano es agudo y de dos filos, y un poco más ancho y grueso cerca del extremo y aunque no estaba, para pensar en estos detalles, su golpe debía de ser mortal. Tuve ocasión de experimentarlo, pues cuando una de las garras del animal se adelantó para atraparme, le di un tajo que la seccionó de golpe. La alimaña bramó más aun y con un resto de energía saltó sobre mí igual que lo hacen las arañas sobre su presa. Volví a acuchillarla y me eché hacia atrás. Por último, le hundí el arma en su nauseabunda faz en el momento en que caía sobre mí.


	Al sentir aquel peso, mi cuerpo resbaló en la gran rama en que estaba y empecé a caer. Por fortuna, las pequeñas ramas entrelazadas me proporcionaron algún apoyo, me agarré como pude y contrarresté mi caída, consiguiendo encaramarme en una gruesa rama plana, a unos diez o quince pies hacia abajo. Había conservado el sable y como no estaba herido volví a encaramarme con la mayor presteza para salvar a Kamlot de nuevos ataques, pero no fue precisa mi ayuda. El gran targo, como llaman a esta horrible bestia, estaba muerto.


	También lo estaba Kamlot. No tenía pulso ni el corazón le latía lo más mínimo. El mío se agitaba en el pecho. Había perdido un amigo, teniendo tan pocos como tenía, y me veía perdido en aquel laberinto. Comprendí que me sería imposible encontrar el camino para volver a Vepaja, pero mi vida dependía de ello y tenía que hacer cuanto estuviera en mis manos. Podía descender, pero no sabía si me hallaba aún sobre la población o no. Dudé.


	Aquello era la recolección del tarel. Aquella era la ocupación que yo temí encontrar aburrida y monótona.


	 


	 


	CAPÍTULO VII


	JUNTO A LA TUMBA DE KAMLOT


	 


	Como habíamos partido con la misión de recoger tarel, acabé el trabajo que Kamlot y yo teníamos casi ultimado cuando nos atacó el targo. Si conseguía volver a la ciudad, podría al menos llevar conmigo algo que justificase nuestros esfuerzos. ¿Pero qué haría de Kamlot? La idea de abandonar el cadáver allí, me repugnaba. A pesar de lo reciente de nuestra amistad, había llegado a sentir simpatía por él considerándolo un amigo. Sus compatriotas me trataron cordialmente y lo menos que podía hacer era transportar su cadáver hasta la ciudad. Comprendí, desde luego, que la empresa iba a ser dura, pero tenía que hacerlo. Por fortuna, mi musculatura es fuerte y además la gravedad de Venus me favoreció más que si hubiera estado en la Tierra proporcionándome una ventaja de unas veinte libras en el peso del muerto que había de trasportar y aún más en mi propio peso, ya que era superior al de Kamlot.


	Con menos dificultad de lo que supuse al principio, conseguí echarme a la espalda el cadáver de Kamlot y lo sujeté con la cuerda de su jabalina. Antes le ajusté las armas, utilizando fibras de tarel de las que llevaba en mi saco, ya que, como desconocía las costumbres del país, no sabía exactamente lo que debía hacer en caso parecido y preferí pecar de más.


	La experiencia que sufrí durante las siguientes diez o doce horas constituye una pesadilla que desearía olvidar para siempre.


	El contacto del cuerpo desnudo y muerto de mi compañero era bastante repelente, pero aun resultaba más desagradable verme sumido en aquel mundo extraño y absurdo. Pasaron horas y horas en continuo descenso. Solo me detenía brevemente cuando el peso parecía aumentar hasta hacerse insufrible. En vida, Kamlot debía de pesar unas ciento ochenta libras de la Tierra y en Venus unas ciento sesenta, pero mientras la selva se iba obscureciendo habría jurado que pesaba una tonelada.


	Tan fatigado me sentía que tenía que moverme muy lentamente, cambiando a cada momento la posición de las manos y pisando con cuidado, asegurándome de que mis músculos respondían a la misión de soportar la carga, pues un paso en falso o un instante de flaqueza podrían sumirme en la eternidad. La muerte se cernía sobre mí.


	Me pareció como si hubiese descendido millares de pies y aún no había vislumbrado rastro alguno de la población. Varias veces escuché rumor de animales que se movían entre los árboles y dos veces escuché el grito escalofriante de un targo. Si uno de aquellos monstruos me atacase… Bueno, mejor era no pensar en ello. En cambio, procuré saturar mi mente con el recuerdo de mis amigos de la Tierra; recordé mi infancia en la India, donde estudié bajo la dirección del viejo Chand Kabi; pensé en Jimmy Welsh y me vino a la memoria la silueta de unas muchachas que me gustaron y con algunas de las cuales casi llegué a intimar seriamente. Esto último me hizo recordar a la joven del jardín del Jong y la visión de las otras se borró prestamente. ¿Quién sería aquella mujer? ¿Qué rara prohibición gravitaba sobre ella para que no pudiera verla ni hablarle? Me dijo que me odiaba, pero tuvo que escuchar de mis labios que yo la amaba. Ahora aquella escena me parecía ingenua. ¿Cómo iba a amar yo a una muchacha la primera vez que la veía y de la que nada sabía, ni su edad ni su nombre? Sería absurdo, pero era cierto. Amaba a la incógnita belleza que se escondía en aquel jardincillo.


	Tal vez fueron estas cavilaciones que me hicieron ser negligente. No estoy seguro. Pero pensaba en todas aquellas cosas cuando mi pie resbaló. Ya era de noche. Traté de agarrarme a algún objeto, pero el peso de mi cuerpo y el cadáver que transportaba me hicieron tropezar y nos zambullimos en las tinieblas. Sentí el frío del muerto que me rozaba las mejillas.


	No fuimos a parar muy lejos. Nos detuvimos de pronto, contenidos por algo blando que nos balanceó a los dos, vibrando como una red de seguridad de las que utilizan los gimnastas en los circos. A la débil claridad de la noche amtoriana comprobé lo que había ocurrido. Como había supuesto, había caído entre las redes de una de las feroces arañas de Amtor.


	Traté de arrastrarme para asirme a alguna rama y soltarme de aquella red, pero con mis movimientos solo conseguí engancharme más. La situación era horrible, pero unos instantes después se hizo aun peor. Al mirar a mi alrededor, descubrí en un borde lejano de la tela un targo enorme y repulsivo.


	Saqué el sable y comencé a cortar las fibras de la red, mientras la feroz araña se deslizaba lentamente hacia mí. Recuerdo que en aquellos momentos pensé si la mosca enganchada en la pegajosa tela puede sufrir las mismas angustias que se apoderaron de mí al darme cuenta de la inutilidad de mis esfuerzos para huir de tan mortífera trampa. El terrible monstruo seguía avanzando para devorarme. Al menos tenía yo una ventaja sobre la mosca. Disponía de un sable y de una inteligencia. No me sentía tan desamparado como el pobre insecto.


	El targo se iba acercando cada vez más. Yo no proferí grito alguno. Debía sentirse seguro el animal de que yo no podría escapar y por ello no debía preocuparse en paralizarme por el terror. A una distancia de diez pies, cargó sobre mí corriendo velozmente con sus ocho peludas patas. Yo la esperé con la punta de mi sable.


	No fue cuestión de destreza, sino de pura suerte. La punta del arma penetró en el cerebro de la alimaña. Cuando la vi derrumbarse inerte a mi lado, apenas si mis ojos podían creerlo. Me había salvado.


	En el acto me puse a cortar fibras de tarel, y al cabo de unos minutos me vi liberado y me deslicé a una rama contigua. El corazón me latía aceleradamente y me sentía agotado. Descansé un cuarto de hora para continuar luego el incesante descenso en la penumbra del temible bosque.


	Me era imposible prever qué otros peligros podían aguardarme. Sabía que existían otros muchos animales en la selva gigantesca. Aquellas potentes telas de araña, capaces de resistir el peso de un oso, no estaban trazadas solo para la caza del hombre. Durante el día anterior, tuve oportunidad de atisbar, de vez en cuando, pájaros enormes, los cuales, si eran carnívoros, debían de constituir una amenaza seria para el targo. Pero no eran ellos los que me aterraban en aquellos instantes, sino el ambiente tenebroso que envuelve de noche todos los bosques.


	Seguí bajando, presintiendo que de un momento a otro podía producirse el final. El último encuentro con el targo había abatido considerablemente mis energías, ya castigadas por la dura prueba del día, pero no podía detenerme. Mas ¿cuánto tiempo podrían continuar resistiendo mis maltrechas fuerzas?


	Había ya llegado al límite del colapso cuando mis pies pisaron terreno firme. Al principio no podía creerlo, pero miré a mi alrededor, arriba y abajo, y comprendí que, efectivamente, había alcanzado el suelo del bosque. Después de vivir un mes en Venus, había conseguido pisar tierra firme. La visibilidad era escasa, casi nula. Apenas vislumbraba los enormes troncos de los árboles gigantescos que crecían por todas partes. A mis pies se extendía una espesa alfombra de hojas blancas y muertas.


	Corté las cuerdas que sujetaban el cuerpo de Kamlot a mi espalda, y deposité a mi desdichado compañero en el suelo. Después me tumbé a su lado y me dormí.


	Cuando desperté ya era de día. Miré a mi alrededor, pero solo vi la blanca hojarasca acumulada entre los troncos de aquellos árboles tan gigantescos que casi renuncio a fijar las dimensiones de algunos de ellos para no restar verosimilitud al relato de mis aventuras en Venus. Pero en verdad tenían que ser enormes aquellos troncos para soportar tan extraordinario peso, pues muchos alcanzaban alturas de seis mil pies sobre el suelo sumiéndose sus mágicas copas entre la niebla eterna de la capa inferior de nubes que envuelve el planeta.


	Para obtener una idea del tamaño de algunos de estos monstruos de los bosques, cabe decir que di la vuelta alrededor de uno y conté mil pasos, lo que le asignaba un diámetro de un millar de pies. Y había muchos como aquel. Cualquier árbol de diez pies de diámetro parecía un frágil tallo. ¡Y pensar que se afirmaba que no había vegetación en Venus!


	Mis modestos conocimientos de física y botánica me hacían comprender que árboles de semejante altura no podían existir si no hubiera en Venus cierta fuerza de adaptación que hiciera posible lo que semejaba imposible. Intenté explicarme este fenómeno utilizando fórmulas corrientes en la Tierra, y llegué a la conclusión de que si la ósmosis vertical sufre la influencia de la gravedad, la menor fuerza de gravedad de Venus tendría que favorecer el crecimiento de árboles más altos, y el hecho de que las copas permanezcan eternamente entre las nubes, les debe permitir asimilarse un caudal grande de hidratos de carbono procedente del vapor de agua, partiendo del principio de que en la atmósfera de Venus existe el necesario bióxido carbónico para favorecer este proceso.


	He de admitir, no obstante, que en aquellos momentos no estaba yo para interesarme grandemente en tan intrincadas especulaciones. Tenía que pensar en mí mismo y en el pobre Kamlot. ¿Qué iba a hacer con el cadáver de mi amigo? Había hecho todo lo posible para devolverlo a su ciudad, pero fracasé. No sabía si podría hallar la población. Solo me quedaba una alternativa: enterrarlo allí mismo. Una vez hube adoptado esta decisión, comencé a apartar las hojas para descubrir el suelo y cavar una sepultura. Existía una capa de hojas de casi un pie y debajo de aquella capa apareció un suelo rico que me fue fácil remover con la punta de la lanza. Escarbando luego con las manos no me costó mucho excavar una sepultura aceptable de seis pies de largo por dos de ancho y tres de profundidad. Recogí hojas recién caídas y cubrí el fondo, y después preparé otras a fin de recubrir el cuerpo de Kamlot después de depositarlo para su descanso eterno.


	Mientras hacía esto, traté de recordar las oraciones que se dedican a los muertos. Deseaba que el entierro de Kamlot estuviera revestido de toda la solemnidad posible. No sabía cómo juzgaría la Providencia mi conducta, pero pensé que acogería bondadosamente en su seno a aquella alma bajo el amparo de cristiana sepultura. En el momento en que me agachaba para recoger el cadáver con mis brazos a fin de depositarlo en la tumba, me quedé atónito al descubrir que estaba caliente, lo cual hacía cambiar por completo la situación. El hombre, muerto después de dieciocho horas, está frío. ¿Acaso no habría muerto Kamlot? Apoyé el oído contra su pecho y percibí el leve latido de su corazón. En mi vida tuve una sensación tan intensa de alivio y alegría. Me sentí como rejuvenecido y lleno de nuevas esperanzas y aspiraciones. Hasta aquel instante no me había dado cuenta exacta de lo desesperado de mi soledad.


	Pero ¿cómo vivía aún Kamlot? ¿Cómo poder reanimarlo? Juzgué pertinente dilucidar la primera incógnita para abordar la segunda. Examiné de nuevo las heridas. Tenía dos profundos desgarramientos debajo del preesternón. No habían sangrado mucho y estaban teñidos de un color verdoso. Este detalle fue el que me ayudó a explicarme la extraña situación de Kamlot. Aquel tinte verdoso sugería la idea de un veneno y entonces recordé que existían diversas clases de arañas que paralizan a sus víctimas inyectándoles un veneno que las coloca en un estado de inercia y así pueden devorarlas tranquilamente. ¡El targo había producido aquella parálisis en el cuerpo de Kamlot!


	Mi primera medida fue estimular la circulación y la respiración, y con esta finalidad propiné un masaje al cuerpo y después le dediqué los auxilios que se prescriben a los presuntos ahogados para ver si reaccionan. No sé cuál de los métodos triunfó. Tal vez los dos contribuyeron un poco, pero prestamente mis esfuerzos se vieron premiados, ya que pude observar que los miembros comenzaban a animarse. Kamlot suspiró levemente y agitó los párpados. Al cabo de un nuevo período de esfuerzos por mi parte, que casi me dejaron exhausto, abrió los ojos y me miró. Al principio, su mirada era inexpresiva y llegué a pensar si no habría perdido el juicio por la influencia del tóxico, pero luego surgió en su mirada una nota interrogante y pareció reconocerme.


	—¿Qué ha ocurrido? —acabó por susurrar—. ¡Ah, sí! Ya me acuerdo… El targo cayó sobre mí.


	Le ayudé a sentarse y miró a su alrededor.


	—¿Dónde estamos? —preguntó.


	—En el suelo —repuse—. Pero ignoro en qué parte del país.


	—¡Conseguiste salvarme del targo! —añadió—. ¿Lo mataste? Claro que sí, porque, si no, te hubiera sido imposible sacarme. Cuéntamelo todo.


	Lo hice así brevemente.


	—Traté de llevarte a la ciudad, pero me perdí. No tengo la menor idea de donde me encuentro.


	—¿Qué es esto? —inquirió observando la excavación.


	—Tu tumba —repuse—. Creí que estabas muerto.


	—¿Y llevaste a cuestas un cadáver medio día y media noche? ¿Por qué?


	—Ignoro las costumbres de tus compatriotas, pero tus familiares se mostraron muy bondadosos conmigo y lo menos que podía hacer era devolverles tu cuerpo muerto. Además, no iba a abandonar el cadáver de un amigo para que lo devoraran los pájaros y las alimañas.


	—No lo olvidaré nunca —murmuró quedamente a la vez que trataba de levantarse mientras yo le ayudaba—. En cuanto haga un poco de ejercicio me encontraré bien. Los efectos del veneno del targo desaparecen en veinticuatro horas, incluso sin tratamiento. Lo que has hecho ayudó a disiparlos antes, y un poco de ejercicio eliminará los últimos vestigios.


	Comenzó a mirar por todas partes como si hiciera esfuerzos para orientarse y entonces se dio cuenta de las armas que pensaba yo enterrar junto a su cuerpo y que estaban en el suelo, cerca de la tumba.


	—¡Y hasta trajiste esto! —exclamó—. ¡Eres el jong de los amigos!


	Cuando se hubo ajustado el sable a la cintura, recogió la lanza y echamos a andar juntos por el bosque en busca de algún rastro que pudiera revelarnos hacia donde se hallaba la población. Kamlot me explicó que los árboles de un sector que comunicaba con la ciudad estaban marcados con signos apenas perceptibles y secretos, igual que ciertos árboles que trazaban el camino exacto para llegar a la ciudad colgante.


	—Pocas veces bajamos a la superficie de Amtor —me dijo—, pero en algunas ocasiones lo hacen grupos con fines mercantiles, para acercarse a la costa y salir al encuentro de naves procedentes de los escasos países con los que mantenemos relaciones comerciales secretas. La maldición thorista se ha ido extendiendo y existen pocas naciones que no vivan subyugadas a su egoísta dominación. También descendemos a la superficie alguna que otra vez para cazar bastos, cuya piel y cuya carne es muy codiciada.


	—¿Qué animal es el basto? —pregunté.


	—Es un animal omnívoro muy grueso, provisto de poderosas mandíbulas con cuatro grandes colmillos, además de la dentadura corriente en otras bestias. Tiene dos pesados cuernos y la parte más elevada del lomo alcanza la talla de un hombre alto. Yo he matado alguno que pesaba más de mil trescientos tobs.


	El tob es la unidad de peso adoptada en Amtor, equivalente al tercio de una libra. Todo peso se calcula en tobs o decimales, ya que se usa el sistema decimal exclusivamente en las tablas de calcular. Esto me pareció mucho más práctico que las confusas divisiones de granos, gramos, onzas, libras, toneladas y otras designaciones comunes en los diversos países de nuestro planeta.


	De acuerdo con la descripción de Kamlot, me figuré al basto como una especie de oso enorme, provisto de cuernos, o un búfalo con mandíbulas y colmillos de carnívoro y, teniendo en cuenta su peso de mil cien libras, debía constituir una bestia formidable. Le pregunté con qué arma podían matarlo.


	—Unos prefieren las flechas, otros las lanzas —me explicó—. Pero es conveniente tener siempre a mano un árbol de ramas bajas —añadió con un gesto de picardía.


	—¿Son belicosos?


	—Mucho. Cuando aparece en escena un basto, el hombre se convierte muchas veces en cazado en vez de cazador, pero ahora no vamos a capturar animales de esos. Lo que nos interesa es hallar algún rastro que revele donde nos encontramos.


	Deambulamos por el bosque en busca de los imperceptibles signos que trazaban los vepajanos, según me había explicado Kamlot, a la vez que me reveló los lugares en que solían aparecer. El indicado signo era un clavo largo y agudo, que llevaba una cabeza plana con una inscripción en relieve. Aquellos clavos estaban incrustados en árboles, a una altura uniforme. Resultaba difícil encontrarlos pero es natural que fuese así para evitar que los enemigos de Vepaja los arrancaran o los utilizaran en la búsqueda de la población.


	El método de interpretación de aquellos signos es muy ingenioso. Su hallazgo es de utilidad nula para los que no sean habitantes de Vepaja, aunque cada uno de ellos constituye una revelación topográfica para los iniciados. Indican al que los encuentra el sitio en que se halla de la isla que comprende el reino de Mintep, regido por su Jong. Cada clavija es colocada por una comisión inspectora y su situación exacta queda anotada en un plano de la isla, con el número que consta en la cabeza de la clavija. Antes de permitir a un vepajano que baje solo al suelo firme y conduzca a otros allí, ha de demostrar que sabe localizar de memoria los clavos camineros de Vepaja. Kamlot había sufrido este examen y me dijo que si conseguíamos hallar un solo clavo, sabría inmediatamente la dirección y distancia de los otros y nuestra posición exacta en la isla y que así podría localizar la población. Pero me confesó que acaso vagáramos mucho tiempo sin descubrir ni una sola de las clavijas.


	El bosque seguía ofreciendo el mismo monótono aspecto. Había árboles de distintas especies, unos con ramas que rastreaban el suelo, otros desprovistos de ramaje en muchos centenares de pies a lo alto del tronco. Había troncos lisos como si fueran de cristal y tan rectos como mástiles de una nave, sin ninguna rama que pudiera alcanzar la mirada. Kamlot me contó que el follaje de estos árboles crece en forma de penacho que se interna en la capa de nubes.


	Le pegunté si había subido alguna vez a lo alto de alguno y me contestó que creía haber remontado la cúspide de los más elevados árboles, pero que casi había perecido de frío.


	—Esos árboles se encargan de suministrarnos el agua que necesitamos —explicó—. Absorben el vapor de las nubes y lo trasladan a sus raíces. No se parecen a ningún otro árbol. Un canal interior aporta el agua de las nubes a las raíces de donde vuelve a subir en forma de savia, sirviendo así de ascendente alimento vegetal. Si se practica un corte en cualquier parte de esos árboles, se obtiene una copiosa cantidad de agua, fresca y clara, una afortunada previsión de…


	—Me parece que se acerca algo, Kamlot —le interrumpí—. ¿Lo has oído?


	Escuchó atentamente.


	—Sí —repuso—. Mejor será que nos subamos a un árbol, al menos hasta que sepamos lo que es.


	Comenzó a encaramarse por un árbol contiguo y yo seguí su ejemplo esperando allí. Oyóse de un modo claro el ruido de algo que se aproximaba. La blanda capa de hojas producía bajo su peso el murmullo leve peculiar de las hojas secas al crujir. Se iba acercando, y al parecer se movía con pereza. De pronto, se hizo visible su enorme testuz junto a un árbol, a poca distancia de nosotros.


	—¡Un basto! —susurró Kamlot.


	Yo ya lo había adivinado, de acuerdo con la descripción que me había hecho poco antes mi amigo.


	El basto, de ojos para arriba, parecía un bisonte americano, provisto de los mismos cuernos cortos y fuertes. Tanto la parte alta de la cabeza como el frontal estaban cubiertos de espeso pelo rizado. Tenía los ojos pequeños y sanguinolentos, la piel azul parecida a la del elefante, cubierta de pelo cerdoso y corto, excepto en la cabeza y en el extremo de la cola, que era muy larga. Su talla era alta por el testuz y descendía en la parte trasera del cuerpo. Sus patas delanteras eran cortas y rechonchas y tenían unas grandes pezuñas tripartitas; y las patas traseras eran más largas, diferencia necesaria por el hecho de que las patas y las pezuñas delanteras sostenían las tres cuartas partes del peso del animal. Tenía el hocico similar al del oso, pero más ancho y provisto de combos colmillos.


	—Aquí tenemos nuestro almuerzo —observó Kamlot con tono natural, mientras el basto se detenía y miraba a su alrededor al oír la voz de mi compañero—. Son un verdadero manjar, y hace mucho tiempo que no los probamos. No hay nada como una costilla de basto asada con leña.


	La boca se me hizo agua.


	—¡Adelante! —exclamé disponiéndome a bajar del árbol, con el sable en la mano.


	—¡No te muevas! —gritó Kamlot—. No sabes lo que intentas hacer.


	El basto nos había localizado y avanzaba profiriendo un rugido capaz de avergonzar al león más poderoso, aunque no supe si realmente era rugido o bramido. Comenzó a patear despacio y luego con tal fuerza que hizo temblar el suelo.


	—Parece encolerizado —observé—. Pero si queremos comer, no tendremos más remedio que matarlo primero. ¿Y cómo vamos a conseguirlo si nos quedamos en el árbol?


	—Yo no pienso quedarme aquí —repuso Kamlot—. Pero tú sí te quedarás. No sabes cómo se cazan esos animales y no solo perecerías tú, sino yo también. Quédate donde estás y yo me las entenderé con el basto.


	Aunque el plan no me satisfacía, tuve que reconocer que Kamlot sabía más que yo de las cesas de Amtor y contaba con más experiencia, por lo que accedí a sus deseos. No obstante, me mantuve alerta para ayudarle si las circunstancias lo requerían.


	Con gran sorpresa mía, arrojó al suelo la lanza y en su substitución se armó con una larga rama provista de hojas que cortó del árbol antes de bajar para enfrentarse con el enfurecido basto. No bajó directamente para colocarse frente al animal, sino que dio un rodeo entre las ramas del árbol antes de descender, después de advertirme que atrajera la atención de la bestia, lo que conseguí gritando y agitando las ramas.


	De pronto, vi horrorizado que Kamlot se situaba a una docena de pasos detrás del animal, armado únicamente con el sable y la vara cortada del árbol, que llevaba en la mano izquierda. No lejos de donde se hallaba el encolerizado animal, estaba la lanza, en el suelo. La situación de Kamlot resultaba bastante temeraria, caso de que el basto le descubriera antes de alcanzar un árbol. Al darme cuenta de ello redoblé mis esfuerzos para atraer la atención del animal hasta que me indicase Kamlot que cesara.


	Llegué a sospechar que se había vuelto loco al oírle llamarme a gritos, lo cual atrajo la atención del basto hacia él anulando mis esfuerzos para atraer la mirada de la bestia sobre mí. En el momento en que Kamlot me llamó, el basto volvió la cabeza y sus salvajes ojos le descubrieron. Viró en redondo y se quedó un instante inmóvil contemplando la temeraria silueta que se erguía ante su mirada. Después emprendió el trote hacia él.


	Ya no esperé más, y salté al suelo con la intención de atacar a la bestia por detrás. Lo que ocurrió después fue tan rápido que pasó antes de que pueda contarse. Al precipitarme yo hacia el animal, vi como este bajaba la testuz y se arrancaba recto contra mi compañero, que se mantuvo inmóvil con el sable en una mano y la rama en la otra.


	De pronto, en el momento preciso en que creí que el animal iba a cogerle con sus poderosos cuernos, sacudió la vara cubierta de hojas ante él y se ladeó ligeramente a la vez que dirigía la aguda punta del sable de arriba abajo, hacia la parte izquierda del lomo de la bestia. El acero se incrustó hasta la empuñadura en el corpachón del animal.


	El basto se paró en seco, extendiendo las patas. Después se tambaleó y acabó por abatirse al suelo, a los pies de Kamlot. Estaba yo a punto de proferir un grito de admiración cuando levanté la mirada hacia lo alto. No sé qué impulso atrajo mi atención hacia allí. Tal vez fuera esa voz inaudible que llamamos a veces sexto sentido. Lo que vi me hizo olvidar la proeza de Kamlot.


	—¡Dios santo! —exclamé en inglés.


	Y añadí luego en lenguaje amtoriano:


	—¡Mira, Kamlot! ¿Qué es eso?


	 


	 


	CAPÍTULO VIII


	A BORDO DEL «SOFAL»


	 


	Cerniéndose sobre nosotros vi unos bultos que al principio me parecieron enormes pájaros, pero que pronto identifiqué, a pesar de mi incrédulo impulso, como hombres alados. Iban armados con sables y dagas y cada uno llevaba una larga cuerda de cuyo extremo colgaba un lazo de alambre.


	—¡Voo klangan! —gritó Kamlot. (¡Los hombres-pájaros!).


	Aún no había acabado de hablar Kamlot, cuando cayeron sobre cada uno de nosotros un par de lazos. Tratamos de desembarazarnos de ellos, golpeándolos con los sables pero las hojas de metal no castigaban lo más mínimo a la dureza del alambre y las cuerdas a que estaban atados se hallaban fuera del alcance de nuestras manos. Mientras nos debatíamos fútilmente para liberarnos, los klangan descendieron al suelo, poniéndose un par de ellos a ambos lados de cada uno de nosotros. Nos tenían tan bien cogidos que no cabía la esperanza de huir. Estábamos cazados igual que reses sujetas por los lazos de los «cow-boys». El quinto angan se nos acercó con el sable desenvainado y nos desarmó. Tal vez debiera haber explicado que la voz «angan» es singular; «klangan» es el plural. Los plurales se forman en el idioma amtoriano añadiendo el prefijo «kloo» a aquellas palabras que comienzan por consonante y añadiendo «kl» a las que comienzan por vocal.


	Nuestra captura se había realizado con tanta presteza y tanta habilidad que necesitó muy poco esfuerzo de los hombres-pájaros sin que tuviéramos ni tiempo para reponernos del asombro que nos había producido su aparición. Ahora recuerdo que ya antes había oído hablas a Danus de Voo klangan en más de una ocasión, pero creí que se refería a aves de rapiña o algo por el estilo. Poco podía imaginarme entonces lo que realmente eran tales seres.


	—Me parece que ha llegado nuestra última hora —observó Kamlot, sombríamente.


	—¿Qué harán con nosotros? —inquirí.


	—Pregúntaselo a ellos.


	—¿Quiénes sois? —nos dijo uno.


	La verdad es que me sorprendió oírle hablar, aunque realmente de nada podía asombrarme ya.


	—Yo soy extranjero y vengo de un mundo distinto —le dije—. Ni mi amigo ni yo tenemos nada contra vosotros. Dejadnos marchar.


	—Estás perdiendo el tiempo —me aconsejó Kamlot.


	—Sí que lo está perdiendo —asintió el angan—. Vosotros sois vepajanos y tenemos orden de llevar al barco a todos los que encontremos de vuestra nacionalidad. Tú no pareces vepajano —añadió contemplándome de pies a cabeza—, pero tu compañero, sí.


	—De todos modos, no eres thorista, y por tanto te hemos de considerar enemigo —terció otro.


	Nos quitaron los lazos y nos pasaron cuerdas por el cuello y por debajo de los brazos. Luego, dos klangan cogieron las cuerdas que maniataban a Kamlot y otros dos hicieron igual conmigo. Desplegaron sus alas y levantaron el vuelo, llevándosenos.


	Mientras volaban entre los árboles, nuestros cuerpos estaban suspendidos a pocos pies del suelo, ya que el bosque tenía una baja bóveda de ramaje. Los klangan hablaban mucho entre ellos, riendo y cantando muy satisfechos, al parecer, de su hazaña. Tenían una vez suave y melodiosa y sus canciones recordaban vagamente los cantos religiosos de los negros, coincidencia que podía haberme sugerido el color de su piel, que era muy obscura.


	Nos llevaron volando a una considerable distancia, que yo no hubiera podido concretar. Estuvimos volando en el aire más de ocho horas, y cuando la espesura del bosque lo permitía, volaban a gran velocidad. Parecía que no se cansaban, si bien Kamlot y yo estábamos materialmente exhaustos mucho antes de llegar a nuestro destino. Las cuerdas que nos ataban por debajo de los brazos, cortaban nuestras carnes y esto contribuía a empeorar nuestro estado y no lo mejoraban los incesantes esfuerzos para agarrarnos a las cuerdas de arriba y conseguir, en agónica posición, sostener todo el peso del cuerpo con las manos.


	Pero todo acaba y también acabó aquel horrible viaje. De pronto abandonamos la zona forestal y volamos sobre un bonito y bien guarecido puerto. Por primera vez contemplé las aguas de un mar de Venus. Entre los dos puntos de la entrada del puerto, se adentraba este perdiéndose a lo lejos, misterioso, intrigante, provocativo. ¿Qué extraña gente vivía en aquellas lejanas tierras? ¿Lo llegaría a saber algún día?


	Mi atención se fijó en algo que estaba a la izquierda y que no había descubierto hasta aquel momento. Vi dos barcos anclados en las tranquilas aguas del puerto. Fue hacia uno de ellos a donde nos llevaron nuestros opresores. Cuando nos acercamos lo suficiente vi que las naves diferían poco, en la forma del casco, de las de la Tierra. Tenían la popa muy alta y la proa era aguda y se extendía como la curva línea de una cimitarra. Eran largas y estrechas de manga, como si en su construcción se hubiera pensado particularmente en la velocidad. ¿Pero cómo se movían? No tenían mástiles ni velas, ni imbornal, ni chimeneas. En la popa había dos casetas ovaladas, la menor descansando sobre la mayor, y sobre la pequeña se levantaba una torreta, también ovalada, rematada por un minarete. Tanto las casetas como la torrecilla tenían puertas y ventanas. Según nos íbamos acercando, divisé en cubierta cierto número de escotillas abiertas y gente de pie en los pasillos que rodeaban la torrecilla, en la caseta grande y en la cubierta principal. Estaban observando nuestra llegada.


	Así que estuvimos sobre la cubierta, nos vimos rodeados por una horda vociferante. Un individuo que juzgué oficial de la nave, ordenó que nos desataran y mientras cumplían sus instrucciones, interrogó a los klangan.


	Todos aquellos individuos se parecían tanto en el color como en el tipo a los vepajanos, pero ofrecían un aspecto más duro y menos inteligente. Muy pocos eran agraciados. Entre ellos descubrí diferencias de edad y signos de enfermedades, los primeros que había visto desde mi llegada a Amtor.


	Cuando nos hubieron quitado las ligaduras, el oficial nos mandó que le siguiéramos después de encargar a cuatro sujetos de aspecto patibulario que nos escoltasen. Avanzamos así y remontamos la torrecilla situada sobre la caseta más pequeña. Una vez allí, nos dejó fuera y él se adentró en el interior. Los cuatro vigilantes nos observaban con expresión maligna.


	—Vepajanos, ¿eh? —se burló uno de ellos—. Os creéis superiores a los demás, ¿verdad? Ya os daréis cuenta pronto de que no lo sois en el País Libre de Thora. Aquí todos somos iguales. No sé para qué os buscan tanto. Si estuviera en mis manos hacerlo, os daría una buena dosis de esto.


	Y al hablar así, dio unos golpecitos en el arma que pendía de su cinturón.


	Aquella arma sugería la idea de una pistola y en seguida supuse que se trataba de uno de aquellos curiosos artefactos que arrojaban los mortíferos rayos que me había descrito Kamlot.


	Estaba a punto de rogar a aquel individuo que me lo dejara examinar cuando volvió a salir el oficial del interior de la torrecilla y ordenó al guardián que nos hiciera entrar.


	Nos llevaron a una estancia en la que había un hombre sentado, de aspecto poco tranquilizador. En su rostro había una sonrisa burlona, la sonrisa típica del ser inferior ante el superior, tratando de ocultar su inferioridad, pero sin conseguir otra cosa que poner de manifiesto el complejo de la misma. Presentí que no iba a congeniar con él.


	—Dos klooganfal más —exclamó (Ganfal quiere decir criminal)—. Dos bestias más de las que querían aplastar al proletario… Pero no lo conseguisteis, ¿eh? Ahora somos nosotros los amos y ya os daréis cuenta de ello antes de llegar a Thora. ¿Alguno de vosotros es médico?


	—Yo, no —repuso Kamlot.


	El individuo que tomé por el capitán del barco fijó los ojos en mí y me miró detenidamente.


	—Tú no eres vepajano —me dijo—. ¿De dónde eres? Nunca habíamos visto un hombre con el pelo amarillo y los ojos azules.


	—Para ti debo ser vepajano —repliqué—, ya que es la única nación de Amtor donde he estado.


	Mi interlocutor se mostraba curioso.


	—¿Por qué dices para mí? —insistió.


	—Porque lo que tú puedes creer tiene poca importancia en este caso.


	Me desagradaba de veras aquel sujeto y cuando una persona me desagrada, me resulta difícil ocultarlo. No tuve interés alguno en falsear mis sentimientos en aquellos instantes.


	—Conque poca importancia, ¿eh? —gritó incorporándose.


	—Siéntate —le aconsejé—. Aquí estás para cumplir las órdenes que has recibido, o sea llevar vepajanos a tu país. A nadie le importa tu opinión, pero creo que vas a tener muchos disgustos si no nos llevas sanos y salvos.


	Una conducta más diplomática hubiera contenido mi lengua, pero yo nunca he sido diplomático, especialmente cuando me enfado y en aquellos momentos me sentía disgustado y colérico porque había algo en la actitud de toda aquella gente que provocaba mi indignación. Además, sabía por la fragmentaria información que había obtenido de Danus y por las observaciones de los marinos, que aquel individuo nos hubiera matado a gusto, pero que abusaría de su autoridad si nos hacía daño alguno. De todos modos, comprendí que corría un albur y esperé con interés el efecto que pudieran producir mis palabras. Las recibió como un perro furioso al que se golpea, pero se contuvo.


	—Ya trataremos de eso más adelante —bramó volviéndose hacia un libro que se hallaba sobre la mesa—. ¿Cómo te llamas? —preguntó encarándose con Kamlot.


	—Kamlot de Zar —repuso mi compañero.


	—¿Qué profesión tienes?


	—Cazador y escultor en madera.


	—¿Eres vepajano?


	—Sí.


	—¿De qué ciudad de Vepaja?


	—De Kooaad —repuso Kamlot.


	—¿Y tú? —continuó el oficial, dirigiéndose a mí.


	—Carson de Napier —repuse, utilizando la fórmula amtoriana—. Soy vepajano de Kooaad.


	—¿De profesión?


	—Aviador —contesté, utilizando la palabra y pronunciación inglesa.


	—¿Qué? —preguntó—. No conozco ese oficio.


	Trató de escribir la palabra en el libro después de haber intentado pronunciarla, pero no consiguió ninguna de las dos cosas, ya que en el lenguaje amtoriano no existen muchos de los sonidos que hay en el inglés.


	Por último, para ocultar su ignorancia, escribió lo que le pareció y que sin duda no había de descifrar. Luego volvió a mirarnos.


	—¿Eres médico?




—Sí —repuse.


	Entonces hizo la anotación en el libro, a la vez que yo guiñaba el ojo a Kamlot disimuladamente.


	—Lleváoslos —ordenó el capitán—. Y tened cuidado con este. Es médico.


	Nos llevaron a la cubierta principal, entre las burlas y abucheos de la tripulación allí congregada. Vi como retozaban los klangan con la cola de plumas erecta. Al divisarnos, señalaron a Kamlot y les oí decir a algunos de los marinos que era el que había dado muerte al basto, de una estocada. La hazaña pareció despertar general admiración, lo que era lógico.


	Nos hicieron entrar en una escotilla y fuimos a parar a un estrecho y oscuro recinto, mal ventilado, en el que había otros prisioneros. Algunos eran thoristas castigados por infracciones a la disciplina, y otros cautivos, como nosotros, y entre estos uno que reconoció a Kamlot llamándole en voz alta mientras descendíamos al calabozo.


	—¡Jodades, Kamlot! —gritó utilizando el saludo amtoriano—. ¡Que la suerte te ayude!


	—¡Ra jodades! —repuso Kamlot—. ¿Qué mala suerte te trajo aquí, Honan?


	—Mala suerte es una expresión pobre —replicó Honan—. Mejor sería decir catástrofe. Los klangan merodeaban en busca de hombres y mujeres. Descubrieron a Duare y la persiguieron. Al intentar yo protegerla, caí cautivo.


	—Tu sacrificio no fue vano —observó Kamlot—, aunque hubieras perecido en el cumplimiento de tu deber.


	—Lo triste es que resultó inútil. Esa es la catástrofe.


	—¿Qué quieres decir? —preguntó Kamlot con horror.


	—Que se apoderaron de ella —repuso Honan, acongojado.


	—¡Que capturaron a Duare! —exclamó Kamlot con un acento indefinible—. ¡Por la vida del Jong! ¡Eso es imposible!


	—¡Ojalá lo fuera!


	—¿Y dónde se encuentra ahora? —preguntó Kamlot—. ¿En este barco?


	—No, se la llevaron al otro, al mayor.


	Kamlot parecía anonadado y atribuí aquella consternación a la desesperada impresión del enamorado que ve perdido irremisiblemente el objeto de su amor. Nuestro trato no había llegado aún a ese grado de intimidad que justifica las confidencias, y por eso no me sorprendió no haberle oído hablar de aquella joven que se llamaba Duare. Naturalmente, en tales circunstancias no podía hacerle pregunta alguna sobre ella, y por lo tanto respeté su dolor y silencio y lo abandoné a sus propios pensamientos.


	El día siguiente, poco después de amanecer, el barco se puso en marcha. Me hubiera gustado estar en cubierta para presenciar los fascinadores paisajes que debía haber en aquel extraño mundo, y mi precaria situación no me entristecía tanto como pensar que yo, el primer habitante de la Tierra que consiguió navegar por los mares de Venus, hubiera de verme condenado a permanecer en aquel calabozo sin poder ver nada. Pero si había creído que nos iban a dejar en aquella prisión hasta el final del viaje, me equivoqué. Poco después de haberse puesto el barco en marcha nos hicieron subir a todos a cubierta para dedicarnos a diversos trabajos de limpieza.


	Cuando salimos al aire libre, la nave estaba cruzando los dos brazos que formaban la entrada del puerto y pude obtener una excelente perspectiva del país adyacente, de la costa que abandonábamos y del ancho océano que se perdía en el horizonte.


	Veíanse promontorios pétreos, cubiertos de una vegetación de matices delicados y con pocos árboles, mucho más pequeños que los existentes en el interior del país. Estos árboles ofrecían un aspecto pavoroso a la mirada de un hombre de la Tierra, con sus potentes troncos y su coloreada fronda que se elevaban a cinco mil pies, para perderse de vista entre las nubes. Pero no me permitieron admirar mucho tiempo una escena tan maravillosa. No se me había ordenado subir para satisfacer mis aficiones estéticas.


	A Kamlot y a mí nos hicieron limpiar y pulir cañones. A ambos lados de la nave, había un buen número de ellos, otro en la popa y dos más en el puente de la torrecilla. Me sentí sorprendido al examinarlos, ya que cuando llegamos a bordo no había descubierto rastro alguno de armamento. Pronto se explicó todo. Los cañones estaban montados sobre piezas movibles que desaparecían de la vista y cuando se bajaban, deslizábanse por unas escotillas que los ocultaban.


	El diámetro de aquellas piezas tendría unas ocho pulgadas, mientras el orificio apenas era más grueso que mi dedo meñique. Los puntos de mira resultaban ingeniosos y complicados, pero no existía dispositivo de carga y descarga ni abertura alguna, a no ser que estuviera oculta debajo de un aro que recubría la recámara, fuertemente sujeto por medio de remaches. Lo único que descubrí que se asemejase a un dispositivo de descarga fue cierto mecanismo montado en la parte de atrás de la recámara y que parecía una biela de las que se emplean para la rotación en algunos tipos de cañones de la Tierra.


	Aquellas armas eran de una largura aproximada de quince pies y tenían en toda su extensión el mismo diámetro. Cuando se ponían en funcionamiento debían destacarse de su posición un tercio de su largura, y de este modo alcanzarían un dominio horizontal más amplio y mayor espacio de maniobra, lo que debía ser de extraordinaria importancia en una nave como aquella de estrecha manga.


	—¿Qué disparan estos cañones? —pregunté a Kamlot, que trabajaba a mi lado.


	—Rayos-T —repuso.


	—¿Difieren mucho esos rayos de los rayos-R que me describiste cuando estuvimos hablando de las pequeñas armas que usaban los thoristas?


	—El rayo-R destruye todos los tejidos animales, y no hay materia alguna que resista a los rayos-T. Es muy peligroso funcionar con los rayos-T, porque ni el propio material de que están construidos estos cañones es invulnerable, y solo pueden emplearse gracias a que su gran fuerza expansiva se extiende a lo largo de la línea de menor resistencia, que en este caso es, naturalmente, el cañón del arma. No obstante, eventualmente, puede destruir el propio cañón.


	—¿Cómo se dispara? —inquirí.


	Señaló la palanca situada en el extremo de la recámara.


	—Dando una vuelta a esto se levanta un obturador que permite la irradiación del elemento 93, el cual ataca la carga consistente en elemento 97 y suelta de este modo el rayo mortífero T.


	—¿Y por qué no damos media vuelta a este cañón y barremos la cubierta del barco? —sugerí—. Podríamos aniquilar a los thoristas y recobrar la libertad.


	Señaló entonces un pequeño orificio irregular situado en el extremo de la palanca.


	—Porque no tenemos la llave que facilita su funcionamiento —repuso.


	—¿Y quién tiene esa llave?


	—Los oficiales se encargan de custodiar las llaves de los cañones que están bajo su mando —contestó—. En el camarote del capitán hay llaves para todos los cañones y él conserva una llave maestra capaz de abrir cualquiera de ellos. Al menos, este era el sistema que estaba en vigor en la antigua flota de Vepaja y seguramente es el que subsiste hoy entre los thoristas.


	—Me gustaría apoderarme de esa llave maestra.


	—Y a mí también —asintió—, pero es imposible conseguirlo.


	—Nada es imposible.


	No contestó, y yo no quise insistir en el asunto, pero me hizo cavilar bastante. Mientras me dedicaba a mi trabajo, me di cuenta de lo silenciosa que era la propulsión de la nave y le pregunté a Kamlot cómo se movía. Me hizo una explicación prolija y técnica. Baste decir que el utilísimo elemento 93 (vik-ro) entra también en funciones en este caso, en forma de una substancia denominada «lor» que contiene una considerable proporción del elemento yor-san (105). La acción del vik-ro sobre el yor-san da como consecuencia la absoluta descomposición del lor, liberando toda su energía. Si se piensa que hay diez y ocho millones de veces más de energía en la desintegración de una tonelada de carbón que en su combustión, es fácil comprender las maravillosas posibilidades que ofrece tan extraordinario descubrimiento científico. El combustible para hacer funcionar un barco puede llevarse en una vasija de una pinta.


	Me di cuenta en el transcurso de la jornada de que navegábamos paralelamente a la línea de la costa, después de haber atravesado una zona del océano en la que no se divisaba terreno alguno. Durante unos días observé que navegábamos viendo la costa. Esto me hizo colegir que en Venus el área de su suelo era proporcionalmente mucho mayor que la de sus mares, pero no tuve ocasión de comprobarlo, ni pude satisfacer mi curiosidad, y en consecuencia no tomé nota alguna en los mapas que me había descrito Danus.


	No tardaron en separarme de Kamlot. A él lo destinaron al servicio de la cocina que se hallaba situada en la parte posterior de la cubierta principal, en una caseta de popa. Procuré trabar amistad con Honan, pero no trabajábamos juntos, y por la noche nos sentíamos los dos tan fatigados que conversábamos poco antes de caer dormidos sobre el pavimento de nuestra prisión. No obstante, una noche, recordé la tristeza de Kamlot al rememorar la figura de aquella joven, cuyo nombre ignoraba yo, y que conocí en el jardín. Entonces, le pregunté a Honan quién era Duare.


	—Es la esperanza de Vepaja —repuso—, y tal vez la esperanza del mundo entero.


	 


	 


	CAPÍTULO IX


	SOLDADOS DE LA LIBERTAD


	 


	El trato constante produce cierta camaradería, incluso entre enemigos. Según transcurrían los días, el odio y el desprecio que los marinos parecían sentir hacia nosotros cuando llegamos a bordo, se convirtieron casi en una amistosa familiaridad, como si se hubieran dado cuenta de que después de todo no éramos tan malos compañeros. Por mi parte, la verdad es que en aquellas gentes sencillas e ignorantes comenzaba a hallar yo cosas agradables. Resultaba evidente que eran víctimas de unos jefes sin escrúpulos. Aquello era lo peor que podía decirse de ellos. Muchos eran afables y generosos, pero su propia ignorancia les hacía espontáneos en sus reacciones y era fácil exaltar sus emociones por medio de argumentos capciosos que no hubieran hecho mella en mentes cultivadas.


	Naturalmente, mi relación se hizo más estrecha con mis compañeros de prisión que con mis guardianes, y pronto cundió entre nosotros la amistad. Estaban maravillados de mis cabellos rubios y de mis ojos azules, y constantemente me preguntaban sobre mi ascendencia. Yo les contestaba sinceramente y entonces crecía su interés y por la noche, después del cotidiano trabajo, me acosaban para que les relatara cosas de aquel mundo misterioso y lejano de donde procedía. A diferencia de las personas cultas de Vepaja, creían todo lo que yo les contaba y así me convertí pronto en un héroe a sus ojos. Hubiera podido ser para ellos un dios, si en sus mentes cupiera la idea de la divinidad.


	Por mi parte, yo les interrogaba también y comprobé, sin sorprenderme, que no se sentían felices con su suerte. Se habían dado cuenta de que habían cambiado su libertad y su condición proletaria por una nueva esclavitud, que no podía disfrazarse por una igualdad nominal.


	Entre los prisioneros había tres hacia los que me sentí atraído por sus rasgos personales.


	Uno de ellos era Gamfor, hombre tosco, corpulento, que había sido labrador en los tiempos de los jongs. Era extraordinariamente inteligente y si bien había tomado parte en la revolución, criticaba ahora amargamente a los thoristas, aunque me revelaba sus sentimientos en secreto y en voz baja.


	Otro era Kiron, el soldado, un tipo bello, de complexión atlética, que había servido en el ejército del Jong, pero se amotinó con los otros en tiempos de la revolución. Estaba castigado por indisciplinarse contra un oficial que antes había sido un modesto empleado del Gobierno.


	El tercero había sido esclavo y se llamaba Zog. Lo que le faltaba de inteligencia le sobraba de fortaleza y buen carácter. Había matado a un oficial que le pegó y lo llevaban a Thora para someterlo a juicio y ejecutarlo. Zog mostrábase orgulloso de ser un hombre libre, aunque reconocía que el entusiasmo iba decreciendo, pues aunque teóricamente todos eran libres, se daba cuenta de que había gozado de más libertad cuando era esclavo que ahora que era hombre libre.


	—Entonces —afirmaba— tenía un amo. Ahora tengo tantos amos como oficiales del ejército, espías y soldados hay en Thora. Ellos no se preocupan de mí, mientras mi antiguo amo se mostraba afable y se preocupaba de mi existencia.


	—¿Te gustaría ser libre de veras? —le pregunté, movido por un plan que se había ido incubando poco a poco en mi mente. Pero con gran sorpresa mía me contestó:


	—No, preferiría ser esclavo.


	—Pero te agradaría escoger tú mismo tu amo, ¿verdad? —insistí.


	—Desde luego —repuso—, si encontrara alguien que se mostrara afable conmigo y me protegiera contra los thoristas.


	—¿Y te agradaría escapar de ellos ahora?


	—Naturalmente. ¿Pero por qué lo dices? No puedo huir.


	—Sin ayuda, desde luego que no —asentí—, pero si se te unieran otros, ¿te decidirías a intentarlo?


	—¿Por qué no? Me llevan a Thora para matarme. Mi suerte no ha de ser peor haga lo que haga. Pero ¿por qué me haces todas estas preguntas?


	—Si consiguiéramos que se nos unieran bastantes, no sé por qué no íbamos a poder recobrar la libertad —le dije—. Cuando te veas libre, podrás mantenerte en libertad o escoger el amo que prefieras.


	Lo miré detenidamente para ver cómo reaccionaba.


	—¿Pretendes que estalle otra revolución? —me preguntó—. Fracasaría. Otros la han intentado y fracasaron.


	—No una revolución precisamente. Solo un levantamiento para recobrar la libertad —aclaré. Zog se mostraba curioso.


	—Pero ¿cómo?


	—No sería difícil que unos cuantos hombres se apoderaran del barco —sugerí—. La disciplina está relajada y la guardia, de noche, es muy exigua. Si a los centinelas se les sorprendiera, no ofrecerían mucha resistencia.


	Los ojos de Zog brillaron.


	—Si triunfásemos, muchos de la tripulación se nos unirían —dijo—. Pocos son los que se sienten felices y la mayoría odia a la oficialidad. Estoy seguro de que los prisioneros se incorporarían a nosotros como un solo hombre. Pero debes tener cuidado con los espías porque andan por todas partes. Ese es el mayor peligro que corres. Estoy seguro de que entre los prisioneros hay por lo menos un espía.


	—¿Qué opinas de Gamfor? —le pregunté—. ¿Te parece de confianza?


	—Puedes confiar en Gamfor —aseguró Zog—. Aunque habla poco, leo en sus ojos que odia a los oficiales.


	—¿Y Kiron?


	—Excelente —exclamó—. Desprecia a esa gente y no se preocupa de que lo sepan. Por eso está en el calabozo. No es su único delito y corren rumores de que piensan ejecutarlo. Está acusado de alta traición.


	—Yo creí que solo había contestado mal a un oficial negándose a obedecerle —dije.


	—Eso es alta traición, si quieren deshacerse de él… Puedes tener confianza en Kiron.


	¿Quieres que le hable del asunto?


	—No —le advertí—. Le hablaré yo, igual que a Gamfor. Así, si fracasamos antes de la rebelión, o algún espía averigua nuestro complot, tú no te verás complicado.


	—Poco me importa eso —exclamó—. Solo me pueden matar por un delito y lo mismo me da que sea por uno como por otro.


	—No obstante, les hablaré y, si resuelven a unirse a nosotros, ya decidiremos juntos el medio de aumentar el número.


	Zog y yo habíamos estado trabajando juntos en la limpieza de la cubierta, y hasta que llegó la noche no tuve ocasión de hablar con Gamfor y Kiron. Los dos se mostraron entusiasmados con el plan, pero ninguno tenía fe en su éxito. A pesar de ello, los dos me ofrecieron su ayuda. Entonces fuimos a buscar a Zog, y los cuatro cambiamos impresiones hasta media noche. Nos habíamos apartado a un rincón del calabozo y hablamos susurrando y con las cabezas juntas.


	Destinamos los días siguientes a conquistar adeptos, labor delicada, ya que todos me aseguraban que entre nosotros había un espía. Cada candidato era objeto de hábiles sondeos, utilizando medios distintos, encargándose Gamfor y Kiron de tal misión. Yo fui eliminado de estas gestiones, pues ignoraba sus ambiciones, sus esperanzas y sus rencores, y, desde luego, su sicología. También Zog quedó al margen, por exigir esa misión mayor grado de inteligencia que la suya.


	Gamfor avisó a Kiron que no revelase el plan a ningún prisionero que confesara con demasiado descaro su odio hacia los thoristas.


	—Esa es una artimaña que adoptan los espías para evitar todo recelo de traición y para tentar a los otros a confesar su apostasía.


	—Escoged a quienes hayan sufrido verdaderos agravios y se muestren muy reservados —aconsejé.


	Sabía yo muy poca cosa del manejo del barco, si conseguíamos capturarlo, y traté de ello con Gamfor y Kiron. Sus explicaciones me sirvieron de orientación, aunque no fueron todo lo detalladas que yo hubiera deseado.


	Los amtorianos habían concebido una brújula similar a la nuestra. Según me contó Kiron, señalaba siempre hacia el centro de Amtor, es decir, hacia el centro de la mítica zona circular que lleva por nombre Strabol, o Tierra Caliente. Esta afirmación me daba a entender que nos hallábamos en el hemisferio sur del planeta. La aguja de la brújula tenía dirección Norte, hacia el polo magnético Norte. Como no existe Sol, Luna ni estrellas, la navegación tiene que orientarse a ciegas. Debido a esto han perfeccionado instrumentos de extremada precisión, que localizan la costa a gran distancia, determinando esta con justeza, así como su dirección. Cuentan además con otros instrumentos para determinar la velocidad, longitud de millas y rumbo, y del mismo modo la profundidad. También recogen los sonidos en un radio de una milla.


	En todos los instrumentos de medición de distancias utilizan la radioactividad de los núcleos de varios elementos. El rayo gamma, al que ellos dan, desde luego, otro nombre, es invulnerable contra las fuerzas magnéticas más intensas y resulta, naturalmente, el medio ideal para este fin. Se mueve en línea recta y a una velocidad uniforme, hasta que encuentra un obstáculo, ante el que, aunque no interrumpe su expansión, la retarda y el instrumento se encarga de recoger este retraso y la distancia a que ocurrió. El instrumento capta la distancia que media entre el barco y el fondo del océano, donde los rayos encuentran resistencia. Trazando un triángulo rectángulo en el que está representada esta distancia por la hipotenusa, es fácil calcular tanto la profundidad del océano como la distancia desde el barco, ya que se dispone de un triángulo del que se conoce un lado y los tres ángulos.


	Debido a lo defectuoso de los mapas, el valor de estos instrumentos queda muy reducido, pues sean cuales sean las rutas marcadas, salvo hacia el Norte, si las naves avanzan en línea recta siempre se acercan a las regiones antárticas. Saben que existe suelo firme delante, pero nunca identifican el país excepto cuando se trata de una travesía corta y ya conocida. Por eso, viajes que debían ser cortos se alargan de un modo considerable. Otra consecuencia es que el radio de la navegación de Amtor está muy reducido.


	Llego a pensar que existen áreas enormes en la zona templada del Sur que nunca han visitado ni los pobladores de Vepaja ni los de Thora, y del hemisferio Norte no tienen ni idea siquiera. En el mapa que me mostró Danus había áreas extensísimas en las que solo aparecía la palabra «joram», océano.


	Debido a esto precisamente tenía yo confianza en poder conducir la nave por lo menos con la misma destreza que sus oficiales y en esto coincidía Kiron.


	—Al menos conocemos en líneas generales cuál es el camino de Thora —arguyó—. Así, pues, podríamos navegar en dirección contraria.


	Según iba madurando nuestro plan, se iba perfilando más y más su viabilidad. Veinte prisioneros estaban ya confabulados con nosotros. Cinco de ellos eran de Vepaja. Organizamos el grupo utilizando consignas secretas que se cambiaban diariamente, signos y una clave sencilla, recuerdo de mis días escolares. Adoptamos asimismo una denominación. Nos llamábamos Soldados de la Libertad. A mí me designaron «vookor», o sea capitán. Gamfor, Kiron, Zog y Honan eran los principales lugartenientes. Yo dispuse que Kamlot sería el segundo de a bordo, caso de que consiguiéramos adueñarnos de la nave.


	El plan estaba trazado con todos los detalles y pormenores. Cada hombre sabía exactamente cuál era su misión. Unos tenían que reducir al silencio a los centinelas y otros tenían que infiltrarse en los camarotes de los oficiales para apoderarse de las llaves y armas. Luego teníamos que enfrentarnos con la tripulación y hacer un llamamiento general a los que se nos quisieran incorporar. En cuanto a los otros… Bueno, se me presentaba un problema. Casi unánimemente, todos los Soldados de la Libertad deseaban aniquilar en masa a los que no se unieran a nosotros, y verdaderamente no había otra alternativa, pero confié que, al fin, quizá podría hallar otra solución más humanitaria.


	Había un individuo entre los presos que despertaba el recelo de todos nosotros. Era muy rudo, pero no era esto lo que nos hacía desconfiar, sino que se mostraba demasiado atrevido en censurar a los thoristas. Lo vigilamos estrechamente evitando su trato lo más posible, y todos los de la banda estaban prevenidos contra él. Gamfor fue el primero en juzgarle sospechoso. Se llamaba Anoos y constantemente buscaba el trato de los confabulados, trabando con ellos conversaciones que casi siempre se referían al mismo asunto: los thoristas y el odio que les tenía. Siempre estaba preguntando a unos cosas de los otros e insinuaba que algunos debían ser espías, pero como todos estábamos apercibidos, sabíamos guardarnos. Podía abrigar tantas sospechas como quisiese. Mientras no pudiera presentar pruebas contra nosotros, no podría hacernos daño.


	Un día, vino a verme Kiron, evidentemente muy excitado.


	Era al atardecer y ya nos habían traído la cena: pescado frío y un pan duro y negruzco.


	—Tengo noticias, Carson —susurró.


	—Vamos a un rincón y cenaremos juntos —le propuse.


	Allí nos dirigimos, riendo y hablando con naturalidad de los incidentes de la jornada. Cuando nos habíamos sentado en el suelo y nos disponíamos a cenar, se nos acercó Zog.


	—Siéntate aquí, Zog —le dijo Kiron—. Tengo que decir algo que solo los Soldados de la Libertad pueden oír.


	No dijo Soldados de la Libertad, sino «kung, kung, kung». Eran las iniciales del grupo en lenguaje amtoriano. Kung es el signo gráfico que representa el sonido «K» y cuando traduje las iniciales, no pude evitar la sonrisa al observar la coincidencia con el nombre de una célebre sociedad secreta norteamericana.


	—Mientras yo hablo —nos advirtió Kiron—, vosotros debéis reír a menudo, como si os estuviera contando una anécdota graciosa. Así nadie sospechará… Hoy he estado trabajando en la armería del barco, en la limpieza de pistolas. El soldado que me vigilaba es un antiguo amigo mío. Servimos juntos en el ejército del Jong y me quiere como a un hermano. Estuvimos hablando de otros tiempos, de cuando luchábamos bajo la bandera del Jong y comparamos aquellos días con los actuales. Especialmente, comparábamos los oficiales del viejo régimen con los de hoy. Mi amigo, igual que yo y que todos los antiguos soldados, detesta a los oficiales. Por esto pasamos juntos un buen rato. De pronto, me preguntó: «¿Qué hay de ese rumor que corre sobre una rebelión de los prisioneros?». Casi di un brinco, pero me contuve sin dejar traslucir emoción alguna. Hay veces en que uno no puede fiarse ni de un hermano. «¿Qué has oído decir?», le pregunté. «Oí como hablaban dos oficiales», me contó, «y uno de ellos decía que cierto individuo llamado Anoos había informado al capitán de lo que ocurría y que el capitán le dijo que obtuviera los nombres de los prisioneros que juzgaba comprometidos en la conspiración y los planes que tenían, si le era posible conseguirlo». «¿Y qué dijo Anoos?», pregunté a mi amigo. «Contestó que si el capitán le proporcionaba una botella de vino, creía poder conseguir emborrachar a uno de los conspiradores y sonsacarle todos los detalles de la trama». Mi amigo me miró fijamente y luego dijo: «Kiron, somos más que hermanos. Si puedo ayudarte, no tienes más que pedírmelo». Yo sabía que hablaba sinceramente y, comprendiendo lo cerca que estábamos de vernos descubiertos, decidí mostrarme franco con él y solicitar su cooperación. Así lo hice. Espero que no juzgarás equivocada mi táctica, Karson.


	—De ninguna manera —le tranquilicé—. Nos hemos visto obligados a revelar nuestros planes a otros a quienes conocíamos menos, y en los que podíamos confiar también menos. ¿Qué contestó tu amigo al revelarle la verdad?


	—Me dijo que nos ayudaría y que cuando diéramos el golpe se uniría a nosotros. Me prometió también que muchos otros harían como él… Pero lo más importante de todo fue que me proporcionó una llave de la armería.


	—¡Magnífico! —exclamé—. Ahora ya nada puede aplazar nuestra rebelión.


	—¿Esta noche? —preguntó Zog con ansiedad.


	—Esta noche —repuse—. Comunica la palabra de consigna a Gamfor y a Honan, y los cuatro encargaos de transmitirla a todos los Soldados de la Libertad. Nos echamos a reír ruidosamente, como si uno de nosotros acabase de contar un chiste graciosísimo, y entonces Kiron y Zog se marcharon para comunicar a Gamfor y Honan nuestro plan.


	Pero en Venus, como en la Tierra, los planes mejor preparados pueden convertirse en agua de borrajas. Todas las noches, desde que comenzamos a navegar, partiendo del puerto de Vepaja, habían dejado la escotilla abierta para aminorar los pésimos olores de nuestro calabozo y favorecer la ventilación. Un solo centinela patrullaba por allí para evitar que alguno de nosotros saliera. Pero aquella noche la escotilla permaneció cerrada.


	—Esto es el resultado de la delación de Anoos —gruñó Kiron.


	—Tendremos que dar el golpe de día —susurré—, pero esta noche no podremos hacer circular la consigna. Está tan obscuro abajo que podría descubrirnos alguno que no pertenezca a la banda.


	—Entonces, mañana —dijo Kiron.


	Tardé mucho en dormirme aquella noche. Mi mente estaba conturbada por mil temores sobre la suerte de nuestro plan. No cabía duda de que el capitán abrigaba sospechas y aunque no conocía en detalle lo que se tramaba, sospechaba que algo ocurría, por lo que había decidido adoptar medidas de seguridad.


	Durante las horas que permanecí en vela ultimé los detalles del plan que habíamos de llevar a la práctica la mañana siguiente. De pronto, sentí que alguien se movía en la estancia y de vez en cuando escuché cuchicheos.


	Comencé a cavilar sobre quién sería y de qué podría tratarse. Recordé la botella de vino que Anoos debía de tener ya en su poder y paso por mi mente la idea de que acaso estuviese invitando a alguien. Finalmente escuché un rumor ahogado, luego otro semejante a un suspiro y, por último, reinó de nuevo el silencio en la estancia.


	—Alguien debía de tener una pesadilla —me dije, y me dormí.


	Llegó al fin la mañana y se abrió la escotilla permitiendo que una leve claridad alumbrara nuestra prisión. Un marinero se presentó con un cesto que contenía nuestro frugal desayuno, y lo rodeamos. Cada uno cogió su ración y nos apartamos para desayunar. De pronto, oyóse un grito en el otro extremo del calabozo.


	—¿Qué es esto? —exclamó alguien—. ¡Anoos ha sido asesinado!


	 


	 


	CAPÍTULO X


	EL MOTÍN


	 


	Sí, Anoos había sido asesinado y se produjo un gran alboroto y un enorme griterío. Más alboroto y más griterío, a mi modo de ver, de lo que lógicamente debía ocasionar la muerte de un simple prisionero. Los oficiales y los soldados irrumpieron en el calabozo. Encontraron a Anoos tendido boca arriba con una botella de vino al lado. En su garganta observábanse las huellas de unos dedos vigorosos. Había perecido estrangulado.


	Se nos llevó prestamente a cubierta y se nos sometió a un registro por orden del capitán para ver si llevábamos armas. El propio capitán de la nave dirigía la investigación y se mostraba enfurecido y excitado, y, según me pareció, manifiestamente atemorizado. Nos interrogó a cada uno y cuando me llegó el turno, no le dije lo que había oído durante la noche, manifestando que había dormido todo el tiempo en uno de los rincones del calabozo, al otro extremo de donde fue hallado el cuerpo de Anoos.


	—¿Tratabas al hombre asesinado? —me preguntó.


	—Igual que le trataban los demás —repuse.


	—Pero tú habías trabado estrecha amistad con algunos de los encarcelados —me hizo observar, receloso—. ¿Hablabas con ese hombre?


	—Sí, me habló en varias ocasiones.


	—¿De qué? —insistió el capitán.


	—Principalmente me hablaba de sus resentimientos con los thoristas.


	—¡Pero si él era thorista! —exclamó el capitán.


	Comprendí que estaba tratando de averiguar si abrigaba yo alguna sospecha sobre las maquinaciones de Anoos pero no fue lo suficientemente hábil para salir airoso.


	—Pues nunca lo hubiera creído, si he de hacer caso de sus palabras —repuse—. Si era thorista resultaba traidor a su patria, ya que no hacía más que insistir en que me incorporase a cierta confabulación para apoderarse del barco y asesinar a la oficialidad. Creo que hizo la misma proposición a otros muchos.


	Hablaba yo lo suficientemente alto para que me oyeran todos, ya que quería que los Soldados de la Libertad siguieran mi ejemplo. Si algunos de nosotros contaban lo mismo, tal vez quedaran los oficiales persuadidos de que la conspiración no pasaba de una trama que ideó el muerto para captarse simpatías y obtener recompensas de sus superiores. Esta táctica no era nueva entre los espías…


	—¿Y consiguió convencer a alguno de los prisioneros? —preguntó el capitán.


	—Me parece que no… Todos se burlaban de él.


	—¿Tienes idea de quién ha podido asesinarlo?


	—Probablemente algún patriota indignado por su felonía.


	Procedió a interrogar a otros en términos parecidos, y me satisfizo ver que todos contestaban lo mismo. El traidor los había acosado con sus perfidias, pero los Soldados de la Libertad rechazaron virtualmente sus propuestas. Zog afirmó que no había hablado nunca con él, lo que me pareció cierto.


	Cuando el capitán hubo acabado su interrogatorio, estaba más lejos de la verdad que cuando comenzó las pesquisas y creo que se alejó bien convencido de que en la denuncia de Anoos no había nada de cierto.


	Estuve bastante preocupado mientras se llevaba a cabo el registro por temor de que hallaran la llave de la armería encima de Kiron, pero no fue así y más tarde me enteré de que se la había escondido entre el cabello, la noche anterior, como precaución ante una eventualidad como la que estaba ocurriendo.


	El día amtoriano tiene 26 horas, 56 minutos, 4 segundos del sistema terrestre, que los amtorianos dividen en veinte períodos iguales llamados «te», denominación que, para mayor claridad, traduciré utilizando el equivalente más idóneo: la hora, aunque esta se halla formada de 80 895 minutos. Se daban las horas a bordo por medio de una trompeta y se empleaba distinta tonalidad musical en cada hora del día. La primera hora, o sea la una, coincidía con la presunta salida del sol. A tal hora se obligaba a los prisioneros a levantarse y se les daba el desayuno. Cuarenta minutos después tenían que comenzar a trabajar y la jornada duraba hasta las diez, con un breve intervalo de descanso para almorzar a mediodía. A veces se nos permitía cesar en el trabajo a las nueve, y hasta a las ocho, a capricho de nuestros amos.


	Aquel día se reunieron los Soldados de la Libertad durante el período de descanso del mediodía y como yo estaba dispuesto a una acción inmediata, hice correr la voz de que daríamos el golpe por la tarde, en el momento en que el trompeteo diera las siete. Como muchos de nosotros trabajábamos en la popa, cerca de la armería, nos preparamos para irrumpir en ella, encargándose Kiron de abrirla, caso de que estuviera cerrada. Otros habían de atacar a los soldados que se hallasen más cerca utilizando cualquier objeto que pudiera servirles de arma, o con los puños si no disponían de ninguno, arrebatándoles los sables y las pistolas. Cinco de nosotros teníamos que habérnoslas con los oficiales. La mitad de nosotros debíamos lanzar constantemente el grito de guerra: «¡Por la libertad!», y la otra mitad se encargaría de arengar a los demás prisioneros y soldados para que se nos unieran.


	Era un plan insensato en el que solo mentes desesperadas podían depositar confianza.


	Se escogió las siete de la tarde porque a esta hora los oficiales estaban casi todos ellos congregados en la sala de guardia donde se les servía un ligero refrigerio. Hubiéramos preferido dar el golpe por la noche, pero temíamos que continuara la medida de encerrarnos abajo y nuestra experiencia con Anoos nos había enseñado que pudiera descubrir nuestra conspiración cualquier otro espía. Por esto no quisimos esperar más.


	Tengo que confesar que mi excitación crecía por mementos, a medida que se iba acercando la hora. De vez en cuando, observaba a los otros partícipes de nuestra pequeña banda y en algunos de ellos también noté señales de excitación, mientras otros proseguían su trabajo con tanta normalidad como si no hubiera de ocurrir nada anómalo. Zog era uno de estos últimos. Trabajaba cerca de mí y nunca dirigía la mirada hacía el puente en que se hallaba la torrecilla, desde la que pronto sonaría la trompeta con sus notas fatales. Yo, en cambio, no podía apartar la mirada de allí. Nadie hubiera podido pensar que Zog estaba dispuesto a atacar a aquel soldado que rondaba cerca de él ni que la noche anterior había matado a un hombre. Estaba tarareando una canción mientras trabajaba.


	Gamfor y, afortunadamente, también Kiron, estaban trabajando en la popa, barriendo la cubierta. Vi como Kiron procuraba acercarse cada vez más a la puerta de la armería. ¡Cuánto me hubiera gustado que Kamlot se hallase entre nosotros en aquel momento crucial! Podía haber sido un elemento valiosísimo para asegurar el éxito de nuestro golpe de mano, y, en cambio, ni siquiera sabía que tramábamos el ataque y que estaba a punto de recobrar la libertad.


	Al mirar a mi alrededor, mis ojos tropezaron con los de Zog que, muy serio, me guiñó el ojo izquierdo. Con ello me indicaba que estaba preparado. Aunque aquel signo era en sí tan poca cosa, me prestó alientos. Durante la media hora última me había sentido muy solo.


	Se aproximaba el momento crítico. Me acerqué más a mi guardián, de tal modo que me situé precisamente enfrente de él y de espaldas. Estaba yo bien seguro de lo que iba a hacer y confiaba en el éxito. Poco podía pensar aquel hombre que, al cabo de un minuto, acaso de unos segundos, quedaría tendido en cubierta como una masa inerte o que el prisionero a quien estaba vigilando llevaría su sable, su daga y su pistola, en el momento en que el toque de las siete vibrase suavemente entre las ondas tranquilas del mar amtoriano.


	En aquel instante, estaba yo de espaldas a las casetas de cubierta y no pude ver al trompetero salir de la torrecilla para dar la hora, pero sabía perfectamente que no tardaría mucho en destacarse su silueta en el puente. Sin embargo, cuando sonó la primera nota me sobresaltó tanto como si no la esperara. Presumo que sería a causa de la tensión nerviosa de los últimos momentos.


	De todos modos, mi nerviosidad era puramente mental y no afectó en lo más mínimo a mis reacciones físicas. Cuando repercutió suavemente la primera nota en mis oídos, giré sobre mis talones y blandí el puño que fue a incrustarse en la mejilla de mi confiado guardián. Fue un golpe de los que se llaman de leñador. El guardián se desplomó y mientras yo me inclinaba sobre su cuerpo para apoderarme de sus armas, surgió el estruendo en cubierta. Los alaridos, maldiciones y gemidos, se mezclaban confusamente y en medio de todo destacaba el grito de guerra de los Soldados de la Libertad. Mi banda había dado el golpe, y lo había dado bien.


	Escuché por vez primera el estridente silbido de las armas de fuego amtorianas. ¿Habéis visto funcionar un aparato de rayos-X? Pues era algo parecido, pero mucho más agudo y siniestro. Arranqué del cinturón de mi abatido guardián el sable y la pistola, sin tiempo para quitarle la correa. Ahora tenía que enfrentarme con la escena que tanto esperaba. Vi como el vigoroso Zog arrebataba el armamento a un soldado y luego levantaba su cuerpo en vilo y lo arrojaba por la borda. Evidentemente, Zog no tenía tiempo para hacer prosélitos.


	Ante la puerta de la armería se desarrollaba una batalla. Algunos de los nuestros querían entrar y unos soldados disparaban contra ellos. Corrí hacia allí. Un soldado me cortó el paso y escuché el silbido de los mortíferos rayos que debieron de pasar muy cerca de mí. Tenía que estar muy nervioso o era un mal tirador, pues no me acertó. Le apunté con mi arma y apreté el botón. El soldado se desplomó sobre la cubierta con un orificio en el pecho y yo seguí corriendo. La lucha se desarrollaba ante la puerta de la armería, cuerpo a cuerpo, con sables, dagas y puños. Los componentes de ambos bandos estaban tan mezclados que nadie se atrevía a utilizar las armas de fuego, por temor de herir a un camarada.


	Me lancé en medio de aquella vorágine. Me puse la pistola en el cinto y agredí con el sable a un individuo de aspecto brutal que se disponía a acuchillar a Honan. Luego agarré a otro por el pelo y lo arrastré apartándolo de la puerta y llamé a Honan para que acabara con él. Yo no tenía tiempo para clavar y desclavar el sable. Lo que deseaba era penetrar en la armería a fin de ponerme al lado de Kiron y auxiliarlo. Oía como mis hombres proferían incesantemente nuestro grito de guerra «¡Por la libertad!» y arengaban a los soldados para que se unieran a nosotros. Tenía la impresión de que todos los prisioneros lo habían hecho ya. Otro soldado interceptó mi paso. Pero estaba de espaldas. Me disponía a agarrarlo pata entregárselo a Honan o a sus compañeros, cuando le vi hundir la daga en el cuerpo de otro soldado a la vez que gritaba: «¡Por la libertad!». Al menos habíamos conseguido un converso. Aunque en aquellos momentos yo no lo sabía, la verdad era que muchos se nos habían unido ya. Cuando conseguí entrar, al fin, en la armería, encontré a Kiron que estaba distribuyendo armas tan deprisa como podía. Muchos de los amotinados se encaramaban a las ventanas de la estancia, a fin de obtener armas, y Kiron les entregaba sables y pistolas para que se encargasen de distribuirlos en cubierta.


	Al comprobar que allí todo se desarrollaba perfectamente, reuní un grupo de hombres y me precipité hacia la escalerilla para subir a la cubierta principal, desde la que los oficiales disparaban contra los amotinados y cabría también decir que contra su propia gente. Este proceder despiadado y estúpido fue una de las causas que decidió a muchos a unirse a nosotros. Casi el primero de nuestro grupo que encontré arriba fue Kamlot. Llevaba el sable en una mano y la pistola en la otra, y en aquel momento estaba disparando contra un grupo de oficiales que intentaban llegar a la cubierta del centro para ponerse al frente de sus soldados leales.


	Me dio un vuelco el corazón al ver de nuevo a mi amigo, y mientras corría a su lado y abría fuego contra los oficiales, me dedicó una rápida sonrisa de bienvenida.


	Tres de los cinco oficiales que se enfrentaban con nosotros habían caído ya y los dos restantes se lanzaron a la escalerilla para subir al puente de mando. Detrás de nosotros se agolpaban más de veinte amotinados ansiosos de alcanzar aquel puente en el que los oficiales supervivientes se habían congregado en busca de refugio. Los amotinados que se precipitaban hacia aquel lugar crecían por momentos. Kamlot y yo tratamos de abrirnos paso, pero cuando estábamos al pie de la escalerilla, el turbión humano se desbordó y se lanzó furioso contra los oficiales.


	Carecían de todo control y como eran pocos los genuinos componentes de la banda de los Soldados de la Libertad, los más desconocían quien era su jefe, lo que dio como resultado que cada uno obrara por cuenta propia. Yo hubiera deseado proteger a los oficiales y tal era mi intención, pero fue inútil pretender evitar la orgía de sangre y la desproporcionada pérdida de vidas humanas.


	Los oficiales se defendían como fieras, de espaldas a la pared, e hicieron una gran matanza entre los rebeldes, pero fueron al fin dominados por la superioridad numérica. Cada soldado y cada marino parecían tener un resentimiento particular con alguno de los oficiales o con todos ellos, y dominados por una furia salvaje asaltaron una y otra vez el último reducto, que era la torrecilla ovalada del puente de mando. Cuando un oficial caía herido o muerto, era arrojado por la baranda a la cubierta, donde aguardaban voluntarios para arrastrarlo hasta la borda y arrojarlo al mar. Por fin consiguieron los amotinados asaltar la torrecilla, desde la que, después de acuchillarlos, arrojaron a los restantes oficiales a la cubierta principal o a la de más abajo, en la que esperaba una multitud aterradora y ululante.


	El capitán fue el último que arrancaron del refugio. Lo hallaron escondido en un armario de su camarote. Su presencia provocó un clamor de odios y de furia como nunca creí poder escuchar. Kamlot y yo estábamos cerca, presenciando, sin poder impedirlo, aquel último holocausto de rencores. Vimos como destrozaban materialmente al capitán y lo arrojaban al mar.


	Con aquella muerte acabó la batalla. El barco estaba en nuestro poder. Mi plan había triunfado, pero, de pronto, surgió en mi mente la idea de que había echado sobre mí la responsabilidad del poder y que acaso no conseguiría imponerme. Apreté el brazo de Kamlot.


	—Sígueme —le dije encaminándome hacia la cubierta central.


	—¿Cómo va a acabar todo esto? —preguntó Kamlot mientras nos abríamos paso entre los excitados rebeldes.


	—En mi plan contaba con el motín, pero no con esta matanza —repuse—. Ahora hemos de intentar imponer el orden.


	Mientras me dirigía a la cubierta central, procuré ir recogiendo el mayor número de auténticos adheridos a la banda de los Soldados de la Libertad, y cuando llegué, al fin, a donde deseaba, los reuní a mi alrededor. Entre los amotinados descubrí al trompetero que había señalado, sin darse cuenta de ello, la hora de nuestra rebelión y le ordené que diera la señal con la trompeta para que todo el mundo se reuniera en la cubierta central. No sabía yo si obedecerían o no la orden, pero es tan fuerte el hábito de la disciplina entre los hombres acostumbrados a ella que tan pronto escucharon la llamada comenzaron a concentrarse en aquel lugar de la nave, irrumpiendo de todas partes.


	Me encaramé a uno de los cañones y rodeado de mi fiel banda, anuncié que los Soldados de la Libertad se habían adueñado de la nave y que los que quisieran seguirnos habían de obedecer al vookor de la banda. Los otros serían desembarcados.


	—¿Quién es el vookor? —preguntó un soldado al que reconocí como uno de los más crueles en el ataque a los oficiales.


	—Yo —repuse.


	—El vookor debe ser uno de nosotros —protestó.


	—Carson fue el que planeó el levantamiento y lo llevó a buen fin —gritó Kiron—. Carson es nuestro vookor.


	De las gargantas de mis incondicionales y un centenar de nuevos reclutas surgió un clamor de aprobación, pero muchos otros guardaron silencio o se pusieron a hablar en voz baja con los que estaban a su lado. Entre estos últimos se hallaba Kodj, el soldado que había hecho objeciones a mi jefatura, y comprendí que se estaba incubando una facción.


	—Es necesario que todo el mundo vuelva a su puesto. El barco ha de seguir navegando y poco importa el que lo mande. Si hay algún problema sobre quién ha de ser el capitán, ya lo resolveremos después. Mientras tanto, yo soy el que ordena aquí. Kamlot, Gamfor, Kiron, Zog y Honan son mis lugartenientes y conmigo se encargarán del mando de la nave. Todas las armas deben ser inmediatamente entregadas a Kiron, en la armería, excepto las de los que, por estar encargados de la vigilancia, deban llevarlas.


	—¡A mí nadie me desarma! —vociferó Kodj—. Tengo tanto derecho como cualquiera a llevar armas. Aquí todos somos hombres libres y yo no recibo órdenes de nadie. Zog, que se había ido acercando mientras hablaba, le agarró por la garganta con una de sus manazas y con la otra le arrancó el cinturón.


	—Tú acatas las órdenes del nuevo vookor o te tiro de cabeza al mar —gritó mientras le despojaba de su armamento y se lo entregaba a Kiron.


	Reinó un breve silencio y la situación se hizo tensa, casi amenazadora. De pronto, uno soltó una carcajada y gritó:


	—A mí no me hace gracia la idea de que me desarmen… como a Kodj.


	Aquella salida produjo la hilaridad general y comprendí que, al menos por el momento, el peligro había pasado. Adivinando Kiron que el instante era propicio, ordenó a todos que bajasen a la armería a depositar sus armas, y los primitivos componentes de la banda que habían sobrevivido, se encargaron de escoltarlos.


	Una hora antes de amanecer, el orden y la rutina de a bordo parecían restablecidos, Kamlot, Gamfor y yo nos reunimos en el cuarto de derrota de la torrecilla. El otro barco se veía algo alejado y nos pusimos a discutir los medios que podíamos poner en práctica para capturarlo sin derramamiento de sangre y rescatar a Duare y otros vepajanos prisioneros. Esta idea nació en mi mente desde que empecé a concebir el plan de adueñarnos de nuestra nave y fue lo primero que ansió Kamlot después que conseguimos aquietar a la gente de a bordo y restablecer el orden, pero Gamfor se mostraba francamente escéptico sobre la viabilidad del proyecto.


	—A la gente de a bordo no le interesa la suerte de los vepajanos —nos recordó— y no les hará gracia la idea de exponer la vida y arriesgar la libertad que acaban de conseguir en una aventura que no significa nada para ellos.


	—¿Tú qué opinas, personalmente? —le pregunté.


	—Yo estoy dispuesto a obedecer —repuso— y haré todo lo que me ordenes. Pero yo soy solo uno y tienes que consultar la opinión de doscientos hombres.


	—Así debe ser —intervino Kamlot con tono aliviado.


	—Informad a los demás oficiales que atacaremos al «Sovong» al amanecer —les instruí.


	—Pero no podemos disparar contra el barco sin que corra peligro la vida de Duare —objetó Kamlot, alarmado.


	—Pienso abordarlo —repliqué—. A esa hora solo estarán despiertos los centinelas. En algunas ocasiones, se han acercado los dos barcos con el mar en calma, y por eso no despertará recelo que nos aproximemos ahora. El equipo de abordaje lo formarán cien hombres, y permaneceremos reunidos hasta que se dé a bordo la orden, en el momento en que las dos naves se hallen juntas. A esa hora de la mañana suele estar tranquilo el mar, pero si mañana no hubiera buena mar, habremos de aplazar el golpe para otro día.


	—Da órdenes terminantes para que no haya matanzas inútiles. No debe matarse a nadie salvo si se resiste. Transportaremos al «Sofal» todas las armas pequeñas del «Sovong» y la mayor parte de sus provisiones, así como los prisioneros que lleva.


	—¿Y qué te propones hacer cuando hayas conseguido tu propósito? —preguntó Gamfor.


	—De eso iba a hablar, pero primero quiero cerciorarme del estado de ánimo de los hombres que llevamos a bordo. Tú y Kamlot os encargaréis de comunicar a los otros oficiales mi plan. Luego convocad a los Soldados de la Libertad y explicadles cuáles son mis intenciones. Una vez hecho esto, decidles que propaguen el proyecto entre el resto de la tripulación, comunicándoos los nombres de aquellos que no lo reciban de buen grado. Serán transportados más tarde al «Sovong», con otros que decidiremos a última hora. A las once, la gente debe de estar congregada en la cubierta principal y entonces les explicaré a todos mi plan, al detalle.


	Cuando Kamlot y Gamfor se hubieron marchado para cumplir mis órdenes, yo volví al cuarto de derrota. El «Sofal» había aumentado su velocidad y alcanzaba progresivamente al «Sovong», pero no de modo que sugiriese la sospecha de una persecución. Estaba yo seguro de que en el «Sovong» ignoraban lo que había ocurrido en nuestro barco, ya que los amtorianos, al menos que yo supiera, desconocían el uso de la radiocomunicación y los oficiales del «Sofal» no tuvieron tiempo para dar la señal de alarma a sus compañeros del «Sovong», tan súbito fue el estallido de la rebelión.


	A medida que se iban acercando las once empecé a observar grupitos de hombres que se congregaban en distintos lugares de la nave, discutiendo, evidentemente, las instrucciones que habían hecho circular entre ellos los Soldados de la Libertad. Uno de los grupos, bastante más numeroso que los otros, estaba capitaneado por Kodj, que les arengaba vociferando. Desde el principio, se había puesto de manifiesto que aquel individuo era un revoltoso, aunque yo desconocía cuál sería su influencia en la tripulación. De todos modos, estaba convencido de que la emplearía contra mí y había adoptado la decisión de deshacerme de él tan pronto hubiéramos apresado el «Sovong».


	La gente se congregó prestamente cuando la trompeta dio la hora y yo bajé por la escalerilla a fin de dirigirles la palabra. Me quedé en uno de los últimos peldaños, donde todos podían verme, dominándolos desde allí. La mayoría mostrábanse quietos y atentos, pero había un pequeño grupo en el que se murmuraba. Kodj estaba en el centro de aquel grupo.


	—Al romper el alba iremos al abordaje y apresaremos al «Sovong» —dije—. Recibiréis las órdenes de vuestros oficiales inmediatos, pero quiero hacer resaltar una en particular. Ha de evitarse toda matanza inútil. Después que hayamos apresado el barco, transportaremos al «Sofal» todas las provisiones, armas y prisioneros que juzguemos necesarios. Al mismo tiempo, llevaremos al «Sovong» todos aquellos de vosotros que no queráis permanecer en este barco bajo mi mando, y aquellos que yo, personalmente, no quiero que se queden entre nosotros.


	Y al decir esto, miré fijamente a Kodj y al grupo de descontentos que le rodeaban.


	—Ya explicaré oportunamente cuáles son mis ideas para el porvenir, para que cada uno de vosotros pueda decidirse a ser o no un miembro fiel de mi tripulación. Los que se decidan a quedarse tendrán que aceptar estrictamente mis órdenes. Todo el mundo participará de los beneficios que produzcan nuestras actividades. Nuestra finalidad será de doble carácter: apresar el mayor número de naves thoristas y explorar zonas desconocidas de Amtor, así que hayamos devuelto a su país a los prisioneros vepajanos. En nuestra empresa no faltará la excitación y la aventura. Tampoco faltarán los peligros, y deseo que se alejen de mi lado los cobardes y los revoltosos. Conseguiremos botín, pues estoy seguro de que son muchos los barcos thoristas que cruzan los mares, cargados de riquezas, y sé que hallaremos mercado fácil para colocar el producto de la guerra. Y guerra tendremos, puesto que estoy determinado a que los Soldados de la Libertad luchen contra la opresión y la tiranía de los thoristas… Volved ahora a vuestros recintos y estad preparados para cumplir con vuestro deber al romper el alba.


	 


	 


	CAPÍTULO XI


	DUARE


	 


	Aquella noche dormí poco. Mis oficiales venían constantemente para informarme. Por ellos me enteré de lo que era más importante, el pensamiento de la tripulación. Nadie se mostraba hostil a la idea de apoderarse del «Sovong», pero había diversas opiniones sobre lo que se había de hacer después. Unos cuantos deseaban desembarcar en Thora para poder volver a sus casas, pero los más mostrábanse entusiasmados con la idea de dedicarnos a saquear barcos mercantes. En cambio, el proyecto de explorar países desconocidos les llenaba a la mayor parte de temor. Había algunos que se mostraban reacios a devolver los prisioneros vepajanos a su nación, y existía un grupo vocinglero y alborotador que insistía en que el mando de la nave debía entregarse a los thoristas. En esto descubrí la mano de Kodj, aun antes de que me informaran de que la sugerencia procedía del grupo que le seguía.


	—Pero hay por lo menos un centenar en cuya lealtad puedes confiar —dijo Gamfor—. Te aceptan como jefe y te obedecerán a ciegas.


	—Ármalos —le ordené—. Y los demás que se queden abajo hasta que hayamos abordado al «Sovong». ¿Qué opinas de los Mangan? No participaron en el motín. ¿Están con nosotros o contra nosotros?


	—Obedecen a quien les manda —repuso Kiron riendo—. No tienen iniciativa alguna, y salvo cuando se ven impelidos por el hambre, el odio o el amor, no se mueven sin que un superior se lo ordene.


	—Y no se preocupan de quien pueda ser —intervino Zog—. Hasta que su amo perece, los vende o los regala, o es suplantado, suelo servir con lealtad. Después depositan la misma lealtad en cualquier otro amo.


	—Se les ha dicho que eres el nuevo capitán —observó Kamlot—, y obedecerán.


	Como solo había a bordo cinco de aquellos hombres-pájaros, no me había preocupado grandemente de lo que ocurría con ellos, pero me satisfacía saber que no estaban en una posición antagónica.


	Al dar la hora veinte, ordené que se reunieran los cien hombres de mi confianza y entraran todos en la barraca de la cubierta inferior; el resto quedó confinado en el interior de la nave, desde las primeras horas de la noche. Se evitó un segundo motín gracias a que previamente había sido desarmada toda la gente de a bordo, excepto los leales Soldados de la Libertad. Durante el transcurso de la noche, nos fuimos aproximando más y más al desprevenido «Sovong» hasta llegar escasamente a un centenar de yardas por la parte de popa. Desde allí vi destacarse el barco en la penumbra misteriosa de la noche de Amtor, sin luna, con los puntitos blancos y coloreados de sus linternas y la silueta de sus centinelas vagamente visibles en cubierta.


	El «Sofal» se iba acercando progresivamente hacia su presa. Llevaba el timón de nuestra nave un Soldado de la Libertad que había sido oficial de la marina thorista. Nadie se veía en nuestra cubierta, salvo los centinelas. En la barraca de la cubierta inferior un centenar de hombres esperaban la orden de abordaje. Yo permanecía con Honan en el cuarto de derrota. Él tenía que encargarse del mando del «Sofal» mientras nosotros realizábamos el abordaje. Mi atención estaba concentrada en el cronómetro amtoriano. El «Sofal» se acercó un poco más al «Sovong». Entonces Honan dio al individuo de enlace una orden y nos arrojamos sobre nuestra presa.


	Me precipité por la escalerilla hasta llegar al centro de la cubierta principal y di a Kamlot la consigna. Él estaba en la puerta de la barraca. Los dos barcos se encontraban ahora tan juntos que casi se tocaban. El mar estaba en calma, solo movido por un leve oleaje que balanceaba suavemente las naves. Por último, llegamos tan cerca que cualquiera podía salvar de un salto el espacio que mediaba entre las dos cubiertas. Un centinela del «Sovong» nos gritó:


	—¿Qué hacéis ahí? ¡Apartaos!


	Por toda réplica, me precipité hacia adelante y salté a bordo del otro barco seguido por cien hombres silenciosos. Nadie gritó y el alboroto fue escaso. Solo se oía el rumor de los pies y el leve chirrido de las armas.


	Los garfios de abordaje se agarraron a la borda del «Sovong». Cada uno de los hombres tenía instrucciones del papel que debía desempeñar. Dejé a Kamlot al cuidado de la cubierta principal y me dirigí al puente de mando con una docena de hombres mientras Kiron conducía a una veintena de incondicionales a la segunda cubierta, en la que estaba congregada la mayoría de los oficiales.


	Antes de que el oficial de guardia hubiera podido darse cuenta de lo que ocurría, le encañoné con mi pistola.


	—No te muevas —le dije— y no sufrirás daño alguno.


	Mi plan consistía en apoderarme de tantos enemigos como fuese posible antes de que cundiera la alarma, y de este modo evitar un inútil derramamiento de sangre. De ahí la necesidad de silencio.


	Entregué el oficial a uno de mis hombres, después de desarmarlo, y luego fui en busca del capitán, mientras dos de mis acompañantes se ocupaban del piloto. Hallé el capitán en el momento en que acudía en busca de sus armas. El inevitable ruido del abordaje le había despertado y, suponiendo que ocurría algo anormal, encendió la luz de su cuarto y se levantó apoderándose de su armamento.


	Yo me arrojé sobre él y le arrebaté la pistola antes de que pudiera utilizarla. Pero entonces se echó hacia atrás blandiendo el sable y nos quedamos inmóviles un momento.


	—¡Ríndete! —le dije—. ¡No te pasará nada!


	—¿Quién eres? —me preguntó—. ¿De dónde vienes?


	—Estaba prisionero en el «Sofal», pero ahora soy su comandante. Si quieres evitar derramamiento de sangre, sal conmigo a cubierta y da la orden de rendición.


	—Y después, ¿qué? ¿Para qué nos habéis abordado, si no pensáis matarnos?


	—Para apoderarnos de parte de vuestras provisiones y armas y rescatar a los prisioneros de Vepaja —expliqué.


	En aquel momento llegó hasta nosotros el peculiar silbido de un pistoletazo. Procedía de la cubierta inferior.


	—¿Con que no pensabais matar a nadie? —rugió.


	—Si quieres que cese, sal conmigo y da la orden de rendición —repliqué.


	—No creo en tus palabras —protestó—. Es un ardid.


	Se me echó encima blandiendo el sable. No quise matarlo a sangre fría y por eso repelí su ataque utilizando solo mi sable. Él me llevaba ventaja por su destreza, ya que yo no estaba acostumbrado al empleo del sable amtoriano, pero en cambio yo le aventajaba en fortaleza y movilidad, poniendo en juego algunas artimañas de esgrima que había aprendido durante mi estancia en Alemania.


	El sable amtoriano está ideado principalmente como arma de corte, y su peso, casi uniforme hasta la punta, lo hace muy eficaz como instrumento de ataque, mientras que esta eficacia es menor como arma defensiva. Me hallé, pues, enfrentado con un ataque de tajos y mi defensa era difícil. El capitán era ágil y sabía manejar su arma. Dada su experiencia, pronto se dio cuenta de que yo era un novato y comenzó a abusar de su superioridad hasta tal punto que pronto hube de arrepentirme de mi ingenuidad de no hacer uso de la pistola al comenzar el duelo. Ahora era ya demasiado tarde y mi contrincante me acosaba de tal modo que no me dejaba coyuntura para sacar aquella arma.


	Me obligó a ir retrocediendo en la estancia hasta conseguir cubrir la puerta y una vez allí, seguro de su triunfo, se dispuso a consumarlo. El duelo, por lo que a mí se refería, se desarrollaba puramente a la defensiva. Tan veloz y persistente era su ataque que yo únicamente podía limitarme a la defensa y durante los primeros minutos del encuentro, no conseguí ni una sola vez dirigirle una estocada.


	Pasó por mi mente la idea de lo que habría ocurrido con los hombres que me acompañaron en la aventura, pero el orgullo me impedía reclamar su auxilio, aunque supe más tarde que de nada me hubiera servido intentarlo. Estaban demasiado ocupados en repeler los ataques de varios oficiales que habían irrumpido inesperadamente.


	Los dientes de mi contrincante dibujaban una línea en una feroz sonrisa, como si estuviera bien seguro de su victoria y se vanagloriase anticipadamente. El chasquido de los aceros resonaba estridente, con varias tonalidades, entre las cuatro paredes del camarote en que tenía efecto el duelo. Yo no sabía si la lucha seguía en otras partes del barco, y, caso de ser así, si se desarrollaba a favor nuestro o en contra. Tenía que saberlo. Constituía un imperativo categórico, ya que yo era el responsable de lo que ocurriera en el «Sovong». Tenía que salir de aquel camarote para ponerme al frente de mis hombres, victoriosos o derrotados.


	Estos pensamientos me colocaban en una situación más crítica de lo que hubiera sido de haber estado en juego solo mi vida, y me dio ánimos para realizar un esfuerzo heroico a fin de salir de aquel trance. Tenía que aniquilar a mi contrincante y había de hacerlo pronto.


	Él había conseguido acosarme de espaldas a la pared y la punta de su sable me había tocado una vez en la cara y dos en el cuerpo, y aunque las heridas eran ligeras, yo estaba cubierto de sangre. Se lanzó sobre mí, con la ambiciosa aspiración de acabar con mi vida, pero esta vez no retrocedí. Paré el golpe de tal modo que su sable pasó por la derecha de mi cuerpo, que estaba muy cerca del suyo, y entonces le apunté con mi sable y antes de que pudiera ponerse en guardia se lo clavé en el corazón.


	Se desplomó en el suelo. Le extraje el arma que tenía clavada y salí del camarote. Toda aquella escena se había desarrollado en breves minutos, aunque a mí me pareció un rato mucho más largo. En el mismo espacio de tiempo habían ocurrido muchas más cosas en la cubierta del barco que en aquel camarote del «Sovong». La cubierta superior estaba limpia de enemigos y uno de mis hombres se hallaba ya ante el timón y otro ante los controles. En la cubierta principal aún se luchaba con algunos oficiales que hacían un último esfuerzo con un puñado de sus hombres. Cuando yo llegué ya había acabado todo. Los oficiales se habían rendido, con la promesa de Kamlot de que sus vidas serían respetadas. El «Sovong» estaba en nuestro poder. El «Sofal» había conseguido su primera presa.


	Cuando me presenté en medio de los excitados luchadores, en la cubierta principal, debía ofrecer yo un triste aspecto, sangrando como estaba de mis tres heridas, pero mis hombres me recibieron con grandes aclamaciones. Supe más tarde que se había notado mi ausencia en la batalla de la cubierta principal, lo que produjo mala impresión. Sin embargo, cuando me vieron aparecer con las huellas del combate, recobré mi prestigio y estimación. Aquellas tres heridas leves me fueron muy valiosas. Se vio acrecentada desproporcionadamente su impresión psicológica debido a la copiosa sangre que cubría mi cuerpo.


	Rodeamos rápidamente a los vencidos y los desarmamos. Kamlot, al frente de un grupo de sus hombres, libertó a los cautivos de Vepaja, a los que trasladó en el acto al «Sofal». Casi todos eran mujeres, pero yo no presencié el momento de ser trasladados de barco. Me imaginé la emoción que experimentarían Kamlot y Duare al encontrarse de nuevo, siendo así que el primero no esperaba volver a verla jamás.


	Se transportó con presteza al «Sofal» todo el pequeño armamento del «Sovong», dejando solo lo necesario para el equipo de la oficialidad de la maltrecha nave. Se encargó de esta misión Kiron y fue llevada a cabo por nuestros hombres de confianza, mientras Gamfor con un contingente de nuevos prisioneros transportaba las provisiones sobrantes del «Sovong» a bordo de nuestro barco. Una vez hecho esto, ordené que fueran arrojados al mar todos los cañones del «Sovong». Al menos así aminoraría la potencialidad bélica de Thora. Se cumplió el último acto en aquel drama del mar, el traslado de un centenar de prisioneros del «Sofal» al «Sovong», a la vez que con la dádiva enviaba mis recuerdos al capitán. No pareció este muy satisfecho con el regalo, pero era lógico. Los prisioneros nunca constituyeron un grato presente. Muchos de ellos me rogaron que les dejara quedarse en el «Sofal», pero ya tenía yo más hombres en mi barco de los necesarios para su navegación, y defensa. Y, además, todos ellos habían desaprobado total o parcialmente mi plan, por lo que no podía confiar en su lealtad y en su cooperación, resultándome por tanto inútiles.


	Aunque parezca extraño, Kodj fue el más tenaz. Casi se puso de rodillas para suplicarme que le permitiera quedarse en el «Sofal», prometiéndome la mayor fidelidad de que fuera capaz un hombre. Pero yo no me fiaba de Kodj y así se lo dije. Cuando se convenció de que no podía conmoverme, se revolvió contra mí jurando por la memoria de todos sus antepasados que se vengaría, aunque tuviera que esperar mil años.


	Al volver al «Sofal» ordené que soltaran los garfios de abordaje y de nuevo navegaron aparte las dos naves, el «Sovong» continuando, su ruta hacia el puerto de Thora, al que se dirigía, y el «Sofal» hacia Vepaja. Me preocupé entonces de informarme de la importancia de nuestras bajas y supe que habíamos tenido cuatro muertos y veintiún heridos, habiendo sido las bajas del «Sovong» mucho más elevadas.


	Dejé transcurrir la mayor parte del día discutiendo con mis oficiales la organización del personal de a bordo y la sistematización de las actividades de aquella aventura, en lo que Kiron y Gamfor me resultaron de inestimable valor. Hasta últimas horas de la tarde no tuve ocasión de informarme del estado de los cautivos de Vepaja a los que habíamos devuelto la libertad. Cuando le pregunté a Kamlot sobre el asunto, me dijo que no habían sufrido mucho en su cautiverio a bordo del «Sovong».


	—Esos granujas tienen orden de llevar a Thora las mujeres sin que sufran daño alguno y en buen estado —me explicó—. Las destinan a personajes más destacados que los simples oficiales, y esta es su mejor salvaguardia.


	—No obstante, Duare me dijo que el capitán se había mostrado atrevido con ella Si lo hubiera sabido yo cuando llegué a bordo del «Sovong», me hubiera encargado de matarlo por su atrevimiento —añadió Kamlot con tono sombrío y dando muestras de gran excitación.


	—Ya puedes estar tranquilo —dije—. Duare ha sido vengada.


	—¿Qué quieres decir?


	—Que yo maté al capitán —aclaré.


	Me puso una mano en el hombro y en sus ojos brilló un destello de alegría.


	—Una vez más te has hecho merecedor de la eterna gratitud de Vepaja —exclamó—. Me hubiera gustado ser yo el agraciado por la suerte para matar a esa bestia humana y borrar así la injuria inferida a Vepaja, pero, de no ser yo, me alegro de que hayas sido tú, Carson.


	Parecióme que exageraba un poco las cosas y daba demasiada importancia a la conducta del capitán del «Sovong», ya que la muchacha no había sufrido ninguna afrenta, pero me lo expliqué teniendo en cuenta que el amor crea estos problemas artificiosos en la mente de los enamorados y una ofensa a una dama puede llegar a considerarse una calamidad pública.


	—Bueno, el asunto ya está acabado —le dije—. Tu novia vuelve a ti sana y salva. Al oír aquello pareció aterrorizarse.


	—¡Mi novia! —exclamó—. ¡Por todos los ascendientes de todos los jongs de Vepaja! ¿Pero es que no sabes quién es Duare?


	—Creí que era la mujer de tus ensueños —confesé—. ¿Quién es?


	—¡Claro que la amo! —me explicó—. Todos los de Vepaja la aman… ¡Es la hija virginal de un Jong de Vepaja!


	Si hubiera estado anunciando la presencia de una diosa, no lo hubiera hecho con mayor reverencia y sumisión. Traté de mostrarme más impresionado de lo que realmente estaba por temor a ofenderle.


	—Si hubiera sido la mujer de tus amores, aun me hubiera complacido más tomar parte en su rescate que si fuera la hija de una docena de jongs —contesté.


	—Comprendo la intención que inspiran tus palabras —repuso—, pero que no te oigan los de Vepaja hablar así. Me contaste algo de las divinidades de ese extraño mundo de que procedes… Pues bien, el Jong y sus hijos son tan sagrados como ellas.


	—Entonces también lo serán para mí —le aseguré.


	—Por cierto, voy a decirte algo que te va a agradar. A cualquier vepajano le parecería un gran honor. Duare desea verte para darte las gracias personalmente. Es un acto irregular, desde luego, pero las circunstancias hacen impracticables las costumbres y la etiqueta de nuestro país. Unos centenares de hombres la han visto, muchos le han hablado, y casi todos eran enemigos. Por eso no hay mal alguno en que vea al que supo defenderla y proteger a sus amigos.


	Yo no acababa de entender el significado de las palabras de Kamlot, pero asentí y le dije que presentaría mis respetos a la princesa antes de acabar el día.


	Estaba yo demasiado ocupado y, a decir verdad, no me emocionó mucho la idea de visitar a la princesa. Más bien, casi la temía. Nunca fui aficionado a rendir pleitesía y mostrarme cortesano con la realeza, pero comprendí que el respeto que me merecían los sentimientos de Kamlot me obligaba a cumplir lo antes posible con aquel rasgo cortés. Como él había acudido a su trabajo, me dirigí solo a las habitaciones que en la cubierta segunda se habían destinado a Duare.


	Los amtorianos no llaman a la puerta, sino que silban. Constituye esto una modificación mejorada de nuestras costumbres. Cada uno tiene su manera de silbar y algunos lo hacen con modalidades muy laboriosas. Pronto se acostumbra uno a reconocer el silbido de los amigos. Llamar con los nudillos indica solo que se desea entrar. Un silbido expresa el mismo deseo y además revela la identidad del visitante.


	Mi silbido era muy sencillo. Consistía en dos notas bajas, seguidas de otra más alta y larga. Mientras silbaba de este modo ante la puerta de Duare, no estaba pensando en la princesa, sino en otra joven que se encontraba más lejos, perdida entre los árboles que envolvían la ciudad de Kooaad, en Vepaja. Con frecuencia surgía en mi memoria la figura de aquella muchacha que únicamente había visto un par de veces, a la que hablé solo una para confesarle un amor que me dominaba tan completa y espontáneamente, tan inexorablemente como se cierne la muerte en nuestro porvenir.


	Respondiendo a mi señal, se oyó una suave voz femenina que me invitaba a entrar. Así lo hice y me enfrenté con Duare. Mis ojos se dilataron y a mis mejillas acudió el rubor.


	—¡Tú! —exclamé.


	Me sentía totalmente desconcertado… Era la joven del jardín del Jong.


	 


	 


	CAPÍTULO XII


	BARCO A LA VISTA


	 


	¡Qué extraña coincidencia! Por lo imprevista me dejó mudo, y la confusión de Duare resultaba también manifiesta… Sí, era una paradoja imprevista, un feliz incidente… al menos para mí.


	Avancé hacia ella y mis ojos debieron de revelar más de lo que yo creía, pues retrocedió unos pasos y se ruborizó más intensamente.


	—¡No me toques! —susurró—. ¡No te atrevas a tocarme!…


	—¿Acaso te hice daño alguna vez?


	Aquella pregunta pareció prestarle confianza y negó con la cabeza.


	—No —admitió—. Nunca me hiciste daño… físicamente. Te he mandado llamar para darte las gracias por el favor que me has hecho, pero no sabía que fueras tú. Ignoraba que el Carson de que me hablaban fuera el mismo hombre que… Se detuvo y me miró con una expresión implorante.


	—El hombre que te dijo en el jardín del Jong que te amaba —terminé.


	—¡No lo repitas! —gritó—. ¿Es que no te das cuenta de la grave ofensa que me infieres, del crimen que constituye tu declaración?


	—¿Es un crimen amarte? —pregunté.


	—Es un crimen decírmelo —repuso con cierta altivez.


	—Pues entonces me siento culpable de un gran delito —contesté—, porque no puedo por menos de confesarte que te amo, que te amé desde el primer instante en que te vi.


	—Pues si es así, no deberás volver a verme y no podrás volverme a decir esas palabras —afirmó decidida—. Gracias al favor que me has hecho te perdono tus pasadas ofensas, pero no las repitas.


	—¿Y si no puedo remediarlo? —insistí.


	—Pues no tienes más remedio —afirmó, muy seria—. Es una cuestión de vida o muerte.


	Sus palabras me asombraron.


	—No comprendo lo que quieres decir —observé.


	—Kamlot, Honan y todos los vepajanos que están a bordo te matarían si lo supieran —repuso—. Mi padre, el Jong, te haría ajusticiar, cuando volviéramos a Vepaja. Todo depende de lo que le cuente yo.


	Me acerqué un poco más a ella y le miré los ojos.


	—Pero tú no se lo contarás —susurré.


	—¿Por qué no? ¿Qué te hace pensar de ese modo? —me preguntó con una voz ligeramente temblorosa.


	—Porque tú deseas que te ame —replique, en plan de reto cariñoso.


	Golpeó el suelo con el pie, enfadada.


	—¡Eres un insensato, un descortés, un loco! —exclamó—. ¡Sal en el acto de mi camarote! ¡No quiero volver a verte!


	Se agitó su seno, relampaguearon sus ojos… Estaba muy cerca, y repentinamente sentí el deseo vehemente de estrecharla entre mis brazos. Quería oprimir su cuerpo contra el mío, cubrir sus labios de besos, pero más aún que todo aquello deseaba su amor y por eso supe dominarme, por temor a ir demasiado lejos y perder la ocasión de captar el cariño que creía se ocultaba en su subconsciente. No sé por qué me sentía tan seguro de ello, pero así era. Me hubiera sido imposible sentirme atraído por una mujer que sintiera repugnancia hacia mí. Desde el primer instante que descubrí a aquella muchacha observándome desde el jardín de Vepaja, me sentí seguro interiormente del interés que por mí sentía, tal vez algo más que interés. En aquello me juzgaba aún más intuitivo que una mujer.


	—Siento que me expulses condenándome prácticamente al exilio —le dije—. No creo merecer esto, pero desde luego, mi moral y la tuya son diferentes. Para mí no hay mujer alguna que se sienta ultrajada por el amor de un hombre y por su confesión, salvo si está ya casada con otro.


	Una repentina idea cruzó por mi mente, una idea que no se me había ocurrido antes.


	—¿Perteneces ya a otro hombre? —le pregunté, acongojado por tal sospecha.


	—¡Eso no! —protestó—. Aún no tengo diez y nueve años.


	Me maravillé de que no se me hubiera ocurrido hasta aquel instante que la joven del jardín del Jong pudiera estar casada.


	No sé por qué, pero me alegró saber que no tenía setecientos años. Muchas veces me había preguntado cuál sería su edad, aunque, después de todo, poca importancia podía tener aquel detalle, ya que en Venus y hasta cierto límite nadie tiene más edad que la que aparenta… desde luego, en lo que se refiere a sus atractivos.


	—¿Te vas a marchar o quieres que llame a un vepajano para que se enteren todos de tu conducta? —inquirió.


	—¿Y que me maten? No, tú no puedes hacerme creer que serías capaz de hacer eso.


	—Entonces, soy yo la que me marcho —afirmó—, y recuerda que no volverás a verme ni hablarme.


	Con esta despedida, con este ultimátum tan poco alentador, salió de la estancia y se marchó a otra de sus habitaciones. Parecía que con aquello había terminado nuestra entrevista. Como no era pertinente que la siguiera, di media vuelta y me dirigí desconsolado hacia el camarote destinado al capitán, situado en la torrecilla.


	Cuando me puse a meditar sobre la situación, hube de reconocer que no solo no había progresado en mi cortejo, sino que la perspectiva estaba muy lejos de serme propicia. Una barrera infranqueable parecía levantarse entre los dos, aunque no sabía yo en qué consistía realmente. No podía admitir que le fuera totalmente indiferente, pero esto acaso no fuera más que un reflejo de mi egoísmo. Resultaba evidente, por sus palabras y acciones, que no deseaba tener trato alguno conmigo. Yo era incuestionablemente persona non grata.


	A pesar de ello, o tal vez por ello mismo, comprendí que aquella segunda y más larga entrevista había servido para aumentar mi pasión dejándome en un estado de amorosa desesperanza. Su presencia a bordo del «Sofal» era un incentivo constante y su prohibición de mantener relación alguna conmigo solo servía para incrementar mi ansiedad. Me sentía desdichado y la monotonía de aquel viaje de vuelta a Vepaja, sin previsibles incidentes, me prestaba escasa distracción. Me hubiera agradado hallar algún barco, pues cualquier nave había de ser enemiga. Estábamos fuera de la ley, éramos piratas, bucaneros, corsarios. Me inclino más hacia esta última denominación que tiene cierta tradición caballeresca para definir nuestra condición. Desde luego, Mintep no nos había encargado que saqueáramos barcos en beneficio de Vepaja pero habíamos comenzado a luchar contra los enemigos de Vepaja y por eso creía que el título más apropiado era el de corsarios. De todos modos, tampoco me hubiera asustado ninguna de las otras dos denominaciones. La palabra bucanero tiene una sonoridad que sugestiona a mi fantasía y es más distinguida que la palabra pirata.


	Los nombres tienen su importancia. Desde el primer momento, por ejemplo, me gustó el de nuestro barco, «Sofal». Acaso fuera la psicología inherente a este nombre lo que me sugirió el oficio que iba a iniciar. Quiere decir «matador». «Fal» es un verbo que significa matar. El prefijo «so» tiene el mismo valor que nuestro «or». Por tanto, «sofal» quiere decir matador. La palabra «vong» significa en amtoriano «defender», y «Sovong», el nombre de nuestra primera presa, significa «defensor», pero el «Sovong» no había sabido honrar a su nombre.


	Estaba aún pensando en esas tonterías para tratar de olvidar a Duare, cuando se me acercó Kamlot y yo decidí aprovechar la ocasión para hacerle algunas preguntas sobre las costumbres de Amtor que regulaban las relaciones entre hombres y mujeres. Comenzó él a tratar del asunto, preguntándome si había visto a Duare.


	—La he visto —repuso—, pero no comprendo su actitud. Me ha dado a entender que constituía casi un crimen que yo la mirase.


	—En circunstancias ordinarias, así es —contestó Kamlot—, pero, como te he explicado ya, lo que ha sucedido reduce temporalmente la importancia de ciertas leyes y costumbres venerables en Vepaja…, Las jóvenes vepajanas llegan a su mayoría de edad a los veinte años y hasta entonces no pueden unirse a hombre alguno. La costumbre, que tiene casi la misma fuerza que la ley, impone aún mayores restricciones a las hijas del Jong. No deben hablar ni siquiera ver a ningún hombre, salvo sus parientes y unas cuantas personas de confianza, bien seleccionadas, hasta que cumplen los veinte años. Si faltan a esta prescripción acarrean la desgracia para ellas y la muerte para el hombre.


	—¡Qué ley tan absurda! —comenté sin comprender todo el significado que había de tener ante los ojos de Duare mi transgresión.


	Kamlot se encogió de hombros.


	—Será una ley muy absurda —dijo—, pero es ley y en el caso de Duare su cumplimiento significa mucho para todos nosotros porque es ella la esperanza de Vepaja. No era la primera vez que había oído a Kamlot juzgar así a la joven, pero no acababa de comprender su sentido.


	—¿Qué quieres decir al afirmar que es la esperanza de Vepaja? —pregunté.


	—Mintep no tiene más hijos que ella. No tuvo hijos varones, aunque cien mujeres procuraron darle un hijo. La dinastía se acaba si Duare no tiene un hijo, y para tenerlo es esencial que el padre sea del suficiente rango para ser el padre de un jong.


	—¿Y han designado ya quién ha de ser?


	—Desde luego, no —repuso Kamlot—. No se abordará el asunto hasta que Duare haya cumplido los veinte años.


	—¡Y tiene aún solo diecinueve! —observé dejando escapar un suspiro.


	—Así es —asintió Kamlot mirándome fijamente—, pero hablas como si se tratara de algo trascendental para ti.


	—¡Claro que es trascendental! —admití.


	—¿Qué quieres decir? —inquirió.


	—Que he de casarme con Duare.


	Kamlot dio un brinco y empuñó su sable. Era la primera vez que le veía tan excitado y llegué a temer que me matara en el acto.


	—¡Defiéndete! —gritó—. No puedo matarte a sangre fría.


	—¿Y por qué pretendes matarme? —pregunté—. ¿Es que te has vuelto loco?


	La punta del sable de Kamlot se abatió lentamente.


	—No quiero matarte —repuso con cierta tristeza y sobreponiéndose a su excitación—. Eres mi amigo y me has salvado la vida dos veces. Preferiría matarme yo, pero lo que acabas de decir merece ese castigo.


	Me encogí de hombros. Todo aquello me resultaba incomprensible.


	—¿Y qué he hecho para merecer la muerte? —insistí.


	—Pretender casarte con Duare.


	—En el mundo de donde procedo se mata a los hombres por no querer casarse, en determinadas circunstancias, con una mujer —le dije—. Ya puedes matarme, pues te he confesado la verdad.


	Mientras Kamlot me amenazaba de aquella manera, yo permanecí sentado ante la mesa de mi camarote y no me levanté, pero luego me incorporé y me enfrenté con él. Dudó un momento y se me quedó mirando. Por último volvió a envainar el sable.


	—¡No puedo! —exclamó sordamente—. Que mis antepasados me perdonen. No puedo matar a mi amigo. Hay que reconocer que tu actitud es menos condenable, pues ignoras nuestras costumbres. A veces me olvido de que procedes de un mundo distinto al nuestro. Pero ahora que me he hecho cómplice de tu crimen, perdonándotelo, contéstame a esta pregunta. ¿Qué te hace creer que has de casarte con Duare? Aunque te siga escuchando, no voy a aumentar mi culpa.


	—Pretendo casarme con ella porque estoy seguro de amarla y adivino que ella casi me corresponde.


	Al escuchar mi declaración, Kamlot dio muestras de sobresalto y horror.


	—¡Eso es imposible! —gritó—. ¡Ella no ha podido verte antes y por tanto ignora los sentimientos de tu corazón y tus locos desvaríos!


	—Te equivocas. Me había visto antes y conoce de sobra lo que tú llamas mis locos desvaríos —aseguré—. Le confesé mi amor en Kooaad y hoy se lo he vuelto a repetir.


	—¿Y ella te escuchó?


	—Se asustó —admití—, pero me escuchó. Después me amonestó y me obligó a salir de la estancia.


	Kamlot dejó escapar un suspiro de consuelo.


	—¡Al menos, ella no se ha vuelto loca! No acabo de comprender en que basas tu creencia de que pueda corresponder a tu amor.


	—Sus ojos la traicionan, y lo que es más elocuente… No me ha denunciado sabiendo que me condenaba a muerte.


	Meditó sobre mi réplica y movió la cabeza.


	—Todo esto es una gran locura —afirmó—. Sigo sin comprenderlo. Dices que hablaste con ella en Kooaad, pero eso me parece imposible. De todos modos, si la habías visto antes, ¿cómo prestaste tan poco interés por su suerte cuando supiste que estaba prisionera en el «Sovong»? ¿Por qué suponías que se trataba de mi novia?


	—Porque no supe hasta hace pocos minutos que la joven que vi en el jardín de Kooaad era Duare, la hija del Jong.


	Pocos días después, volví a hablar con Kamlot en mi camarote y cuando estaba charlando con él nos interrumpió un silbido de llamada a la puerta. Invité a entrar a quien fuese y se presentó uno de los vepajanos prisioneros que habíamos rescatado en el «Sovong». No procedía de Kooaad, sino de otra población de Vepaja, y por eso ninguno de los otros vepajanos de a bordo sabía nada de él. Se llamaba Vilor y parecía un buen sujeto, aunque un poco taciturno.


	Habíase mostrado muy interesado con los klangan y estaba a menudo con ellos, pero explicaba su interés el hecho de que era un hombre de estudios y deseaba conocer la idiosincrasia de los hombres-pájaros, a los que hasta entonces no había tenido ocasión de ver.


	—He venido a rogarte que me nombres oficial del barco —explicó—. Me gustaría estar a tus órdenes y desempeñar cargos de responsabilidad en la expedición.


	—Nuestra dotación de oficiales está completa —le contesté—. Tenemos todos los hombres que necesitamos. Además, si te he de hablar con franqueza, debo confesarte que no sé si reúnes las condiciones que se requieren para este cargo. Mientras llegamos a Vepaja, tendré ocasión de conocerte más a fondo y si te necesitara, contaría contigo.


	—Me gustaría hacer algo. ¿No podría encargarme de la custodia de la Janjong hasta que lleguemos a Vepaja?


	Se refería a Duare, cuyo título, compuesto de las palabras hija y rey, es sinónimo de princesa. Me pareció observar cierta excitación en el tono de su voz al formular este ruego.


	—Ya está bien guardada —repuse.


	—Me agradaría encargarme de ello —insistió—. Sería una prueba de amor y de lealtad hacia mi Jong, y podría hacer la guardia de noche. Generalmente, a nadie le gusta hacerla.


	—No es preciso —corté secamente—. Ya está la guardia suficientemente organizada.


	—La Janjong se encuentra en los camarotes de la segunda cubierta, ¿verdad? —preguntó. Le contesté que sí.


	—¿Y hay siempre un centinela?


	—Siempre hay un hombre ante la puerta por la noche —afirmé.


	—¿Solo uno? —volvió a interrogar, como si le pareciera insuficiente.


	—Como hay otros centinelas hemos juzgado suficiente uno solo ante la puerta. A bordo del «Sofal», la Janjong no tiene enemigos.


	Me expliqué su insistencia por la ansiedad que toda aquella gente mostraban por la seguridad de las reales jerarquías. Finalmente, Vilor renunció a insistir y se marchó rogándome que no dejara de acordarme de su ruego.


	—Parece preocuparse de la tranquilidad de Duare más aún que tú —dije a Kamlot cuando Vilor hubo salido.


	—Sí, ya lo he notado —repuso mi lugarteniente, pensativo.


	—Nadie puede preocuparse tanto como yo por ella —dije—, pero no creo que sean precisas más precauciones.


	—Ni yo tampoco —asintió Kamlot—. Ahora está bien protegida.


	Olvidamos a Vilor y nos pusimos a hablar de otros asuntos. De pronto, escuchamos la voz del centinela apostado en la torrecilla:


	—¡Voo notar! (Un barco).


	Corrimos a la torrecilla de cubierta. El vigía había vuelto a anunciar la presencia de una nave desconocida. Efectivamente, hacia estribor se distinguía la silueta de una nave en el horizonte.


	Por una razón que aún no he podido dilucidar, la visibilidad en Venus es extraordinariamente buena. Las nieblas bajas y las brumas son raras, a pesar de la humedad de la atmósfera. Tal vez sea debido a la misteriosa radiación del extraño elemento de la estructura del planeta que ilumina sus noches sin luna. Sin embargo, no puedo afirmarlo.


	El hecho era que divisábamos un barco y casi inmediatamente todo fue excitación en el «Sofal». Se nos presentaba otra presa y la tripulación mostrábase impaciente por conseguirla. Mientras cambiábamos de rumbo y nos dirigíamos hacia nuestra víctima se levantó un clamor entre la gente de nuestra cubierta. Surgieron las armas, se izó el cañón de popa y los dos de la torrecilla fueron colocados en posición de disparar.


	El «Sofal» avanzaba a toda marcha.


	Según nos íbamos acercando, comprobamos que se trataba de una nave de dimensiones parecidas a las del «Sofal», y que ostentaba la insignia de Thora. Un examen posterior nos aclaró que era un mercante armado.


	Ordené que, excepto los artilleros, todo el inundo se congregara en el tinglado de la cubierta baja, ya que concebí un ataque semejante al del «Sovong» y no quería ver, antes de tiempo, nuestra cubierta atestada de hombres armados. Como en la otra ocasión, cursáronse órdenes terminantes. Cada uno sabía lo que se esperaba de él y todos fueron advertidos de que debían evitar matanzas inútiles.


	Ya que me había convertido en un pirata, quería serlo del modo más humanitario que me fuera posible, y no deseaba un innecesario derramamiento de sangre. Había pedido información a Kiron, a Gamfor y a muchos thoristas sobre las costumbres y prácticas de las naves de guerra de Thora. Supe, por ejemplo, que todo barco de guerra tenía derecho a ordenar el registro de cualquier nave mercante. Contando con tal costumbre concebí mi plan para arrojar los garfios de abordaje sobre nuestra víctima, antes de que pudiera adivinar nuestros verdaderos propósitos.


	Cuando nos hallamos a distancia suficiente para ser oídos, indiqué a Kiron que ordenara al barco que perseguíamos que parase las máquinas, pues deseábamos practicar un registro. Inmediatamente nos hubimos de enfrentar con el primer obstáculo, que surgió en forma de un pabellón izado rápidamente en la popa de nuestra presunta presa. Para mí no significaba nada, pero no ocurrió lo mismo con Kiron y los otros thoristas que iban a bordo del «Sofal».


	—Me parece que el abordaje no va a ser tan fácil como imaginábamos —comentó Kiron—. A bordo va un ongyan, lo que exime al barco de todo registro y además indica que su dotación de soldados es mucho mayor de lo corriente en un barco mercante.


	—¿Qué amigo es ese? —pregunté—. ¿Es amigo tuyo? Hay que tener en cuenta que ongyan significa «gran amigo», en un sentido eminente.


	Kiron sonrió.


	—Es un título. Hay un centenar de klongyan en la oligarquía y uno de ellos va a bordo de ese barco. Son grandes amigos, indudablemente, grandes amigos entre ellos y gobiernan Thora más tiránicamente que ningún jong, y en beneficio propio.


	—¿Y qué opinará nuestra gente de atacar un barco en el que va tan destacado personaje? —pregunté.


	—Se disputarán el honor de llegar el primero a bordo, para clavarle el sable.


	—No deben matarle —repuse—. Tengo un plan mejor.


	—Será difícil contenerles, una vez comenzada la lucha —afirmó Kiron—. Hablaré con los oficiales para ver lo que puede conseguirse. En los viejos tiempos, en los días de los jongs, había orden y disciplina, pero ahora no.


	—Pues a bordo del «Sofal» tiene que haber disciplina —advertí—. Sígueme. Voy a hablar a nuestra gente.


	Entramos juntos en el tinglado de la cubierta inferior donde se hallaba congregada la mayor parte de la tripulación, esperando la orden de ataque. Había allí un centenar de hombres rudos y avezados a la lucha, la mayoría de los cuales eran ignorantes y brutales. Hacía poco tiempo que estábamos juntos, por lo que yo no podía contar con una excesiva lealtad hacia mí. Sin embargo, estaba convencido de que nadie dudaba de que yo era el capitán, pensaran lo que pensaran de mí.


	Kiron reclamó silencio así que hubimos entrado, y todas las miradas se concentraron en mí cuando me dispuse a hablar.


	—Estamos a punto de apresar otra nave —dije—. A bordo va un hombre al que todos queréis matar según me ha dicho Kiron. Es un ongyan. He venido a vosotros para advertiros de que ese hombre no debe perecer.


	Se produjo un clamor de desaprobación, pero yo hice caso omiso y proseguí:


	—He venido también para advertiros algo más, porque se me ha dicho que ningún oficial puede controlaros cuando entráis en batalla. Hay razones que aconsejan conservar prisionero a ese hombre, mejor que matarlo, pero no son del caso ahora. Lo que debéis tener en cuenta es que tanto mis órdenes como las órdenes de mis oficiales deben ser obedecidas. Nos hemos metido en una empresa que solo puede triunfar si se mantiene la disciplina. Yo confío en que triunfemos y he de exigir a todos la mayor obediencia. La insubordinación y la desobediencia serán castigadas con pena de muerte. Eso es todo. Cuando salí del tinglado, dejé detrás de mí un centenar de hombres silenciosos. Nada podía revelar cuáles habían sido sus reacciones.


	Me llevé a Kiron a propósito a fin de dejarlos libres para discutir a sus anchas sin la interferencia de ningún oficial. Sabía que no podía jactarme de tener sobre ellos una positiva autoridad y que, eventualmente, podían decidir si se disponían a obedecerme. Cuanto antes conociéramos su decisión, mejor sería para todos. Las naves amtorianas emplean los medios más primitivos de intercomunicación. Existe un burdo y engorroso sistema de señales en el que se emplean banderas. Además, se utiliza un sistema general de sonidos de trompeta que sirve para cursar un número convencional de mensajes, pero el medio más satisfactorio y el que se usa más es la voz humana.


	Desde que vimos desplegar en el barco perseguido el mencionado pabellón habíamos navegado con rumbo paralelo a él, a escasa distancia. En su cubierta se había congregado un grupo de hombres armados. Disponía de cuatro cañones que fueron colocados en posición de disparar. Aunque la nave estaba dispuesta para la liza, sus tripulantes no debían recelar de nuestros propósitos.


	Di órdenes de aproximarnos y el «Sofal» se acercó más. A medida que decrecía la distancia que nos separaba, aumentaba la excitación entre los congregados en la cubierta de nuestra posible víctima.


	—¿Qué hacéis ahí? —gritó un oficial desde la torrecilla—. ¡Apartaos! ¡Viene a bordo un ongyan!


	Como no les contestamos nada y el «Sofal» seguía acercándose, su excitación aumentó. Se puso a gesticular mientras hablaba con un individuo gordo que estaba de pie, a su lado.


	—¡Apartaos o alguno se va a arrepentir de lo que está haciendo! —volvió a gritar mientras el «Sofal» seguía aproximándose más y más—. ¡Apartaos o abrimos fuego!…


	Por toda respuesta, hice que nuestros cañones de popa se pusieran en posición de disparar. Sabía que no se atreverían a empezar ellos, ya que una sola andanada del «Sofal» les hubiera echado a pique en menos de un minuto, contingencia que deseaba yo evitar.


	—¿Qué queréis de nosotros? —preguntó.


	—Deseamos subir a bordo —repuse—. Y a ser posible sin derramamiento de sangre.


	—¡Pero eso es una medida revolucionaria! ¡Una traición! —gritó el individuo gordo que se hallaba junto al capitán—. Yo os exijo que paréis la marcha y nos dejéis tranquilos. Soy el ongyan Moosko.


	Y, después, dirigiéndose a los soldados de la cubierta principal, vociferó:


	—¡Rechazadlos! ¡Matad al que se atreva a poner un pie en el barco!


	 


	 


	CAPÍTULO XIII


	CATÁSTROFE


	 


	A la vez que el ongyan Moosko ordenaba a sus soldados que rechazaran el intento de abordaje, el capitán mandaba que se diese toda la marcha, haciendo funcionar el timón hacia estribor. El buque viró con un movimiento de huida y forzó la marcha desesperadamente. Desde luego, podríamos haberlo echado a pique, pero de nada nos hubiera servido verlo hundirse en el fondo del océano. Lo que hice fue dar orden al trompetero que estaba a mi lado de hacer sonar el toque indicativo de toda velocidad, que había de recibir el oficial situado en la torrecilla a fin de cazar al navío fugitivo.


	El «Yan» nombre que era perfectamente visible en la popa, era mucho más veloz de lo que me había hecho creer Kiron, pero el «Sofal» era excepcionalmente rápido, y pronto se dieron cuenta los perseguidos de que la huida era imposible. Fuimos recuperando lentamente la distancia que había logrado ganar en el primer impulso el «Yan», y lenta, pero firmemente, nos fuimos acercando. Entonces, el capitán del «Yan», hizo lo que yo hubiera hecho en su caso. Mantuvo al «Sofal» constantemente de popa y rompió el fuego contra nosotros con el cañón de la torrecilla posterior y con otro situado junto a la porta de popa. La maniobra fue irreprochable desde el punto de vista táctico, ya que con ella reducía grandemente el número de cañones que podíamos poner en juego sin cambiar de ruta, constituyendo lo único que cabía hacer para intentar la huida. Tenía algo de aterrador aquel sonido del pesado cañón amtoriano que escuchaba yo por primera vez. No vi nada, ni humo ni llama. Únicamente se oyó un estruendo que identificaba, más que ningún ruido pudiera hacerlo, el disparo de un cañón. Al principio no se notó efecto alguno. Después observé que un trozo de nuestra borda de estribor volaba. Dos de nuestros hombres se desplomaron sobre cubierta. Ya habían entrado en acción nuestros cañones. Seguíamos la estela de la nave, lo que hacía difícil disparar. Los dos barcos marchaban a toda velocidad. La proa del «Sofal» levantaba una masa de agua y espuma a ambos lados y el mar hervía al paso del «Yan». En nuestras venas se había infiltrado el ardor de la caza y de la lucha y el terrible estallido de los cañones seguía sonando.


	Corrí hacia la popa para dirigir desde allí el disparo de los cañones y unos instantes después tuvimos la satisfacción de ver como la dotación de uno de los cañones del «Yan» se abatía sobre la cubierta, hombre tras hombre, así que nuestro artillero los localizó disparando hacia allí.


	El «Sofal» iba ganando espacio al «Yan» y nuestros cañones concentraban su puntería en el cañón de la torrecilla del enemigo. El ongyan hacía tiempo que había desaparecido de la cubierta superior. Sin duda, se fue a buscar sitio más seguro y menos expuesto. Sobre la torrecilla, en la que poco antes se hallaba el capitán, no había ya más que dos hombres con vida. Aquellos dos sujetos de la dotación nos estaban dando mucho trabajo. Al principio, yo no acababa de comprender como los cañones de ambos barcos no conseguían resultados más eficaces. Sabía que el rayo-T tenía un poder destructor extraordinario y por eso no me explicaba como ninguno de los dos barcos había quedado desmantelado o hundido, pero era que entonces ignoraba que todas las partes de importancia vital de los barcos estaban protegidas por una delgada plancha del mismo metal del que estaban construidos los grandes cañones, la única substancia capaz de resistir el rayo-T. De no haber sido así, haría tiempo que nuestros disparos hubieran inutilizado el «Yan», pues los rayos T, dirigidos contra la torrecilla, hubieran matado a su dotación y destruido los aparatos de control. Esto podría ocurrir, pero para ello era preciso destruir primero la plancha protectora de la torrecilla.


	Por fin conseguimos acallar el cañón que quedaba en aquel lugar, pero si marchábamos cerca de la nave, nos exponíamos al fuego de los otros cañones situados en su cubierta principal y al otro lado de la torrecilla. Ya habíamos sufrido algunas pérdidas y cabía esperar otras muchas si nos poníamos al alcance de los restantes cañones, pero no existía otra alternativa que abandonar la caza y yo no estaba dispuesto a hacerlo.


	Di orden de avanzar hasta ponernos completamente a la vera del «Yan», hacia su lado de posta, y entonces mandé que iniciase el fuego nuestro cañón de popa para barrer uno tras otro sus cañones de babor, mientras avanzábamos y ordené asimismo que nuestros cañones de estribor abrieran fuego sucesivamente, a medida que fueran alcanzando la visión de los cañones del «Yan». De este modo manteníamos una cortina de fuego constante sobre la desdichada nave, intentando situarnos paralelamente, a la vez que reducíamos la distancia entre las dos.


	Habíamos sufrido algunas bajas, pero nuestras pérdidas no eran comparables a las sufridas por el «Yan», cuyas cubiertas estaban ahora sembradas de muertos y moribundos. Toda defensa era inútil y su comandante debió de comprenderlo así, pues acabó por dar la orden de rendición y pararon las máquinas. Minutos más tarde estábamos junto a su casco y nuestro equipo de abordaje había saltado sobre las bordas.


	Mientras Kamlot y yo presenciábamos como aquellos hombres que conducía Kiron pasaban a posesionarse del barco y trasladaban ciertos prisioneros a bordo, no pude por menos de preguntarme cuáles serían sus sentimientos respecto a mi caudillaje. Comprendía que su liberación de la constante amenaza de sus tiránicos amos era tan reciente que cabía esperar que cometieran excesos y yo temía sus consecuencias, puesto que estaba decidido a castigar de modo ejemplar a cualquiera que me desobedeciese, aunque me costara mi propia caída intentarlo. Presencié como la mayor parte de ellos se desperdigaban en la cubierta enemiga mandados por el corpulento Zog, mientras Kiron acaudillaba un grupo reducido dirigiéndose a la cubierta superior en busca del capitán y el ongyan.


	Debieron de transcurrir unos cinco minutos antes de que viera salir a mi lugarteniente de la torrecilla del «Yan» con los dos prisioneros. Los condujo por la escalera de cámara y, cruzando la cubierta principal, vino hacia el «Sofal» mientras un centenar de hombres lo contemplaban en silencio sin que ni una mano se levantara contra ellos al pasar. Kamlot dejó escapar un suspiro así que vio a los dos individuos traspasar la borda del «Sofal».


	—Tenía la impresión, de que nuestras vidas y las de ellos pendían de un hilo —me dijo.


	Yo coincidí con él, puesto que si mis hombres hubieran intentado matarlos a bordo del «Yan», desafiando mis órdenes, me hubieran tenido que matar también a mí y a los que me fuesen leales para proteger sus vidas.


	El ongyan se mostraba aún bravucón cuando lo trajeron a mi presencia, pero el capitán daba muestras de sentirse intimidado. Había en todo aquello algo que le desconcertaba y cuando estuvo lo bastante cerca y vio el color de mi cabello y de mis ojos, comprendí que estaba atónito.


	—¡Esto es un ultraje! —vociferó Moosko, el ongyan—. ¡Voy a mandar que os maten a todos!


	Temblaba de ira y había enrojecido intensamente.


	—Adviértele que no debe hablar hasta que se le interrogue —instruí a Kiron.


	Y luego, volviéndome hacia el capitán, le dije:


	—Tan pronto como hayamos cogido de vuestro barco lo que necesitamos, quedaréis en libertad de continuar el viaje. Lamento que no hicierais caso de mis advertencias cuando os ordené parar la nave. Hubiéramos salvado muchas vidas humanas. La próxima vez que el «Sofal» te ordene parar has de hacerlo, y cuando vuelvas a tu país, advierte a los capitanes de la marina que el «Sofal» surca los mares y quiere ser obedecido.


	El ongyan pareció sorprenderse.


	—¿Quieres decirme quién eres y bajo qué pabellón navegas? —preguntó.


	—Por el momento soy un vepajano —repuse—, pero navegamos bajo nuestro pabellón particular. A ningún país debe inculparse de lo que hacemos ni a nadie tenemos que dar cuenta de nuestras acciones.


	Kamlot, Kiron, Gamfor y Zog pusieron en movimiento a la tripulación del «Yan» y todas sus armas, las provisiones que nos parecieron convenientes y lo más valioso y de menor volumen de su cargamento fue trasladado al «Sofal», antes de anochecer. Después de arrojar sus cañones al mar permitimos a la nave seguir su ruta.


	A Moosko le retuve en rehenes, por si tuviera necesidad de alguno. Quedó bajo custodia en la cubierta principal hasta que yo determinase lo que había de hacerse. Las mujeres vepajanas que habíamos rescatado del «Sovong» y nuestros propios oficiales, que estaban acomodados en la segunda cubierta, no habían dejado vacante ningún camarote que pudiera destinarse a Moosko, y no quería confinarle en la parte inferior de la nave, destinada a los prisioneros.


	Por casualidad hablaba de ello con Kamlot delante de Vilor, y este inmediatamente ofrecióse a compartir con el ongyan su camarote, encargándose de su custodia. Como era una solución, ordené que confiaran Moosko a Vilor quien se lo llevó en seguida a su camarote.


	La persecución del «Yan» nos había desviado de nuestra ruta y ahora volvimos a hacer rumbo hacia Vepaja. A estribor se divisaba una oscura masa de tierra. Me preguntaba qué misterio sé ocultarían tras aquella sombría línea de costa, qué clase de hombres y de extrañas bestias habitarían aquella terra incógnita, que se extendía hasta Strabol y las inexploradas regiones ecuatoriales de Venus. A fin de satisfacer parcialmente mi curiosidad, me dirigí al cuarto de derrota y después de fijar nuestra posición lo más aproximada posible con los elementos de que disponía, descubrí que nos hallábamos ante la costa de Noobol. Recordé que había oído a Danus mencionar aquel país, pero no lo que había dicho de él.


	Sugestionado por mi fantasía, subí a la torrecilla y permanecí allí solo, contemplando las nocturnas aguas, suavemente iluminadas, mirando hacia el misterioso Noobol. Se había levantado un viento que casi parecía una galerna, la primera con la que tenía que enfrentarme desde mi arribada a la Estrella del Pastor. La mar comenzaba a ponerse gruesa, pero tenía confianza plena en el barco y la pericia de mi oficialidad para navegar en tales circunstancias. Por eso no me inquietó la creciente violencia de la tormenta. No obstante, recordé que las mujeres de a bordo podrían sentirse aterradas y mi pensamiento, que raras veces estaba ausente de ella, volvió a Duare. Tal vez sintiera miedo. No hay ninguna excusa que resulte razonable para el hombre que desea contemplar el objeto de sus amores, pero en aquella ocasión me alegraba de tener una razón que justificase verla y que ella había de agradecer, pues demostraba mis desvelos por su tranquilidad. En consecuencia, bajé por la escalera, dirigiéndome a la segunda cubierta con la intención de silbar ante la puerta de Duare, pero como había de cruzar antes por el camarote de Vilor, pensé que podría ir a ver al prisionero.


	Después de silbar, a modo de llamada, siguió un breve silencio y luego Vilor me invitó a entrar. Al hacerlo, quedé sorprendido al ver a un angan sentado dentro, en compañía de Moosko y Vilor. La confusión de Vilor fue manifiesta. Moosko se mostró también algo desconcertado y el hombre pájaro dio muestras de miedo. No me sorprendió su desconcierto, pues no era corriente que un individuo de raza superior confraternizara con los klangan. La situación de los vepajanos era delicada a bordo del «Sofal». Éramos pocos en número y nuestro prestigio dependía del respeto que consiguiésemos inspirar y mantener en medio de los thoristas, que constituían mayoría y que consideraban a los vepajanos como superiores, a pesar de los esfuerzos de sus caudillos para convencerles de que todos los hombres eran iguales.


	—Tu camarote no es este —dije al angan—. ¿Qué haces aquí?


	—No tiene él la culpa —intervino Vilor mientras el hombre-pájaro se levantaba para marcharse—. Aunque parezca extraño, Moosko no había visto nunca un angan y traje a este solo para satisfacer su curiosidad. Sentiría haberte disgustado.


	—Claro está que tu explicación cambia un poco el aspecto del asunto —dije—, pero hubiera sido preferible que el prisionero examinara a los klangan en cubierta, que es donde deben estar. Tiene mi permiso para hacerlo mañana, si quiere. Se fue el angan y yo cambié algunas palabras más con Vilor, dejándolo por último con el prisionero, dirigiéndome al camarote en que se encontraba Duare. El incidente que acababa de ocurrir se borró de mi memoria casi en el acto siendo sustituido por otros pensamientos mucho más gratos.


	En el camarote de Duare había luz cuando silbé a su puerta dudando si atendería mi llamada o fingiría no haberla escuchado. Durante un breve intervalo, no hubo respuesta y ya había llegado a convencerme de que no querría verme cuando se oyó su voz dulce invitándome a entrar.


	—Eres muy testarudo —me dijo, aunque con menos disgusto en el tono de su voz que la última vez que me habló.


	—He venido para preguntarte si te asusta la tormenta y para convencerte de que no existe peligro alguno.


	—No tengo miedo —repuso—. ¿Era eso solo lo que deseabas decirme?


	Su réplica resultaba poco alentadora.


	—No —repuse—. No he venido solamente con el fin de decirte eso. Ella enarcó las cejas.


	—¿Y qué es lo que tenías que decirme… que no me hayas dicho ya?


	—Tal vez quisiera repetírtelo —murmuré.


	—¡No debes hacerlo! —gritó.


	Me acerqué más a ella.


	—Mírame, Duare… Mírame a lo; ojos y dime que no te gusta oírme decir que te adoro.


	Bajó los ojos.


	—No debo escucharte —susurró levantándose como si se dispusiera a salir de la estancia.


	Yo estaba loco de amor. Sentirla tan cerca de mí me hacía arder la sangre en las venas. La cogí entre mis brazos y la estreché contra mi pecho, y antes de que pudiera evitarlo, cubrí de besos sus labios. Entonces, se apartó bruscamente y vi el brillo de una daga en su mano.


	—Tienes razón —exclamé—. Mátame… Acabo de hacer algo imperdonable. Mi única disculpa es el gran amor que siento por ti… Ha nublado mi razón y el sentimiento del honor.


	La daga cayó al suelo, a su lado.


	—¡No puedo! —sollozó Duare.


	Y sin mirarme salió del camarote.


	Volví yo al mío maldiciendo mi brutalidad. No comprendía como había podido cometer un acto tan reprobable. Me avergonzaba el recuerdo de aquel suave cuerpo incrustado en el mío y aquellos labios perfectos apretados contra los míos. Una ola de vergüenza y desprecio de mí mismo me hacía enrojecer sin que el arrepentimiento aminorara mi humillación.


	No me acosté hasta bastante después pensando en Duare y en todos los incidentes que habían ocurrido entre nosotros desde que la conocí. Adivinaba un sentido oculto en aquella exclamación: «No debo escucharte», y me regocijó la idea de que ya otra vez se había negado a entregarme a sus compatriotas para que me matasen y que, de nuevo, se había negado a hacerlo. Su «No puedo» resonaba en mis oídos casi como una confesión de amor. Mi buen juicio me decía que era un insensato, pero me deleitaba el perfume de aquella locura.


	Creció la tormenta con tan terrible furia durante la noche que el ulular del viento y el balanceo del barco me despertaron antes del amanecer. Me levanté en el acto y me dirigí a cubierta. Casi me arrastró el vendaval al poner pie en ella. Olas enormes levantaban el «Sofal» a gran altura para sumirlo en seguida en un abismo de agua. El barco se bandeaba violentamente y a veces una vasta ola se rompía contra la popa inundando la cubierta principal. A estribor se adivinaba una gran masa rocosa llena de peligros por lo demasiado cercana.


	Entré en el cuarto de controles y encontré allí a Honan y a Gamfor, acompañados del timonel. Mostrábanse preocupados a causa de la proximidad de la costa. Si las máquinas o el timón fallaban iríamos fatalmente a parar a la costa. Les ordené que se quedaran donde estaban y bajé a la segunda cubierta para despertar a Kiron, a Kamlot y a Zog.


	Mientras me encaminaba hacia la popa y estaba al pie de la escalerilla de la segunda cubierta, observé que la puerta del camarote de Vilor se abría y se cerraba a cada vaivén del barco, pero no le di importancia en aquel momento y seguí mi camino para ir a despertar a mis lugartenientes. Cuando lo hube hecho, me dirigí al camarote de Duare temiendo que si se despertaba sintiera temor por el vaivén del barco y el ulular del viento. Con gran sorpresa, hallé la puerta de su cuarto girando sobre sus goznes.


	Instintivamente, surgió en mí la sospecha de que ocurría algo anormal, y lo único que me inspiró este sentimiento fue una cosa tan fútil como ver la puerta de su camarote abierta. Penetré prestamente, di la luz y examiné la estancia. No se observaba nada de particular, excepto que la puerta que comunicaba con el cuarto interior, donde dormía la joven, estaba también abierta y giraba sobre sus goznes. Sabía que nadie podía estar durmiendo, mientras los goznes de ambas puertas rechinaban. Podría haber ocurrido que Duare se sintiera asustada que no se atreviese a levantarse del lecho para cerrarlas.


	Me asomé al dormitorio y la llamé en voz alta. Nadie contestó. Volví a llamar e idéntico silencio fue la respuesta. Comencé a inquietarme de veras. Me adentré en la estancia, di la luz y observé el lecho. Estaba vacío… Duare no se encontraba allí, pero en un rincón del camarote descubrí el cuerpo del hombre que estaba de guardia en la puerta. Haciendo caso omiso de convencionalismos sociales, irrumpí en las dos estancias contiguas en las que se acomodaban las otras mujeres de Vepaja. Todas estaban, menos Duare. No la habían visto ni sabían dónde podía estar. Loco de inquietud, corrí al camarote de Kamlot y le comuniqué mi trágico descubrimiento. Se quedó atónito.


	—¡Tiene que estar a bordo! —gritó—. ¿Dónde está, si no?


	—Comprendo que debería estar a bordo, efectivamente, pero tengo el presentimiento de que no está. Hemos de registrar el barco en seguida, de popa a proa.


	Cuando yo abandonaba el camarote de Kamlot, Zog y Kiron salían del suyo. Les informé de mi descubrimiento y les ordené que iniciaran en el acto la búsqueda. Después llamé a un individuo de la guardia y lo envié al puesto del vigía para que interrogara a este.


	Quería saber si había observado algo anormal en la nave durante su vigilancia, puesto que desde el elevado puesto en que se hallaba podía dominar la perspectiva de todo el buque.


	—Pasad revista general —le dije a Kamlot—. Interroga a todos los que van a bordo. Registrad todos hasta el último rincón del barco.


	Mientras todos marchaban a cumplimentar mis instrucciones, recordé la coincidencia de hallarse abiertas las dos puertas del camarote, la de Duare y la de Vilor. No acertaba a comprender qué relación podía existir entre los dos hechos, pero tenía que investigarlo todo, inspirara o no sospechas. Fui precipitadamente al camarote de Vilor y tan pronto como encendí la luz, comprobé que tanto Vilor como Moosko habían desaparecido. ¿Dónde estarían? Nadie hubiera sido capaz de abandonar el «Sofal» durante aquella galerna, aunque consiguiera echar al agua un bote, cosa materialmente impracticable, sin ayuda, incluso en tiempo normal.


	Salí del camarote de Vilor y llamé a un marinero para que comunicase a Kamlot que Vilor y Moosko no estaban en sus camarotes, dando orden de que los llevaran a mi presencia tan pronto como fueran hallados. Después me dirigí de nuevo a las habitaciones de las mujeres vepajanas, con el fin de interrogarlas con más detenimiento.


	Sentíame desconcertado por la desaparición de Moosko y de Vilor, coincidiendo con la ausencia de Duare. Constituía un gran misterio y estaba determinado a hallar algún indicio que me permitiese relacionar de alguna manera los dos hechos. De pronto, recordé la insistencia de Vilor de que se le permitiese vigilar la puerta de Duare. Era ya aquello un ligero rastro de relación entre las dos desapariciones. De todos modos, no me llevaba a ninguna conclusión. Aquellas tres personas habían desaparecido de sus camarotes y, lógicamente pensando, debían aparecer pronto. Resultaba materialmente imposible que hubiesen abandonado el barco, excepto…


	Aquella sencilla palabra, «excepto», me llenó repentinamente de terrible zozobra. Desde que descubrí que Duare no se encontraba en su camarote, surgió en mi mente un temor que no me dejaba vivir. ¿No podía haberse sentido la joven deshonrada por haber escuchado mi declaración y haberse arrojado al mar? ¿De qué servirían entonces las recriminaciones que me venía haciendo yo constantemente por mi falta de cordura? ¿Para qué valdría mi vano remordimiento?


	Pero surgió un breve rayo de esperanza. Si la desaparición de Vilor y Moosko de sus camarotes y la de Duare del suyo no eran meras coincidencias, cabía admitir que se hallaban juntos y resultaría ridículo creer que se habían arrojado al mar los tres.


	Torturado por tan contradictorios temores y esperanzas, llegué ante los camarotes de las mujeres y estaba a punto de entrar cuando el marinero que había encargado que interrogara al vigía vino corriendo hacia mí dando muestras de evidente excitación.


	—¿Qué ocurre? —le pregunté cuando se detuvo sin poder casi respirar—. ¿Qué tiene que comunicar el vigía?


	—Nada, mi capitán —repuso el marinero balbuceando por la agitación y el cansancio de la carrera.


	—¿Nada? ¿Y cómo es eso?


	—El vigía está muerto, mi capitán —gimió el marino.


	—¿Muerto?


	—Asesinado.


	—¿Y cómo ha sido?


	—Lo acuchillaron con un sable… Se lo clavaron por la espalda y cayó de bruces.


	—Corre a informar a Kamlot de lo ocurrido y dile que ponga a otro vigía y que investigue qué pudo ocurrir. Y después que me traigan su informe. Más inquieto aún por aquella noticia, entré en las habitaciones de las mujeres. Se habían congregado todas en un camarote. Estaban pálidas y daban muestras de terror, pero no alborotaban.


	—¿Encontraste a Duare? —me preguntó una de ellas inmediatamente.


	—No —repliqué—. Pero he descubierto otro misterio: Moosko, el ongyan, ha desaparecido, y con él, el vepajano Vilor.


	—¡Vepajano! —exclamó Byea, la mujer que me había preguntado sobre el paradero de Duare—. Vilor no es vepajano.


	—¿Qué quieres decir? —inquirí—. Si no es vepajano, ¿qué es?


	—Es un espía thorista —repuso—. Hace tiempo que lo enviaron a Vepaja para descubrir el secreto del suero de la longevidad, y cuando fuimos capturados, los klangan lo prendieron también por error. Nos hemos ido informando de todo esto poco a poco, en el «Sovong».


	—Pero ¿por qué no se me dijo nada cuando se le trajo a bordo?


	—Suponíamos que lo sabía todo el mundo —explicó Byea—, y creímos que se le había traído al «Sofal» como prisionero.


	Otro eslabón de la cadena que constituía una prueba más. Pero lo que faltaba saber era donde se hallaba la cadena.


	 


	 


	CAPÍTULO XIV


	TORMENTA


	 


	Cuando hube interrogado a las mujeres, me dirigí a la cubierta principal, demasiado impaciente para aguardar en mi torrecilla de mando el resultado de las pesquisas de mis oficiales. Habían registrado el barco y acudían a darme su información. No fue hallado ninguno de los desaparecidos, pero la búsqueda reveló otro hecho sorprendente: los cinco klangan también bebían desaparecido.


	A pesar de que registrar ciertos rincones del barco constituía una tarea peligrosa dado el vaivén de la nave, y el hecho de verse barrida la cubierta de vez en cuando por las olas, se practicaron las pesquisas con todo escrúpulo y los encargados congregáronse en la amplia sala situada en la cubierta principal. Kamlot, Gamfor, Kiron, Zog y yo entramos también en la mencionada estancia, donde nos pusimos a considerar todos los aspectos de tan misterioso asunto. Honan se hallaba en el puesto de control de la torrecilla.


	Les dije que acababa de descubrir que Vilor no era vepajano, sino espía thorista, y recordé a Kamlot con cuanta insistencia me había rogado que se le permitiese custodiar a la janjong.


	—Me enteré por casualidad de quien era mientras hablaba con Byea, al interrogar a las mujeres —añadí—. Durante su cautiverio en el «Sovong», Vilor acosaba a Duare con sus atenciones. Se interesaba mucho por ella.


	—Me parece que este es el dato que nos faltaba para poder reconstruir los acontecimientos de anoche, de otro modo inexplicables —repuso Gamfor—. Vilor deseaba poseer a Duare y Moosko deseaba escapar del cautiverio. El primero se encargó de fraternizar con los klangan trabando amistad con ellos. Esto lo sabía todo el mundo en el «Sofal». Moosko era un ongyan. Durante toda su vida, los klangan han considerado a los klongyan como la representación genuina de la autoridad. Tenían que poner fe en sus promesas y obedecer sus órdenes. Indudablemente, Vilor y Moosko elaboraron juntos los detalles del plan. Encargaron a un angan que matara al vigía para que sus movimientos no despertasen sospechas ni fueran comunicados antes de llevar a buen fin su trama. Una vez asesinado el vigía, debieron reunirse en el camarote de Vilor. Después Vilor, probablemente acompañado de Moosko, se dirigió al camarote de Duare y allí asesinaron al centinela y sorprendieron a la janjong mientras dormía, amordazándola y llevándosela por la escalera hasta cubierta donde les esperaban los klangan. Es cierto que soplaba un viento tempestuoso, pero en dirección a la costa, que se encontraba a escasa distancia a babor, y los klangan son excelentes voladores. Eso es lo que creo que representa el cuadro más ajustado de lo ocurrido a bordo del «Sofal» mientras dormíamos.


	—¿Opinas que los klangan se los llevaron a las costas de Noobol? —pregunté.


	—Me parece que no cabe duda alguna —contestó Gamfor.


	—Estoy de acuerdo con él —terció Kamlot.


	—Entonces, solo podemos hacer una cosa —les dije—. Hemos de tomar rumbo hacia la costa para desembarcar una expedición que se encargue de buscarlos.


	—No hay modo de que se sostenga un bote en el agua con este mar —objetó Kiron.


	—La tormenta no va a seguir eternamente —repliqué—. Podremos quedarnos cerca de la costa hasta que amaine. Voy a subir a la torrecilla. Vosotros permaneced aquí para seguir interrogando a la tripulación. Tal vez alguien haya oído algo que nos sea útil. Los klangan son muy charlatanes y bien pudieran haber revelado algo que nos sirva para determinar el sitio hacia donde pensaban dirigirse Vilor y Moosko.


	En el momento en que yo subía a la cubierta principal, el «Sofal» se alzó sobre la cresta de una ola enorme y luego se hundió en un abismo de agua, sumiéndose la cubierta en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados. El húmedo y resbaladizo maderamen no constituía un apoyo firme y resbalé hacia adelante casi cincuenta pies, sin poder evitarlo. Luego, el barco hundió su proa en una ola gigantesca y una verdadera muralla de agua barrió la cubierta de babor a estribor, cogiéndome de pleno y llevándome a su espumeante cresta.


	Permanecí un instante sumergido en el agua, pero con el esfuerzo titánico que me prestaba el peligro, conseguí sacar la cabeza y vi que el «Sofal» cabeceaba, sacudido de un lado para otro, a cincuenta pies de distancia.


	Ni en la inmensidad del espacio interestelar me sentí nunca tan indefenso como en aquellos instantes, en medio del proceloso mar de un país desconocido, rodeado de tinieblas, sumido en el caos y acosado quizás por terribles y misteriosos monstruos marinos, cuya forma ni siquiera podía imaginar. Estaba irremisiblemente perdido. Incluso, aunque mis camaradas se dieran cuenta del desastre, se verían impotentes para ayudarme.


	Ningún bote podría mantenerse a flote en un mar como aquel, como dijo Kiron acertadamente. Sería asimismo difícil que un nadador consiguiera vencer el terrible azote de aquellas montañas de agua enfurecidas a las que vagamente podía denominarse olas.


	¡Irremisiblemente perdido! ¿Cómo había podido cruzar por mi mente tal pensamiento? Yo no pierdo nunca la esperanza. Si me era imposible nadar contra las olas, nadaría con ellas, y a escasa distancia estaba la costa. Soy diestro en la natación a grandes distancias y mis músculos son vigorosos. Si había un hombre capaz de sobrevivir en un mar semejante, sería yo. Sabía que lo sería, pero si no lo conseguía estaba decidido a tener al menos el consuelo de morir luchando.


	No me embarazaban las prendas de vestir, ya que apenas si cabe llamar vestido al típico traje amtoriano. Mi único impedimento eran las armas, pero no quería desprenderme de ellas comprendiendo que si conseguía sobrevivir en el mar, difícilmente lo conseguiría en tierra firme si iba desarmado. Realmente, ni el cinturón, ni la pistola, ni la daga, me molestaban demasiado y su peso, era de escasa importancia, pero no ocurría lo mismo con el sable. Si no habéis tratado de nadar llevando un sable colgado del cinturón, no lo intentéis, cuando el mar está movido. Cabe pensar que en estas circunstancias aquel arma pende hacia abajo sin que se interfiera en los movimientos, pero desgraciadamente no ocurría así en mi caso. Las grandes olas me zarandeaban inexorablemente de un lado para otro, revoleándome, y mi sable se me incrustaba en alguna parte del cuerpo o se enredaba entre mis piernas, y una vez en que una ola me puso boca arriba, me golpeó la cabeza. A pesar de ello, no me decidía a desprenderme del arma.


	Después de haber luchado durante unos minutos con el mar, llegué a la conclusión de que el peligro de perecer ahogado no era inminente. Podía mantener la cabeza sobre las olas con bastante frecuencia para obtener aire suficiente para mis pulmones, y como el agua estaba caliente no corría el riesgo de perecer aterido, como ocurre a menudo a los que se ven sumergidos en el mar helado. Salvo cualquier contingencia que pudiera surgir en aquel mundo que tan escasamente conocía, existían dos peligros serios contra mi vida. El primero, la posibilidad de verme atacado por algún monstruo feroz de los que debían de pulular en las profundidades del mar amtoriano; el segundo, mucho más efectivo, la proximidad de la costa, batida por las aguas, que yo pretendía alcanzar para pisar suelo firme.


	Esto hubiera sido suficiente para desalentarme, pues había visto rompientes de aguas sobre demasiadas escolleras para ignorar la amenaza que podían significar aquellas toneladas incalculables de agua, chocando, abriéndose paso hasta en el corazón de las tierras más pétreas.


	Nadé lentamente hacia la costa, dirección que afortunadamente era la misma hacia la que me llevaba la tormenta. No pretendía agotar mis fuerzas innecesariamente y me contentaba con mantenerme a flote mientras avanzaba lentamente. La luz del día comenzó a surgir y cuando las olas me alzaban a su cresta, podía ver la costa con extraordinaria claridad. Se hallaba a una milla de distancia y ofrecía un aspecto inhóspito. Las aguas se rompían duramente en la línea costera chocando contra las rocas y levantando cascadas de blanca espuma por el aire. Sobre el estruendo de la tormenta resonaba amenazadoramente el de las aguas a través de aquella milla de mar enfurecido, advirtiéndome que la muerte me esperaba para darme su abrazo, a las puertas mismas de lo que podía haber sido mi salvación.


	Resultaba una dura alternativa. La muerte me acosaba por todas partes y únicamente me restaba escoger el lugar y la manera de perecer. Podía morir en el mismo sitio en que estaba nadando o dejarme destrozar entre las rocas. Ninguna de las dos eventualidades despertaba en mí un gran optimismo. Como una verdadera tirana, la muerte no se mostraba pródiga en la elección. No obstante, yo me resistía a morir.


	Las ideas son algo, pero no todo. Poco importaban mis deseos de vivir; lo más trascendental era hacer algo para conseguirlo. Mi situación ofrecía escasos recursos de salvación. Únicamente la costa me ofrecía esta esperanza. Por consiguiente, luché para llegar a ella. Mientras me iba acercando, cruzaban por mi imaginación pensamientos irreverentes, aunque algunos no lo fueran, y entre ellos había las oraciones propias de la agonía. No sé por qué se me ocurrió esta idea, pero no siempre podemos controlar nuestros pensamientos. La verdad era que la sentencia «En medio de la vida estamos muriendo» resultaba apropiada a mi situación.


	Cambiando un poco los términos de la frase, conseguí modificar algo su sentido. En medio de la muerte puede existir la vida. Acaso…


	Al izarme las olas, me proporcionaban un breve atisbo de la muerte en medio de la cual podría encontrar yo la vida. La costa se iba convirtiendo, a menor distancia, en algo más que una línea ininterrumpida de rocas y de aguas espumeantes. Sin embargo, aún no conseguía distinguir los detalles, pues cada vez que podía obtener una fugaz visión de sus contornos, me veía hundido de nuevo en el fondo del abismo.


	Mis esfuerzos, unidos a la furia de la galerna me fueron aproximando a la costa, hasta el lugar en que había de verme empujado repentinamente por el enfurecido mar y precipitado contra las combatidas rocas que alzaban sus ásperas y solitarias crestas sobre las hirvientes aguas de sus rompientes.


	Una gran ola me elevó y me precipitó hacía la costa. El final se acercaba. ¡Con la velocidad de un caballo de carreras me arrojaba contra mi destino! La espuma envolvió mi cabeza y me vi revolcado como un corcho en medio de un torbellino. No obstante, luché para elevar la cabeza por encima de la superficie buscando una bocanada de aire. Seguí luchando para prolongar mi vida un poco más, para no perecer al verme precipitado sin misericordia contra las crueles rocas. Así es de poderoso el instinto de la vida.


	Las olas me arrastraban más y más. Los segundos parecían una eternidad. ¿Dónde estaban las rocas? Casi las ambicionaba para acabar así tan inútil lucha. Pensé en mi madre y en Duare. Casi me enfrenté con filosófica calma con el extraño final que me esperaba. En el otro mundo que había abandonado para siempre nadie conocería mi triste suerte. Así es el egoísmo humano, que incluso ante la muerte aspira a tener un auditorio.


	En aquel momento descubrí la fugaz visión de unas rocas. Se hallaban a la izquierda. Siendo así que debían encontrarse enfrente. Resultaba incomprensible. Las olas se rasgaban arrastrándome. Y aún continuaba viviendo y seguía sintiendo en mis desnudas carnes el contacto de las aguas.


	De una manera imprevista la furia del mar cedió. Me alcé sobre la cresta de una ola decreciente, para contemplar atónito las relativamente tranquilas aguas de una pequeña ensenada. Había sido arrastrado al interior de una cueva marina y ante mis ojos se ofreció una arenosa playa. Así escapé de las negras garras de la muerte. Parecía un milagro.


	El mar me dio el último topetazo y me hizo rodar sobre la arena, para mezclarme entre las materias arrastradas por las olas. Me levanté en el acto y miré a mi alrededor. Mi devoción debiera haberme impelido a dar gracias a Dios, pero tal vez no lo hice porque había algo que dominaba mi mente. Había salvado mi vida, pero Duare seguía en peligro.


	La cueva a donde había sido arrojado estaba formada por la boca de una garganta que se adentraba en el territorio, entre bajas colinas, cuyas faldas y cumbres estaban salpicadas de árboles pequeños. Por ninguna parte vi los árboles gigantescos de Vepaja y llegué a pensar que tal vez estos no eran verdaderos árboles en Venus, sino simples arbustos… No obstante, los llamaré árboles, puesto que muchos de ellos tenían de cincuenta a ochenta pies de altura.


	Por el fondo del cañón discurría un riachuelo que iba a desembocar en la caverna. Hierba de color violeta pálido, salpicada de flores azules y rojas lo bordeaba, extendiéndose por las colinas. Vi que había árboles con la copa roja, suaves y brillantes, como si fueran de laca, y otros tenían la copa azul. Sacudido por la galerna aparecía el mismo follaje exuberante, de color violeta y alhucema, que daba un aspecto tan exótico a los bosques de Vepaja. Pero a pesar de lo hermoso y desusado del paisaje, yo no podía distraerme en aquellos instantes. Una rara alternativa del destino me había arrojado a aquellas costas, y tenía mis razones para creer que Duare debía de haber sido conducida allí. Mi única idea era sacar partido de aquella afortunada circunstancia para encontrarla y protegerla.


	Ocurrióseme pensar que en el caso de que sus raptores la hubieran traído a aquella parte de la costa, debieron de haberse apeado bastante más a la derecha, que era la dirección que llevaba el «Sofal». Contando únicamente con aquel ligero y poco alentador indicio, empecé en el acto a escalar una de las laderas de la garganta para iniciar la búsqueda.


	Cuando llegué a la cumbre, me detuve un momento a fin de examinar el lugar en que me hallaba. Ante mí se extendía una meseta cubierta de hierba y salpicada de árboles, y más allá, en el interior, aparecía una cadena de montañas, vagas y misteriosas, que se perdían en el horizonte.


	Mi camino estaba hacia el Este, a lo largo de la costa. Tengo que emplear las denominaciones de los puntos cardinales corrientes en la Tierra. Los montes se alzaban hacia el Norte, o sea hacia el Ecuador. Supuse que me encontraba en el hemisferio Sur del planeta. El mar estaba al Sur de donde yo me hallaba.


	Miré en aquella dirección para ver si se divisaba el «Sofal». Allí estaba el barco, navegando con rumbo Este. Evidentemente, mis amigos habían seguido mis instrucciones y el «Sofal» bordeaba la costa mientras ellos esperaban que amainase la galerna para poder desembarcar.


	Dirigí mis pasos hacia el Este. Siempre que llegaba a un altozano, me detenía y escudriñaba la meseta en todas direcciones buscando algún rastro de las personas que trataba de encontrar. Vi manifestaciones de vida, pero ningún rastro humano. Animales herbívoros pacían en gran número sobre la llanura violeta y florecida. Muchos de ellos se asemejaban bastante a los de la Tierra. Pero no eran iguales. Su extrema nerviosidad y la velocidad y la ligereza que sugerían su conformación, denotaban que tenían enemigos: la nerviosidad, que entre sus enemigos estaba el hombre; y la agilidad, que feroces y rápidos carnívoros hacían de ellos su presa.


	Estas observaciones servían para advertirme que debía permanecer alerta constantemente ante la eventualidad de verme amenazado por semejantes peligros. Me satisfizo que la meseta estuviera bien poblada de árboles que crecían a conveniente distancia unos de otros. No me había olvidado del feroz basto que hallamos Kamlot y yo en Vepaja y aunque hasta entonces no había visto de cerca nada que se le pareciera, descubrí, a cierta distancia, algunos animales paciendo que se parecían grandemente a aquellos bisontes omnívoros, lo que no era lo más oportuno para mi tranquilidad.


	Aligeré el paso, pues me preocupaba la suerte de Duare y comprendía que, de no encontrar algún rastro el primer día, mi búsqueda resultaría infructuosa. Sospechaba que los klangan hubieran descendido cerca de la costa, donde habrían permanecido al menos hasta que amaneciese y aun alimentaba la esperanza que se hubieran quedado un rato más. Si habían echado a volar inmediatamente, serían escasas las probabilidades de encontrarlos. Solo me restaba le esperanza de sorprenderlos antes de iniciar el vuelo del día.


	La meseta estaba cortada de vez en cuando por barrancos y quebraduras del terreno entre las cuales casi siempre se deslizaban ríos que variaban de tamaño, desde el pequeño manantial hasta los que realmente merecían el nombre de auténticos ríos, pero ninguno de los que hallé a mi paso constituyó un verdadero obstáculo para continuar el camino, aunque en algunas ocasiones me vi obligado a nadar para cruzar profundos canales. Si aquellos ríos estaban habitados por peligrosos reptiles, no vi la menor huella de ellos, aunque ha de confesar que esta idea me dominaba constantemente cada vez que cruzaba de orilla a orilla.


	En cierta ocasión, cuando había remontado un altozano, vi a lo lejos a un animal que parecía un gato enorme. Diríase que estaba acechando a otro animal parecido a un antílope, pero no debió verme o se hallaba más interesado en su segura presa, puesto que aunque me podía ver perfectamente, no se preocupaba de mí.


	Poco después, descendí por un barranco pequeño y cuando volví a remontar la altura al otro lado, ya no pude ver al animal. De todos modos, aunque lo hubiese descubierto no me hubiera atraído su presencia. En aquel preciso momento llegó hasta mí un leve rumor que venía de lo lejos. Parecía de voces humanas, y, desde luego, oí perfectamente el inconfundible zumbido de la pistola amtoriana.


	Aunque oteé cuidadosamente el horizonte, no pude distinguir rastro alguno de los autores de aquellos ruidos, pero fue lo suficiente para comprender que ante mí había seres humanos que luchaban. Es natural que surgiera en mi mente la figura de la mujer que amaba y la presintiese rodeada de terribles peligros, aunque, pensando razonablemente, aquella lejana pelea acaso no tuviera relación alguna con Duare ni con sus raptores.


	Prescindiendo de esta reflexión, eché a correr y a medida que iba avanzando, las voces eran más perceptibles y me atrajeron finalmente hasta el borde de una gran garganta, al fondo de la cual se extendía un valle uniforme, de extraña belleza, por el que discurría un río mucho mayor de los que había encontrado hasta entonces.


	Pero apenas fijé un instante la atención en el río o en el valle. Abajo, en el fondo de aquella garganta desconocida se desarrollaba una escena que me impresionó profundamente y me heló de zozobra. Parcialmente parapetados tras unas rocas, a la orilla del río, estaban, agazapadas o tendidas, seis figuras humanas. Cinco de ellas eran klangan y la sexta una mujer. La mujer era Duare.


	Frente a ellos, parapetados tras unos árboles, había una docena de individuos peludos que arrojaban gruesas piedras, utilizando hondas, contra los otros seis, y flechas lanzadas con primitivos arcos. Los salvajes y los klangan se llenaban de improperios, insultándose mutuamente, mientras se atacaban. Aquel era el rumor que había yo escuchado desde lejos, mezclado con el zumbido peculiar de las pistolas de los klangan. Tres de estos yacían tendidos, inmóviles, sobre el césped, detrás de su parapeto, aparentemente muertos. Los demás klangan y Duare se defendían pistola en mano. Los salvajes les arrojaban pedruscos, con gran puntería, cuando alguno de sus contrincantes dejaba al descubierto una parte del cuerpo detrás del parapeto. En cambio, disparaban las flechas a lo alto y así caían detrás de las rocas.


	Esparcidos entre los árboles y detrás de grandes piedras, veíanse los cuerpos de una docena, de aquellos peludos salvajes que habían caído bajo el fuego de las armas de los klangan, pero aunque los defensores de Duare habían despachado a buen número de enemigos, aquel duelo desigual solo podía terminar con el exterminio de Duare y los klangan, aunque la lucha se prolongara.


	He reflejado en detalle toda la escena, pero yo la capté de una simple ojeada y no perdí tiempo en adoptar una decisión. De un momento a otro, una de aquellas crueles flechas podía clavarse en el cuerpo del objeto de mi cariño y, por eso, mi primer pensamiento fue desviar la atención de los salvajes, atrayendo hacia mí los duros ataques con que acosaban a sus víctimas.


	Me hallaba situado detrás de ellos, lo que me concedía cierta ventaja y, además, ocupaba una posición más alta. Me puse a vociferar como un auténtico piel roja y descendí por las estribaciones del cañón, disparando a la vez mi pistola. La escena cambió instantáneamente. Al verse los salvajes cogidos entre dos fuegos y amenazados por un nuevo enemigo, se pusieron en pie de un brinco, manifiestamente asombrados. Simultáneamente, los klangan me reconocieron, y comprendiendo que les llegaba socorro, saltaron de su barricada y persiguieron a los salvajes para completar su desmoralización.


	Abatimos a seis de nuestros enemigos, y los demás acabaron por huir, pero no antes de que uno de los restantes klangan recibiera en la frente el impacto de un grueso pedrusco. Lo vi desplomarse y así que quedamos libres de toda amenaza de agresión, me acerqué a él creyéndolo solo desmayado, pero es que no sabía la fuerza con que lanzaban aquellos hombres primitivos las piedras con sus hondas. La víctima tenía la cabeza destrozada y una parte de la masa encefálica le salía por la fractura del cráneo. Cuando llegué a su lado estaba muerto. Me precipité hacia Duare que estaba de pie, con la pistola en la mano, Tenía un aspecto de extraña fatiga y desconcierto, pero no reflejaba todo el temor que hubiera sido lógico después del duro trance que acababa de sufrir. Pareció alegrarse de verme. Sin duda debía preferir mi presencia a la de aquellos peludos salvajes, con su aspecto de monos, de los que acababa yo de librarla, pero aún se observaba en sus ojos cierta zozobra, como si no estuviera segura de lo que la esperaba conmigo. Para vergüenza mía, su temor estaba justificado por mi pasada conducta, aunque me sentía decidido a que no tuviera que quejarse de mí nunca más.


	Tenía que captarme su confianza y su fe, con la esperanza de que el amor llegara luego.


	En su mirada no descubrí rastro alguno de bienvenida, lo que me condolió más de lo que pueda expresarse en palabras. Su aspecto revelaba una patética resignación ante la perspectiva de las duras pruebas que la esperaban a mi lado.


	—¿No estás herida? —le pregunté—. ¿Te sientes bien?


	—Perfectamente —repuso desviando la mirada hacia las lejanas cumbres por la que yo había descendido para atacar a los salvajes—. ¿Dónde están los otros?


	—¿Qué otros?


	—Los que te acompañaron desde el «Sofal» para buscarme…


	—No vino nadie. Estoy completamente solo.


	Al oír mi réplica se acentuó su aire sombrío.


	—¿Y por qué viniste solo? —me preguntó con temor.


	—Puedes creerme que no tuve la culpa —le expliqué—. Después que descubrimos tu ausencia ordené que el «Sofal» se quedara al pairo ante la costa, hasta que la tormenta amainara y pudiéramos desembarcar un destacamento para buscarte. Repentinamente, me vi arrebatado por las olas, circunstancia feliz, después de todo. Cuando me hallé a solas en la costa surgió en mí, en seguida, el pensamiento de acudir en tu ayuda. Te iba buscando cuando oí los gritos de los salvajes y el zumbido de las pistolas.


	—Y has llegado a tiempo para salvarme —dijo—. ¿Pero por qué lo hiciste? ¿Qué piensas hacer conmigo ahora?


	—Llevarte a la costa lo antes posible —repuse—, y una vez allí, haremos señales al «Sofal». Nos enviarán un bote para recogernos.


	Duare pareció tranquilizarse algo al escuchar mi plan.


	—Conseguirás el agradecimiento eterno de mi padre, el Jong, si me devuelves a Vepaja sana y salva —repuso.


	—Servir a su hija constituye mi mejor recompensa —repuse—, aunque solo mereciera su gratitud.


	—Esa ya la tienes por lo que acabas de hacer arriesgando tu vida —afirmó, con voz más cariñosa que antes.


	—¿Y qué fue de Vilor y Moosko? —le pregunté. Sus labios esbozaron un gesto de desprecio.


	—Cuando los kloonobargan nos atacaron, huyeron.


	—¿Y adónde fueron?


	_—Remontaron el río a nado y luego se fueron en aquella dirección —dijo señalando hacia el Este.


	—¿Y cómo no te abandonaron también los klangan?


	—Porque les ordenaron que me protegiesen. Solo saben obedecer a sus superiores y además les gusta pelear. Tienen poca inteligencia y casi ninguna imaginación, pero son unos excelentes soldados.


	—No acabo de comprender cómo no echaron a volar huyendo del peligro llevándote con ellos, al comprender que la derrota era segura. Hubieran conseguido que os salvarais todos.


	—Era demasiado tarde para hacerlo. No podían levantar el vuelo detrás de las rocas que nos protegían, sin caer heridos por las flechas y las piedras de los kloonobargan.


	A modo de paréntesis, diremos que esta palabra es un interesante derivado del substantivo amtoriano. En términos generales, quiere decir salvajes y literalmente hombres peludos. Su singular es nobargan. Gan, quiere decir hombre; bar, significa pelo; no, es la contracción de not (con) y se usa como prefijo, con el mismo valor que el sufijo «oso» o «udo». Por consiguiente nobar significa peludo y nobargan hombre peludo o velloso. El prefijo kloo forma su plural, y así obtenemos kloonobargan (hombres peludos), salvajes.


	Cuando hubimos comprobado que los cuatro klangan habían muerto, Duare, el angan que quedaba y yo partimos río abajo hacia el océano.


	Por el camino Duare me contó lo que había ocurrido a bordo del «Sofal» la noche anterior y vi que era casi exactamente lo que había imaginado Gamfor.


	—¿Y qué se proponían al llevarte con ellos? —le pregunté.


	—Vilor me deseaba —repuso ella.


	—¿Y Moosko quería solo escapar?


	—Sí. Pensaba que lo matarían cuando el barco llegara a Vepaja.


	—¿Y cómo pensaba sobrevivir en un país salvaje como este? ¿Sabían dónde se hallaban?


	—Decían que esto debía de ser Noobol, pero no estaban seguros. Los thoristas tienen en Noobol agentes encargados de fomentar discordias y preparar una revolución contra su Gobierno. Hay algunos de estos agentes en una ciudad de la costa y la intención de Moosko era hallar esa población, donde estaba seguro de encontrar amigos capaces de organizar su viaje, el de Vilor y el mío a Thora.


	Seguimos la marcha en silencio durante un rato. Yo iba delante de Duare y el angan detrás. Este caminaba con el plumaje mohíno, ofreciendo un aspecto humillado y contrito. Los klangan suelen ser ordinariamente tan locuaces que aquel silencio anormal me llamó la atención y, temiendo que hubiera resultado herido en la refriega, se lo pregunté.


	—No resulté herido, mi capitán —replicó.


	—Entonces, ¿qué te pasa? ¿Es que estás triste por la muerte de tus compañeros?


	—No es eso. Quedan muchos como ellos en el país de donde proceden. Estoy triste por mi propia muerte.


	—Pero tú no estás muerto.


	—Lo estaré pronto.


	—¿Y qué te hace suponerlo así?


	—Cuando vuelva el barco, me matarán por lo que hice. Si no vuelvo, me matarán aquí. En este país nadie puede sobrevivir solo.


	—Si me sirves bien y me obedeces, no te matarán, si llegamos otra vez al «Sofal» —le aseguré.


	Al oír mi promesa se animó.


	—Te serviré bien y te obedeceré, mi capitán —afirmó.


	En seguida se puso a cantar, sonriente otra vez, como si nada le preocupara en el mundo y la muerte fuera un mito.


	Al volver la mirada en varias ocasiones hacia mis acompañantes, descubrí los ojos de Duare fijos en mí y siempre desviaba la cabeza cuando yo la miraba. Parecía que le llenase de confusión verse sorprendida. Solo le dirigía la palabra cuando era necesario, pues estaba dispuesto a borrar los efectos de mi anterior conducta y creí prudente mantenerme en una actitud ceremoniosa con ella a fin de tranquilizarla y de que no sintiera inquietud alguna respecto a mis propósitos.


	No era un papel fácil para mí, ansiando como ansiaba retenerla entre mis brazos y confesarle de nuevo el amor que me estaba consumiendo. Pero había conseguido dominarme hasta entonces y no veía la razón que me impidiera continuar haciéndolo, al menos mientras Duare siguiera en su actitud desalentadora. La sola idea de que pudiese llegar un momento en que Duare alentara mi cariño, me hacía sonreír involuntariamente. De pronto y con gran sorpresa por mi parte, murmuró:


	—Estás muy callado. ¿Qué te ocurre?


	Era la primera vez que Duare iniciaba conmigo una conversación, que me demostraba que existía yo a sus ojos como un ser humano. Antes podía haber sido para ella como un trozo de barro o un mueble, tal era el interés que podía inspirarle desde aquellas dos ocasiones en que me había visto, escondida entre el follaje de su jardín.


	—No me ocurre nada —afirmé—. Lo único que me preocupa es tu tranquilidad y el deseo de restituirte al «Sofal» lo antes posible.


	—Ahora ya no hablas tanto —se lamentó—. Antes, cuando te veía, solías hablar mucho.


	—Sí, probablemente demasiado —admití—, pero es que ahora trato de no molestarte.


	Bajó la mirada.


	—No me molestarías —dijo en voz baja.


	Al oír lo que tanto ansiaba, no supe qué contestar.


	—Mira —prosiguió con tono natural—, me hallo en circunstancias totalmente distintas a las que me encontré jamás. Comprendo que la etiqueta en medio de la cual he vivido entre mis compatriotas, no puede seguir en una situación tan desusada, en lugares y entre gentes extrañas, tan diferentes de los que inspiraron aquellas medidas. Hizo una breve pausa y prosiguió:


	—He pensado mucho sobre muchas cosas y… sobre ti. Empecé a cavilar en todo esto la primera vez que te vi en el jardín de Kooaad Llegué a creer que tal vez resultara agradable hablar a otros hombres distintos de los que se me permitía ver en casa de mi padre, el Jong. Empezaba a cansarme de conversar siempre con los mismos hombres y con las mismas mujeres, pero la costumbre me ha convertido en una autómata y me ha acobardado. No me atrevía a hacer las cosas que me tentaban. Siempre he deseado hablar contigo y ahora, durante el breve espacio de tiempo que medie hasta llegar al «Sofal», donde volveré al rigor de las leyes de Vepaja, quiero ser libre y hacer lo que me plazca. Voy a hablar contigo cuanto quiera.


	Esta cándida declaración revelaba una nueva personalidad en Duare, precisamente de tal índole que bajo su influencia, me iba a ser difícil mantener mi platónica actitud. No obstante, aun me esforcé en seguir la línea que me había trazado.


	—¿Por qué no me hablas? —insistió al observar que yo no hacía ningún comentario a sus confesiones.


	—No sé qué decirte —admití—. Solo podría hablarte de lo que domina constantemente mi pensamiento.


	Guardó silencio un instante, con las cejas fruncidas y una actitud cavilosa. Después volvió a preguntarme con la misma inocencia:


	—¿Y qué es?


	—Amor —dije mirándola a los ojos.


	Entornáronse sus párpados y temblaron sus labios.


	—¡No! —exclamó—. No debemos hablar de eso… No está bien… es una perversión.


	—¿Es acaso una perversión el amor, en Amtor? —pregunté.


	—No, no… No quiero decir eso —se apresuró a rectificar—. Es que no se me puede hablar de amor hasta que haya cumplido los veinte años.


	—¿Y entonces sí, Duare? —inquirí. Movió la cabeza con cierta melancolía.


	—Tampoco —replicó—. Nunca podrás hablarme de amor sin pecar ni yo escucharte sin cometer una grave falta, porque soy la hija de un jong.


	—Tal vez sería mejor no hablar más —dije con voz sorda.


	—¡Oh, sí, hablemos! —me rogó—. Cuéntame algo de ese mundo extraño de donde dices que vienes.


	A fin de entretenerla, accedí a sus deseos caminando a su lado y devorándola con los ojos, hasta que al fin llegamos ante el océano. A lo lejos se veía el «Sofal». Había llegado el momento de idear algo a fin de hacer comprender a sus tripulantes que estábamos allí.


	A los dos lados de la garganta por la que discurría el río erguíanse altas rocas. La que se hallaba al Oeste y más cerca de nosotros era la más alta y hacia ella me dirigí acompañado de Duare y el angan. La ascensión resultó difícil y en más de una ocasión tuve que ayudar a Duare rodeándole el cuerpo con el brazo pata llevarla casi en volandas.


	Al principio temí que protestara, pero no lo hizo y en algunos trayectos más asequibles, donde no se requería ayuda alguna, aunque yo conservaba el brazo rodeando su cuerpo, no se apartaba de mí ni parecía sentirse molesta por mi familiaridad.


	Así que llegamos a la cumbre, me apresuré a recoger madera seca y hojas, ayudado por el angan y pronto habíamos hecho una hoguera de señales cuyo humo se elevaba al espacio. Había decrecido el viento y el humo se elevaba a gran altura antes de dispersarse. Estaba seguro de que lo verían desde el «Sofal», aunque no sabía si interpretarían su significado.


	El mar estaba todavía agitado, lo que haría imposible la arribada de bote alguno a la costa, pero contábamos con el angan y si se acercaba un poco el «Sofal», podría llevarnos el hombre-pájaro fácilmente hasta la cubierta, los dos a la vez. Desde aquella cumbre divisábamos la opuesta, y de pronto el angan me llamó la atención señalando hacia allí.


	—¡Llegan hombres! —dijo.


	Los vi inmediatamente, pero aún estaban demasiado lejos para poder identificarlos, aunque, a pesar de la distancia, habría asegurado que no se trataba de seres de la misma raza salvaje que habían atacado a Duare y a los klangan.


	Ahora era urgente atraer la atención del «Sofal» y, a este efecto, encendí otras dos hogueras con breves intervalos de tiempo, para que si alguien las veía a bordo se diera cuenta de que eran señales y no un incendio casual.


	Nada pudimos colegir respecto a si en el «Sofal» había visto nuestras señales, pero sí era evidente que el grupo de hombres se iba acercando. Supuse que habían visto las hogueras y atraídos por ellas venían a ver de qué se trataba. Se acercaban por momentos y cuando estuvieron más cerca nos dimos cuenta de que eran hombres armados, de la misma raza que los vepajanos.


	Aún se hallaban a cierta distancia cuando el «Sofal» cambió de rumbo y viró hacia la costa. Habían descubierto nuestras señales y nuestros camaradas acudían para investigar su origen. ¿Llegarían a tiempo? Era aquel un momento crucial para nosotros. Se había levantado el viento de nuevo y el mar tornó a moverse. Pregunté al angan si conseguiría vencer la resistencia de la galerna, pues estaba decidido a que transportara a Duare si me contestaba que sí.


	—Yendo yo solo, podría volar —repuso—. Pero dudo conseguirlo llevando a otra persona.


	Vimos como el «Sofal» se hundía y alzaba siguiendo los movimientos de las olas, mientras hacía esfuerzos para acercarse, y con idéntica certeza se aproximaba el grupo de individuos. Ahora ya no me cabía duda alguna acerca de quien llegaría antes. Mi única esperanza era que el «Sofal» se aproximara lo suficiente para que el angan se sintiera capaz de intentar el traslado de Duare.


	El grupo había remontado ya la cumbre opuesta y desde allí sus componentes nos contemplaban, con la actitud de quien trata de adoptar una decisión.


	—¡Vilor está con ellos! —exclamó Duare de pronto.


	—¡Y Moosko! —añadí—. Ahora veo perfectamente a los dos.


	—¿Qué podemos hacer? —gritó Duare—. ¡Oh, no deben volver a apoderarse de mí!


	—No lo conseguirán —prometí.


	Aquellos hombres descendían por la falda de la garganta. Los vimos cruzar a nado el río y avanzar hasta la ladera que conducía al lugar en que nos encontrábamos. El «Sofal» progresaba lentamente hacia la costa. Me aproximé al borde del peñascal y miré hacia abajo para divisar mejor al grupo que se acercaba. Estaban a mitad de camino. Me volví hacia Duare y el angan.


	—Ya no podemos esperar más —le dije al angan—. Coge a la janjong y levanta el vuelo con ella. El barco está cerca. Puedes hacerlo… Debes hacerlo… Se dispuso a obedecer, pero entonces Duare se apartó de él.


	—No me iré —dijo con tono tranquilo—. No quiero dejarte solo.


	Por escuchar aquellas palabras hubiera dado yo alegremente la vida. De nuevo surgía ante mí una Duare distinta. Todo lo hubiera esperado menos aquello, pues nunca la creí capaz de un rasgo de lealtad semejante. Una mujer solo es capaz de semejante sacrificio cuando ama a un hombre. Materialmente me tambaleé, pero solo un instante. El enemigo, si realmente lo era, debía de estar a punto de llegar a la cúspide donde nos hallábamos. Al cabo de unos instantes, caería sobre nosotros. Aún no había acabado de pensarlo cuando vi a uno de aquellos individuos corriendo hacia nosotros.


	—¡Llévatela! —grité al angan—. ¡No hay tiempo que perder!


	El angan avanzó hacia ella, pero Duare se defendió tratando de eludirle. Entonces la cogí entre mis brazos y al sentir el contacto de su cuerpo, se desvanecieron todos mis buenos propósitos y la estreché fuertemente, la besé y se la confié al angan.


	—¡Deprisa! —grité—. ¡Ya vienen!


	Desplegando sus poderosas alas, el angan emprendió el vuelo, mientras Duare me tendía las manos, a la vez que me gritaba:


	—¡No permitas que me separen de ti, Carson! ¡No me alejes de tu lado!… ¡Te amo!…


	Pero ya era demasiado tarde. Tampoco la hubiera hecho volver aunque hubiese podido hacerlo. Los individuos armados se arrojaron sobre mí.


	De este modo caí cautivo en el país de Noobol, aventura que realmente forma capítulo aparte en esta historia. Partí a cumplir mi destino con la certeza de que la mujer que yo amaba me correspondía, y ello me hacía feliz.
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	I. EN LA MADRIGUERA DEL CONEJO


	 


	Alicia empezaba ya a cansarse de estar sentada con su hermana a la orilla del río, sin tener nada que hacer: había echado un par de ojeadas al libro que su hermana estaba leyendo, pero no tenía dibujos ni diálogos. «¿Y de qué sirve un libro sin dibujos ni diá logos?», se preguntaba Alicia.


	Así pues, estaba pensando (y pensar le costaba cierto esfuerzo, porque el calor del día la había dejado soñolienta y atontada) si el placer de tejer una guirnalda de margaritas la compensaría del trabajo de levantarse y coger las margaritas, cuando de pronto saltó cerca de ella un Conejo Blanco de ojos rosados.


	No había nada muy extraordinario en esto, ni tampoco le pareció a Alicia muy extraño oír que el conejo se decía a sí mismo:


	«¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Voy a llegar tarde!» (Cuando pensó en ello después, decidió que, desde luego, hubiera debido sorprenderla mucho, pero en aquel momento le pareció lo más natural del mundo). Pero cuando el conejo se sacó un reloj de bolsillo del chaleco, lo miró y echó a correr, Alicia se levantó de un salto, porque comprendió de golpe que ella nunca había visto un conejo con chaleco, ni con reloj que sacarse de él, y, ardiendo de curiosidad, se puso a correr tras el conejo por la pradera, y llegó justo a tiempo para ver cómo se precipitaba en una madriguera que se abría al pie del seto.


	Un momento más tarde, Alicia se metía también en la madriguera, sin pararse a considerar cómo se las arreglaría después para salir.


	Al principio, la madriguera del conejo se extendía en línea recta como un túnel, y después torció bruscamente hacia abajo, tan bruscamente que Alicia no tuvo siquiera tiempo de pensar en detenerse y se encontró cayendo por lo que parecía un pozo muy profundo.


	O el pozo era en verdad profundo, o ella caía muy despacio, porque Alicia, mientras descendía, tuvo  tiempo sobrado para mirar a su alrededor y para preguntarse qué iba a suceder después. Primero, i tentó mirar hacia abajo y ver a dónde iría a parar, pero estaba todo demasiado oscuro para distinguir nada. Después miró hacia las paredes del pozo y observó que estaban cubiertas de armarios y estantes para libros: aquí y allá vio mapas y cuadros, colgadosde clavos. Cogió, a su paso, un jarro de los estantes.


	Llevaba una etiqueta que decía: MERMELADA DE NARANJA, pero vio, con desencanto, que estaba vacío.


	No le pareció bien tirarlo al fondo, por miedo a matar a alguien que anduviera por abajo, y se las arregló para dejarlo en otro de los estantes mientras seguía descendiendo.


	«¡Vaya!», pensó Alicia. «¡Después de una caída como ésta, rodar por las escaleras me parecerá algo sin importancia! ¡Qué valiente me encontrarán todos!


	¡Ni siquiera lloraría, aunque me cayera del tejado!» (Y era verdad.) Abajo, abajo, abajo. ¿No acabaría nunca de caer?


	—Me gustaría saber cuántas millas he descendido ya —dijo en voz alta—. Tengo que estar bastante cerca del centro de la tierra. Veamos: creo que está a cuatro mil millas de profundidad...


	Como veis, Alicia había aprendido algunas cosas de éstas en las clases de la escuela, y aunque no era un momento muy oportuno para presumir de sus conocimientos, ya que no había nadie allí que pudiera escucharla, le pareció que repetirlo le servía de repaso.


	—Sí, está debe de ser la distancia... pero me pregunto a qué latitud o longitud habré llegado.


	Alicia no tenía la menor idea de lo que era la latitud, ni tampoco la longitud, pero le pareció bien decir unas palabras tan bonitas e impresionantes. Enseguida volvió a empezar.


	—¡A lo mejor caigo a través de toda la tierra! ¡Qué divertido sería salir donde vive esta gente que anda cabeza abajo! Los antipáticos, creo... (Ahora Alicia se alegró de que no hubiera nadie escuchando, porque  esta palabra no le sonaba del todo bien.) Pero entonces tendré que preguntarles el nombre del país. Por favor, señora, ¿estamos en Nueva Zelanda o en Australia?


	Y mientras decía estas palabras, ensayó una reverencia. ¡Reverencias mientras caía por el aire! ¿Creéis que esto es posible?


	—¡Y qué criaja tan ignorante voy a parecerle! No, mejor será no preguntar nada. Ya lo veré escrito en alguna parte.


	Abajo, abajo, abajo. No había otra cosa que hacer y Alicia empezó enseguida a hablar otra vez.


	—¡Temo que Dina me echará mucho de menos esta noche ! (Dina era la gata.) Espero que se acuerden de su platito de leche a la hora del té. ¡Dina, guapa, me gustaría tenerte conmigo aquí abajo! En el aire no hay ratones, claro, pero podrías cazar algún murciélago, y se parecen mucho a los ratones, sabes. Pero me pregunto: ¿comerán murciélagos los gatos?


	Al llegar a este punto, Alicia empezó a sentirse medio dormida y siguió diciéndose como en sueños: «¿Comen murciélagos los gatos? ¿Comen murciélagos los gatos?» Y a veces: «¿Comen gatos los murciélagos?» Porque, como no sabía contestar a ninguna de las dos preguntas, no importaba mucho cuál de las dos se formulara. Se estaba durmiendo de veras y empezaba a soñar que paseaba con Dina de la mano y que le preguntaba con mucha ansiedad: «Ahora Dina, dime la verdad, ¿te has comido alguna vez un murciélago?», cuando de pronto, ¡cataplum!, fue a dar sobre un montón de ramas y hojas secas. La caída había terminado.


	Alicia no sufrió el menor daño, y se levantó de un salto. Miró hacia arriba, pero todo estaba oscuro. Ante ella se abría otro largo pasadizo, y alcanzó a ver en él al Conejo Blanco, que se alejaba a toda prisa. No había momento que perder, y Alicia, sin vacilar, echó a correr como el viento, y llego justo a tiempo para oírle decir, mientras doblaba un recodo:


	—¡Válganme mis orejas y bigotes, qué tarde se me está haciendo!


	Iba casi pisándole los talones, pero, cuando dobló a su vez el recodo, no vio al Conejo por ninguna parte. Se encontró en un vestíbulo amplio y bajo, iluminado por una hilera de lámparas que colgaban del techo.


	Había puertas alrededor de todo el vestíbulo, pero todas estaban cerradas con llave, y cuando Alicia hubo dado la vuelta, bajando por un lado y subiendo por el otro, probando puerta a puerta, se dirigió tristemente al centro de la habitación, y se preguntó cómo se las arreglaría para salir de allí.


	De repente se encontró ante una mesita de tres patas, toda de cristal macizo. No había nada sobre ella, salvo una diminuta llave de oro, y lo primero que se le ocurrió a Alicia fue que debía corresponder a una de las puertas del vestíbulo. Pero, ¡ay!, o las cerraduras eran demasiado grandes, o la llave era demasiado pequeña, lo cierto es que no pudo abrir ninguna puerta. Sin embargo, al dar la vuelta por segunda vez, descubrió una cortinilla que no había visto antes, y detrás había una puertecita de unos dos palmos de altura. Probó la llave de oro en la cerradura, y vio con alegría que ajustaba bien.


	Alicia abrió la puerta y se encontró con que daba a un estrecho pasadizo, no más ancho que una ratonera. Se arrodilló y al otro lado del pasadizo vio el jardín más maravilloso que podáis imaginar. ¡Qué ganas tenía de salir de aquella oscura sala y de pasear entre aquellos macizos de flores multicolores y aquellas frescas fuentes! Pero ni siquiera podía pasar la cabeza por la abertura. «Y aunque pudiera pasar la cabeza», pensó la pobre Alicia, «de poco iba a servirme sin los hombros. ¡Cómo me gustaría poderme encoger como un telescopio! Creo que podría hacerlo, sólo con saber por dónde empezar.» Y es que, como veis, a Alicia le habían pasado tantas cosas extraordinarias aquel día, que había empezado a pensar que casi nada era en realidad imposible.


	De nada servía quedarse esperando junto a la puertecita, así que volvió a la mesa, casi con la esperanza de encontrar sobre ella otra llave, o, en todo caso, un libro de instrucciones para encoger a la gente como si fueran telescopios. Esta vez encontró en la mesa una botellita («que desde luego no estaba aquí antes», dijo Alicia), y alrededor del cuello de la botella había una etiqueta de papel con la palabra «BÉBEME» hermosamente impresa en grandes caracteres.


	Está muy bien eso de decir «BÉBEME», pero la pequeña Alicia era muy prudente y no iba a beber aquello por las buenas. «No, primero voy a mirar», se dijo, «para ver si lleva o no la indicación de veneno.» Porque Alicia había leído preciosos cuentos de niños que se habían quemado, o habían sido devorados por bestias feroces, u otras cosas desagradables, sólo por no haber querido recordar las sencillas normas que las personas que buscaban su bien les habían inculcado: como que un hierro al rojo te quema si no lo sueltas en seguida, o que si te cortas muy hondo en un dedo con un cuchillo suele salir sangre. Y Alicia no olvidaba nunca que, si bebes mucho de una botella que lleva la indicación «veneno», terminará, a la corta o a la larga, por hacerte daño.


	Sin embargo, aquella botella no llevaba la indicación «veneno», así que Alicia se atrevió a probar el contenido, y, encontrándolo muy agradable (tenía, de hecho, una mezcla de sabores a tarta de cerezas, almíbar, piña, pavo asado, caramelo y tostadas calientes con mantequilla), se lo acabó en un santiamén.


	—¡Qué sensación más extraña! —dijo Alicia—. Me debo estar encogiendo como un telescopio.


	Y así era, en efecto: ahora medía sólo veinticinco centímetros, y su cara se iluminó de alegría al pensar que tenía la talla adecuada para pasar por la puertecita y meterse en el maravilloso jardín. Primero, no obstante, esperó unos minutos para ver si seguía todavía disminuyendo de tamaño, y esta posibilidad la puso un poco nerviosa. «No vaya a consumirme del todo, como una vela», se dijo para sus adentros.


	«¿Qué sería de mí entonces?» E intentó imaginar qué ocurría con la llama de una vela, cuando la vela estaba apagada, pues no podía recordar haber visto nun ca una cosa así.


	Después de un rato, viendo que no pasaba nada más, decidió salir en seguida al jardín. Pero, ¡pobre Alicia!, cuando llegó a la puerta, se encontró con que había olvidado la llavecita de oro y, cuando volvió a  la mesa para recogerla, descubrió que no le era posible alcanzarla. Podía verla claramente a través del cristal, e intentó con ahínco trepar por una de las patas de la mesa, pero era demasiado resbaladiza. Y cuando se cansó de intentarlo, la pobre niña se sentó en el suelo y se echó a llorar.


	«¡Vamos! ¡De nada sirve llorar de esta manera!», se dijo Alicia a sí misma, con bastante firmeza. «¡Te aconsejo que dejes de llorar ahora mismo!» Alicia se daba por lo general muy buenos consejos a sí misma  (aunque rara vez los seguía), y algunas veces se reñía con tanta dureza que se le saltaban las lágrimas.


	Se acordaba incluso de haber intentado una vez tirarse de las orejas por haberse hecho trampas en un partido de croquet que jugaba consigo misma, pues a esta curiosa criatura le gustaba mucho comportarse como si fuera dos personas a la vez. «¡Pero de nada me serviría ahora comportarme como si fuera dos personas!», pensó la pobre Alicia. «¡Cuando ya se me hace bastante difícil ser una sola persona como Dios manda!»


	Poco después, su mirada se posó en una cajita de cristal que había debajo de la mesa. La abrió y encontró dentro un diminuto pastelillo, en que se leía la palabra «CÓMEME», deliciosamente escrita con grosella. «Bueno, me lo comeré», se dijo Alicia, «y si me hace crecer, podré coger la llave, y, si me hace toda deslizarme por debajo de la puerta. De un modo o de otro entraré en el jardín, y eso es lo que importa.» Dio un mordisquito y se preguntó nerviosísima: «¿Hacia dónde? ¿Hacia dónde?»


	Al mismo tiempo, se llevó una mano a la cabeza para notar en qué dirección se iniciaba el cambio, y quedó muy sorprendida al advertir que seguía con el mismo tamaño. En realidad, esto es lo que sucede normalmente cuando se da un mordisco a un pastel, pero Alicia estaba ya tan acostumbrada a que todo lo que le sucedía fuera extraordinario, que le pareció muy aburrido y muy tonto que la vida discurriese por cauces normales. Así pues pasó a la acción, y en un santiamén dio buena cuenta del pastelito.


	 


	 


	II. EL CHARCO DE LÁGRIMAS


	 


	—¡Curiorífico y curiorífico! —exclamó Alicia (estaba tan sorprendida, que por un momento se olvidó hasta de hablar correctamente)—. ¡Ahora me estoy estirando como el telescopio más largo que haya existido jamás! ¡Adiós, pies! —gritó, porque cuando miró hacia abajo vio que sus pies quedaban ya tan lejos que parecía fuera a perderlos de vista—. ¡Oh, mis pobrecitos pies! ¡Me pregunto quién os pondrá ahora vuestros zapatos y vuestros calcetines! ¡Seguro que yo no podré hacerlo! Voy a estar demasiado lejos para ocuparme personalmente de vosotros: tendréis que arreglároslas como podáis... Pero voy a tener que ser amable con ellos —pensó Alicia—, ¡o a lo mejor no querrán llevarme en la dirección en que yo quiera ir! Veamos: les regalaré un par de zapatos nuevos todas las Navidades.


	Y siguió planeando cómo iba a llevarlo a cabo:


	—Tendrán que ir por correo. ¡Y qué gracioso será esto de mandarse regalos a los propios pies! ¡Y qué chocante va a resultar la dirección!


	Al Sr. Pie Derecho de Alicia


	Alfombra de la Chimenea, junto al Guardafuegos


	 (con un abrazo de Alicia).


	¡Dios mío, qué tonterías tan grandes estoy diciendo!


	Justo en este momento, su cabeza chocó con el techo de la sala: en efecto, ahora medía más de dos metros. Cogió rápidamente la llavecita de oro y corrió hacia la puerta del jardín.


	¡Pobre Alicia! Lo máximo que podía hacer era echarse de lado en el suelo y mirar el jardín con un  solo ojo; entrar en él era ahora más difícil que nunca.


	 Se sentó en el suelo y volvió a llorar.


	—¡Debería darte vergüenza! —dijo Alicia—. ¡Una niña tan grande como tú (ahora sí que podía decirlo) y ponerse a llorar de este modo! ¡Para inmediatamente!


	Pero siguió llorando como si tal cosa, vertiendo litros de lágrimas, hasta que se formó un verdadero charco a su alrededor, de unos diez centímetros de profundidad y que cubría la mitad del suelo de la sala.


	Al poco rato oyó un ruidito de pisadas a lo lejos, y se secó rápidamente los ojos para ver quién llegaba.


	Era el Conejo Blanco que volvía, espléndidamente vestido, con un par de guantes blancos de cabritilla en una mano y un gran abanico en la otra. Se acercaba trotando a toda prisa, mientras rezongaba para sí:


	—¡Oh! ¡La Duquesa, la Duquesa! ¡Cómo se pondrá si la hago esperar!


	Alicia se sentía tan desesperada que estaba dis puesta a pedir socorro a cualquiera. Así pues, cuando el Conejo estuvo cerca de ella, empezó a decirle tímidamente y en voz baja:


	—Por favor, señor...


	El Conejo se llevó un susto tremendo, dejó caer los guantes blancos de cabritilla y el abanico, y escapó a todo correr en la oscuridad.


	Alicia recogió el abanico y los guantes, Y, como en el vestíbulo hacía mucho calor, estuvo abanicándose todo el tiempo mientras se decía:


	—¡Dios mío! ¡Qué cosas tan extrañas pasan hoy! Y ayer todo pasaba como de costumbre. Me pregunto si habré cambiado durante la noche. Veamos: ¿era yo la misma al levantarme esta mañana? Me parece que puedo recordar que me sentía un poco distinta. Pero, si no soy la misma, la siguiente pregunta es ¿quién demonios soy? ¡Ah, este es el gran enigma!


	Y se puso a pensar en todas las niñas que conocía y que tenían su misma edad, para ver si podía haberse transformado en una de ellas.


	—Estoy segura de no ser Ada —dijo—, porque su pelo cae en grandes rizos, y el mío no tiene ni medio rizo. Y estoy segura de que no puedo ser Mabel, porque yo sé muchísimas cosas, y ella, oh, ¡ella sabe poquísimas! Además, ella es ella, y yo soy yo, y... ¡Dios mío, qué rompecabezas! Voy a ver si sé todas las cosas que antes sabía. Veamos: cuatro por cinco doce, y cuatro por seis trece, y cuatro por siete... ¡Dios mío! ¡Así no llegaré nunca a veinte! De todos modos, la tabla de multiplicar no significa nada. Probemos con la geografía. Londres es la capital de París, y París es la capital de Roma, y Roma... No, lo he dicho todo mal, estoy segura. ¡Me debo haber convertido en Mabel! Probaré, por ejemplo el de la industriosa abeja.


	Cruzó las manos sobre el regazo y notó que la voz le salía ronca y extraña y las palabras no eran las que deberían ser:


	¡Ves como el industrioso cocodrilo


	Aprovecha su lustrosa cola 


	Y derrama las aguas del Nilo


	¡Con que alegría muestra sus dientes


	Con que cuidado dispone sus uñas


	Y se dedica a invitar a los pececillos


	Para que entren en sus sonrientes mandíbulas!


	¡Estoy segura que ésas no son las palabras! Y a la pobre Alicia se le llenaron otra vez los ojos de lágrimas.


	—¡Seguro que soy Mabel! Y tendré que ir a vivir a aquella casucha horrible, y casi no tendré juguetes para jugar, y ¡tantas lecciones que aprender! No, estoy completamente decidida: ¡si soy Mabel, me quedaré aquí! De nada servirá que asomen sus cabezas por el pozo y me digan: «¡Vuelve a salir, cariño!» Me limitaré a mirar hacia arriba y a decir: «¿Quién soy ahora, veamos? Decidme esto primero, y después, si  me gusta ser esa persona, volveré a subir. Si no me gusta, me quedaré aquí abajo hasta que sea alguien distinto...» Pero, Dios mío —exclamó Alicia, hecha un mar de lágrimas—, ¡cómo me gustaría que asomaran de veras sus cabezas por el pozo! ¡Estoy tan cansada  de estar sola aquí abajo!


	Al decir estas palabras, su mirada se fijó en sus manos, y vio con sorpresa que mientras hablaba se había puesto uno de los pequeños guantes blancos de cabritilla del Conejo.


	—¿Cómo he podido hacerlo? —se preguntó—. Tengo que haberme encogido otra vez.


	Se levantó y se acercó a la mesa para comprobar su medida. Y descubrió que, según sus conjeturas, ahora no medía más de sesenta centímetros, y seguía achicándose rápidamente. Se dio cuenta en seguida de que la causa de todo era el abanico que tenía en la mano, y lo soltó a toda prisa, justo a tiempo para no llegar a desaparecer del todo.


	—¡De buena me he librado ! —dijo Alicia, bastante asustada por aquel cambio inesperado, pero muy contenta de verse sana y salva—. ¡Y ahora al jardín!


	Y echó a correr hacia la puertecilla. Pero, ¡ay!, la puertecita volvía a estar cerrada y la llave de oro seguía como antes sobre la mesa de cristal. «¡Las cosas están peor que nunca!», pensó la pobre Alicia. «¡Porque nunca había sido tan pequeña como ahora, nunca! ¡Y declaro que la situación se está poniendo imposible!»


	Mientras decía estas palabras, le resbaló un pie, y un segundo más tarde, ¡chap!, estaba hundida hasta el cuello en agua salada. Lo primero que se le ocurrió fue que se había caído de alguna manera en el mar.


	«Y en este caso podré volver a casa en tren», se dijo.


	 (Alicia había ido a la playa una sola vez en su vida, y había llegado a la conclusión general de que, fuera uno a donde fuera, la costa inglesa estaba siempre llena de casetas de baño, niños jugando con palas en la arena, después una hilera de casas y detrás una estación de ferrocarril.) Sin embargo, pronto comprendió que estaba en el charco de lágrimas que había derramado cuando medía casi tres metros de  estatura.


	—¡Ojalá no hubiera llorado tanto! —dijo Alicia, mientras nadaba a su alrededor, intentando encontrar la salida—. ¡Supongo que ahora recibiré el castigo y moriré ahogada en mis propias lágrimas! ¡Será de veras una cosa extraña! Pero todo es extraño hoy.


	En este momento oyó que alguien chapoteaba en el charco, no muy lejos de ella, y nadó hacia allí para ver quién era. Al principio creyó que se trataba de una morsa o un hipopótamo, pero después se acordó de lo pequeña que era ahora, y comprendió que sólo era un ratón que había caído en el charco como ella.


	—¿Servirá de algo ahora —se preguntó Alicia— dirigir la palabra a este ratón? Todo es tan extraordinario aquí abajo, que no me sorprendería nada que pudiera hablar. De todos modos, nada se pierde por intentarlo. —Así pues, Alicia empezó a decirle—: Oh, Ratón, ¿sabe usted cómo salir de este charco? ¡Estoy muy cansada de andar nadando de un lado a otro, oh, Ratón!


	Alicia pensó que éste sería el modo correcto de dirigirse a un ratón; nunca se había visto antes en una situación parecida, pero recordó haber leído en la Gramática Latina de su hermano «El ratón – del ratón - al ratón - para el ratón - ¡oh, ratón!» El Ratón la miró atentamente, y a Alicia le pareció que le guiñaba uno de sus ojillos, pero no dijo nada. «Quizá no sepa hablar inglés», pensó Alicia. «Puede ser un ratón francés, que llegó hasta aquí con Guillermo el Conquistador.» (Porque a pesar de todos sus conocimientos de historia, Alicia no tenía una idea muy clara de cuánto tiempo atrás habían tenido lugar algunas cosas.) Siguió pues:


	—Où est ma chatte?


	Era la primera frase de su libro de francés. El Ratón dio un salto inesperado fuera del agua y empezó a temblar de pies a cabeza.


	—¡Oh, le ruego que me perdone! —gritó Alicia apresuradamente, temiendo haber herido los sentimientos del pobre animal—. Olvidé que a usted no le gustan los gatos.


	—¡No me gustan los gatos! —exclamó el Ratón en voz aguda y apasionada—. ¿Te gustarían a ti los gatos si tú fueses yo?


	—Bueno,      puede que no —dijo Alicia en tono conciliador—. No se enfade por esto. Y, sin embargo, me gustaría poder enseñarle a nuestra gata Dina. Bastaría que usted la viera para que empezaran a gustarle los gatos. Es tan bonita y tan suave —siguió Alicia, hablando casi para sí misma, mientras nadaba perezosa por el charco—, y ronronea tan dulcemente junto al fuego, lamiéndose las patitas y lavándose la cara... y es tan agradable tenerla en brazos... y es tan hábil cazando ratones... ¡Oh, perdóneme, por favor! —gritó de nuevo Alicia, porque esta vez al Ratón se le habían puesto todos los pelos de punta y tenía que estar enfadado de veras—. No hablaremos más de Dina, si usted no quiere.


	—¡Hablaremos dices! —chilló el Ratón, que estaba temblando hasta la mismísima punta de la cola—.¡Como si yo fuera a hablar de semejante tema! Nuestra familia ha odiado siempre a los gatos: ¡bichos asquerosos, despreciables, vulgares! ¡Que no vuelva a oír yo esta palabra!


	—¡No la volveré a pronunciar! —dijo Alicia, apresurándose a cambiar el tema de la conversación—.¿Es usted... es usted amigo... de... de los perros?


	El Ratón no dijo nada y Alicia siguió diciendo atropelladamente—: Hay cerca de casa un perrito tan mono que me gustaría que lo conociera. Un pequeño  terrier de ojillos brillantes, sabe, con el pelo largo, rizado, castaño. Y si le tiras un palo, va y lo trae, y se sienta sobre dos patas para pedir la comida, y muchas cosas más... no me acuerdo ni de la mitad... Y es  de un granjero, sabe, y el granjero dice que es un pe rro tan útil que no lo vendería ni por cien libras. Dicque mata todas las ratas y... ¡Dios mío! —exclamó Alicia trastornada—. ¡Temo que lo he ofendido otra vez!


	Porque el Ratón se alejaba de ella nadando con todas sus fuerzas, y organizaba una auténtica tempestad en la charca con su violento chapoteo. Alicia lo llamó dulcemente mientras nadaba tras él:


	—¡Ratoncito querido! ¡vuelve atrás, y no hablaremos más de gatos ni de perros, puesto que no te gustan!


	Cuando el Ratón oyó estas palabras, dio media vuelta y nadó lentamente hacia ella: tenía la cara pálida (de emoción, pensó Alicia) y dijo con vocecita temblorosa:


	—Vamos a la orilla, y allí te contaré mi historia, y  entonces comprenderás por qué odio a los gatos y a  los perros.


	Ya era hora de salir de allí, pues la charca se iba llenando más y más de los pájaros y animales que habían caído en ella: había un pato y un dodo, un loro y un aguilucho y otras curiosas criaturas. Alicia abrió la marcha y todo el grupo nadó hacia la orilla.


	 


	 


	III. UNA CARRERA LOCA Y UNA LARGA HISTORIA


	 


	El grupo que se reunió en la orilla tenía un aspecto realmente extraño: los pájaros con las plumas sucias, los otros animales con el pelo pegado al cuerpo, y todos calados hasta los huesos, malhumorados e incómodos.


	Lo primero era, naturalmente, discurrir el modo de secarse: lo discutieron entre ellos, y a los pocos minutos a Alicia le parecía de lo más natural encontrarse en aquella reunión y hablar familiarmente con los animales, como si los conociera de toda la vida.


	Sostuvo incluso una larga discusión con el Loro, que terminó poniéndose muy tozudo y sin querer decir otra cosa que «soy más viejo que tú, y tengo que sa berlo mejor». Y como Alicia se negó a darse por vencida sin saber antes la edad del Loro, y el Loro se negó rotundamente a confesar su edad, ahí acabó la conversación.


	Por fin el Ratón, que parecía gozar de cierta autoridad dentro del grupo, les gritó:


	—¡Sentaos todos y escuchadme! ¡Os aseguro que voy a dejaros secos en un santiamén!


	Todos se sentaron pues, formando un amplio círcu lo, con el Ratón en medio.


	Alicia mantenía los ojos ansiosamente fijos en él, porque estaba segura de que iba a pescar un resfriado si no se secaba en seguida.


	—¡Ejem! —carraspeó el Ratón con aires de importancia—, ¿Estáis preparados? Ésta es la historia más árida y por tanto más seca que conozco. ¡Silencio todos, por favor! «Guillermo el Conquistador, cuya causa era apoyada por el Papa, fue aceptado muy pronto por los ingleses, que necesitaban un jefe y estaban desde hacía tiempo acostumbrados a usurpaciones y conquistas. Edwindo Y Morcaro, duques de Mercia y Northumbría...»


	—¡Uf! —graznó el Loro, con un escalofrío.


	—Con perdón —dijo el Ratón, frunciendo el ceño, pero con mucha cortesía—. ¿Decía usted algo?


	—¡Yo no! —se apresuró a responder el Loro.


	—Pues me lo había parecido —dijo el Ratón—.


	Continúo. «Edwindo y Morcaro, duques de Mercia y Northumbría, se pusieron a su favor, e incluso Stigandio, el patriótico arzobispo de Canterbury, lo encontró conveniente...»


	—¿Encontró qué? —preguntó el Pato.


	—Encontrólo —repuso el Ratón un poco enfadado—. Desde luego, usted sabe lo que lo quiere decir.


	—¡Claro que sé lo que quiere decir! —refunfuñó el Pato—. Cuando yo encuentro algo es casi siempre una rana o un gusano. Lo que quiero saber es qué fue lo que encontró el arzobispo.


	El Ratón hizo como si no hubiera oído esta pregunta y se apresuró a continuar con su historia:


	—«Lo encontró conveniente y decidió ir con Edgardo Athelingo al encuentro de Guillermo y ofrecerle la corona. Guillermo actuó al principio con moderación.


	Pero la insolencia de sus normandos...» ¿Cómo te sientes ahora, querida? —continuó, dirigiéndose a Alicia.


	—Tan mojada como al principio —dijo Alicia en tono melancólico—. Esta historia es muy seca, pero parece que a mi no me seca nada.


	—En este caso —dijo solemnemente el Dodo, mientras se ponía en pie—, propongo que se abra un receso en la sesión y que pasemos a la adopción inmediata de remedios más radicales...


	—¡Habla en cristiano! —protestó el Aguilucho— No sé lo que quieren decir ni la mitad de estas palabras altisonantes, y es más, ¡creo que tampoco tú sabes lo que significan!


	Y el Aguilucho bajó la cabeza para ocultar una sonrisa; algunos de los otros pájaros rieron sin disimulo.


	—Lo que yo iba a decir —siguió el Dodo en tono ofendido— es que el mejor modo para secarnos sería una Carrera Loca.


	—¿Qué es una Carrera Loca? —preguntó Alicia, y no porque tuviera muchas ganas de averiguarlo, sino porque el Dodo había hecho una pausa, como esperando que alguien dijera algo, y nadie parecía dispuesto a decir nada.


	—Bueno, la mejor manera de explicarlo es hacerlo.


	 (Y por si alguno de vosotros quiere hacer también una Carrera Loca cualquier día de invierno, voy a contaros cómo la organizó el Dodo.)


	Primero trazó una pista para la carrera, más o menos en círculo («la forma exacta no tiene importancia», dijo) y después todo el grupo se fue colocando aquí y allá a lo largo de la pista. No hubo el «A la una, a las dos, a las tres, ya», sino que todos empezaron a correr cuando quisieron, y cada uno paró cuando quiso, de modo que no era fácil saber cuándo terminaba la carrera. Sin embargo, cuando llevaban corriendo más o menos media hora, y volvían a estar ya secos, el Dodo gritó súbitamente:


	—¡La carrera ha terminado!


	Y todos se agruparon jadeantes a su alrededor, preguntando:


	—¿Pero quién ha ganado?


	El Dodo no podía contestar a esta pregunta sin entregarse antes a largas cavilaciones, y estuvo largo rato reflexionando con un dedo apoyado en la frente  (la postura en que aparecen casi siempre retratados los pensadores), mientras los demás esperaban en silencio. Por fin el Dodo dijo:


	—Todos hemos ganado, y todos tenemos que recibir un premio.


	—¿Pero quién dará los premios? —preguntó un coro de voces.


	—Pues ella, naturalmente —dijo el Dodo, señalando a Alicia con el dedo.


	Y todo el grupo se agolpó alrededor de Alicia, gri tando como locos:


	—¡Premios! ¡Premios!


	Alicia no sabía qué hacer, y se metió desesperada una mano en el bolsillo, y encontró una caja de confites (por suerte el agua salada no había entrado dentro), y los repartió como premios. Había exactamente un confite para cada uno de ellos.


	—Pero ella también debe tener un premio —dijo el Ratón.


	—Claro que sí —aprobó el Dodo con gravedad, y, dirigiéndose a Alicia, preguntó—: ¿Qué más tienes en el bolsillo?


	—Sólo un dedal —dijo Alicia.


	—Venga el dedal —dijo el Dodo.


	Y entonces todos la rodearon una vez más, mientras el Dodo le ofrecía solemnemente el dedal con las palabras:


	—Os rogamos que aceptéis este elegante dedal.


	Y después de este cortísimo discurso, todos aplau dieron con entusiasmo.


	Alicia pensó que todo esto era muy absurdo, pero los demás parecían tomarlo tan en serio que no se atrevió a reír, y, como tampoco se le ocurría nada que decir, se limitó a hacer una reverencia, y a coger el dedal, con el aire más solemne que pudo.


	Había llegado el momento de comerse los confites, lo que provocó bastante ruido y confusión, pues los pájaros grandes se quejaban de que sabían a poco, y los pájaros pequeños se atragantaban y había que darles palmaditas en la espalda. Sin embargo, por fin terminaron con los confites, y de nuevo se sentaron en círculo, y pidieron al Ratón que les contara otra historia.


	—Me prometiste contarme tu vida, ¿te acuerdas? —dijo Alicia—. Y por qué odias a los... G. y a los P. —añadió en un susurro, sin atreverse a nombrar a los gatos y a los perros por su nombre completo para no ofender al Ratón de nuevo.


	—¡Arrastro tras de mí una realidad muy larga y muy triste! —exclamó el Ratón, dirigiéndose a Alicia y dejando escapar un suspiro.


	—Desde luego, arrastras una cola larguísima —dijo Alicia, mientras echaba una mirada admirativa a la cola del Ratón—, pero ¿por qué dices que es triste?


	Y tan convencida estaba Alicia de que el Ratón se refería a su cola, que, cuando él empezó a hablar, la historia que contó tomó en la imaginación de Alicia una forma así:


	Cierta Furia dijo a un Ratón al que se encontró en su casa: ‘Vamos a ir juntos ante la Ley: Yo te acusaré, y tú te defenderás.


	¡Vamos! No  admitiré más discusiones Hemos de tener un proceso, porque esta mañana no he tenido ninguna otra cosa que hacer.’


	El Ratón respondió a la Furia:


	‘Ese pleito, señora no servirá si no tenemos juez y jurado,  y no servirá más que para que nos gritemos uno a otro como una pareja de tontos’.


	Y replicó la Furia:


	‘Yo seré al mismo tiempo el juez y el jurado.’


	Lo dijo taimadamente  la vieja Furia.


	‘Yo seré la que diga todo lo que haya que decir, y también quien a muerte condene.’


	—¡No me estás escuchando! —protestó el Ratón, dirigiéndose a Alicia—. ¿Dónde tienes la cabeza?


	—Por favor, no te enfades —dijo Alicia con suavidad—. Si no me equivoco, ibas ya por la quinta vuelta.


	—¡Nada de eso! —chilló el Ratón—. ¿De qué vueltas hablas? ¡Te estás burlando de mí y sólo dices tonterías!


	Y el Ratón se levantó y se fue muy enfadado.


	—¡Ha sido sin querer! exclamó la pobre Alicia—.¡Pero tú te enfadas con tanta facilidad!


	El Ratón sólo respondió con un gruñido, mientras seguía alejándose.


	—¡Vuelve, por favor, y termina tu historia! —gritó Alicia tras él.


	Y los otros animales se unieron a ella y gritaron a coro:


	—¡Sí, vuelve, por favor!


	Pero el Ratón movió impaciente la cabeza y apresuró el paso.


	—¡Qué lástima que no se haya querido quedar! —suspiró el Loro, cuando el Ratón se hubo perdido de vista.


	Y una vieja Cangreja aprovechó la ocasión para decirle a su hija:


	—¡Ah, cariño! ¡Que te sirva de lección para no dejarte arrastrar nunca por tu mal genio!


	—¡Calla esa boca, mamá! —protestó con aspereza la Cangrejita—. ¡Eres capaz de acabar con la paciencia de una ostra!


	—¡Ojalá estuviera aquí Dina con nosotros! —dijo Alicia en voz alta, pero sin dirigirse a nadie en parti cular—. ¡Ella sí que nos traería al Ratón en un san tiamén!


	—¡Y quién es Dina, si se me permite la pregunta? —quiso saber el Loro.


	Alicia contestó con entusiasmo, porque siempre  estaba dispuesta a hablar de su amiga favorita:


	—Dina es nuestra gata. ¡Y no podéis imaginar lo lista que es para cazar ratones! ¡Una maravilla! ¡Y me gustaría que la vierais correr tras los pájaros! ¡Se zampa un pajarito en un abrir y cerrar de ojos!


	Estas palabras causaron una impresión terrible entre los animales que la rodeaban. Algunos pájaros se apresuraron a levantar el vuelo. Una vieja urraca se acurrucó bien entre sus plumas, mientras murmuraba: «No tengo más remedio que irme a casa; el frío de la noche no le sienta bien a mi garganta». Y un canario reunió a todos sus pequeños, mientras les decía con una vocecilla temblorosa: «¡Vamos, queridos! ¡Es hora de que estéis todos en la cama!» Y así, con distintos pretextos, todos se fueron de allí, y en unos segundos Alicia se encontró completamente sola.


	—¡Ojalá no hubiera hablado de Dina! —se dijo en tono melancólico—. ¡Aquí abajo, mi gata no parece gustarle a nadie, y sin embargo estoy bien segura de que es la mejor gata del mundo! ¡Ay, mi Dina, mi querida Dina! ¡Me pregunto si volveré a verte alguna vez!


	Y la pobre Alicia se echó a llorar de nuevo, porque se sentía muy sola y muy deprimida. Al poco rato, sin embargo, volvió a oír un ruidito de pisadas a lo lejos y levantó la vista esperanzada, pensando que a lo mejor el Ratón había cambiado de idea y volvía atrás para terminar su historia.


	 


	 


	IV. LA CASA DEL CONEJO


	 


	Era el Conejo Blanco, que volvía con un trotecillo saltarín y miraba ansiosamente a su alrededor, como si hubiera perdido algo. Y Alicia oyó que murmuraba:


	—¡La Duquesa! ¡La Duquesa! ¡Oh, mis queridas patitas! ¡Oh, mi piel y mis bigotes ! ¡Me hará ejecutar, tan seguro como que los grillos son grillos ! ¿Dónde demonios puedo haberlos dejado caer? ¿Dónde? ¿Dónde?


	Alicia comprendió al instante que estaba buscando el abanico y el par de guantes blancos de cabritilla, y llena de buena voluntad se puso también ella a buscar por todos lados, pero no encontró ni rastro de ellos. En realidad, todo parecía haber cambiado desde que ella cayó en el charco, y el vestíbulo con la mesa de cristal y la puertecilla habían desaparecido completamente.


	A los pocos instantes el Conejo descubrió la presencia de Alicia, que andaba buscando los guantes y el abanico de un lado a otro, y le gritó muy enfadado:


	—¡Cómo, Mary Ann, qué demonios estás haciendo aquí! Corre inmediatamente a casa y tráeme un par de guantes y un abanico! ¡Aprisa!


	Alicia se llevó tal susto que salió corriendo en la dirección que el Conejo le señalaba, sin intentar ex plicarle que estaba equivocándose de persona.


	—¡Me ha confundido con su criada! —se dijo mientras corría—. ¡Vaya sorpresa se va a llevar cuando se entere de quién soy! Pero será mejor que le traiga su abanico y sus guantes... Bueno, si logro encontrarlos.


	Mientras decía estas palabras, llegó ante una linda casita, en cuya puerta brillaba una placa de bronce con el nombre «C. BLANCO» grabado en ella. Alicia entró sin llamar, y corrió escaleras arriba, con mucho miedo de encontrar a la verdadera Mary Ann y de que  la echaran de la casa antes de que hubiera encontrado los guantes y el abanico.


	—¡Qué raro parece —se dijo Alicia eso de andar haciendo recados para un conejo! ¡Supongo que después de esto Dina también me mandará a hacer sus recados! —Y empezó a imaginar lo que ocurriría en este caso: «¡Señorita Alicia, venga aquí inmediata mente y prepárese para salir de paseo!», diría la niñera, y ella tendría que contestar: «¡Voy en seguida!


	Ahora no puedo, porque tengo que vigilar esta ratonera hasta que vuelva Dina y cuidar de que no se escape ningún ratón»—. Claro que —siguió diciéndose Alicia—, si a Dina le daba por empezar a darnos órdenes, no creo que parara mucho tiempo en nuestra casa.


	A todo esto, había conseguido llegar hasta un pequeño dormitorio, muy ordenado, con una mesa junto a la ventana, y sobre la mesa (como esperaba) un abanico y dos o tres pares de diminutos guantes blancos de cabritilla. Cogió el abanico y un par de guantes, y, estaba a punto de salir de la habitación, cuando su mirada cayó en una botellita que estaba al lado del espejo del tocador. Esta vez no había letrerito con la palabra «BÉBEME», pero de todos modos Alicia lo destapó y se lo llevó a los labios.


	—Estoy segura de que, si como o bebo algo, ocurrirá algo interesante —se dijo—. Y voy a ver qué pasa con esta botella. Espero que vuelva a hacerme crecer, porque en realidad, estoy bastante harta de ser una cosilla tan pequeñeja.


	¡Y vaya si la hizo crecer! ¡Mucho más aprisa de lo que imaginaba! Antes de que hubiera bebido la mitad del frasco, se encontró con que la cabeza le tocaba contra el techo y tuvo que doblarla para que no se le rompiera el cuello. Se apresuró a soltar la botella, mientras se decía:


	—¡Ya basta! Espero que no seguiré creciendo... De todos modos, no paso ya por la puerta... ¡Ojalá no hubiera bebido tan aprisa!


	¡Por desgracia, era demasiado tarde para pensar en ello! Siguió creciendo, y creciendo, y muy pronto tuvo que ponerse de rodillas en el suelo. Un minuto más tarde no le quedaba espacio ni para seguir arrodillada, y tuvo que intentar acomodarse echada en el suelo, con un codo contra la puerta y el otro brazo alrededor del cuello. Pero no paraba de crecer y, como último recurso, sacó un brazo por la ventana y metió un pie por la chimenea, mientras se decía:


	—Ahora no puedo hacer nada más, pase lo que pase. ¿Qué va a ser de mí?


	Por suerte la botellita mágica había producido ya todo su efecto, y Alicia dejó de crecer. De todos modos, se sentía incómoda y, como no parecía haber posibilidad alguna de volver a salir nunca de aquella habitación, no es de extrañar que se sintiera también muy desgraciada.


	—Era mucho más agradable estar en mi casa —pensó la pobre Alicia—. Allí, al menos, no me pasaba el tiempo creciendo y disminuyendo de tamaño, y recibiendo órdenes de ratones y conejos. Casi preferiría no haberme metido en la madriguera del Conejo... Y, sin embargo, pese a todo, ¡no se puede negar que este género de vida resulta interesante! ¡Yo misma me pregunto qué puede haberme sucedido! Cuando leía cuentos de hadas, nunca creí que estas cosas pudieran ocurrir en la realidad, ¡y aquí me tenéis metida hasta el cuello en una aventura de éstas! Creo que debiera escribirse un libro sobre mí, sí, señor. Y cuando sea mayor, yo misma lo escribiré... Pero ya no puedo ser mayor de lo que soy ahora —añadió con voz lúgubre—. Al menos, no me queda sitio para hacerme mayor mientras esté metida aquí dentro.


	Pero entonces, ¿es que nunca me haré mayor de lo que soy ahora? Por una parte, esto sería una ventaja, no llegaría nunca a ser una vieja, pero por otra parte ¡tener siempre lecciones que aprender! ¡Vaya lata!


	¡Eso si que no me gustaría nada! ¡Pero qué tonta eres, Alicia! —se rebatió a sí misma—. ¿Cómo vas a poder estudiar lecciones metida aquí dentro? Apenas si hay sitio para ti, ¡Y desde luego no queda ni un rinconcito para libros de texto! Y así siguió discurseando un buen rato, unas veces en un sentido y otras llevándose a sí misma la contraria, manteniendo en definitiva una conversación muy seria, como si se tratara de dos personas.


	Hasta que oyó una voz fuera de la casa, y dejó de discutir consigo misma para escuchar.


	—¡Mary Ann! ¡Mary Ann! —decía la voz—. ¡Tráeme inmediatamente mis guantes!


	Después Alicia oyó un ruidito de pasos por la escalera. Comprendió que era el Conejo que subía en su busca y se echó a temblar con tal fuerza que sacudió toda la casa, olvidando que ahora era mil veces mayor que el Conejo Blanco y no había por tanto motivo alguno para tenerle miedo.


	Ahora el Conejo había llegado ante la puerta, e intentó abrirla, pero, como la puerta se abría hacia adentro y el codo de Alicia estaba fuertemente apoyado contra ella, no consiguió moverla. Alicia oyó que se decía para sí:


	—Pues entonces daré la vuelta y entraré por la ventana.


	—Eso sí que no —pensó Alicia.


	Y, después de esperar hasta que creyó oír al Conejo justo debajo de la ventana, abrió de repente la mano e hizo gesto de atrapar lo que estuviera a su alcance. No encontró nada, pero oyó un gritito entrecortado, algo que caía y un estrépito de cristales rotos, lo que le hizo suponer que el Conejo se había caído sobre un invernadero o algo por el estilo. Después se oyó una voz muy enfadada, que era la del Conejo:


	—¡Pat! ¡Pat! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?


	Y otra voz, que Alicia no había oído hasta entonces:


	—¡Aquí estoy, señor! ¡Cavando en busca de manzanas, con permiso del señor!


	—¡Tenías que estar precisamente cavando en busca de manzanas! —replicó el Conejo muy irritado—. ¡Ven aquí inmediatamente! ¡Y ayúdame a salir de esto!


	Hubo más ruido de cristales rotos.


	—Y ahora dime, Pat, ¿qué es eso que hay en la ventana?


	—Seguro que es un brazo, señor —(y pronunciaba «brasso»).


	—¿Un brazo, majadero? ¿Quién ha visto nunca un brazo de este tamaño? ¡Pero si llena toda la ventana!


	—Seguro que la llena, señor. ¡Y sin embargo es un brazo!


	—Bueno, sea lo que sea no tiene por que estar en mi ventana. ¡Ve y quítalo de ahí!


	Siguió un largo silencio, y Alicia sólo pudo oír breves cuchicheos de vez en cuando, como «¡Seguro que esto no me gusta nada, señor, lo que se dice nada!» y «¡Haz de una vez lo que te digo, cobarde!» Por último, Alicia volvió a abrir la mano y a moverla en el aire como si quisiera atrapar algo. Esta vez hubo dos grititos entrecortados y más ruido de cristales rotos.


	«¡Cuántos invernaderos de cristal debe de haber ahí abajo!», pensó Alicia. «¡Me pregunto qué harán ahora! Si se trata de sacarme por la ventana, ojalá pudieran lograrlo. No tengo ningunas ganas de seguir mucho rato encerrada aquí dentro.» Esperó unos minutos sin oír nada más. Por fin escuchó el rechinar de las ruedas de una carretilla y el sonido de muchas voces que hablaban todas a la vez. Pudo entender algunas pala- bras: «¿Dónde está la otra escalera?... A mí sólo me dijeron que trajera una; la otra la tendrá Bill... ¡Bill! ¡Trae la escalera aquí, muchacho!... Aquí, ponedlas en esta esquina... No, primero átalas la una a la otra... Así no llegarán ni a la mitad... Claro que llegarán, no seas pesado... ¡Ven aquí, Bill, agárrate a esta cuerda!... ¿Aguantará este peso el tejado?... ¡Cuidado con esta teja suelta!... ¡Eh, que se cae! ¡Cuidado con la cabeza!»


	Aquí se oyó una fuerte caída. «Vaya, ¿quién ha si- do?... Creo que ha sido Bill... ¿Quién va a bajar por la chimenea?... ¿Yo? Nanay. ¡Baja tú!... ¡Ni hablar! Tiene que bajar Bill... ¡Ven aquí, Bill! ¡El amo dice que tienes que bajar por la chimenea!»


	—¡Vaya! ¿Conque es Bill el que tiene que bajar por la chimenea? se dijo Alicia—. ¡Parece que todo se lo cargan a Bill! No me gustaría estar en su pellejo; desde luego esta chimenea es estrecha, pero me parece que podré dar algún puntapié por ella.


	Alicia hundió el pie todo lo que pudo dentro de la chimenea, y esperó hasta oír que la bestezuela (no podía saber de qué tipo de animal se trataba) escarbaba y arañaba dentro de la chimenea, justo encima de ella. Entonces, mientras se decía a sí misma:


	«¡Aquí está Bill! », dio una fuerte patada, y esperó a ver qué pasaba a continuación.


	Lo primero que oyó fue un coro de voces que gritaban a una: «¡Ahí va Bill!», y después la voz del Conejo sola: «¡Cogedlo! ¡Eh! ¡Los que estáis junto a la valla!» Siguió un silencio y una nueva avalancha de voces: «Levantadle la cabeza... Venga un trago... Sin que se ahogue... ¿Qué ha pasado, amigo? ¡Cuéntanoslo todo!»


	Por fin se oyó una vocecita débil y aguda, que Alicia supuso sería la voz de Bill:


	—Bueno, casi no sé nada... No quiero más coñac, gracias, ya me siento mejor... Estoy tan aturdido que no sé qué decir... Lo único que recuerdo es que algo me golpeó rudamente, ¡y salí por los aires como el muñeco de una caja de sorpresas!


	—¡Desde luego, amigo! ¡Eso ya lo hemos visto! —dijeron los otros.


	—¡Tenemos que quemar la casa! —dijo la voz del Conejo.


	Y Alicia gritó con todas sus fuerzas:


	—¡Si lo hacéis, lanzaré a Dina contra vosotros!


	Se hizo inmediatamente un silencio de muerte, y Alicia pensó para sí:


	—Me pregunto qué van a hacer ahora. Si tuvieran una pizca de sentido común, levantarían el tejado.


	Después de uno o dos minutos se pusieron una vez más todos en movimiento, y Alicia oyó que el Conejo decía:


	—Con una carretada tendremos bastante para empezar.


	—¿Una carretada de qué? —pensó Alicia.


	Y no tuvo que esperar mucho para averiguarlo, pues un instante después una granizada de piedrecillas entró disparada por la ventana, y algunas le dieron en plena cara.


	—Ahora mismo voy a acabar con esto —se dijo


	Alicia para sus adentros, y añadió en alta voz—: ¡Será mejor que no lo repitáis!


	Estas palabras produjeron otro silencio de muer te. Alicia advirtió, con cierta sorpresa, que las piedrecillas se estaban transformando en pastas de té, allí en el suelo, y una brillante idea acudió de inmediato a su cabeza.


	«Si como una de estas pastas», pensó, «seguro que producirá algún cambio en mi estatura. Y, como no existe posibilidad alguna de que me haga todavía mayor, supongo que tendré que hacerme forzosamente más pequeña.»


	Se comió, pues, una de las pastas, y vio con alegría que empezaba a disminuir inmediatamente de tamaño. En cuanto fue lo bastante pequeña para pasar por la puerta, corrió fuera de la casa, y se encontró con un grupo bastante numeroso de animalillos y pájaros que la esperaban. Una lagartija, Bill, estaba en el centro, sostenido por dos conejillos de indias, que le daban a beber algo de una botella. En el momento en que apareció Alicia, todos se abalanzaron sobre ella. Pero Alicia echó a correr con todas sus fuerzas, y pronto se encontró a salvo en un espeso bosque.


	—Lo primero que ahora tengo que hacer —se dijo


	Alicia, mientras vagaba por el bosque —es crecer has ta volver a recuperar mi estatura. Y lo segundo es  encontrar la manera de entrar en aquel precioso jardín. Me parece que éste es el mejor plan de acción. Parecía, desde luego, un plan excelente, y expues to de un modo muy claro y muy simple. La única dificultad radicaba en que no tenía la menor idea de  cómo llevarlo a cabo. Y, mientras miraba ansiosamente por entre los árboles, un pequeño ladrido que sonó justo encima de su cabeza la hizo mirar hacia arriba sobresaltada.


	Un enorme perrito la miraba desde arriba con sus grandes ojos muy abiertos y alagaba tímidamente una patita para tocarla.


	—¡Qué cosa tan bonita! —dijo Alicia, en tono muy cariñoso, e intentó sin éxito dedicarle un silbido, pero estaba también terriblemente asustada, porque pensaba que el cachorro podía estar hambriento, y, en este caso, lo más probable era que la devorara de un solo bocado, a pesar de todos sus mimos.


	Casi sin saber lo que hacía, cogió del suelo una ramita seca y la levantó hacia el perrito, y el perrito dio un salto con las cuatro patas en el aire, soltó un ladrido de satisfacción y se abalanzó sobre el palo en gesto de ataque. Entonces Alicia se escabulló rápidamente tras un gran cardo, para no ser arrollada, y, en cuanto apareció por el otro lado, el cachorro volvió a precipitarse contra el palo, con tanto entusiasmo que perdió el equilibrio y dio una voltereta. Entonces Alicia, pensando que aquello se parecía mucho a estar jugando con un caballo percherón y temiendo ser pisoteada en cualquier momento por sus patazas, volvió a refugiarse detrás del cardo. Entonces el cachorro inició una serie de ataques relámpago contra el palo, corriendo cada vez un poquito hacia adelante y un mucho hacia atrás, y ladrando roncamente todo el rato, hasta que por fin se sentó a cierta distancia, jadeante, la lengua colgándole fuera de la boca y los grandes ojos medio cerrados.


	Esto le pareció a Alicia una buena oportunidad para escapar. Así que se lanzó a correr, y corrió hasta el límite de sus fuerzas y hasta quedar sin aliento, y hasta que las ladridos del cachorro sonaron muy débiles en la distancia.


	—Y, a pesar de todo, ¡qué cachorrito tan mono era! —dijo Alicia, mientras se apoyaba contra una campanilla para descansar y se abanicaba con una de sus hojas—. ¡Lo que me hubiera gustado enseñarle juegos, si... si hubiera tenido yo el tamaño adecuado para hacerlo! ¡Dios mío! ¡Casi se me había olvidado que tengo que crecer de nuevo! Veamos: ¿qué tengo que hacer para lograrlo? Supongo que tendría que comer o que beber alguna cosa, pero ¿qué? Éste es el gran dilema.


	Realmente el gran dilema era ¿qué? Alicia miró a su alrededor hacia las flores y hojas de hierba, pero no vio nada que tuviera aspecto de ser la cosa adecuada para ser comida o bebida en esas circunstancias. Allí cerca se erguía una gran seta, casi de la misma altura que Alicia. Y, cuando hubo mirado debajo de ella, y a ambos lados, y detrás, se le ocurrió que lo mejor sería mirar y ver lo que había encima.


	Se puso de puntillas, y miró por encima del borde de la seta, y sus ojos se encontraron de inmediato con los ojos de una gran oruga azul, que estaba sentada encima de la seta con los brazos cruzados, fumando tranquilamente una larga pipa y sin prestar la menor atención a Alicia ni a ninguna otra cosa.


	 


	 


	V. CONSEJOS DE UNA ORUGA


	 


	La Oruga y Alicia se estuvieron mirando un rato en silencio: por fin la Oruga se sacó la pipa de la boca, y se dirigió a la niña en voz lánguida y adormilada.


	—¿Quién eres tú? —dijo la Oruga.


	No era una forma demasiado alentadora de empezar una conversación. Alicia contestó un poco intimidada:


	—Apenas sé, señora, lo que soy en este momento... Sí sé quién era al levantarme esta mañana, pero creo que he cambiado varias veces desde entonces.


	—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó la Oruga con severidad—. ¡A ver si te aclaras contigo misma!


	—Temo que no puedo aclarar nada conmigo misma, señora —dijo Alicia—, porque yo no soy yo misma, ya lo ve.


	—No veo nada —protestó la Oruga.


	—Temo que no podré explicarlo con más claridad —insistió Alicia con voz amable—, porque para empezar ni siquiera lo entiendo yo misma, y eso de cambiar tantas veces de estatura en un solo día resulta bastante desconcertante.


	—No resulta nada —replicó la Oruga.


	—Bueno, quizás usted no haya sentido hasta ahora nada parecido —dijo Alicia—, pero cuando se convierta en crisálida, cosa que ocurrirá cualquier día, y después en mariposa, me parece que todo le parecerá un poco raro, ¿no cree?


	—Ni pizca —declaró la Oruga.


	—Bueno, quizá los sentimientos de usted sean distintos a los míos, porque le aseguro que a mi me parecería muy raro.


	—¡A ti! —dijo la Oruga con desprecio—. ¿Quién eres tú?


	Con lo cual volvían al principio de la conversación. Alicia empezaba a sentirse molesta con la Oruga, por esas observaciones tan secas y cortantes, de modo que se puso tiesa como un rábano y le dijo con severidad:


	—Me parece que es usted la que debería decirme primero quién es.


	—¿Por qué? —inquirió la Oruga.


	Era otra pregunta difícil, y como a Alicia no se le ocurrió ninguna respuesta convincente y como la Oruga parecía seguir en un estado de ánimo de lo más antipático, la niña dio media vuelta para marcharse.


	—¡Ven aquí! —la llamó la Oruga a sus espaldas—. ¡Tengo algo importante que decirte!


	Estas palabras sonaban prometedoras, y Alicia dio otra media vuelta y volvió atrás.


	—¡Vigila este mal genio! —sentenció la Oruga.


	—¿Es eso todo? —preguntó Alicia, tragándose la rabia lo mejor que pudo.


	—No —dijo la Oruga.


	Alicia decidió que sería mejor esperar, ya que no tenía otra cosa que hacer, y ver si la Oruga decía por fin algo que mereciera la pena. Durante unos minutos la Oruga siguió fumando sin decir palabra, pero después abrió los brazos, volvió a sacarse la pipa de la boca y dijo:


	—Así que tú crees haber cambiado, ¿no?


	—Mucho me temo que si, señora. No me acuerdo de cosas que antes sabía muy bien, y no pasan diez minutos sin que cambie de tamaño.


	—¿No te acuerdas ¿de qué cosas?


	—Bueno, intenté recitar los versos de "Ved cómo la industriosa abeja... pero todo me salió distinto, completamente distinto y seguí hablando de cocodrilos".


	—Pues bien, haremos una cosa.


	—¿Que?


	—Recítame eso de "Ha envejecido, Padre Guillermo..." —Ordenó la Oruga.


	Alicia cruzó los brazos y empezó a recitar el poema:


	"Ha envejecido, Padre Guillermo," dijo el chico,


	"Y su pelo está lleno de canas;


	Sin embargo siempre hace el pino—


	¿Con sus años aún tiene las ganas?


	"Cuando joven," dijo Padre Guillermo a su hijo,


	"No quería dañarme el coco;


	Pero ya no me da ningún miedo,


	Que de mis sesos me queda muy poco."


	"Ha envejecido," dijo el muchacho,


	"Como ya se ha dicho;


	Sin embargo entró capotando—


	¿Como aún puede andar como un bicho?


	"Cuando joven," dijo el sabio, meneando su pelo blanco,


	"Me mantenía el cuerpo muy ágil


	Con ayuda medicinal y, si puedo ser franco,


	Debes probarlo para no acabar débil."


	"Ha envejecido," dijo el chico, "y tiene los dientes inútiles


	para más que agua y vino;


	Pero zampó el ganso hasta los huesos frágiles—


	A ver, señor, ¿que es el tino?"


	Cuando joven," dijo su padre, "me empeñé en ser abogado,


	Y discutía la ley con mi esposa;


	Y por eso, toda mi vida me ha durado


	Una mandíbula muy fuerte y musculosa."


	"Ha envejecido y sería muy raro," dijo el chico,


	"Si aún tuviera la vista perfecta;


	¿Pues cómo hizo bailar en su pico


	Esta anguila de forma tan recta?"


	"Tres preguntas ya has posado,


	Y a ninguna más contestaré.


	Si no te vas ahora mismo,


	¡Vaya golpe que te pegaré!


	—Eso no está bien —dijo la Oruga.


	—No, me temo que no está del todo bien —reconoció Alicia con timidez—.


	Algunas palabras tal vez me han salido revueltas.


	—Está mal de cabo a rabo— sentenció la Oruga en tono implacable, y siguió un silencio de varios minutos.


	La Oruga fue la primera en hablar.


	¿Qué tamaño te gustaría tener? —le preguntó.


	—No soy difícil en asunto de tamaños —se apresuró a contestar Alicia—. Sólo que no es agradable estar cambiando tan a menudo, sabe.


	—No sé nada —dijo la Oruga. Alicia no contestó. Nunca en toda su vida le habían llevado tanto la contraria, y sintió que se le estaba acabando la paciencia.


	—¿Estás contenta con tu tamaño actual? —preguntó la Oruga.


	—Bueno, me gustaría ser un poco más alta, si a usted no le importa. ¡Siete centímetros es una estatura tan insignificante!


	¡Es una estatura perfecta! —dijo la Oruga muy enfadada, irguiéndose cuan larga era (medía exactamente siete centímetros).


	—¡Pero yo no estoy acostumbrada a medir siete centímetros! se lamentó la pobre Alicia con voz lastimera, mientras pensaba para sus adentros: «¡Ojalá estas criaturas no se ofendieran tan fácilmente!»


	—Ya te irás acostumbrando —dijo la Oruga, y volvió a meterse la pipa en la boca y empezó otra vez a fumar.


	Esta vez Alicia esperó pacientemente a que se decidiera a hablar de nuevo. Al cabo de uno o dos minutos la Oruga se sacó la pipa de la boca, dio unos bostezos y se desperezó. Después bajó de la seta y empezó a deslizarse por la hierba, al tiempo que decía:


	—Un lado te hará crecer, y el otro lado te hará disminuir.


	—Un lado ¿de qué? El otro lado ¿de que? —se dijo Alicia para sus adentros.


	—De la seta —dijo la Oruga, como si la niña se lo hubiera preguntado en voz alta.


	Y al cabo de unos instantes se perdió de vista.


	Alicia se quedó un rato contemplando pensativa la seta, en un intento de descubrir cuáles serían sus dos lados, y, como era perfectamente redonda, el problema no resultaba nada fácil. Así pues, extendió los brazos todo lo que pudo alrededor de la seta y arrancó con cada mano un pedacito.


	—Y ahora —se dijo—, ¿cuál será cuál?


	Dio un mordisquito al pedazo de la mano derecha para ver el efecto y al instante sintió un rudo golpe en la barbilla. ¡La barbilla le había chocado con los pies!


	Se asustó mucho con este cambio tan repentino, pero comprendió que estaba disminuyendo rápidamente de tamaño, que no había por tanto tiempo que perder y que debía apresurarse a morder el otro pedazo. Tenía la mandíbula tan apretada contra los pies que resultaba difícil abrir la boca, pero lo consiguió al fin, y pudo tragar un trocito del pedazo de seta que tenía en la mano izquierda.


	«¡Vaya, por fin tengo libre la cabeza!», se dijo Alicia con alivio, pero el alivio se transformó inmediatamente en alarma, al advertir que había perdido de vista sus propios hombros: todo lo que podía ver, al mirar hacia abajo, era un larguísimo pedazo de cuello, que parecía brotar como un tallo del mar de hojas verdes que se extendía muy por debajo de ella.


	—¿Qué puede ser todo este verde? —dijo Alicia—. ¿Y dónde se habrán marchado mis hombros? Y, oh mis pobres manos, ¿cómo es que no puedo veros?


	Mientras hablaba movía las manos, pero no pareció conseguir ningún resultado, salvo un ligero estremecimiento que agitó aquella verde hojarasca distante.


	Como no había modo de que sus manos subieran hasta su cabeza, decidió bajar la cabeza hasta las manos, y descubrió con entusiasmo que su cuello se doblaba con mucha facilidad en cualquier dirección, como una serpiente. Acababa de lograr que su cabeza descendiera por el aire en un gracioso zigzag y se disponía a introducirla entre las hojas, que descubrió no eran más que las copas de los árboles bajo los que antes había estado paseando, cuando un agudo silbido la hizo retroceder a toda prisa. Una gran paloma se precipitaba contra su cabeza y la golpeaba violentamente con las alas.


	—¡Serpiente! —chilló la paloma.


	—¡Yo no soy una serpiente! —protestó Alicia muy indignada—. ¡Y déjame en paz!


	—¡Serpiente, más que serpiente! —siguió la Paloma, aunque en un tono menos convencido, y añadió en una especie de sollozo—: ¡Lo he intentado todo, y nada ha dado resultado!


	—No tengo la menor idea de lo que usted está diciendo! —dijo Alicia.


	—Lo he intentado en las raíces de los árboles, y lo he intentado en las riberas, y lo he intentado en los setos —siguió la Paloma, sin escuchar lo que Alicia le decía—. ¡Pero siempre estas serpientes! ¡No hay modo de librarse de ellas!


	Alicia se sentía cada vez más confusa, pero pensó que de nada serviría todo lo que ella pudiera decir ahora y que era mejor esperar a que la Paloma terminara su discurso.


	—¡Como si no fuera ya bastante engorro empollar los huevos! —dijo la Paloma—. ¡Encima hay que guardarlos día y noche contra las serpientes! ¡No he podido pegar ojo durante tres semanas!


	—Siento mucho que sufra usted tantas molestias —dijo Alicia, que empezaba a comprender el significado de las palabras de la Paloma. —¡Y justo cuando elijo el árbol más alto del bosque —continuó la Paloma, levantando la voz en un chillido—, y justo cuando me creía por fin libre de ellas, tienen que empezar a bajar culebreando desde el cielo! ¡Qué asco de serpientes!


	—Pero le digo que yo no soy una serpiente. Yo soy una... Yo soy una...


	—Bueno, qué eres, pues? —dijo la Paloma—. ¡Veamos qué demonios inventas ahora!


	—Soy... soy una niñita —dijo Alicia, llena de dudas, pues tenía muy presentes todos los cambios que había sufrido a lo largo del día.


	—¡A otro con este cuento! —respondió la Paloma, en tono del más profundo desprecio—. He visto montones de niñitas a lo largo de mi vida, ¡pero ninguna que tuviera un cuello como el tuyo! ¡No, no! Eres una serpiente, y de nada sirve negarlo. ¡Supongo que ahora me dirás que en tu vida te has zampado un huevo!


	—Bueno, huevos si he comido —reconoció Alicia, que siempre decía la verdad—. Pero es que las niñas también comen huevos, igual que las serpientes, sabe.


	—No lo creo —dijo la Paloma—, pero, si es verdad que comen huevos, entonces no son más que una variedad de serpientes, y eso es todo.


	Era una idea tan nueva para Alicia, que quedó muda durante uno o dos minutos, lo que dio oportunidad a la Paloma de añadir:


	—¡Estás buscando huevos! ¡Si lo sabré yo! ¡Y qué más me da a mí que seas una niña o una serpiente?


	—¡Pues a mí sí me da! —se apresuró a declarar Alicia—. Y además da la casualidad de que no estoy buscando huevos. Y aunque estuviera buscando huevos, no querría los tuyos: no me gustan crudos.


	—Bueno, pues entonces, lárgate —gruño la Paloma, mientras se volvía a colocar en el nido.


	Alicia se sumergió trabajosamente entre los árboles. El cuello se le enredaba entre las ramas y tenía que pararse a cada momento para liberarlo. Al cabo de un rato, recordó que todavía tenía los pedazos de seta, y puso cuidadosamente manos a la obra, mordisqueando primero uno y luego el otro, y creciendo unas veces y decreciendo otras, hasta que consiguió recuperar su estatura normal.


	Hacía tanto tiempo que no había tenido un tamaño ni siquiera aproximado al suyo, que al principio se le hizo un poco extraño. Pero no le costó mucho acostumbrarse y empezó a hablar consigo misma como solía.


	—¡Vaya, he realizado la mitad de mi plan! ¡Qué desconcertantes son estos cambios! ¡No puede estar una segura de lo que va a ser al minuto siguiente! Lo cierto es que he recobrado mi estatura normal. El próximo objetivo es entrar en aquel precioso jardín... Me pregunto cómo me las arreglaré para lograrlo.


	Mientras decía estas palabras, llegó a un claro del bosque, donde se alzaba una casita de poco más de un metro de altura.


	—Sea quien sea el que viva allí —pensó Alicia—, no puedo presentarme con este tamaño. ¡Se morirían del susto!


	Así pues, empezó a mordisquear una vez más el pedacito de la mano derecha, Y no se atrevió a acercarse a la casita hasta haber reducido su propio tamaño a unos veinte centímetros.


	 


	 


	VI. CERDO Y PIMIENTA


	 


	Alicia se quedó mirando la casa uno o dos minutos, y preguntándose lo que iba a hacer, cuando de repente salió corriendo del bosque un lacayo con librea (a Alicia le pareció un lacayo porque iba con librea; de no ser así, y juzgando sólo por su cara, habría dicho que era un pez) y golpeó enérgicamente la puerta con los nudillos. Abrió la puerta otro lacayo de librea, con una cara redonda y grandes ojos de rana. Y los dos lacayos, observó Alicia, llevaban el pelo empolvado y rizado. Le entró una gran curiosidad por saber lo que estaba pasando y salió cautelosamente del bosque para oír lo que decían.


	El lacayo-pez empezó por sacarse de debajo del brazo una gran carta, casi tan grande como él, y se la entregó al otro lacayo, mientras decía en tono solemne:


	—Para la Duquesa. Una invitación de la Reina para jugar al croquet.


	El lacayo-rana lo repitió, en el mismo tono solemne, pero cambiando un poco el orden de las palabras:


	—De la Reina. Una invitación para la Duquesa para jugar al croquet.


	Después los dos hicieron una profunda reverencia, y los empolvados rizos entrechocaron y se enredaron.


	A Alicia le dio tal ataque de risa que tuvo que correr a esconderse en el bosque por miedo a que la oyeran. Y, cuando volvió a asomarse, el lacayo-pez se había marchado y el otro estaba sentado en el suelo junto a la puerta, mirando estúpidamente el cielo.


	Alicia se acercó tímidamente y llamó a la puerta.


	—No sirve de nada llamar —dijo el lacayo—, y esto por dos razones. Primero, porque yo estoy en el mismo lado de la puerta que tú; segundo, porque están armando tal ruido dentro de la casa, que es imposible que te oigan.


	Y efectivamente del interior de la casa salía un ruido espantoso: aullidos, estornudos y de vez en cuando un estrepitoso golpe, como si un plato o una olla se hubiera roto en mil pedazos.


	—Dígame entonces, por favor —preguntó Alicia—, qué tengo que hacer para entrar.


	—Llamar a la puerta serviría de algo —siguió el lacayo sin escucharla—, si tuviéramos la puerta entre nosotros dos. Por ejemplo, si tú estuvieras dentro, podrías llamar, y yo podría abrir para que salieras, sabes.


	Había estado mirando todo el rato hacia el cielo, mientras hablaba, y esto le pareció a Alicia decididamente una grosería. «Pero a lo mejor no puede evitarlo», se dijo para sus adentros. «¡Tiene los ojos tan arriba de la cabeza! Aunque por lo menos podría responder cuando se le pregunta algo».


	—¿Qué tengo que hacer para entrar? —repitió ahora en voz alta.


	—Yo estaré sentado aquí —observó el lacayo— hasta mañana...


	En este momento la puerta de la casa se abrió, y un gran plato salió zumbando por los aires, en dirección a la cabeza del lacayo: le rozó la nariz y fue a estrellarse contra uno de los árboles que había detrás.


	—... o pasado mañana, quizás —continuó el lacayo en el mismo tono de voz, como si no hubiese pasado absolutamente nada.


	—¿Qué tengo que hacer para entrar? —volvió a preguntar Alicia alzando la voz.


	—Pero ¿tienes realmente que entrar? —dijo el lacayo—. Esto es lo primero que hay que aclarar, sabes.


	Era la pura verdad, pero a Alicia no le gustó nada que se lo dijeran.


	—¡Qué pesadez! —masculló para sí—. ¡Qué manera de razonar tienen todas estas criaturas! ¡Hay para volverse loco!


	Al lacayo le pareció ésta una buena oportunidad para repetir su observación, con variaciones:


	—Estaré sentado aquí —dijo— días y días.


	—Pero ¿qué tengo que hacer yo? —insistió Alicia.


	—Lo que se te antoje —dijo el criado, y empezó a silbar.


	—¡Oh, no sirve para nada hablar con él! —murmuró Alicia desesperada—. ¡Es un perfecto idiota!


	Abrió la puerta y entró en la casa.


	La puerta daba directamente a una gran cocina, que estaba completamente llena de humo. En el centro estaba la Duquesa, sentada sobre un taburete de tres patas y con un bebé en los brazos. La cocinera se inclinaba sobre el fogón y revolvía el interior de un enorme puchero que parecía estar lleno de sopa.


	—¡Esta sopa tiene por descontado demasiada pimienta! —se dijo Alicia para sus adentros, mientras soltaba el primer estornudo.


	Donde si había demasiada pimienta era en el aire. Incluso la Duquesa estornudaba de vez en cuando, y el bebé estornudaba y aullaba alternativamente, sin un momento de respiro. Los únicos seres que en aquella cocina no estornudaban eran la cocinera y un rollizo gatazo que yacía cerca del fuego, con una sonrisa de oreja a oreja.


	—¿Por favor, podría usted decirme —preguntó Alicia con timidez, pues no estaba demasiado segura de que fuera correcto por su parte empezar ella la conversación— por qué sonríe su gato de esa manera?


	—Es un gato de Cheshire —dijo la Duquesa—, por eso sonríe. ¡Cochino!


	Gritó esta última palabra con una violencia tan repentina, que Alicia estuvo a punto de dar un salto, pero en seguida se dio cuenta de que iba dirigida al bebé, y no a ella, de modo que recobró el valor y siguió hablando.


	—No sabía que los gatos de Cheshire estuvieran siempre sonriendo. En realidad, ni siquiera sabía que los gatos pudieran sonreír.


	—Todos pueden —dijo la Duquesa—, y muchos lo hacen.


	—No sabía de ninguno que lo hiciera —dijo Alicia muy amablemente, contenta de haber iniciado una conversación.


	—No sabes casi nada de nada —dijo la Duquesa—. Eso es lo que ocurre.


	A Alicia no le gustó ni pizca el tono de la observación, y decidió que sería oportuno cambiar de tema. Mientras estaba pensando qué tema elegir, la cocinera apartó la olla de sopa del fuego, y comenzó a lanzar todo lo que caía en sus manos contra la Duquesa y el bebé: primero los hierros del hogar, después una lluvia de cacharros, platos y fuentes. La Duquesa no dio señales de enterarse, ni siquiera cuando los proyectiles la alcanzaban, y el bebé berreaba ya con tanta fuerza que era imposible saber si los golpes le dolían o no.


	—¡Oh, por favor, tenga usted cuidado con lo que hace! —gritó Alicia, mientras saltaba asustadísima para esquivar los proyectiles—. ¡Le va a arrancar su preciosa nariz! —añadió, al ver que un caldero extraordinariamente grande volaba muy cerca de la cara de la Duquesa.


	—Si cada uno se ocupara de sus propios asuntos —dijo la Duquesa en un gruñido—, el mundo giraría mucho mejor y con menos pérdida de tiempo.


	—Lo cual no supondría ninguna ventaja —intervino Alicia, muy contenta de que se presentara una oportunidad de hacer gala de sus conocimientos—. Si la tierra girase más aprisa, ¡imagine usted el lío que se armaría con el día y la noche! Ya sabe que la tierra tarda veinticuatro horas en ejecutar un giro completo sobre su propio eje...


	—Hablando de ejecutar —interrumpió la Duquesa—, ¡que le corten la cabeza!


	Alicia miró a la cocinera con ansiedad, para ver si se disponía a hacer algo parecido, pero la cocinera estaba muy ocupada revolviendo la sopa y no parecía prestar oídos a la conversación, de modo que Alicia se animó a proseguir su lección:


	—Veinticuatro horas, creo, ¿o son doce? Yo...


	—Tú vas a dejar de fastidiarme —dijo la Duquesa—. ¡Nunca he soportado los cálculos!


	Y empezó a mecer nuevamente al niño, mientras le cantaba una especie de nana, y al final de cada verso propinaba al pequeño una fuerte sacudida.


	Grítale y zurra al niñito


	si se pone a estornudar,


	porque lo hace el bendito


	sólo para fastidiar.


	CORO


	(Con participación de la cocinera y el bebé)


	¡Gua! ¡Gua! ¡Gua!


	Cuando comenzó la segunda estrofa, la Duquesa lanzó al niño al aire, recogiéndolo luego al caer, con tal violencia que la criatura gritaba a voz en cuello. Alicia apenas podía distinguir las palabras:


	A mi hijo le grito,


	y si estornuda, ¡menuda paliza!


	Porque, ¿es que acaso no le gusta


	la pimienta cuando le da la gana?


	CORO


	¡Gua! ¡Gua! ¡Gua!


	—¡Ea! ¡Ahora puedes mecerlo un poco tú, si quieres! —dijo la Duquesa al concluir la canción, mientras le arrojaba el bebé por el aire—. Yo tengo que ir a arreglarme para jugar al croquet con la Reina.


	Y la Duquesa salió apresuradamente de la habitación. La cocinera le tiró una sartén en el último instante, pero no la alcanzó.


	Alicia cogió al niño en brazos con cierta dificultad, pues se trataba de una criaturita de forma extraña y que forcejeaba con brazos y piernas en todas direcciones, «como una estrella de mar», pensó Alicia. El pobre pequeño resoplaba como una maquina de vapor cuando ella lo cogió, y se encogía y se estiraba con tal furia que durante los primeros minutos Alicia se las vio y deseó para evitar que se le escabullera de los brazos.


	En cuanto encontró el modo de tener el niño en brazos (modo que consistió en retorcerlo en una especie de nudo, la oreja izquierda y el pie derecho bien sujetos para impedir que se deshiciera), Alicia lo sacó al aire libre. «Si no me llevo a este niño conmigo», pensó, «seguro que lo matan en un día o dos.


	¿Acaso no sería un crimen dejarlo en esta casa?» Dijo estas últimas palabras en alta voz, y el pequeño le respondió con un gruñido (para entonces había dejado ya de estornudar).


	—No gruñas —le riñó Alicia—. Ésa no es forma de expresarse.


	El bebé volvió a gruñir, y Alicia le miró la cara con ansiedad, para ver si le pasaba algo. No había duda de que tenía una nariz muy respingona, mucho más parecida a un hocico que a una verdadera nariz. Además los ojos se le estaban poniendo demasiado pequeños para ser ojos de bebé. A Alicia no le gustaba ni pizca el aspecto que estaba tomando aquello. «A lo mejor es porque ha estado llorando», pensó, y le miró de nuevo los ojos, para ver si había alguna lágrima. No, no había lágrimas.


	—Si piensas convertirte en un cerdito, cariño —dijo Alicia muy seria—, yo no querré saber nada contigo. ¡Conque ándate con cuidado!


	La pobre criaturita volvió a soltar un quejido (¿o un gruñido? era imposible asegurarlo), y los dos anduvieron en silencio durante un rato.


	Alicia estaba empezando a preguntarse a sí misma: «Y ahora, ¿qué voy a hacer yo con este chiquillo al volver a mi casa?», cuando el bebé soltó otro gruñido, con tanta violencia que volvió a mirarlo alarmada. Esta vez no cabía la menor duda: no era ni más ni menos que un cerdito, y a Alicia le pareció que sería absurdo seguir llevándolo en brazos.


	Así pues, lo dejó en el suelo, y sintió un gran alivio al ver que echaba a trotar y se adentraba en el bosque.


	«Si hubiera crecido», se dijo a sí misma, «hubiera sido un niño terriblemente feo, pero como cerdito me parece precioso». Y empezó a pensar en otros niños que ella conocía y a los que les sentaría muy bien convertirse en cerditos.


	«¡Si supiéramos la manera de transformarlos!», se estaba diciendo, cuando tuvo un ligero sobresalto al ver que el Gato de Cheshire estaba sentado en la rama de un árbol muy próximo a ella.


	El Gato, cuando vio a Alicia, se limitó a sonreír. Parecía tener buen carácter, pero también tenía unas uñas muy largas Y muchísimos dientes, de modo que sería mejor tratarlo con respeto.


	—Minino de Cheshire —empezó Alicia tímidamente, pues no estaba del todo segura de si le gustaría este tratamiento: pero el Gato no hizo más que ensanchar su sonrisa, por lo que Alicia decidió que sí le gustaba—.


	Minino de Cheshire, ¿podrías decirme, por favor, qué camino debo seguir para salir de aquí?


	—Esto depende en gran parte del sitio al que quieras llegar —dijo el Gato.


	—No me importa mucho el sitio... —dijo Alicia.


	—Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes —dijo el Gato.


	—... siempre que llegue a alguna parte —añadió Alicia como explicación.


	—¡Oh, siempre llegarás a alguna parte —aseguró el Gato—, si caminas lo suficiente!


	A Alicia le pareció que esto no tenía vuelta de hoja, y decidió hacer otra pregunta:


	¿Qué clase de gente vive por aquí?


	—En esta dirección —dijo el Gato, haciendo un gesto con la pata derecha— vive un Sombrerero. Y en esta dirección —e hizo un gesto con la otra pata— vive una Liebre de Marzo. Visita al que quieras: los dos están locos.


	—Pero es que a mí no me gusta tratar a gente loca —protestó Alicia.


	—Oh, eso no lo puedes evitar —repuso el Gato—. Aquí todos estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca.


	—¿Cómo sabes que yo estoy loca? —preguntó Alicia.


	—Tienes que estarlo afirmó el Gato—, o no habrías venido aquí.


	Alicia pensó que esto no demostraba nada. Sin embargo, continuó con sus preguntas:


	—¿Y cómo sabes que tú estás loco?


	—Para empezar -repuso el Gato—, los perros no están locos. ¿De acuerdo?


	—Supongo que sí —concedió Alicia.


	—Muy bien. Pues en tal caso —siguió su razonamiento el Gato—, ya sabes que los perros gruñen cuando están enfadados, y mueven la cola cuando están contentos. Pues bien, yo gruño cuando estoy contento, y muevo la cola cuando estoy enfadado. Por lo tanto, estoy loco.


	—A eso yo le llamo ronronear, no gruñir —dijo Alicia.


	—Llámalo como quieras —dijo el Gato—. ¿Vas a jugar hoy al croquet con la Reina?


	—Me gustaría mucho —dijo Alicia—, pero por ahora no me han invitado.


	—Allí nos volveremos a ver —aseguró el Gato, y se desvaneció.


	A Alicia esto no la sorprendió demasiado, tan acostumbrada estaba ya a que sucedieran cosas raras. Estaba todavía mirando hacia el lugar donde el Gato había estado, cuando éste reapareció de golpe.


	—A propósito, ¿qué ha pasado con el bebé? —preguntó—. Me olvidaba de preguntarlo.


	—Se convirtió en un cerdito —contestó Alicia sin inmutarse, como si el Gato hubiera vuelto de la forma más natural del mundo.


	—Ya sabía que acabaría así —dijo el Gato, y desapareció de nuevo.


	Alicia esperó un ratito, con la idea de que quizás aparecería una vez más, pero no fue así, y, pasados uno o dos minutos, la niña se puso en marcha hacia la dirección en que le había dicho que vivía la Liebre de Marzo.


	—Sombrereros ya he visto algunos —se dijo para sí—. La Liebre de Marzo será mucho más interesante. Y además, como estamos en mayo, quizá ya no esté loca... o al menos quizá no esté tan loca como en marzo.


	Mientras decía estas palabras, miró hacia arriba, y allí estaba el Gato una vez más, sentado en la rama de un árbol.


	—¿Dijiste cerdito o cardito? —preguntó el Gato.


	—Dije cerdito —contestó Alicia—. ¡Y a ver si dejas de andar apareciendo y desapareciendo tan de golpe! ¡Me da mareo!


	—De acuerdo —dijo el Gato.


	Y esta vez desapareció despacito, con mucha suavidad, empezando por la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que permaneció un rato allí, cuando el resto del Gato ya había desaparecido.


	—¡Vaya! —se dijo Alicia—. He visto muchísimas veces un gato sin sonrisa, ¡pero una sonrisa sin gato! ¡Es la cosa más rara que he visto en toda mi vida!


	No tardó mucho en llegar a la casa de la Liebre de Marzo. Pensó que tenía que ser forzosamente aquella casa, porque las chimeneas tenían forma de largas orejas y el techo estaba recubierto de piel. Era una casa tan grande, que no se atrevió a acercarse sin dar antes un mordisquito al pedazo de seta de la mano izquierda, con lo que creció hasta una altura de unos dos palmos. Aún así, se acercó con cierto recelo, mientras se decía a sí misma:


	—¿Y si estuviera loca de verdad? ¡Empiezo a pensar que tal vez hubiera sido mejor ir a ver al Sombrerero!


	 


	 


	VII. UNA MERIENDA DE LOCOS


	 


	Habían puesto la mesa debajo de un árbol, delante de la casa, y la Liebre de Marzo y el Sombrerero estaban tomando el té. Sentado entre ellos había un Lirón, que dormía profundamente, y los otros dos lo hacían servir de almohada, apoyando los codos sobre él, y hablando por encima de su cabeza. «Muy incómodo para el Lirón», pensó Alicia. «Pero como está dormido, supongo que no le importa».


	La mesa era muy grande, pero los tres se apretujaban muy juntos en uno de los extremos.


	—¡No hay sitio! —se pusieron a gritar, cuando vieron que se acercaba Alicia.


	—¡Hay un montón de sitio! —protestó Alicia indignada, y se sentó en un gran sillón a un extremo de la mesa.


	—Toma un poco de vino —la animó la Liebre de Marzo.


	Alicia miró por toda la mesa, pero allí sólo había té.


	—No veo ni rastro de vino —observó.


	—Claro. No lo hay —dijo la Liebre de Marzo.


	—En tal caso, no es muy correcto por su parte andar ofreciéndolo —dijo Alicia enfadada.


	—Tampoco es muy correcto por tu parte sentarte con nosotros sin haber sido invitada —dijo la Liebre de Marzo.


	—No sabía que la mesa era suya —dijo Alicia—. Está puesta para muchas más de tres personas.


	—Necesitas un buen corte de pelo —dijo el Sombrerero.


	Había estado observando a Alicia con mucha curiosidad, y estas eran sus primeras palabras.


	—Debería aprender usted a no hacer observaciones tan personales —dijo Alicia con acritud—. Es de muy mala educación.


	Al oír esto, el Sombrerero abrió unos ojos como naranjas, pero lo único que dijo fue:


	—¿En qué se parece un cuervo a un escritorio?


	«¡Vaya, parece que nos vamos a divertir!», pensó Alicia. «Me encanta que hayan empezado a jugar a las adivinanzas.» Y añadió en voz alta:


	—Creo que sé la solución.


	—¿Quieres decir que crees que puedes encontrar la solución? —preguntó la Liebre de Marzo.


	—Exactamente —contestó Alicia.


	—Entonces debes decir lo que piensas —siguió la Liebre de Marzo.


	—Ya lo hago —se apresuró a replicar Alicia-. O al menos... al menos pienso lo que digo... Viene a ser lo mismo, ¿no?


	—¿Lo mismo? ¡De ninguna manera! —dijo el Sombrerero-. ¡En tal caso, sería lo mismo decir «veo lo que como» que «como lo que veo»!


	—¡Y sería lo mismo decir —añadió la Liebre de Marzo- «me gusta lo que tengo» que «tengo lo que me gusta»!


	—¡Y sería lo mismo decir —añadió el Lirón, que parecía hablar en medio de sus sueños- «respiro cuando duermo» que «duermo cuando respiro»!


	—Es lo mismo en tu caso —dijo el Sombrerero.


	Y aquí la conversación se interrumpió, y el pequeño grupo se mantuvo en silencio unos instantes, mientras Alicia intentaba recordar todo lo que sabía de cuervos y de escritorios, que no era demasiado.


	El Sombrerero fue el primero en romper el silencio.


	—¿Qué día del mes es hoy? —preguntó, dirigiéndose a Alicia.


	Se había sacado el reloj del bolsillo, y lo miraba con ansiedad, propinándole violentas sacudidas y llevándoselo una y otra vez al oído.


	Alicia reflexionó unos instantes.


	—Es día cuatro dijo por fin.


	—¡Dos días de error! —se lamentó el Sombrerero, y, dirigiéndose amargamente a la Liebre de Marzo, añadió—: ¡Ya te dije que la mantequilla no le sentaría bien a la maquinaria!


	—Era mantequilla de la mejor —replicó la Liebre muy compungida.


	—Sí, pero se habrán metido también algunas migajas —gruñó el Sombrerero—.


	No debiste utilizar el cuchillo del pan.


	La Liebre de Marzo cogió el reloj y lo miró con aire melancólico: después lo sumergió en su taza de té, y lo miró de nuevo. Pero no se le ocurrió nada mejor que decir y repitió su primera observación:


	—Era mantequilla de la mejor, sabes.


	Alicia había estado mirando por encima del hombro de la Liebre con bastante curiosidad.


	—¡Qué reloj más raro! —exclamó—. ¡Señala el día del mes, y no señala la hora que es!


	—¿Y por qué habría de hacerlo? —rezongó el Sombrerero—. ¿Señala tu reloj el año en que estamos?


	—Claro que no —reconoció Alicia con prontitud—. Pero esto es porque está tanto tiempo dentro del mismo año.


	—Que es precisamente lo que le pasa al mío —dijo el Sombrerero.


	Alicia quedó completamente desconcertada. Las palabras del Sombrerero no parecían tener el menor sentido.


	—No acabo de comprender —dijo, tan amablemente como pudo.


	—El Lirón se ha vuelto a dormir -dijo el Sombrerero, y le echó un poco de té caliente en el hocico.


	El Lirón sacudió la cabeza con impaciencia, y dijo, sin abrir los ojos:


	—Claro que sí, claro que sí. Es justamente lo que yo iba a decir.


	—¿Has encontrado la solución a la adivinanza? —preguntó el Sombrerero, dirigiéndose de nuevo a Alicia.


	—No. Me doy por vencida. ¿Cuál es la solución?


	—No tengo la menor idea -dijo el Sombrerero.


	—Ni yo —dijo la Liebre de Marzo.


	Alicia suspiró fastidiada.


	—Creo que ustedes podrían encontrar mejor manera de matar el tiempo —dijo— que ir proponiendo adivinanzas sin solución.


	—Si conocieras al Tiempo tan bien como lo conozco yo —dijo el Sombrerero—, no hablarías de matarlo. ¡El Tiempo es todo un personaje!


	—No sé lo que usted quiere decir —protestó Alicia.


	—¡Claro que no lo sabes! —dijo el Sombrerero, arrugando la nariz en un gesto de desprecio—. ¡Estoy seguro de que ni siquiera has hablado nunca con el Tiempo!


	—Creo que no —respondió Alicia con cautela—. Pero en la clase de música tengo que marcar el tiempo con palmadas.


	—¡Ah, eso lo explica todo! —dijo el Sombrerero—. El Tiempo no tolera que le den palmadas. En cambio, si estuvieras en buenas relaciones con él, haría todo lo que tú quisieras con el reloj. Por ejemplo, supón que son las nueve de la mañana, justo la hora de empezar las clases, pues no tendrías más que susurrarle al Tiempo tu deseo y el Tiempo en un abrir y cerrar de ojos haría girar las agujas de tu reloj. ¡La una y media! ¡Hora de comer!


	(«¡Cómo me gustaría que lo fuera ahora!», se dijo la Liebre de Marzo para sí en un susurro).


	—Sería estupendo, desde luego —admitió Alicia, pensativa—. Pero entonces todavía no tendría hambre, ¿no le parece?


	—Quizá no tuvieras hambre al principio —dijo el Sombrerero—. Pero es que podrías hacer que siguiera siendo la una y media todo el rato que tú quisieras.


	—¿Es esto lo que ustedes hacen con el Tiempo? —preguntó Alicia.


	El Sombrerero movió la cabeza con pesar.


	—¡Yo no! —contestó—. Nos peleamos el pasado marzo, justo antes de que ésta se volviera loca, sabes (y señaló con la cucharilla hacia la Liebre de Marzo).


	—¿Ah, si?— preguntó Alicia interesada.


	—Si. Sucedió durante el gran concierto que ofreció la Reina de Corazones, y en el que me tocó cantar a mí.


	—¿Y que cantaste?— preguntó Alicia.


	—Pues canté:


	"Brilla, brilla, ratita alada,


	¿En que estás tan atareada"?


	—Porque esa canción la conocerás, ¿no?


	—Quizá me suene de algo, pero no estoy segura— dijo Alicia.


	—Tiene más estrofas —siguió el Sombrerero—. Por ejemplo:


	"Por sobre el Universo vas volando,


	con una bandeja de teteras llevando.


	Brilla, brilla..."


	Al llegar a este punto, el Lirón se estremeció y empezó a canturrear en sueños: «brilla, brilla, brilla, brilla... », y estuvo así tanto rato que tuvieron que darle un buen pellizco para que se callara.


	—Bueno —siguió contando su historia el Sombrerero—. Lo cierto es que apenas había terminado yo la primera estrofa, cuando la Reina se puso a gritar: 


	«¡Vaya forma estúpida de matar el tiempo! ¡Que le corten la cabeza!»


	—¡Qué barbaridad! ¡Vaya fiera! —exclamó Alicia.


	—Y desde entonces —añadió el Sombrerero con una voz tristísima—, el Tiempo cree que quise matarlo y no quiere hacer nada por mí. Ahora son siempre las seis de la tarde.


	Alicia comprendió de repente todo lo que allí ocurría.


	—¿Es ésta la razón de que haya tantos servicios de té encima de la mesa? —preguntó.


	—Sí, ésta es la razón —dijo el Sombrerero con un suspiro—. Siempre es la hora del té, y no tenemos tiempo de lavar la vajilla entre té y té.


	—¿Y lo que hacen es ir dando la vuelta? a la mesa, verdad? —preguntó Alicia.


	—Exactamente —admitió el Sombrerero—, a medida que vamos ensuciando las tazas.


	—Pero, ¿qué pasa cuando llegan de nuevo al principio de la mesa? —se atrevió a preguntar Alicia.


	—¿Y si cambiáramos de conversación? —los interrumpió la Liebre de Marzo con un bostezo—. Estoy harta de todo este asunto. Propongo que esta señorita nos cuente un cuento.


	—Mucho me temo que no sé ninguno —se apresuró a decir Alicia, muy alarmada ante esta proposición.


	—¡Pues que lo haga el Lirón! —exclamaron el Sombrerero y la Liebre de Marzo—. ¡Despierta, Lirón!


	Y empezaron a darle pellizcos uno por cada lado.


	El Lirón abrió lentamente los ojos.


	—No estaba dormido —aseguró con voz ronca y débil—. He estado escuchando todo lo que decíais, amigos.


	—¡Cuéntanos un cuento! —dijo la Liebre de Marzo.


	—¡Sí, por favor! —imploró Alicia.


	—Y date prisa —añadió el Sombrerero—. No vayas a dormirte otra vez antes de terminar.


	—Había una vez tres hermanitas empezó apresuradamente el Lirón—, y se llamaban Elsie, Lacie y Tilie, y vivían en el fondo de un pozo...


	—¿Y de qué se alimentaban? —preguntó Alicia, que siempre se interesaba mucho por todo lo que fuera comer y beber.


	—Se alimentaban de melaza —contestó el Lirón, después de reflexionar unos segundos.


	—No pueden haberse alimentado de melaza, sabe —observó Alicia con amabilidad—. Se habrían puesto enfermísimas.


	—Y así fue —dijo el Lirón—. Se pusieron de lo más enfermísimas.


	Alicia hizo un esfuerzo por imaginar lo que sería vivir de una forma tan extraordinaria, pero no lo veía ni pizca claro, de modo que siguió preguntando:


	—Pero, ¿por qué vivían en el fondo de un pozo?


	—Toma un poco más de té —ofreció solícita la Liebre de Marzo.


	—Hasta ahora no he tomado nada —protestó Alicia en tono ofendido—, de modo que no puedo tomar más.


	—Quieres decir que no puedes tomar menos —puntualizó el Sombrerero—. Es mucho más fácil tomar más que nada.


	—Nadie le pedía su opinión —dijo Alicia.


	—¿Quién está haciendo ahora observaciones personales? —preguntó el Sombrerero en tono triunfal.


	Alicia no supo qué contestar a esto. Así pues, optó por servirse un poco de té y pan con mantequilla. Y después, se volvió hacia el Lirón y le repitió la misma pregunta: —¿Por qué vivían en el fondo de un pozo?


	El Lirón se puso a cavilar de nuevo durante uno o dos minutos, y entonces dijo:


	—Era un pozo de melaza.


	—¡No existe tal cosa!


	Alicia había hablado con energía, pero el Sombrerero y la Liebre de Marzo la hicieron callar con sus «¡Chst! ¡Chst!», mientras el Lirón rezongaba indignado:


	—Si no sabes comportarte con educación, mejor será que termines tú el cuento.


	—No, por favor, ¡continúe! —dijo Alicia en tono humilde—. No volveré a interrumpirle. Puede que en efecto exista uno de estos pozos.


	—¡Claro que existe uno! -exclamó el Lirón indignado. Pero, sin embargo, estuvo dispuesto a seguir con el cuento—. Así pues, nuestras tres hermanitas... estaban aprendiendo a dibujar, sacando...


	—¿Qué sacaban? —preguntó Alicia, que ya había olvidado su promesa.


	—Melaza —contestó el Lirón, sin tomarse esta vez tiempo para reflexionar.


	—Quiero una taza limpia —les interrumpió el Sombrerero—. Corrámonos todos un sitio.


	Se cambió de silla mientras hablaba, y el Lirón le siguió: la Liebre de Marzo pasó a ocupar el sitio del Lirón, y Alicia ocupó a regañadientes el asiento de la Liebre de Marzo. El Sombrerero era el único que salía ganando con el cambio, y Alicia estaba bastante peor que antes, porque la Liebre de Marzo acababa de derramar la leche dentro de su plato.


	Alicia no quería ofender otra vez al Lirón, de modo que empezó a hablar con mucha prudencia:


	—Pero es que no lo entiendo. ¿De donde sacaban la melaza?


	—Uno puede sacar agua de un pozo de agua —dijo el Sombrerero—, ¿por qué no va a poder sacar melaza de un pozo de melaza? ¡No seas estúpida!


	—Pero es que ellas estaban dentro, bien adentro —le dijo Alicia al Lirón, no queriéndose dar por enterada de las últimas palabras del Sombrerero.


	—Claro que lo estaban —dijo el Lirón—. Estaban de lo más requetebién.


	Alicia quedó tan confundida al ver que el Lirón había entendido algo distinto a lo que ella quería decir, que no volvió a interrumpirle durante un ratito.


	—Nuestras tres hermanitas estaban aprendiendo, pues, a dibujar —siguió el Lirón, bostezando y frotándose los ojos, porque le estaba entrando un sueño terrible—, y dibujaban todo tipo de cosas... todo lo que empieza con la letra M...


	—¿Por qué con la M? —preguntó Alicia.


	—¿Y por qué no? —preguntó la Liebre de Marzo.


	Alicia guardó silencio.


	Para entonces, el Lirón había cerrado los ojos y empezaba a cabecear. Pero, con los pellizcos del Sombrerero, se despertó de nuevo, soltó un gritito y siguió la narración: —... lo que empieza con la letra M, como matarratas, mundo, memoria y mucho... muy, en fin todas esas cosas. Mucho, digo, porque ya sabes, como cuando se dice "un mucho más que un menos". ¿Habéis visto alguna vez el dibujo de un «mucho»?


	—Ahora que usted me lo pregunta —dijo Alicia, que se sentía terriblemente confusa—, debo reconocer que yo no pienso...


	—¡Pues si no piensas, cállate! —la interrumpió el Sombrerero.


	Esta última grosería era más de lo que Alicia podía soportar: se levantó muy disgustada y se alejó de allí. El Lirón cayó dormido en el acto, y ninguno de los otros dio la menor muestra de haber advertido su marcha, aunque Alicia miró una o dos veces hacia atrás, casi esperando que la llamaran. La última vez que los vio estaban intentando meter al Lirón dentro de la tetera.


	—¡Por nada del mundo volveré a poner los pies en ese lugar! —se dijo Alicia, mientras se adentraba en el bosque—. ¡Es la merienda más estúpida a la que he asistido en toda mi vida!


	Mientras decía estas palabras, descubrió que uno de los árboles tenía una puerta en el tronco.


	—¡Qué extraño! —pensó—. Pero todo es extraño hoy. Creo que lo mejor será que entre en seguida.


	Y entró en el árbol.


	Una vez más se encontró en el gran vestíbulo, muy cerca de la mesita de cristal. «Esta vez haré las cosas mucho mejor», se dijo a sí misma. Y empezó por coger la llavecita de oro y abrir la puerta que daba al jardín. Entonces se puso a mordisquear cuidadosamente la seta (se había guardado un pedazo en el bolsillo), hasta que midió poco más de un palmo. Entonces se adentró por el estrecho pasadizo. Y entonces... entonces estuvo por fin en el maravilloso jardín, entre las flores multicolores y las frescas fuentes.


	 


	 


	VIII. EL CROQUET DE LA REINA


	 


	Un gran rosal se alzaba cerca de la entrada del jardín: sus rosas eran blancas, pero había allí tres jardineros ocupados en pintarlas de rojo. A Alicia le pareció muy extraño, y se acercó para averiguar lo que pasaba, y al acercarse a ellos oyó que uno de los jardineros decía:


	—¡Ten cuidado, Cinco! ¡No me salpiques así de pintura!


	—No es culpa mía —dijo Cinco, en tono dolido—. Siete me ha dado un golpe en el codo.


	Ante lo cual, Siete levantó los ojos dijo:


	—¡Muy bonito, Cinco! ¡Échale siempre la culpa a los demás!


	—¡Mejor será que calles esa boca! —dijo Cinco—. ¡Ayer mismo oí decir a la Reina que debían cortarte la cabeza!


	—¿Por qué? —preguntó el que había hablado en primer lugar.


	—¡Eso no es asunto tuyo, Dos! —dijo Siete.


	—¡Sí es asunto suyo! —protestó Cinco—. Y voy a decírselo: fue por llevarle a la cocinera bulbos de tulipán en vez de cebollas.


	Siete tiró la brocha al suelo y estaba empezando a decir: «¡Vaya! De todas las injusticias...», cuando sus ojos se fijaron casualmente en Alicia, que estaba allí observándolos, y se calló en el acto. Los otros dos se volvieron también hacia ella, y los tres hicieron una profunda reverencia.


	—¿Querrían hacer el favor de decirme —empezó Alicia con cierta timidez— por qué están pintando estas rosas?


	Cinco y Siete no dijeron nada, pero miraron a Dos. Dos empezó en una vocecita temblorosa:


	—Pues, verá usted, señorita, el hecho es que esto tenía que haber sido un rosal rojo, y nosotros plantamos uno blanco por equivocación, y, si la Reina lo descubre, nos cortarán a todos la cabeza, sabe. Así que, ya ve, señorita, estamos haciendo lo posible, antes de que ella llegue, para...


	En este momento, Cinco, que había estado mirando ansiosamente por el jardín, gritó: «¡La Reina! ¡La Reina!», y los tres jardineros se arrojaron inmediatamente de bruces en el suelo. Se oía un ruido de muchos pasos, y Alicia miró a su alrededor, ansiosa por ver a la Reina.


	Primero aparecieron diez soldados, enarbolando tréboles. Tenían la misma forma que los tres jardineros, oblonga y plana, con las manos y los pies en las esquinas. Después seguían diez cortesanos, adornados enteramente con diamantes, y formados, como los soldados, de dos en dos. A continuación venían los infantes reales; eran también diez, y avanzaban saltando, cogidos de la mano de dos en dos, adornados con corazones. Después seguían los invitados, casi todos reyes y reinas, y entre ellos Alicia reconoció al Conejo Blanco: hablaba atropelladamente, muy nervioso, sonriendo sin ton ni son, y no advirtió la presencia de la niña. A continuación venía el Valet de Corazones, que llevaba la corona del Rey sobre un cojín de terciopelo carmesí. Y al final de este espléndido cortejo avanzaban EL REY Y LA REINA DE CORAZONES.


	Alicia estaba dudando si debería o no echarse de bruces como los tres jardineros, pero no recordaba haber oído nunca que tuviera uno que hacer algo así cuando pasaba un desfile. «Y además», pensó, «¿de qué serviría un desfile, si todo el mundo tuviera que echarse de bruces, de modo que no pudiera ver nada?» Así pues, se quedó quieta donde estaba, y esperó.


	Cuando el cortejo llegó a la altura de Alicia, todos se detuvieron y la miraron, y la Reina preguntó severamente:


	—¿Quién es ésta?


	La pregunta iba dirigida al Valet de Corazones, pero el Valet no hizo más que inclinarse y sonreír por toda respuesta.


	—¡Idiota! —dijo la Reina, agitando la cabeza con impaciencia, y, volviéndose hacia Alicia, le preguntó—: ¿Cómo te llamas, niña?


	—Me llamo Alicia, para servir a Su Majestad —contestó Alicia en un tono de lo más cortés, pero añadió para sus adentros: «Bueno, a fin de cuentas, no son más que una baraja de cartas. ¡No tengo por qué sentirme asustada!»


	—¿Y quiénes son éstos? —siguió preguntando la Reina, mientras señalaba a los tres jardineros que yacían en torno al rosal.


	Porque, claro, al estar de bruces sólo se les veía la parte de atrás, que era igual en todas las cartas de la baraja, y la Reina no podía saber si eran jardineros, o soldados, o cortesanos, o tres de sus propios hijos.


	—¿Cómo voy a saberlo yo? —replicó Alicia, asombrada de su propia audacia—.


	¡No es asunto mío!


	La Reina se puso roja de furia, y, tras dirigirle una mirada fulminante y feroz, empezó a gritar:


	—¡Que le corten la cabeza! ¡Que le corten...!


	—¡Tonterías! —exclamó Alicia, en voz muy alta y decidida.


	Y la Reina se calló.


	El Rey le puso la mano en el brazo, y dijo con timidez:


	Considera, cariño, que sólo se trata de una niña!


	La Reina se desprendió furiosa de él, y dijo al Valet:


	—¡Dales la vuelta a éstos!


	Y así lo hizo el Valet, muy cuidadosamente, con un pie.


	—¡Arriba! —gritó la Reina, en voz fuerte y detonante.


	Y los tres jardineros se pusieron en pie de un salto, y empezaron a hacer profundas reverencias al Rey, a la Reina, a los infantes reales, al Valet y a todo el mundo.


	—¡Basta ya! —gritó la Reina—. ¡Me estáis poniendo nerviosa! —Y después, volviéndose hacia el rosal, continuó—: ¡Qué diablos habéis estado haciendo aquí?


	—Con la venia de Su Majestad —empezó a explicar Dos, en tono muy humilde, e hincando en el suelo una rodilla mientras hablaba—, estábamos intentando...


	—¡Ya lo veo! —estalló la Reina, que había estado examinando las rosas ¡Que les corten la cabeza!


	Y el cortejo se puso de nuevo en marcha, aunque tres soldados se quedaron allí para ejecutar a los desgraciados jardineros, que corrieron a refugiarse junto a Alicia.


	—¡No os cortarán la cabeza! —dijo Alicia, y los metió en una gran maceta que había allí cerca.


	Los tres soldados estuvieron algunos minutos dando vueltas por allí, buscando a los jardineros, y después se marcharon tranquilamente tras el cortejo.


	—¿Han perdido sus cabezas? —gritó la Reina.


	—Sí, sus cabezas se han perdido, con la venia de Su Majestad —gritaron los soldados como respuesta.


	—¡Muy bien! —gritó la Reina—. ¿Sabes jugar al croquet?


	Los soldados guardaron silencio, y volvieron la mirada hacia Alicia, porque era evidente que la pregunta iba dirigida a ella.


	—¡Sí! —gritó Alicia.


	—¡Pues andando! —vociferó la Reina.


	Y Alicia se unió al cortejo, preguntándose con gran curiosidad qué iba a suceder a continuación.


	—Hace... ¡hace un día espléndido! —murmuró a su lado una tímida vocecilla.


	Alicia estaba andando al lado del Conejo Blanco, que la miraba con ansiedad.


	—Mucho —dijo Alicia—. ¿Dónde está la Duquesa?


	—¡Chitón! ¡Chit6n! —dijo el Conejo en voz baja y apremiante. Miraba ansiosamente a sus espaldas mientras hablaba, y después se puso de puntillas, acercó el hocico a la oreja de Alicia y susurró—: Ha sido condenada a muerte.


	—¿Por qué motivo? —quiso saber Alicia.


	—¿Has dicho «pobrecilla»? —preguntó el Conejo.


	—No, no he dicho eso. No creo que sea ninguna «pobrecilla». He dicho: ¿Por qué motivo?»


	—Le dio un sopapo a la Reina... —empezó a decir el Conejo, y a Alicia le dio un ataque de risa—. ¡Chitón! ¡Chitón! —suplicó el Conejo con una vocecilla aterrada—. ¡Va a oírte la Reina! Lo ocurrido fue que la Duquesa llegó bastante tarde, y la Reina dijo...


	—¡Todos a sus sitios! —gritó la Reina con voz de trueno.


	Y todos se pusieron a correr en todas direcciones, tropezando unos con otros.


	Sin embargo, unos minutos después ocupaban sus sitios, y empezó el partido.


	Alicia pensó que no había visto un campo de croquet tan raro como aquél en toda su vida. Estaba lleno de montículos y de surcos. as bolas eran erizos vivos, los mazos eran flamencos vivos, y los soldados tenían que doblarse y ponerse a cuatro patas para formar los aros.


	La dificultad más grave con que Alicia se encontró al principio fue manejar a su flamenco. Logró dominar al pajarraco metiéndoselo debajo del brazo, con las patas colgando detrás, pero casi siempre, cuando había logrado enderezarle el largo cuello y estaba a punto de darle un buen golpe al erizo con la cabeza del flamenco, éste torcía el cuello y la miraba derechamente a los ojos con tanta extrañeza, que Alicia no podía contener la risa. Y cuando le había vuelto a bajar la cabeza y estaba dispuesta a empezar de nuevo, era muy irritante descubrir que el erizo se había desenroscado y se alejaba arrastrándose. Por si todo esto no bastara, siempre había un montículo o un surco en la dirección en que ella quería lanzar al erizo, y, como además los soldados doblados en forma de aro no paraban de incorporarse y largarse a otros puntos del campo, Alicia llegó pronto a la conclusión de que se trataba de una partida realmente difícil.


	Los jugadores jugaban todos a la vez, sin esperar su turno, discutiendo sin cesar y disputándose los erizos. Y al poco rato la Reina había caído en un paroxismo de furor y andaba de un lado a otro dando patadas en el suelo y gritando a cada momento «¡Que le corten a éste la cabeza!» o «¡Que le corten a ésta la cabeza!».


	Alicia empezó a sentirse incómoda: a decir verdad ella no había tenido todavía ninguna disputa con la Reina, pero sabía que podía suceder en cualquier instante. «Y entonces», pensaba, «¿qué será de mí? Aquí todo lo arreglan cortando cabezas. Lo extraño es que quede todavía alguien con vida!»Estaba buscando pues alguna forma de escapar, Y preguntándose si podría irse de allí sin que la vieran, cuando advirtió una extraña aparición en el aire.


	Al principio quedó muy desconcertada, pero, después de observarla unos minutos, descubrió que se trataba de una sonrisa, y se dijo:


	—Es el Gato de Cheshire. Ahora tendré alguien con quien poder hablar.


	—¿Qué tal estás? —le dijo el Gato, en cuanto tuvo hocico suficiente para poder hablar.


	Alicia esperó hasta que aparecieron los ojos, y entonces le saludó con un gesto. «De nada servirá que le hable», pensó, «hasta que tenga orejas, o al menos una de ellas». Un minuto después había aparecido toda la cabeza, Y entonces Alicia dejó en el suelo su flamenco y empezó a contar lo que, ocurría en el juego, muy contenta de tener a alguien que la escuchara. El Gato creía sin duda que su parte visible era ya suficiente, y no apareció nada más.


	—Me parece que no juegan ni un poco limpio —empezó Alicia en tono quejumbroso—, y se pelean de un modo tan terrible que no hay quien se entienda, y no parece que haya reglas ningunas... Y, si las hay, nadie hace caso de ellas... Y no puedes imaginar qué lío es el que las cosas estén vivas.


	Por ejemplo, allí va el aro que me tocaba jugar ahora, ¡justo al otro lado del campo! ¡Y le hubiera dado ahora mismo al erizo de la Reina, pero se largó cuando vio que se acercaba el mío!


	—¿Qué te parece la Reina? —dijo el Gato en voz baja.


	—No me gusta nada —dijo Alicia . Es tan exagerada... —En este momento, Alicia advirtió que la Reina estaba justo detrás de ella, escuchando lo que decía, de modo que siguió—: ... tan exageradamente dada a ganar, que no merece la pena terminar la partida.


	La Reina sonrió y reanudó su camino.


	—¿Con quién estás hablando? —preguntó el Rey, acercándose a Alicia y mirando la cabeza del Gato con gran curiosidad.


	—Es un amigo mío... un Gato de Cheshire —dijo Alicia—. Permita que se lo presente.


	—No me gusta ni pizca su aspecto —aseguró el Rey—. Sin embargo, puede besar mi mano si así lo desea.


	—Prefiero no hacerlo —confesó el Gato.


	—No seas impertinente —dijo el Rey—, ¡Y no me mires de esta manera!


	Y se refugió detrás de Alicia mientras hablaba.


	—Un gato puede mirar cara a cara a un rey —sentenció Alicia—. Lo he leído en un libro, pero no recuerdo cuál.


	—Bueno, pues hay que eliminarlo —dijo el Rey con decisión, y llamó a la Reina, que precisamente pasaba por allí—. ¡Querida! ¡Me gustaría que eliminaras a este gato!


	Para la Reina sólo existía un modo de resolver los problemas, fueran grandes o pequeños.


	—¡Que le corten la cabeza! —ordenó, sin molestarse siquiera en echarles una ojeada.


	—Yo mismo iré a buscar al verdugo —dijo el Rey apresuradamente.


	Y se alejó corriendo de allí.


	Alicia pensó que sería mejor que ella volviese al juego y averiguase cómo iba la partida, pues oyó a lo lejos la voz de la Reina, que aullaba de furor.


	Acababa de dictar sentencia de muerte contra tres de los jugadores, por no haber jugado cuando les tocaba su turno. Y a Alicia no le gustaba ni pizca el aspecto que estaba tomando todo aquello, porque la partida había llegado a tal punto de confusión que le era imposible saber cuándo le tocaba jugar y cuándo no. Así pues, se puso a buscar su erizo.


	El erizo se había enzarzado en una pelea con otro erizo, y esto le pareció a Alicia una excelente ocasión para hacer una carambola: la única dificultad era que su flamenco se había largado al otro extremo del jardín, y Alicia podía verlo allí, aleteando torpemente en un intento de volar hasta las ramas de un árbol.


	Cuando hubo recuperado a su flamenco y volvió con el, la pelea había terminado, y no se veía rastro de ninguno de los erizos. «Pero esto no tiene demasiada importancia», pensó Alicia, «ya que todos los aros se han marchado de esta parte del campo». Así pues, sujetó bien al flamenco debajo del brazo, para que no volviera a escaparse, y se fue a charlar un poco más con su amigo.


	Cuando volvió junto al Gato de Cheshire, quedó sorprendida al ver que un gran grupo de gente se había congregado a su alrededor. El verdugo, el Rey y la Reina discutían acaloradamente, hablando los tres a la vez, mientras los demás guardaban silencio y parecían sentirse muy incómodos.


	En cuanto Alicia entró en escena, los tres se dirigieron a ella para que decidiera la cuestión, y le dieron sus argumentos. Pero, como hablaban todos a la vez, se le hizo muy difícil entender exactamente lo que le decían.


	La teoría del verdugo era que resultaba imposible cortar una cabeza si no había cuerpo del que cortarla; decía que nunca había tenido que hacer una cosa parecida en el pasado y que no iba a empezar a hacerla a estas alturas de su vida.


	La teoría del Rey era que todo lo que tenía una cabeza podía ser decapitado, y que se dejara de decir tonterías.


	La teoría de la Reina era que si no solucionaban el problema inmediatamente, haría cortar la cabeza a cuantos la rodeaban. (Era esta última amenaza la que hacía que todos tuvieran un aspecto grave y asustado.)A Alicia sólo se le ocurrió decir:


	—El Gato es de la Duquesa. Lo mejor será preguntarle a ella lo que debe hacerse con él.


	—La Duquesa está en la cárcel —dijo la Reina al verdugo—. Ve a buscarla.


	Y el verdugo partió como una flecha.


	La cabeza del Gato empezó a desvanecerse a partir del momento en que el verdugo se fue, y, cuando éste volvió con la Duquesa, había desaparecido totalmente. Así pues, el Rey y el verdugo empezaron a corretear de un lado a otro en busca del Gato, mientras el resto del grupo volvía a la partida de croquet.


	 


	 


	IX. LA HISTORIA DE LA FALSA TORTUGA


	 


	—¡No sabes lo contenta que estoy de volver a verte, querida mía! —dijo la Duquesa, mientras cogía a Alicia cariñosamente del brazo y se la llevaba a pasear con ella.


	Alicia se alegró de encontrarla de tan buen humor, y pensó para sus adentros que quizá fuera sólo la pimienta lo que la tenía hecha una furia cuando se conocieron en la cocina. «Cuando yo sea Duquesa», se dijo (aunque no con demasiadas esperanzas de llegar a serlo), «no tendré ni una pizca de pimienta en mi cocina. La sopa está muy bien sin pimienta... A lo mejor es la pimienta lo que pone a la gente de mal humor», siguió pensando, muy contenta de haber hecho un nuevo descubrimiento, «y el vinagre lo que hace a las personas agrias.,. y la manzanilla lo que las hace amargas... y... el regaliz y las golosinas lo que hace que los niños sean dulces. ¡Ojalá la gente lo supiera! Entonces no serían tan tacaños con los dulces...»


	Entretanto, Alicia casi se había olvidado de la Duquesa, y tuvo un pequeño sobresalto cuando oyó su voz muy cerca de su oído.


	—Estás pensando en algo, querida, y eso hace que te olvides de hablar. No puedo decirte en este instante la moraleja de esto, pero la recordaré en seguida.


	—Quizá no tenga moraleja —se atrevió a observar Alicia.


	—¡Calla, calla, criatura! -dijo la Duquesa—. Todo tiene una moraleja, sólo falta saber encontrarla.


	Y se apretujó más estrechamente contra Alicia mientras hablaba. A Alicia no le gustaba mucho tenerla tan cerca: primero, porque la Duquesa era muy fea; y, segundo, porque tenía exactamente la estatura precisa para apoyar la barbilla en el hombro de Alicia, y era una barbilla puntiaguda de lo más desagradable.


	Sin embargo, como no le gustaba ser grosera, lo soportó lo mejor que pudo.


	—La partida va ahora un poco mejor —dijo, en un intento de reanudar la conversación.


	—Así es —afirmó la Duquesa—, y la moraleja de esto es... «Oh, el amor, el amor. El amor hace girar el mundo.»


	—Cierta persona dijo —rezongó Alicia— que el mundo giraría mejor si cada uno se ocupara de sus propios asuntos.


	—Bueno, bueno. En el fondo viene a ser lo mismo —dijo la Duquesa, y hundió un poco más la puntiaguda barbilla en el hombro de Alicia al añadir—: Y la moraleja de esto es...


	«¡Qué manía en buscarle a todo una moraleja!», pensó Alicia.


	—Me parece que estás sorprendida de que no te pase el brazo por la cintura —dijo la Duquesa tras unos instantes de silencio—. La razón es que tengo mis dudas sobre el carácter de tu flamenco. ¿Quieres que intente el experimento?


	—A lo mejor le da un picotazo —replicó prudentemente Alicia, que no tenía las menores ganas de que se intentara el experimento.


	—Es verdad —reconoció la Duquesa—. Los flamencos y la mostaza pican. Y la moraleja de esto es: «Pájaros de igual plumaje hacen buen maridaje».


	—Sólo que la mostaza no es un pájaro —observó Alicia.


	—Tienes toda la razón —dijo la Duquesa—. ¡Con qué claridad planteas las cuestiones!


	—Es un mineral, creo —dijo Alicia.


	—Claro que lo es —asintió la Duquesa, que parecía dispuesta a estar de acuerdo con todo lo que decía Alicia—. Hay una gran mina de mostaza cerca de aquí. Y la moraleja de esto es...


	—¡Ah, ya me acuerdo! —exclamó Alicia, que no había prestado atención a este último comentario—. Es un vegetal. No tiene aspecto de serlo, pero lo es.


	—Enteramente de acuerdo —dijo la Duquesa—, y la moraleja de esto es: «Sé lo que quieres parecer» o, si quieres que lo diga de un modo más simple: «Nunca imagines ser diferente de lo que a los demás pudieras parecer o hubieses parecido ser si les hubiera parecido que no fueses lo que eres».


	—Me parece que esto lo entendería mejor —dijo Alicia amablemente— si lo viera escrito, pero tal como usted lo dice no puedo seguir el hilo.


	—¡Esto no es nada comparado con lo que yo podría decir si quisiera! —afirmó la Duquesa con orgullo.


	—¡Por favor, no se moleste en decirlo de una manera más larga! —imploró Alicia.


	—¡Oh, no hables de molestias! —dijo la Duquesa—. Te regalo con gusto todas las cosas que he dicho hasta este momento.


	«¡Vaya regalito!», pensó Alicia. «¡Menos mal que no existen regalos de cumpleaños de este tipo!» Pero no se atrevió a decirlo en voz alta.


	—¿Otra vez pensativa? —preguntó la Duquesa, hundiendo un poco más la afilada barbilla en el hombro de Alicia.


	—Tengo derecho a pensar, ¿no? —replicó Alicia con acritud, porque empezaba a estar harta de la Duquesa.


	—Exactamente el mismo derecho dijo la Duquesa— que el que tienen los cerdos a volar, y la mora...


	Pero en este punto, con gran sorpresa de Alicia, la voz de la Duquesa se perdió en un susurro, precisamente en medio de su palabra favorita, «moraleja», y el brazo con que tenía cogida a Alicia empezó a temblar. Alicia levantó los ojos, y vio que la Reina estaba delante de ellas, con los brazos cruzados y el ceño tempestuoso.


	—¡Hermoso día, Majestad! —empezó a decir la Duquesa en voz baja y temblorosa.


	—Ahora vamos a dejar las cosas bien claras rugió la Reina, dando una patada en el suelo mientras hablaba—: ¡O tú o tu cabeza tenéis que desaparecer del mapa! ¡Y en menos que canta un gallo! ¡Elige!


	La Duquesa eligió, y desapareció a toda prisa.


	—Y ahora volvamos al juego —le dijo la Reina a Alicia.


	Alicia estaba demasiado asustada para decir esta boca es mía, pero siguió dócilmente a la Reina hacia el campo de croquet.


	Los otros invitados habían aprovechado la ausencia de la Reina, y se habían tumbado a la sombra, pero, en cuanto la vieron, se apresuraron a volver al juego, mientras la Reina se limitaba a señalar que un segundo de retraso les costaría la vida.


	Todo el tiempo que estuvieron jugando, la Reina no dejó de pelearse con los otros jugadores, ni dejó de gritar «¡Que le corten a éste la cabeza!» o «¡Que le corten a ésta la cabeza!» Aquellos a los que condenaba eran puestos bajo la vigilancia de soldados, que naturalmente tenían que dejar de hacer de aros, de modo que al cabo de una media hora no quedaba ni un solo aro, y todos los jugadores, excepto el Rey, la Reina y Alicia, estaban arrestados y bajo sentencia de muerte.


	Entonces la Reina abandonó la partida, casi sin aliento, y le preguntó a Alicia :


	—¿Has visto ya a la Falsa Tortuga?


	—No —dijo Alicia—. Ni siquiera sé lo que es una Falsa Tortuga.


	—¿Nunca has comido sopa de tortuga? —preguntó la Reina—. Pues hay otra sopa que parece de tortuga pero no es de auténtica tortuga. La Falsa Tortuga sirve para hacer esta sopa.


	—Nunca he visto ninguna, ni he oído hablar de ella —dijo Alicia.


	—¡Andando, pues! —ordenó la Reina—. Y la Falsa Tortuga te contará su historia.


	Mientras se alejaban juntas, Alicia oyó que el Rey decía en voz baja a todo el grupo: «Quedáis todos perdonados.» «¡Vaya, eso sí que está bien!», se dijo Alicia, que se sentía muy inquieta por el gran número de ejecuciones que la Reina había ordenado.


	Al poco rato llegaron junto a un Grifo, que yacía profundamente dormido al sol. (Si no sabéis lo que es un grifo, mirad el dibujo).


	—¡Arriba, perezoso! —ordenó la Reina—. Y acompaña a esta señorita a ver a la Falsa Tortuga y a que oiga su historia. Yo tengo que volver para vigilar unas cuantas ejecuciones que he ordenado.


	Y se alejó de allí, dejando a Alicia sola con el Grifo. A Alicia no le gustaba nada el aspecto de aquel bicho, pero pensó que, a fin de cuentas, quizás estuviera más segura si se quedaba con él que si volvía atrás con el basilisco de la Reina. Así pues, esperó.


	El Grifo se incorporó y se frotó los ojos; después estuvo mirando a la Reina hasta que se perdió de vista; después soltó una carcajada burlona.


	—¡Tiene gracia! —dijo el Grifo, medio para sí, medio dirigiéndose a Alicia.


	—¿Qué es lo que tiene gracia? —preguntó Alicia.


	—Ella —contestó el Grifo. Todo son fantasías suyas. Nunca ejecutan a nadie, sabes. ¡Vamos!


	«Aquí todo el mundo da órdenes», pensó Alicia, mientras lo seguía con desgana.


	«¡No había recibido tantas órdenes en toda mi vida! ¡Jamás!»No habían andado mucho cuando vieron a la Falsa Tortuga a lo lejos, sentada triste y solitaria sobre una roca, y, al acercarse, Alicia pudo oír que suspiraba como si se le partiera el corazón. Le dio mucha pena.


	—¿Qué desgracia le ha ocurrido? —preguntó al Grifo.


	Y el Grifo contestó, casi con las mismas palabras de antes:


	—Todo son fantasías suyas. No le ha ocurrido ninguna desgracia, sabes.


	¡Vamos!


	Así pues, llegaron junto a la Falsa Tortuga, que los miró con sus grandes ojos llenos de lágrimas, pero no dijo nada.


	—Aquí esta señorita -explicó el Grifo— quiere conocer tu historia.


	—Voy a contársela —dijo la Falsa Tortuga en voz grave y quejumbrosa—.


	Sentaos los dos, y no digáis ni una sola palabra hasta que yo haya terminado.


	Se sentaron pues, y durante unos minutos nadie habló. Alicia se dijo para sus adentros: «No entiendo cómo va a poder terminar su historia, si no se decide a empezarla». Pero esperó pacientemente.


	—Hubo un tiempo —dijo por fin la Falsa Tortuga, con un profundo suspiro— en que yo era una tortuga de verdad.


	Estas palabras fueron seguidas por un silencio muy largo, roto sólo por uno que otro graznido del Grifo y por los constantes sollozos de la Falsa Tortuga.


	Alicia estaba a punto de levantarse y de decir: «Muchas gracias, señora, por su interesante historia», pero no podía dejar de pensar que tenía forzosamente que seguir algo más, conque siguió sentada y no dijo nada.


	—Cuando éramos pequeñas —siguió por fin la Falsa Tortuga, un poco más tranquila, pero sin poder todavía contener algún sollozo—, íbamos a la escuela del mar. El maestro era una vieja tortuga a la que llamábamos Galápago.


	—¿Por qué lo llamaban Galápago, si no era un galápago? —preguntó Alicia.


	—Lo llamábamos Galápago porque siempre estaba diciendo que tenía a «gala» enseñar en una escuela de «pago» —explicó la Falsa Tortuga de mal humor—.


	¡Realmente eres una niña bastante tonta!


	—Tendrías que avergonzarte de ti misma por preguntar cosas tan evidentes —añadió el Grifo.


	Y el Grifo y la Falsa Tortuga permanecieron sentados en silencio, mirando a la pobre Alicia, que hubiera querido que se la tragara la tierra. Por fin el Grifo le dijo a la Falsa Tortuga:


	—Sigue con tu historia, querida. ¡No vamos a pasarnos el día en esto!


	Y la Falsa Tortuga siguió con estas palabras:


	—Sí, íbamos a la escuela del mar, aunque tú no lo creas...


	—¡Yo nunca dije que no lo creyera! —la interrumpió Alicia.


	—Sí lo hiciste —dijo la Falsa Tortuga. —¡Cállate esa boca! —añadió el Grifo, antes de que Alicia pudiera volver a hablar.


	La Falsa Tortuga siguió:


	—Recibíamos una educación perfecta... En realidad, íbamos a la escuela todos los días...


	—También yo voy a la escuela todos los días —dijo Alicia—. No hay motivo para presumir tanto.


	—¿Una escuela con clases especiales? —preguntó la Falsa Tortuga con cierta ansiedad.


	—Sí —contestó Alicia. Tenemos clases especiales de francés y de música.


	—¿Y lavado? —preguntó la Falsa Tortuga.


	—¡Claro que no! —protestó Alicia indignada.


	—¡Ah! En tal caso no vas en realidad a una buena escuela —dijo la Falsa Tortuga en tono de alivio—. En nuestra escuela había clases especiales de francés, música y lavado.


	-No han debido servirle de gran cosa —observó Alicia—, viviendo en el fondo del mar.


	—Yo no tuve ocasión de aprender —dijo la Falsa Tortuga con un suspiro—.


	Sólo asistí a las clases normales.


	—¿Y cuales eran esos? —preguntó Alicia interesada.


	—Nos enseñaban a beber y a escupir, naturalmente. Y luego, las diversas materias de la aritmética: a saber, fumar, reptar, feificar y sobre todo la dimisión.


	—Jamás oí hablar de feificar —respondió Alicia.


	El Grifo se alzó sobre dos patas, muy asombrado:


	—¡Cómo! ¿Nunca aprendiste a feificar? Por lo menos sabrás lo que significa "embellecer".


	—Pues... eso sí, quiere decir hacer algo más bello de lo que es.


	—Pues —respondió el Grifo triunfalmente-, si no sabes ahora lo que quiere decir feificar es que estás completamente tonta.


	Con lo cual cerró la boca a Alicia, la que ya no se atrevió a seguir preguntando lo que significaban las cosas. Dijo a la Falsa Tortuga:


	—¿Qué otras cosas aprendías allí?


	—Pues aprendía Histeria, histeria antigua y moderna. También Mareografía, y dibujo. El profesor era un congrio que venía a darnos clase una vez por semana y que nos enseñó eso, más otras cosas, como la tintura al boleo.


	—¿Y eso qué es? —preguntó Alicia.


	—No puedo hacerte una demostración, ya que ahora estoy muy baja de forma —respondió la Falsa Tortuga. Y el Grifo, como él mismo podrá decirte, nunca aprendió a tintar al boleo.


	—Nunca tuve tiempo suficiente —se excusó el Grifo. —Pero sí que iba a las clases de Letras. Y teníamos un maestro que era un gran maestro, un viejo cangrejo. —Nunca fui a sus clases —dijo la Falsa Tortuga lloriqueando—, dicen que enseñaba patín y riego.


	—Sí, sí que lo hacía —respondió el Grifo. Y las dos se taparon la cabeza con las patas, muy soliviantadas.


	—¿Cuantas horas al día duraban esas lecciones? —preguntó Alicia interesada, aunque no lograba entender mucho qué eran aquellas asignaturas tan raras, o si es que no sabían pronunciar. Tintura al bóleo debería ser pintura al óleo, y patín y riego serían latín y griego, pero lo que es las otras, se le escapaban.


	—Teníamos diez horas al día el primer día. Luego, el segundo día, nueve y así sucesivamente.


	—Pues me resulta un horario muy extraño —observó la niña.


	—Por eso se llamaban cursos, no entiendes nada. Se llamaban cursos porque se acortaban de día en día.


	Eso resultaba nuevo para Alicia y antes de hacer una nueva pregunta le dio unas cuantas vueltas al asunto.


	Por fin preguntó:


	—Entonces, el día once, sería fiesta, claro.


	—Naturalmente que sí —respondió la Falsa Tortuga.


	—¿Y el doceavo? 


	—Basta de cursos ya —ordenó el Grifo autoritariamente. —Cuéntale ahora algo sobre los juegos.


	 


	 


	X. EL BAILE DE LA LANGOSTA


	 


	La Falsa Tortuga suspiró profundamente y se enjugó una lágrima con la aleta. Antes de hablar, miró a Alicia durante bastante tiempo, mientras los sollozos casi la ahogaban.


	—Se te ha atragantado un hueso, parece —dijo el Grifo poco respetuoso. Y se puso a darle golpes en la concha por la parte de la espalda.


	Por fin la Tortuga recobró la voz y reanudó su narración, solo que las lágrimas resbalaban por su vieja cara arrugada.


	—Tú acaso no hayas vivido mucho tiempo en el fondo del mar...


	—Desde luego que no», dijo Alicia.


	—Y quizá no hayas entrado nunca en contacto con una langosta.


	Alicia empezó a decir: «Una vez comí...», pero se interrumpió a toda prisa por si alguien se sentía ofendido.


	—No, nunca —respondió.


	Pues entonces, ¡no puedes tener ni idea de lo agradable que resulta el Baile de la Langosta.


	—No reconoció Alicia—. ¿Qué clase de baile es éste?


	—Verás —dijo el Grifo—, primero se forma una línea a lo largo de la playa...


	—¡Dos líneas! —gritó la Falsa Tortuga—. Focas, tortugas y demás. Entonces, cuando se han quitado todas las medusas de en medio...


	—Cosa que por lo general lleva bastante tiempo —interrumpió el Grifo.


	—... se dan dos pasos al frente...


	—¡Cada uno con una langosta de pareja! —gritó el Grifo.


	—Por supuesto —dijo la Falsa Tortuga—. Se dan dos pasos al frente, se forman parejas...


	—... se cambia de langosta, y se retrocede en el mismo orden —siguió el Grifo.


	—Entonces —siguió la Falsa Tortuga— se lanzan las...


	—¡Las langostas! —exclamó el Grifo con entusiasmo, dando un salto en el aire.


	—...lo más lejos que se pueda en el mar...


	—¡Y a nadar tras ellas! -chilló el Grifo.


	—¡Se da un salto mortal en el mar! —gritó la Falsa Tortuga, dando palmadas de entusiasmo.


	—¡Se cambia otra vez de langosta! —aulló el Grifo.


	—Se vuelve a la playa, y... aquí termina la primera figura —dijo la Falsa Tortuga, mientras bajaba repentinamente la voz.


	Y las dos criaturas, que habían estado dando saltos y haciendo cabriolas durante toda la explicación, se volvieron a sentar muy tristes y tranquilas, y miraron a Alicia.


	—Debe de ser un baile precioso —dijo Alicia con timidez.


	—¿Te gustaría ver un poquito cómo se baila? —propuso la Falsa Tortuga.


	—Claro, me gustaría muchísimo -dijo Alicia.


	—¡Ea, vamos a intentar la primera figura! —le dijo la Falsa Tortuga al Grifo—. Podemos hacerlo sin langostas, sabes. ¿Quién va a cantar?


	—Cantarás tú —dijo el Grifo—. Yo he olvidado la letra.


	Empezaron pues a bailar solemnemente alrededor de Alicia, dándole un pisotón cada vez que se acercaban demasiado y llevando el compás con las patas delanteras, mientras la Falsa Tortuga entonaba lentamente y con melancolía:


	"¿Porqué no te mueves más aprisa? le pregunto una pescadilla a un caracol.


	Porque tengo tras mí un delfín pisoteándome el talón.


	¡Mira lo contentas que se ponen las langostas y tortugas al andar!


	Nos esperan en la playa —¡Venga! ¡Baila y déjate llevar!


	¡Venga, baila, venga, baila, venga, baila y déjate llevar!


	¡Baila, venga, baila, venga, baila, venga y déjate llevar!"


	"¡No te puedes imaginar qué agradable es el baile cuando nos arrojan con las langostas hacia el mar!


	Pero el caracol respondía siempre: "¡Demasiado lejos, demasiado lejos!" y ni siquiera se preocupaba de mirar.


	"No quería bailar, no quería bailar, no quería bailar..."


	—Muchas gracias. Es un baile muy interesante —dijo Alicia, cuando vio con alivio que el baile había terminado—. ¡Y me ha gustado mucho esta canción de la pescadilla!


	—Oh, respecto a la pescadilla... —dijo la Falsa Tortuga—. Las pescadillas son... Bueno, supongo que tú ya habrás visto alguna.


	—Sí -respondió Alicia—, las he visto a menudo en la cen...


	Pero se contuvo a tiempo y guardó silencio.


	—No sé qué es eso de cen —dijo la Falsa Tortuga—, pero, si las has visto tan a menudo, sabrás naturalmente cómo son.


	—Creo que sí —respondió Alicia pensativa. Llevan la cola dentro de la boca y van cubiertas de pan rallado.


	—Te equivocas en lo del pan —dijo la Falsa Tortuga—. En el mar el pan rallado desaparecería en seguida. Pero es verdad que llevan la cola dentro de la boca, y la razón es... —Al llegar a este punto la Falsa Tortuga bostezó y cerró los ojos—. Cuéntale tú la razón de todo esto -añadió, dirigiéndose al Grifo.


	—La razón es —dijo el Grifo— que las pescadillas quieren participar con las langostas en el baile. Y por lo tanto las arrojan al mar. Y por lo tanto tienen que ir a caer lo más lejos posible. Y por lo tanto se cogen bien las colas con la boca. Y por lo tanto no pueden después volver a sacarlas. Eso es todo.


	—Gracias —dijo Alicia—. Es muy interesante. Nunca había sabido tantas cosas sobre las pescadillas.


	—Pues aún puedo contarte más cosas sobre ellas— dijo el Grifo.— ¿A que no sabes por qué las pescadillas son blancas?


	—No, y jamás me lo he preguntado, la verdad ¿Por qué son blancas? —Pues porque sirven para darle brillo a los zapatos y las botas, por eso, por lo blancas que son— respondió el Grifo muy satisfecho.


	Alicia permaneció asombrada, con la boca abierta.


	—Para sacar brillo— repetía estupefacta—. No me lo explico.


	—Pero, claro. ¿A ver? ¿Cómo se limpian los zapatos? Vamos, ¿cómo se les saca brillo?


	Alicia se miró los pies, pensativa, y vaciló antes de dar una explicación lógica.


	—Con betún negro, creo.


	—Pues bajo el mar, a los zapatos se les da blanco de pescadilla— respondió el Grifo sentenciosamente.— Ahora ya lo sabes.


	—¿Y de que están hechos?


	—De mero y otros peces, vamos hombre, si cualquier gamba sabría responder a esa pregunta— respondió el Grifo con impaciencia.


	—Si yo hubiera sido una pescadilla, le hubiera dicho al delfín: "Haga el favor de marcharse, porque no deseamos estar con usted".— dijo Alicia pensando en una estrofa de la canción.


	—No— respondió la Falsa Tortuga.— No tenían más remedio que estar con él, ya que no hay ningún pez que se respete que no quiera ir acompañado de un delfín.


	—¿Eso es así? —preguntó Alicia muy sorprendida.


	—¡Claro que no!— replicó la Falsa Tortuga.— Si a mí se me acercase un pez y me dijera que marchaba de viaje, le preguntaría primeramente: "¿Y con qué delfín vas?


	Alicia se quedó pensativa. Luego aventuró:


	—No sería en realidad lo que le dijera ¿con que fin? 


	—¡Digo lo que digo!— aseguró la Tortuga ofendida.


	—Y ahora —dijo el Grifo, dirigiéndose a Alicia—, cuéntanos tú alguna de tus aventuras.


	—Puedo contaros mis aventuras... a partir de esta mañana —dijo Alicia con cierta timidez—. Pero no serviría de nada retroceder hasta ayer, porque ayer yo era otra persona.


	—¡Es un galimatías! Explica todo esto —dijo la Falsa Tortuga.


	—¡No, no! Las aventuras primero —exclamó el Grifo con impaciencia—, las explicaciones ocupan demasiado tiempo.


	Así pues, Alicia empezó a contar sus aventuras a partir del momento en que vio por primera vez al Conejo Blanco. Al principio estaba un poco nerviosa, porque las dos criaturas se pegaron a ella, una a cada lado, con ojos y bocas abiertos como naranjas, pero fue cobrando valor a medida que avanzaba en su relato. Sus oyentes guardaron un silencio completo hasta que llegó el momento en que le había recitado a la Oruga el poema aquél de "Has envejecido, Padre Guillermo..." que en realidad le había salido muy distinto de lo que era. Al llegar a este punto, la Falsa Tortuga dio un profundo suspiro y dijo:


	—Todo eso me parece muy curioso.


	—No puede ser más curioso- remachó el Grifo.


	—Te salió tan diferente... —repitió la Tortuga—, que me gustaría que nos recitases algo ahora.


	Se volvió al Grifo.


	—Dile que empiece.


	El Grifo indicó: 


	—Ponte en pie y recita eso de "Es la voz del perezoso..."


	—Pero, ¡cuántas órdenes me dan estas criaturas! —dijo Alicia en voz baja—.


	Parece como si me estuvieran haciendo repetir las lecciones. Para esto lo mismo me daría estar en la escuela.


	Pero se puso en pie y comenzó obedientemente a recitar el poema. Mientras tanto, no dejaba de darle vueltas en su cabeza a la danza de las langostas y en realidad apenas sabía lo que estaba diciendo. Y así le resultó lo que recitaba:


	La voz de la Langosta


	he oído declarar:


	Me han tostado demasiado


	y ahora tendré que ponerme azúcar.


	Lo mismo que el pato hace con los párpados


	hace la langosta con su nariz:


	ajustarse el cinturón y abotonarse


	mientras tuerce los tobillos.


	Cuando la arena está seca


	Está feliz, tanto como una perdiz,


	y habla con desprecio del tiburón.


	Pero cuando la marea sube


	y los tiburones la cercan,


	se le quiebra la voz


	Y sólo sabe balbucear.


	El Grifo dijo:


	—No lo oía así yo cuando era niño. Resulta distinto.


	—Puede ser, aunque lo cierto es que yo jamás he oído ese poema— dijo la Falsa Tortuga—, pero el caso es que me suena a disparates.


	Alicia no contestó. Se cubrió la cara con las manos, tras de sentarse de nuevo y se preguntó si sería posible que nada pudiera suceder allí de una manera natural.


	—Veamos, me gustaría escuchar una explicación lógica— dijo la Falsa Tortuga.


	—No sabe explicarlo— intervino el Grifo.— Pero, bueno, prosigue con la siguiente estrofa.


	—Pero— insistió la Tortuga—, ¿qué hay de los tobillos! ¿Cómo podía torcérselos con la nariz?


	—Se trata de la primera posición de todo el baile— aclaró Alicia, que, sin embargo, no comprendía nada de lo que estaba sucediendo, y deseaba cambiar el tema de la conversación.


	—¡Prosigue con la siguiente estrofa!— reclamó el Grifo.— Si no me equivoco es la que comienza diciendo: "Pasé por su jardín...".


	Alicia obedeció, aunque estaba segura de que todo iba a seguir saliendo tergiversado. Con voz temblorosa dijo:


	Pasé por su jardín


	y con un solo ojo


	pude observar muy bien


	cómo el búho y la pantera


	estaban repartiéndose un pastel.


	La pantera se llevó la pasta,


	la carne y el relleno,


	mientras que al búho le tocaba


	sólo la fuente que contenía el pastel.


	Cuando terminaron de comérselo,


	al búho le tocaba


	sólo la fuente que contenía el pastel.


	Cuando terminaron de comérselo,


	el búho como regalo,


	se llevó en el bolsillo la cucharilla,


	en tanto la pantera, con el cuchillo y el tenedor,


	terminaba el singular banquete.


	—Lo que digo yo— dijo la Tortuga, —es ¿de qué nos sirve tanto recitar y recitar? ¿Si no explicas el significado de los que estás diciendo! ¡Bueno! ¡Esto es lo más confuso que he oído en mi vida!


	—Desde luego —asintió el Grifo—. Creo que lo mejor será que lo dejes.


	Y Alicia se alegró muchísimo. —¿Intentamos otra figura del Baile de la Langosta? —siguió el Grifo—. ¿O te gustaría que la Falsa Tortuga te cantara otra canción?


	—¡Otra canción, por favor, si la Falsa Tortuga fuese tan amable! —exclamó Alicia, con tantas prisas que el Grifo se sintió ofendido.


	—¡Vaya! —murmuró en tono dolido—. ¡Sobre gustos no hay nada escrito! ¿Quieres cantarle Sopa de Tortuga, amiga mía?


	La Falsa Tortuga dio un profundo suspiro y empezó a cantar con voz ahogada por los sollozos:


	Hermosa sopa, en la sopera,


	tan verde y rica, nos espera.


	Es exquisita, es deliciosa.


	¡Sopa de noche, hermosa sopa!


	¡Hermoooo-sa soooo-pa!


	¡Hermooo~-sa soooo-pa!


	¡Soooo-pa de la noooo-che!


	¡Hermosa, hermosa sopa!


	—¡Canta la segunda estrofa! —exclamó el Grifo.


	Y la Falsa Tortuga acababa de empezarla, cuando se oyó a lo lejos un grito de «¡Se abre el juicio!»


	—¡Vamos! —gritó el Grifo.


	Y, cogiendo a Alicia de la mano, echó a correr, sin esperar el final de la canción.


	—¿Qué juicio es éste? —jadeó Alicia mientras corrían.


	Pero el Grifo se limitó a contestar: «¡Vamos! », y se puso a correr aún más aprisa, mientras, cada vez más débiles, arrastradas por la brisa que les seguía, les llegaban las melancólicas palabras:


	¡Soooo-pa de la noooo-che!


	¡Hermosa, hermosa sopa!


	 


	 


	XI. ¿QUIEN ROBO LAS TARTAS?


	 


	Cuando llegaron, el Rey y la Reina de Corazones estaban sentados en sus tronos, y había una gran multitud congregada a su alrededor: toda clase de pajarillos y animalitos, así como la baraja de cartas completa. El Valet estaba de pie ante ellos, encadenado, con un soldado a cada lado para vigilarlo. Y cerca del Rey estaba el Conejo Blanco, con una trompeta en una mano y un rollo de pergamino en la otra. Justo en el centro de la sala había una mesa y encima de ella una gran bandeja de tartas: tenían tan buen aspecto que a Alicia se le hizo la boca agua al verlas. «¡Ojalá el juicio termine pronto», pensó, «y repartan la merienda!» Pero no parecía haber muchas posibilidades de que así fuera, y Alicia se puso a mirar lo que ocurría a su alrededor, para matar el tiempo.


	No había estado nunca en una corte de justicia, pero había leído cosas sobre ellas en los libros, y se sintió muy satisfecha al ver que sabía el nombre de casi todo lo que allí había.


	—Aquél es el juez —se dijo a sí misma—, porque lleva esa gran peluca.


	El Juez, por cierto, era el Rey; y como llevaba la corona encima de la peluca, no parecía sentirse muy cómodo, y desde luego no tenía buen aspecto.


	—Y aquello es el estrado del jurado —pensó Alicia—, y esas doce criaturas (se vio obligada a decir «criaturas», sabéis, porque algunos eran animales de pelo y otros eran pájaros) supongo que son los miembros del jurado.


	Repitió esta última palabra dos o tres veces para sí, sintiéndose orgullosa de ella: Alicia pensaba, y con razón, que muy pocas niñas de su edad podían saber su significado.


	Los doce jurados estaban escribiendo afanosamente en unas pizarras.


	—¿Qué están haciendo? —le susurró Alicia al Grifo—. No pueden tener nada que anotar ahora, antes de que el juicio haya empezado.


	—Están anotando sus nombres —susurró el Grifo como respuesta—, no vaya a ser que se les olviden antes de que termine el juicio.


	—¡Bichejos estúpidos! —empezó a decir Alicia en voz alta e indignada.


	Pero se detuvo rápidamente al oír que el Conejo Blanco gritaba: «¡Silencio en la sala!», y al ver que el Rey se calaba los anteojos y miraba severamente a su alrededor para descubrir quién era el que había hablado.


	Alicia pudo ver, tan bien como si estuviera mirando por encima de sus hombros, que todos los miembros del jurado estaban escribiendo «¡bichejos estúpidos!» en sus pizarras, e incluso pudo darse cuenta de que uno de ellos no sabía cómo se escribía «bichejo» y tuvo que preguntarlo a su vecino. «¡Menudo lío habrán armado en sus pizarras antes de que el juicio termine!», pensó Alicia.


	Uno de los miembros del jurado tenía una tiza que chirriaba. Naturalmente esto era algo que Alicia no podía soportar, así pues dio la vuelta a la sala, se colocó a sus espaldas, y encontró muy pronto oportunidad de arrebatarle la tiza. Lo hizo con tanta habilidad que el pobrecillo jurado (era Bill, la Lagartija) no se dio cuenta en absoluto de lo que había sucedido con su tiza; y así, después de buscarla por todas partes, se vio obligado a escribir con un dedo el resto de la jornada; y esto no servía de gran cosa, pues no dejaba marca alguna en la pizarra.


	—¡Heraldo, lee la acusación! -dijo el Rey.


	Y entonces el Conejo Blanco dio tres toques de trompeta, y desenrolló el pergamino, y leyó lo que sigue:


	La Reina cocinó varias tartas


	un día de verano azul,


	el Valet se apoderó de esas tartas


	Y se las llevó a Estambul.


	—¡Considerad vuestro veredicto! —dijo el Rey al jurado.


	—¡Todavía no! ¡Todavía no! le interrumpió apresuradamente el Conejo—. ¡Hay muchas otras cosas antes de esto!


	—Llama al primer testigo —dijo el Rey.


	Y el Conejo dio tres toques de trompeta y gritó:


	—¡Primer testigo!


	El primer testigo era el Sombrerero. Compareció con una taza de té en una mano y un pedazo de pan con mantequilla en la otra.


	—Os ruego me perdonéis, Majestad —empezó—, por traer aquí estas cosas, pero no había terminado de tomar el té, cuando fui convocado a este juicio.


	—Debías haber terminado —dijo el Rey—. ¿Cuándo empezaste?


	El Sombrerero miró a la Liebre de Marzo, que, del brazo del Lirón, lo había seguido hasta allí.


	—Me parece que fue el catorce de marzo.


	—El quince —dijo la Liebre de Marzo.


	—El dieciséis —dijo el Lirón.


	—Anotad todo esto —ordenó el Rey al jurado.


	Y los miembros del jurado se apresuraron a escribir las tres fechas en sus pizarras, y después sumaron las tres cifras y redujeron el resultado a chelines y peniques.


	—Quítate tu sombrero —ordenó el Rey al Sombrerero.


	—No es mío, Majestad —dijo el Sombrero.


	—¡Sombrero robado! —exclamó el Rey, volviéndose hacia los miembros del jurado, que inmediatamente tomaron nota del hecho.


	—Los tengo para vender —añadió el Sombrerero como explicación—. Ninguno es mío. Soy sombrerero.


	Al llegar a este punto, la Reina se caló los anteojos y empezó a examinar severamente al Sombrerero, que se puso pálido y se echó a temblar.


	—Di lo que tengas que declarar —exigió el Rey—, y no te pongas nervioso, o te hago ejecutar en el acto.


	Esto no pareció animar al testigo en absoluto: se apoyaba ora sobre un pie ora sobre el otro, miraba inquieto a la Reina, y era tal su confusión que dio un tremendo mordisco a la taza de té creyendo que se trataba del pan con mantequilla.


	En este preciso momento Alicia experimentó una sensación muy extraña, que la desconcertó terriblemente hasta que comprendió lo que era: había vuelto a empezar a crecer. Al principio pensó que debía levantarse y abandonar la sala, pero lo pensó mejor y decidió quedarse donde estaba mientras su tamaño se lo permitiera.


	—Haz el favor de no empujar tanto —dijo el Lirón, que estaba sentado a su lado—. Apenas puedo respirar.


	—No puedo evitarlo —contestó humildemente Alicia—. Estoy creciendo.


	—No tienes ningún derecho a crecer aquí —dijo el Lirón.


	—No digas tonterías —replicó Alicia con más brío—. De sobra sabes que también tú creces.


	—Sí, pero yo crezco a un ritmo razonable —dijo el Lirón—, y no de esta manera grotesca.


	Se levantó con aire digno y fue a situarse al otro extremo de la sala.


	Durante todo este tiempo, la Reina no le había quitado los ojos de encima al Sombrerero, y, justo en el momento en que el Lirón cruzaba la sala, ordenó a uno de los ujieres de la corte:


	—¡Tráeme la lista de los cantantes del último concierto!


	Lo que produjo en el Sombrerero tal ataque de temblor que las botas se le salieron de los pies.


	—Di lo que tengas que declarar —repitió el Rey muy enfadado—, o te hago ejecutar ahora mismo, estés nervioso o no lo estés.


	—Soy un pobre hombre, Majestad —empezó a decir el Sombrerero en voz temblorosa—... y no había empezado aún a tomar el té... no debe hacer siquiera una semana... y las rebanadas de pan con mantequilla se hacían cada vez más delgadas... y el titileo del té...


	—¿El titileo de qué? —preguntó el Rey.


	—El titileo empezó con el té —contestó el Sombrerero.


	—¡Querrás decir que titileo empieza con la T! —replicó el Rey con aspereza—. ¿Crees que no sé ortografía? ¡Sigue!


	—Soy un pobre hombre —siguió el Sombrerero-... y otras cosas empezaron a titilear después de aquello... pero la Liebre de Marzo dijo...


	—¡Yo no dije eso! —se apresuró a interrumpirle la Liebre de Marzo.


	—¡Lo dijiste! —gritó el Sombrerero.


	—¡Lo niego! —dijo la Liebre de Marzo.


	—Ella lo niega —dijo el Rey—. Tachad esta parte.


	—Bueno, en cualquier caso, el Lirón dijo... —siguió el Sombrerero, y miró ansioso a su alrededor, para ver si el Lirón también lo negaba, pero el Lirón no negó nada, porque estaba profundamente dormido—. Después de esto —continuó el Sombrerero—, cogí un poco más de pan con mantequilla...


	—¿Pero qué fue lo que dijo el Lirón? —preguntó uno de los miembros del jurado.


	—De esto no puedo acordarme —dijo el Sombrerero.


	—Tienes que acordarte —subrayó el Rey—, o haré que te ejecuten.


	El desgraciado Sombrerero dejó caer la taza de té y el pan con mantequilla, y cayó de rodillas.


	—Soy un pobre hombre, Majestad —empezó.


	—Lo que eres es un pobre orador —dijo sarcástico el Rey.


	Al llegar a este punto uno de los conejillos de indias empezó a aplaudir, y fue inmediatamente reprimido por los ujieres de la corte. (Como eso de «reprimir» puede resultar difícil de entender, voy a explicar con exactitud lo que pasó. Los ujieres tenían un gran saco de lona, cuya boca se cerraba con una cuerda: dentro de este saco metieron al conejillo de indias, la cabeza por delante, y después se sentaron encima).


	—Me alegro muchísimo de haber visto esto —se dijo Alicia—. Estoy harta de leer en los periódicos que, al final de un juicio, «estalló una salva de aplausos, que fue inmediatamente reprimida por los ujieres de la sala», y nunca comprendí hasta ahora lo que querían decir.


	—Si esto es todo lo que sabes del caso, ya puedes bajar del estrado —siguió diciendo el Rey.


	—No puedo bajar más abajo —dijo el Sombrerero—, porque ya estoy en el mismísimo suelo.


	—Entonces puedes sentarte —replicó el Rey.


	Al llegar a este punto el otro conejillo de indias empezó a aplaudir, y fue también reprimido.


	—¡Vaya, con eso acaban los conejillos de indias! —se dijo Alicia—. Me parece que todo irá mejor sin ellos.


	—Preferiría terminar de tomar el té —dijo el Sombrerero, lanzando una mirada inquieta hacia la Reina, que estaba leyendo la lista de cantantes.


	—Puedes irte —dijo el Rey. Y el Sombrerero salió volando de la sala, sin esperar siquiera el tiempo suficiente para ponerse los zapatos.


	—Y al salir que le corten la cabeza -añadió la Reina, dirigiéndose a uno de los ujieres.


	Pero el Sombrerero se había perdido de vista, antes de que el ujier pudiera llegar a la puerta de la sala.


	—¡Llama al siguiente testigo! —dijo el Rey.


	El siguiente testigo era la cocinera de la Duquesa. Llevaba el pote de pimienta en la mano, y Alicia supo que era ella, incluso antes de que entrara en la sala, por el modo en que la gente que estaba cerca de la puerta empezó a estornudar.


	—Di lo que tengas que declarar —ordenó el Rey.


	—De eso nada —dijo la cocinera.


	El Rey miró con ansiedad al Conejo Blanco, y el Conejo Blanco dijo en voz baja:


	—Su Majestad debe examinar detenidamente a este testigo.


	—Bueno, si debo hacerlo, lo haré —dijo el Rey con resignación, y, tras cruzarse de brazos y mirar de hito en hito a la cocinera con aire amenazador, preguntó en voz profunda—: ¿De qué se hacen las tartas?


	—Sobre todo de pimienta —respondió la cocinera.


	—Melaza -dijo a sus espaldas una voz soñolienta.


	—Prended a ese Lirón —chilló la Reina—. ¡Decapitad a ese Lirón! ¡Arrojad a ese Lirón de la sala! ¡Reprimidle! ¡Pellizcadle! ¡Dejadle sin bigotes!


	Durante unos minutos reinó gran confusión en la sala, para arrojar de ella al Lirón, y, cuando todos volvieron a ocupar sus puestos, la cocinera había desaparecido.


	—¡No importa! —dijo el Rey, con aire de alivio—. Llama al siguiente testigo. —Y añadió a media voz dirigiéndose a la Reina-: Realmente, cariño, debieras interrogar tú al próximo testigo. ¡Estas cosas me dan dolor de cabeza!


	Alicia observó al Conejo Blanco, que examinaba la lista, y se preguntó con curiosidad quién sería el próximo testigo. «Porque hasta ahora poco ha sido lo que han sacado en limpio», se dijo para sí. Imaginad su sorpresa cuando el Conejo Blanco, elevando al máximo volumen su vocecilla, leyó el nombre de:


	—¡Alicia!


	 


	 


	XII. LA DECLARACION DE ALICIA


	 


	—¡Estoy aquí! —gritó Alicia.


	Y olvidando, en la emoción del momento, lo mucho que había crecido en los últimos minutos, se puso en pie con tal precipitación que golpeó con el borde de su falda el estrado de los jurados, y todos los miembros del jurado cayeron de cabeza encima de la gente que había debajo, y quedaron allí pataleando y agitándose, y esto le recordó a Alicia intensamente la pecera de peces de colores que ella había volcado sin querer la semana pasada.


	—¡Oh, les ruego me perdonen! —exclamó Alicia en tono consternado.


	Y empezó a levantarlos a toda prisa, pues no podía apartar de su mente el accidente de la pecera, y tenía la vaga sensación de que era preciso recogerlas cuanto antes y devolverlos al estrado, o de lo contrario morirían.


	—El juicio no puede seguir —dijo el Rey con voz muy grave— hasta que todos los miembros del jurado hayan ocupado debidamente sus puestos... todos los miembros del jurado —repitió con mucho énfasis, mirando severamente a Alicia mientras decía estas palabras.


	Alicia miró hacia el estrado del jurado, y vio que, con las prisas, había colocado a la Lagartija cabeza abajo, y el pobre animalito, incapaz de incorporarse, no podía hacer otra cosa que agitar melancólicamente la cola.


	Alicia lo cogió inmediatamente y lo colocó en la postura adecuada.


	«Aunque no creo que sirva de gran cosa», se dijo para sí. «Me parece que el juicio no va a cambiar en nada por el hecho de que este animalito esté de pies o de cabeza».


	Tan pronto como el jurado se hubo recobrado un poco del shock que había sufrido, y hubo encontrado y enarbolado de nuevo sus tizas y pizarras, se pusieron todos a escribir con gran diligencia para consignar la historia del accidente. Todos menos la Lagartija, que parecía haber quedado demasiado impresionada para hacer otra cosa que estar sentada allí, con la boca abierta, los ojos fijos en el techo de la sala.


	—¿Qué sabes tú de este asunto? —le dijo el Rey a Alicia.


	—Nada —dijo Alicia.


	—¿Nada de nada? —insistió el Rey.


	—Nada de nada —dijo Alicia.


	—Esto es algo realmente trascendente —dijo el Rey, dirigiéndose al jurado.


	Y los miembros del jurado estaban empezando a anotar esto en sus pizarras, cuando intervino a toda prisa el Conejo Blanco:


	—Naturalmente, Su Majestad ha querido decir intrascendente —dijo en tono muy respetuoso, pero frunciendo el ceño y haciéndole signos de inteligencia al Rey mientras hablaba.


	Intrascendente es lo que he querido decir, naturalmente —se apresuró a decir el Rey.


	Y empezó a mascullar para sí: «Trascendente... intrascendente...


	trascendente... intrascendente...», como si estuviera intentando decidir qué palabra sonaba mejor.


	Parte del jurado escribió «trascendente», y otra parte escribió «intrascendente». Alicia pudo verlo, pues estaba lo suficiente cerca de los miembros del jurado para leer sus pizarras. «Pero esto no tiene la menor importancia», se dijo para sí.


	En este momento el Rey, que había estado muy ocupado escribiendo algo en su libreta de notas, gritó: «¡Silencio!», y leyó en su libreta:


	—Artículo Cuarenta y Dos. Toda persona que mida más de un kilómetro tendrá que abandonar la sala.


	Todos miraron a Alicia.


	—Yo no mido un kilómetro —protestó Alicia.


	—Sí lo mides —dijo el Rey.


	—Mides casi dos kilómetros añadió la Reina.


	—Bueno, pues no pienso moverme de aquí, de todos modos —aseguró Alicia—. Y además este artículo no vale: usted lo acaba de inventar.


	—Es el artículo más viejo de todo el libro —dijo el Rey.


	—En tal caso, debería llevar el Número Uno —dijo Alicia.


	El Rey palideció, y cerró a toda prisa su libro de notas.


	—¡Considerad vuestro veredicto! —ordenó al jurado, en voz débil y temblorosa.


	—Faltan todavía muchas pruebas, con la venia de Su Majestad —dijo el Conejo Blanco, poniéndose apresuradamente de pie—. Acaba de encontrarse este papel.


	—¿Qué dice este papel? —preguntó la Reina.


	—Todavía no lo he abierto —contestó el Conejo Blanco—, pero parece ser una carta, escrita por el prisionero a... a alguien.


	—Así debe ser —asintió el Rey—, porque de lo contrario hubiera sido escrita a nadie, lo cual es poco frecuente.


	—¿A quién va dirigida? —preguntó uno de los miembros del jurado.


	—No va dirigida a nadie —dijo el Conejo Blanco—. No lleva nada escrito en la parte exterior. —Desdobló el papel, mientras hablaba, y añadió—: Bueno, en realidad no es una carta: es una serie de versos.


	—¿Están en la letra del acusado? —preguntó otro de los miembros del jurado.


	—No, no lo están —dijo el Conejo Blanco—, y esto es lo más extraño de todo este asunto.


	(Todos los miembros del jurado quedaron perplejos).


	—Debe de haber imitado la letra de otra persona —dijo el Rey.


	(Todos los miembros del jurado respiraron con alivio).


	—Con la venia de Su Majestad —dijo el Valet—, yo no he escrito este papel, y nadie puede probar que lo haya hecho, porque no hay ninguna firma al final del escrito.


	—Si no lo has firmado —dijo el Rey—, eso no hace más que agravar tu culpa.


	Lo tienes que haber escrito con mala intención, o de lo contrario habrías firmado con tu nombre como cualquier persona honrada.


	Un unánime aplauso siguió a estas palabras: en realidad, era la primera cosa sensata que el Rey había dicho en todo el día.


	—Esto prueba su culpabilidad, naturalmente —exclamó la Reina—. Por lo tanto, que le corten...


	—¡Esto no prueba nada de nada! —protestó Alicia—. ¡Si ni siquiera sabemos lo que hay escrito en el papel!


	—Léelo —ordenó el Rey al Conejo Blanco.


	El Conejo Blanco se puso las gafas. —¡Por dónde debo empezar, con la venia de Su Majestad? —preguntó.


	—Empieza por el principio —dijo el Rey con gravedad— y sigue hasta llegar al final; allí te paras.


	Se hizo un silencio de muerte en la sala, mientras el Conejo Blanco leía los siguientes versos:


	Dijeron que fuiste a verla


	y que a él le hablaste de mí:


	ella aprobó mi carácter


	y yo a nadar no aprendí.


	Él dijo que yo no era


	(bien sabemos que es verdad):


	pero si ella insistiera


	¿qué te podría pasar?


	Yo di una, ellos dos,


	tú nos diste tres o más,


	todas volvieron a ti, y eran


	mías tiempo atrás.


	Si ella o yo tal vez nos vemos


	mezclados en este lío,


	él espera tú los libres


	y sean como al principio.


	Me parece que tú fuiste


	(antes del ataque de ella),


	entre él, y yo y aquello


	un motivo de querella.


	No dejes que él sepa nunca


	que ella los quería más,


	pues debe ser un secreto


	y entre tú y yo ha de quedar.


	—¡Ésta es la prueba más importante que hemos obtenido hasta ahora! —dijo el Rey, frotándose las manos—. Así pues, que el jurado proceda a...


	—Si alguno de vosotros es capaz de explicarme este galimatías —dijo Alicia (había crecido tanto en los últimos minutos que no le daba ningún miedo interrumpir al Rey)—, le doy seis peniques.


	Yo estoy convencida de que estos versos no tienen pies ni cabeza.


	Todos los miembros del jurado escribieron en sus pizarras: «Ella está convencida de que estos versos no tienen pies ni cabeza», pero ninguno de ellos se atrevió a explicar el contenido del escrito.


	—Si el poema no tiene sentido —dijo el Rey—, eso nos evitará muchas complicaciones, porque no tendremos que buscárselo. Y, sin embargo —siguió, apoyando el papel sobre sus rodillas y mirándolo con ojos entornados—, me parece que yo veo algún significado... Y yo a nadar no aprendí... Tú no sabes nadar, ¿o sí sabes? —añadió, dirigiéndose al Valet.


	El Valet sacudió tristemente la cabeza.


	—¿Tengo yo aspecto de saber nadar? —dijo.


	(Desde luego no lo tenía, ya que estaba hecho enteramente de cartón.)—Hasta aquí todo encaja —observó el Rey, y siguió murmurando para sí mientras examinaba los versos—: Bien sabemos que es verdad... Evidentemente se refiere al jurado... Pero si ella insistiera... Tiene que ser la Reina...


	¿Qué te podría pasar?... ¿Qué, en efecto? Yo di una, ellos dos... Vaya, esto debe ser lo que él hizo con las tartas...


	—Pero después sigue todas volvieron a ti —observó Alicia.


	—¡Claro, y aquí están! —exclamó triunfalmente el Rey, señalando las tartas que había sobre la mesa . Está más claro que el agua. Y más adelante... Antes del ataque de ella... ¿Tú nunca tienes ataques, verdad, querida? —le dijo a la Reina.


	—¡Nunca! —rugió la Reina furiosa, arrojando un tintero contra la pobre Lagartija.


	(La infeliz Lagartija había renunciado ya a escribir en su pizarra con el dedo, porque se dio cuenta de que no dejaba marca, pero ahora se apresuró a empezar de nuevo, aprovechando la tinta que le caía chorreando por la cara, todo el rato que pudo).


	—Entonces las palabras del verso no pueden atacarte a ti —dijo el Rey, mirando a su alrededor con una sonrisa.


	Había un silencio de muerte.


	—¡Es un juego de palabras! —tuvo que explicar el Rey con acritud.


	Y ahora todos rieron.


	—¡Que el jurado considere su veredicto! —ordenó el Rey, por centésima vez aquel día.


	—¡No! ¡No! —protestó la Reina—. Primero la sentencia... El veredicto después.


	—¡Valiente idiotez! —exclamó Alicia alzando la voz—. ¡Qué ocurrencia pedir la sentencia primero!


	—¡Cállate la boca! —gritó la Reina, poniéndose color púrpura.


	—¡No quiero! —dijo Alicia.


	—¡Que le corten la cabeza! —chilló la Reina a grito pelado.


	Nadie se movió.


	—¡Quién le va a hacer caso? —dijo Alicia (al llegar a este momento ya había crecido hasta su estatura normal)—. ¡No sois todos más que una baraja de cartas!


	Al oír esto la baraja se elevó por los aires y se precipitó en picada contra ella. Alicia dio un pequeño grito, mitad de miedo y mitad de enfado, e intentó sacárselos de encima... Y se encontró tumbada en la ribera, con la cabeza apoyada en la falda de su hermana, que le estaba quitando cariñosamente de la cara unas hojas secas que habían caído desde los árboles.


	—¡Despierta ya, Alicia! —le dijo su hermana—. ¡Cuánto rato has dormido!


	—¡Oh, he tenido un sueño tan extraño! —dijo Alicia.


	Y le contó a su hermana, tan bien como sus recuerdos lo permitían, todas las sorprendentes aventuras que hemos estado leyendo. Y, cuando hubo terminado, su hermana le dio un beso y le dijo:


	—Realmente, ha sido un sueño extraño, cariño. Pero ahora corre a merendar. Se está haciendo tarde.


	Así pues, Alicia se levantó y se alejó corriendo de allí, y mientras corría no dejó de pensar en el maravilloso sueño que había tenido.


	Pero su hermana siguió sentada allí, tal como Alicia la había dejado, la cabeza apoyada en una mano, viendo cómo se ponía el sol y pensando en la pequeña Alicia y en sus maravillosas aventuras. Hasta que también ella empezó a soñar a su vez, y éste fue su sueño:


	Primero, soñó en la propia Alicia, y le pareció sentir de nuevo las manos de la niña apoyadas en sus rodillas y ver sus ojos brillantes y curiosos fijos en ella. Oía todos los tonos de su voz y veía el gesto con que apartaba los cabellos que siempre le caían delante de los ojos. Y mientras los oía, o imaginaba que los oía, el espacio que la rodeaba cobró vida y se pobló con los extraños personajes del sueño de su hermana.


	La alta hierba se agitó a sus pies cuando pasó corriendo el Conejo Blanco; el asustado Ratón chapoteó en un estanque cercano; pudo oír el tintineo de las tazas de porcelana mientras la Liebre de Marzo y sus amigos proseguían aquella merienda interminable, y la penetrante voz de la Reina ordenando que se cortara la cabeza a sus invitados; de nuevo el bebé-cerdito estornudó en brazos de la Duquesa, mientras platos y fuentes se estrellaban a su alrededor; de nuevo se llenó el aire con los graznidos del Grifo, el chirriar de la tiza de la Lagartija y los aplausos de los «reprimidos» conejillos de indias, mezclado todo con el distante sollozar de la Falsa Tortuga.


	La hermana de Alicia estaba sentada allí, con los ojos cerrados, y casi creyó encontrarse ella también en el País de las Maravillas. Pero sabía que le bastaba volver a abrir los ojos para encontrarse de golpe en la aburrida realidad. La hierba sería sólo agitada por el viento, y el chapoteo del estanque se debería al temblor de las cañas que crecían en él. El tintineo de las tazas de té se transformaría en el resonar de unos cencerros, y la penetrante voz de la Reina en los gritos de un pastor. Y los estornudos del bebé, los graznidos del Grifo, y todos los otros ruidos misteriosos, se transformarían (ella lo sabía) en el confuso rumor que llegaba desde una granja vecina, mientras el lejano balar de los rebaños sustituía los sollozos de la Falsa Tortuga.


	Por último, imaginó cómo sería, en el futuro, esta pequeña hermana suya, cómo sería Alicia cuando se convirtiera en una mujer. Y pensó que Alicia conservaría, a lo largo de los años, el mismo corazón sencillo y entusiasta de su niñez, y que reuniría a su alrededor a otros chiquillos, y haría brillar los ojos de los pequeños al contarles un cuento extraño, quizás este mismo sueño del País de las Maravillas que había tenido años atrás; y que Alicia sentiría las pequeñas tristezas y se alegraría con los ingenuos goces de los chiquillos, recordando su propia infancia y los felices días del verano.
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	La Piedra Lunar


	 


	Por


	 


	Wilkie Collins


	 


	 


	 




 


	PREFACIO


	 


	En alguna de mis novelas anteriores me propuse establecer la influencia ejercida por las circunstancias sobre el carácter. En la presente historia he invertido el proceso. Mi meta ha sido señalar aquí la influencia ejercida por el carácter sobre las circunstancias. La conducta seguida por una muchacha ante una emergencia insospechada constituye el cimiento sobre el que he levantado esta obra.


	Idéntico propósito es el que me ha guiado en el manejo de los otros personajes que aparecen en estas páginas. El curso seguido por su pensamiento y su acción en medio de las circunstancias que los rodean resulta, tal como habría ocurrido muy probablemente en la vida real, unas veces correcto, otras equivocado.


	Acertada o falsa su conducta, no dejan en ningún instante de regir la acción de aquellas partes del relato que les incumben a cada uno, frente a cualquier evento.


	En lo que atañe al experimento psicológico que ocupa un lugar destacado en las últimas escenas de La Piedra Lunar he puesto allí, una vez más, en juego tales principios. Previa documentación efectuada no sólo en los libros, sino también recogida de labios de vivientes autoridades en la materia respecto al probable desenlace que dicho experimento hubiera tenido en la realidad, he declinado echar mano del privilegio que todo novelista posee de imaginar lo que podría ocurrir, estructurando mi relato de manera de hacerlo surgir como una consecuencia de lo que en verdad hubiese ocurrido…, cosa que, me permito declarar ante el lector, acaece realmente en estas páginas.


	En lo que concierne a la historia del Diamante, narrada aquí, debo reconocer que se halla basada, en sus detalles primordiales, en la historia de dos diamantes reales europeos. La magnífica piedra que adorna en su extremo el cetro imperial ruso fue anteriormente el ojo de un ídolo hindú. Del famoso Ko-i-Nur se sospecha que ha sido también una de las gemas sagradas de la India y, aun más, el origen de una predicción que amenazaba con segura desgracia a las personas que la desviaran de su uso ancestral.


	Gloucester Place, Portman Square


	Junio 30, 1868.


	 


	 


	INTRODUCCIÓN


	La toma de Seringapatam (1799)


	(Extracto de una carta familiar)


	 


	I


	Dirijo estas líneas —escritas en la India— a mis parientes de Inglaterra.


	Es mi propósito darles a conocer aquí las causas que me han inducido a rehusarle la mano fiel de mi amistad a mi primo John Herncastle. La reserva que hasta ahora he mantenido en torno a este asunto ha sido mal interpretada por algunos miembros de mi familia, cuya buena opinión respecto a mi persona no puedo consentir que se pierda. Ruégoles a los mismos que posterguen su decisión hasta después de haber leído mi relato. Y, bajo palabra de honor, declaro que lo que estoy a punto de trasladar al papel es estricta y literalmente la verdad.


	La diferencia privada surgida entre mi primo y yo se originó durante un gran hecho público en el que ambos nos vimos implicados: el asalto a Seringapatam, bajo las órdenes del General Baird, hecho que tuvo lugar el día 4 de mayo de 1799.


	A fin de tornar más comprensibles los sucesos, véome precisado a dirigir por un momento mi atención hacia el período inmediatamente anterior al ataque y hacia las historias que circulaban en nuestro campamento, relativas al oro y las joyas atesoradas en el palacio de Seringapatam.


	II


	Una de las más disparatadas era la que giraba en torno de un Diamante Amarillo, gema famosa en los anales nativos de la India.


	La más antigua de las tradiciones conocidas afirmaba que había estado engastada en la frente de la deidad india de cuatro manos que simboliza la Luna. Debido en parte a su peculiar coloración y en parte a una superstición que la hacía partícipe de las cualidades del ídolo al cual servía de ornamento y a la circunstancia de que su brillo aumentaba o disminuía en potencia, según aumentara o disminuyera en intensidad el de la luna, recibió primitivamente el nombre con el cual aún hoy se la conoce en la India: la Piedra Lunar. Una superstición parecida predominó en la Grecia antigua y en Roma, aunque no vinculada como aquella de la India a un diamante consagrado al servicio de un dios, sino a una piedra semitransparente y perteneciente a una variedad inferior de gemas, que se suponía era sensible a las influencias de la Luna; la Luna, también en este caso, dio su nombre a la piedra, que sigue siendo llamada así por los coleccionistas de nuestro tiempo.


	Las aventuras del Diamante Amarillo comienzan en el undécimo siglo de la Era Cristiana. Por ese entonces atravesó la India el conquistador mahometano Mahmoud de Ghizni; luego de apoderarse de la ciudad sagrada de Somnauth, despojó de sus tesoros al famoso templo que durante muchos siglos fuera el santuario de los peregrinos indostánicos y la maravilla del mundo oriental.


	De todos los ídolos adorados en el templo, sólo el dios lunar escapó a la rapacidad de los conquistadores mahometanos. Protegida por tres brahmanes, la deidad inviolada que lucía en su frente el Diamante Amarillo fue quitada de allí durante la noche y transportada a la segunda de las ciudades sagradas de la India: Benares.


	Allí, en un nuevo templo —y en un recinto incrustado de piedras preciosas y bajo un techo sostenido por pilares de oro—, fue colocado y adorado el dios lunar. Allí también, y en la noche del día en que se dio término a la elección del santuario, aparecióse a los tres brahmanes, en sueño, Vichnú el Preservador.


	Impregnó el dios con su aliento divino el diamante ubicado en la frente del ídolo. Y los tres brahmanes cayeron de hinojos ocultando sus rostros en sus túnicas.


	Vichnú ordenó luego que la Piedra Lunar habría de ser vigilada desde entonces por tres sacerdotes que deberían turnarse día y noche, hasta la última generación de los hombres. Y los tres brahmanes escucharon su voz y acataron su voluntad con una reverencia. La deidad predijo una especie de desastre al presuntuoso mortal que posase sus manos en la gema sagrada y también a todos los de su casa y su sangre que la heredaran después de él. Y los brahmanes decidieron estampar la sentencia en letras de oro sobre las puertas del santuario.


	Transcurrieron los siglos y, generación tras generación, los sucesores de los tres brahmanes mantuvieron su vigilancia sobre la inapreciable Piedra Lunar, durante el día y la noche. Las centurias fueron pasando hasta arribar a los primeros años del siglo XVIII de la Era Cristiana, que vio reinar a Aurengzeib, Emperador de los mogoles. Bajo su mando el estrago y la rapiña desatáronse nuevamente en los templos donde se adoraba a Brahma. El santuario del dios de las cuatro manos fue profanado, luego de haber sido muertos los animales sagrados; las imágenes de los dioses fueron despedazadas y la Piedra Lunar cayó en manos de un oficial de alta graduación del ejército de Aurengzeib.


	No pudiendo recuperar su tesoro perdido mediante la lucha franca, los tres sacerdotes guardianes lo siguieron y continuaron vigilándolo a escondidas. Una tras otra fueron pasando las generaciones; el guerrero responsable del sacrilegio pereció de manera miserable; la Piedra Lunar fue deslizándose (con la maldición encima) de las manos de un infiel musulmán a las de otro; y siempre en medio de todas las vicisitudes, siguieron vigilándola, a la espera del día en que la voluntad de Vichnú el Preservador decidiera reintegrarles la gema sagrada. Pasaron los años, hasta llegar a las postrimerías del siglo decimoctavo de la Era Cristiana. El diamante cayó en poder de Tippo, Sultán de Seringapatam, quien ordenó que se lo colocara a manera de adorno en la empuñadura de su daga, disponiendo que la misma fuese depositada entre los más valiosos tesoros de su armería. Y aun allí, en el propio palacio del sultán, los tres sacerdotes guardianes prosiguieron velando en secreto. Había en la casa de Tippo tres oficiales extranjeros que se ganaron la confianza de su amo acatando o simulando acatar la fe musulmana, y los rumores decían que se trataba de los tres sacerdotes, disfrazados.


	III


	Esta es la fantástica historia que en torno a la Piedra Lunar circulaba en nuestro campamento. La misma no causó impresión alguna en ninguno de nosotros, excepto en mi primo, cuyo amor hacia lo maravilloso lo indujo a creerla. La noche anterior a la toma de Seringapatam irritóse absurdamente conmigo y otras personas, porque tildamos a la cosa de mera fábula. Una estúpida reyerta originóse en seguida, que sirvió para que el infortunado carácter de Herncastle pusiérase plenamente de manifiesto. Jactanciosamente afirmó que habríamos de verlo lucir el diamante en el dedo, si es que el ejército inglés tomaba Seringapatam. Esta salida fue saludada con grandes risas y así, según todos creímos esa noche, la cosa había ya terminado.


	Permitidme ahora que os hable del día del ataque.


	Mi primo y yo nos separamos al comienzo de la acción. No lo vi en ningún momento mientras vadeábamos el río, como tampoco cuando plantamos la bandera inglesa en la primera brecha abierta, ni cuando cruzamos posteriormente la zanja o luchamos pulgada tras pulgada hasta arribar finalmente a la ciudad. Fue recién hacia el crepúsculo, cuando el sitio ya era nuestro y el propio general Baird acababa de descubrir el cuerpo inerte de Tippo bajo un montón de cadáveres, que nos encontramos Herncastle y yo.


	Integrábamos los dos una partida destacada por el general para evitar que el saqueo y la confusión siguieran a la conquista. Los hombres del campamento cometieron los más deplorables excesos; y lo que es peor todavía, hallaron los soldados la manera de introducirse, a través de una entrada desguarnecida, en el tesoro del palacio, del cual salían cargados de oro y joyas. Fue en el patio exterior, frente al tesoro, donde nos encontramos mi primo y yo, mientras tratábamos de imponer por la fuerza a nuestros soldados las leyes de la disciplina.


	El fogoso temperamento de Herncastle, según pude claramente comprobarlo, se había ido exasperando poco a poco hasta llegar a una especie de frenesí, en medio de la terrible carnicería a través de la cual nos abriéramos camino. Se adaptaba muy mal, en mi opinión, para llevar a cabo la labor que se le encomendara.


	En el tesoro advertí tumulto y confusión, aunque no violencia. Los hombres (si es que cabe hacer uso de tal expresión) se deshonraban alegremente. Toda suerte de bromas eran lanzadas de aquí para allá y devueltas de inmediato por quien las recibía; la historia del diamante surgió de pronto bajo una forma jocosa y traviesa. «¿Quién tiene la Piedra Lunar?», era el grito zumbón que, cada vez que el pillaje cesaba en un sitio, daba lugar a que se lo reanudara en otro. Mientras me hallaba yo infructuosamente empeñado en restablecer el orden, llegó a mis oídos un espantoso alarido proveniente del otro extremo del patio y hacia allí me dirigí a la carrera, temiendo que un nuevo saqueo se hubiera iniciado en aquella dirección.


	Al llegar ante una puerta abierta, descubrí los cuerpos de dos hindúes (oficiales de palacio, conjeturé al mirarles las ropas) que yacían sin vida junto a la entrada.


	Un grito proveniente del interior me hizo penetrar con premura en ese cuarto que, al parecer, era la armería. Un tercer hindú caía mortalmente herido en ese instante, a los pies de un hombre que me daba la espalda. Volvióse éste en cuanto entré y pude comprobar que se trataba de John Herncastle, quien sostenía una antorcha en una mano y una daga de la que se desprendían gotas de sangre en la otra. Una piedra que se hallaba engastada a la manera de un pomo en el extremo de la empuñadura resplandeció a la luz de la antorcha cuando aquél volvió como un lampo de fuego hacia mí. El hindú moribundo, hundiéndose a sus pies, señaló hacia la daga esgrimida por Herncastle y dijo en su lengua nativa:


	—¡La Piedra Lunar habrá de tomar, sin embargo, su venganza sobre ti y los de tu sangre!


	Dicho lo cual, quedó exánime sobre el piso.


	Antes de que pudiera yo dilucidar esta cuestión, los hombres que me habían seguido a través del patio amontonáronse allí dentro. Mi primo se precipitó sobre ellos como un demente. «¡Despejad el cuarto —les gritó—, y pon tú guardia a la puerta!» Los hombres retrocedieron, al verlo arrojarse sobre ellos con su antorcha y su daga. Yo aposté dos centinelas de mi propia compañía, en quienes podía confiar, para guardar la entrada. Durante el resto de la noche no volví a ver a mi primo.


	Ya en las primeras horas de la mañana y como el saqueo no cesara, el General Baird anunció públicamente, luego de un redoble de tambor, que cualquier ladrón descubierto en flagrante delito habría de ser colgado, fuera él quien fuese. El Capitán preboste se hizo cargo del asunto, para demostrar el celo con que encaraba al mismo General; y en medio de la multitud que asistió a escuchar esa proclama, nos volvimos a encontrar Herncastle y yo.


	Alargándome su mano como de costumbre, me dijo:


	—Buenos días.


	Yo aguardé un momento, antes de alargarle la mía en retribución.


	—Dime, antes —le dije—, cómo fue que murió el hindú de la armería y qué significado tienen esas últimas palabras que pronunció mientras indicaba la daga que tú tenías en la mano.


	—Supongo que habrá muerto a causa de una herida mortal —dijo Herncastle—. En cuanto a lo que puedan significar sus últimas palabras, sé tanto a ese respecto como puedas saber tú.


	Yo lo miré atentamente. Todo su frenesí de la víspera habíase desvanecido. Resolví ofrecerle otra oportunidad.


	—¿Es eso todo lo que tienes que decirme? —le pregunté.


	Y me respondió:


	—Eso es todo.


	Le volví entonces la espalda y no nos hemos vuelto a ver desde aquel día.


	IV


	Me permito aclarar que lo que narro aquí acerca de mi primo (a menos que una necesidad imprevista me obligue a hacerlo público) tiene sólo por objeto informar a mis familiares. Nada me ha dicho Herncastle que pueda impulsarme a hablar del asunto con el comandante en jefe. Más de una vez ha sido vilipendiado a causa del diamante, por quienes recuerdan su colérico estallido de la víspera del ataque. Pero, como es fácil imaginar, el mero recuerdo de las circunstancias en las cuales lo sorprendí en la armería ha bastado para silenciarlo. Dícese ahora que anhela un traslado a otro regimiento, con el propósito, confesado por él, de hallarse lejos de mí.


	Sea ello cierto o no, no consigo persuadirme de que tenga yo que trocarme en su acusador… Y creo que por muy buenas razones. De hacerse público el asunto, no me hallo en condiciones de exhibir otras pruebas que no sean las morales. No solamente carezco de pruebas en cuanto a la muerte de los dos hombres de la entrada, sino que tampoco podría afirmar que es él quien mató al tercer hombre que se hallaba en el interior… ya que no podría afirmar que he visto con mis propios ojos cometer tales crímenes. Cierto es que escuché las palabras pronunciadas por el hindú moribundo, pero si se demostraba que éstas no habían sido más que dislates proferidos en pleno delirio, ¿cómo lograría yo rebatir tal aserción con lo que sabía? Dejemos que nuestros parientes de cada rama se formen su propia opinión sobre lo que acabo de narrar y decidan por sí mismos si la aversión que me inspira este hombre se halla o no justificada.


	A pesar de no darle crédito alguno a la fantástica leyenda hindú que se refiere a la gema, debo reconocer, antes de terminar, que me hallo influido por cierta superstición, respecto a este asunto. Tengo la convicción, o la ilusión, lo mismo da, de que el crimen encierra en sí mismo su propia fatalidad. No sólo estoy persuadido de la culpabilidad de Herncastle, sino que soy tan audaz como para creer que vivirá lo suficiente para lamentar su delito, si es que insiste en conservar el diamante, y que habrá quienes también lamenten haberlo recibido de sus manos, si es que alguna vez decide desprenderse de él.


	 


	 


	LA HISTORIA


	 


	PRIMERA ÉPOCA


	Pérdida del diamante (1848).


	Los hechos, según Gabriel Betteredge, mayordomo al servicio de Lady Julia Verinder.


	 


	CAPÍTULO I


	 


	En la primera parte de Robinsón Crusoe, página ciento veintisiete, pueden leerse las siguientes palabras:


	«Ahora comprendo, aunque demasiado tarde, lo necio que es dar principio a una operación cualquiera, antes de calcular su costo y de pesar exactamente las fuerzas con que contamos para llevarla a cabo.»


	Sólo fue ayer que abrí mi Robinsón Crusoe en esa página. Y sólo esta mañana (veintiuno de mayo de mil ochocientos cincuenta) que llegó el sobrino de mi ama, Mr. Franklin Blake, quien sostuvo conmigo la siguiente conversación:


	—Betteredge —dijo Mr. Franklin—, he ido a ver a mi abogado para tratar algunos asuntos de familia y, entre otras cosas, hablamos acerca de la pérdida del Diamante Hindú, acaecida hace dos años en la casa de mi tía de Yorkshire. El abogado opina, de acuerdo conmigo, que, en favor de la verdad, toda la historia debiera quedar registrada para siempre en el papel…, y cuanto más pronto mejor.


	No percibiendo aún su intención y considerando que es siempre deseable, por amor a la paz y la tranquilidad, ponerse de parte del abogado, le manifesté que yo pensaba lo mismo. Mr. Franklin prosiguió:


	—Este asunto del diamante —me dijo— ha dado ya lugar, como tú sabes, a que se sospechara de personas inocentes. Y la memoria de esos mismos inocentes habrá de verse perjudicada de aquí en adelante, debido a la falta de un registro de los hechos, al que puedan acudir quienes vengan después de nosotros. Me parece, Betteredge, que el abogado y yo hemos descubierto la mejor de las formas por utilizarse para narrar lo ocurrido.


	Muy satisfactorio para ambos, sin duda. Pero no logré percibir hasta qué punto tenía yo algo que ver en el asunto.


	—Hay varios hechos que deberán ser relatados —prosiguió Mr. Franklin—, y contamos con algunas personas que, implicadas en los mismos, se hallan en condiciones de referirlos. Partiendo de esta simple verdad, el abogado opina que cada uno de nosotros debiera intervenir por turno en la tarea de llevar al papel la historia de la Piedra Lunar… llegando cada cual hasta el límite que le marque su propia experiencia, pero no más allá. Habremos de dar comienzo a la tarea, estableciendo la forma en que el diamante vino a caer primeramente en las manos de mi tío Herncastle, mientras se hallaba sirviendo en la India, hace cincuenta años. Este relato preliminar se encuentra en mi poder bajo la forma de una carta de familia, donde aparecen los detalles requeridos, narrados con la autoridad de un testigo ocular. Luego habrá que explicar cómo fue que el diamante vino a dar en la casa de mi tía en Yorkshire, hace dos años, y cómo fue que se perdió poco más de doce horas más tarde. Ninguna persona se halla tan informada como tú, Betteredge, respecto a lo ocurrido por ese entonces en la casa. De modo, pues, que habrás de tomar la pluma para dar comienzo a la historia.


	En estos términos fui informado respecto a la labor que me incumbía en la cuestión del diamante. Si desean ustedes conocer la conducta que seguí en tal emergencia, me permitiré hacerles saber que fue idéntica a la que ustedes hubieran probablemente seguido, de encontrarse en mi lugar. Declaré con modestia que me consideraba enteramente incapaz de llevar a cabo la tarea que se me imponía, aunque considerándome todo el tiempo lo suficientemente diestro para ejecutarla, siempre que les brindara una justa oportunidad de obrar a mis facultades. Creo que Mr. Franklin adivinó mis más íntimos deseos a través de mi rostro, pues, renunciando a creer en mi modestia, insistió en que les brindara esa justa oportunidad a mis facultades.


	Dos horas han transcurrido desde la partida de Mr. Franklin. Tan pronto como me volvió la espalda, me dirigí hacia mi escritorio para dar comienzo a la historia. Ante él sigo sentado, impotente, desde entonces, pese a la destreza de mis facultades, percibiendo lo que Robinsón Crusoe percibió, según he dicho anteriormente, sobre lo necio que es empezar una operación cualquiera, antes de calcular su costo y de pesar exactamente las fuerzas que contamos para llevarla a cabo. Les ruego que recuerden que abrí ese libro, y en esa página por azar, sólo el día anterior a aquél en que tan osadamente me comprometí a efectuar el trabajo que tengo ahora entre manos; y me permitiré aquí preguntarme si no es esto una profecía, ¿qué es entonces?


	No soy supersticioso; he leído, en mis tiempos, muchos libros y soy un erudito a mi manera. Pese a haber llegado ya a los setenta años, poseo una memoria activa y unas piernas que armonizan con ella. No deben ustedes considerar mis palabras como si provinieran de una persona ignorante, cuando les diga que, en mi opinión, otro libro como ése que se denomina Robinsón Crusoe no ha sido ni podrá ser escrito jamás. He recurrido a él año tras año —generalmente en compañía de mi pipa llena de tabaco— y he encontrado siempre en él al amigo que necesitaba en todos los momentos críticos de mi vida. Cuando me hallo de mal humor, Robinsón Crusoe. Cuando necesito algún consejo, Robinsón Crusoe. En el pasado, cuando mi mujer me importunaba, y en el presente, cuando he bebido algún trago de más, Robinsón Crusoe. He desgastado seis recios Robinsones, luego de haberlos obligado a trabajar duramente a mi servicio. En ocasión de su último cumpleaños, recibí de manos del ama el séptimo. A causa de ello bebí un sorbo de más, y Robinsón Crusoe me devolvió el equilibrio. Su precio, cuatro chelines y seis peniques, encuadernado en azul, con un retrato, por añadidura.


	No obstante, no creo que sea ésta la mejor manera de dar comienzo a la historia del diamante, ¿no les parece? Siento como si estuviera errando extraviado y fuera en busca de Dios sabe qué y Dios sabe dónde. Con permiso de ustedes, tomaremos una nueva hoja de papel, y, luego de saludarlos con el mayor respeto, daremos comienzo de nuevo a esta labor.


	 


	 


	CAPÍTULO II


	 


	Una o dos líneas antes he hablado acerca de mi ama. Ahora bien, jamás hubiera podido hallarse el diamante en la casa, que fue donde se perdió, si no hubiera llegado a ella en calidad de presente dirigido a la hija del ama; y la hija del ama, por su parte, no hubiese podido recibir jamás dicho presente, si no hubiera sido porque, con pena y trabajo, mi ama la hizo entrar en el mundo. En consecuencia, si comenzamos nuestra historia a partir del ama, tendremos que remontarnos bastante lejos en el pasado. Lo cual, permítanme que lo diga, es verdaderamente un cómodo comienzo, cuando tiene uno entre manos una labor como la mía.


	Si saben ustedes algo respecto al mundo elegante, habrán oído hablar, sin duda, de las tres bellas Misses Herncastle: Miss Adelaida, Miss Carolina y Miss Julia, esta última, la más joven y bella de las tres hermanas, según mi opinión. Yo me hallaba en condiciones, como podrán comprobarlo ustedes más adelante, de actuar como juez en tal materia. Había entrado al servicio del viejo Lord, su padre (a Dios gracias nada tenemos que ver con él en este asunto del diamante; poseía la lengua más larga y el carácter más brusco que haya advertido yo jamás en hombre alguno de alta o baja condición, durante mi existencia); como les iba diciendo, había entrado yo al servicio del viejo Lord en calidad de paje de las tres honorables jóvenes, a la edad de quince años. Allí viví hasta el momento en que Miss Julia se desposó con el difunto Sir John Verinder. Hombre excelente, sólo se hallaba necesitado de alguien que lo gobernase, y, aquí entre nosotros, les diré que dio con la persona que se encargó de tal cosa, y que, lo que es más curioso, prosperó a causa de ello, engordó, llevó una feliz existencia y murió sin contratiempo, todo esto desde el instante en que mi ama lo llevó a la iglesia para casarlo, hasta el momento en que, luego de recoger su último suspiro, le cerró para siempre los ojos.


	He omitido dejar constancia aquí de que yo seguí a la novia para establecerme junto con ella en la casa y las tierras del novio.


	—Sir John —dijo ella—, no puedo prescindir de Gabriel Betteredge.


	—Señora mía —respondió Sir John—, yo tampoco podría prescindir de él.


	Esta es la forma en que se conducía con ella…, y así fue como entré yo a su servicio. En lo que a mí respecta, érame indiferente ir a una u otra parte, con tal de hacerlo en compañía de mi ama.


	Viendo que mi señora se interesaba por las faenas rurales, por las granjas y otras cosas por el estilo, me interesé yo también por ellas, tanto más cuanto que yo mismo era el séptimo hijo varón de un pequeño granjero. Mi ama me colocó bajo las órdenes del baile y yo cumplí al máximo; la dejé satisfecha, y logré ser ascendido en consecuencia. Algunos años más tarde, un día lunes, creo, mi ama dijo:


	—Sir John, vuestro baile es un viejo estúpido. Otórgale una pensión liberal y designa a Gabriel Betteredge para que le reemplace.


	El martes, por así decirlo, Sir John dijo:


	—Señora mía, el baile ha sido pensionado generosamente y Gabriel Betteredge habrá de reemplazarlo.


	Sin duda habrán ustedes oído hablar, hasta el cansancio, de matrimonios que llevan una vida miserable. He aquí un ejemplo opuesto. Que le sirva ello de advertencia a unos y de estimulante a otros. Mientras tanto, habré de proseguir con mi relato.


	Y bien: allí, dirán ustedes, gozaría yo de todas las comodidades. Ocupando un puesto honorable y de confianza, con una pequeña choza para vivir en ella, empleando la mañana en las rondas por la heredad, la tarde para efectuar las cuentas y la noche con mi pipa y mi Robinsón Crusoe… ¿qué otra cosa me faltaba para ser enteramente feliz? Recuerden lo que Adán echó de menos en el Jardín del Edén, cuando se hallaba solo en él, y si después de hacerlo no encuentran reprobable su conducta, no me condenen tampoco a mí.


	La mujer sobre la que se posaron mis ojos se hallaba a cargo de las labores domésticas de mi cabaña. Llamábase Celina Goby. En lo que se refiere a la elección de la esposa, soy de la misma opinión que el difunto William Cobbett: «Trata de dar con una que mastique bien su alimento y que plante firmemente sus pies en el suelo al caminar y todo irá bien.» Celina Goby llenaba esas dos condiciones, lo cual fue un motivo para que me casara con ella. Hubo también otro que pesó por igual en mi decisión, pero éste, es de mi propia cosecha. Siendo Celina soltera, tenía yo que pagarle cada semana por la comida y los servicios que me prestaba. Siendo mi esposa no podría cobrarme la pensión y tendría que servirme por nada. Esa fue la manera como encaré yo el asunto. Economía…, con una pizca de amor. Como impulsado por el deber, puse tal cosa en conocimiento del ama, utilizando las mismas palabras que había empleado conmigo mismo.


	—He estado pensando una y otra vez en Celina Goby —le dije—, y he llegado a la conclusión, señora, de que me resultará más económico casarme con ella que tenerla de criada.


	Mi ama soltó una carcajada y me dijo que no sabía de qué asombrarse más, si de mis palabras o de mis ideas. Algo jocoso debió advertir en lo que le dije, algo que sólo las personas de calidad son, sin duda, capaces de advertir. Sin comprender por mi parte otra cosa, sino que me hallaba en entera libertad para exponerle el caso a Celina, hacia ella me dirigí y así lo hice. ¿Qué es lo que dijo Celina? ¡Dios mío!, ¡cuán poco deben ustedes conocer a las mujeres por hacer tal pregunta! Naturalmente, me respondió que sí.


	A medida que se aproximaba la fecha establecida y hubo de hablarse de mi nueva levita para la ceremonia, entré en dudas. He comparado mis sensaciones de ese instante con lo experimentado por otros hombres que vivieron un momento tan interesante como el mío, y todos ellos han convenido en señalar que una semana antes de la ceremonia anhelaron íntimamente poder librarse de ella. En lo que a mí respecta, declaro que he ido un tanto más allá que cualquiera de ellos; me erguí, por así decirlo, realmente dispuesto a desembarazarme del asunto. ¡Pero no sin pensar en una compensación! Demasiado justo era yo en confiar que habría ella de dejarme ir por nada. Una ley inglesa establece que el hombre deberá indemnizar a la mujer toda vez que eluda el cumplimiento de la palabra empeñada.


	Respetuoso de las leyes y después de darle vueltas al asunto minuciosamente en mi cabeza, le ofrecí a Celina Goby un colchón de plumas y cincuenta chelines, para librarme del compromiso. Indudablemente no querrán ustedes creerlo, pero se trata, sin embargo, de la verdad: ella fue tan tonta como para rehusarse.


	Después de esto, naturalmente, di el asunto por terminado. Me procuré una nueva levita, tan barata como pude conseguirla, y afronté los otros gastos de la manera más módica posible. Formamos una pareja que no llegó a ser ni feliz, ni infortunada. Nos hallábamos constituidos, cada cual, por seis porciones de nosotros mismos y media docena de porciones del otro ser. A qué se debía ello no puedo explicármelo, pero lo cierto es que ambos parecíamos estar siempre, por algún motivo, cruzándonos en nuestros caminos. Cuando yo sentía necesidad de dirigirme escaleras arriba, he aquí que mi esposa descendía por ellas, o bien, cuando ella sentía necesidad de bajar, he aquí que yo ascendía. En eso consiste la vida matrimonial, según mi experiencia.


	Luego de cinco años de malentendidos en torno a la escalera, le ruego a la Providencia, toda sabiduría, venir en nuestro auxilio para llevarse a mi esposa.


	Me dejó como único hijo a mi pequeña Penélope, nada más que ella. Poco tiempo después falleció Sir John y no le quedó al ama otro hijo que la pequeña Miss Raquel, nada más que ésta. Muy poco será lo que diga en favor de mi ama, si me obligan ustedes a decirles que la pequeña Penélope fue puesta bajo la cuidadosa vigilancia de sus buenos ojos, enviada a la escuela, instruida, convertida en una muchacha despierta, y promovida, cuando se halló en edad de desempeñarlo, al cargo de doncella de la propia Miss Raquel.


	En cuanto a mí, proseguí cumpliendo mis funciones de baile, año tras año, hasta llegar a la Navidad de 1847, fecha en que se produjo un cambio en el curso de mi vida. En tal ocasión el ama se invitó sola a beber en privado conmigo un té en mi cabaña. Luego de hacerme notar que, comenzando la cuenta a partir del año en que me inicié como paje al servicio del viejo Lord, llevaba ya más de medio siglo a sus órdenes, colocó en mis manos un hermoso justillo, que había confeccionado ella misma, el cual tenía por objeto preservarme del frío durante las crudas jornadas del invierno.


	Acogí el presente sin saber de qué términos valerme para agradecerle a mi señora el honor que acababa de dispensarme. Ante el mayor de los asombros resultó, sin embargo, que no se trataba de un honor, sino de un soborno. Antes de que yo mismo lo percibiera, el ama había descubierto que me estaba poniendo viejo y se había allegado, por eso, hasta mi cabaña, para arrancarme con zalemas (si se me permite la expresión) de las duras faenas que en mi carácter de baile cumplía al aire libre y ofrecerme el descansado cargo de mayordomo de la casa. Con todas mis fuerzas me opuse a ese descanso que consideraba indigno. Pero el ama conocía mi punto débil: le dio al asunto el carácter de un favor que le haría a ella. Esto puso término a la disputa, y mientras me restregaba los ojos, como un viejo tonto que era, con el flamante justillo de lana, le dije que habría de pensarlo.


	Tan espantosamente confundido me hallaba por la materia puesta en discusión, al partir el ama, que hube de recurrir al remedio que nunca me ha fallado en los casos de duda y emergencia. Tras encender la pipa, le eché una ojeada a mi Robinsón Crusoe. No hacía aún cinco minutos que me hallaba enfrascado en la lectura de ese libro tan extraordinario, cuando di con este consolador fragmento (página ciento cincuenta y ocho): «Amamos hoy lo que odiaremos mañana.» Inmediatamente se hizo la luz en mi cerebro. Hoy deseaba yo, con toda el alma, proseguir en mis funciones de baile de la granja; al día siguiente, de acuerdo con lo que opina esa autoridad que es Robinsón Crusoe, habría de pensar todo lo contrario. Me imaginaría, pues, ya en ese mañana y el problema se hallaría resuelto. Aliviado mi espíritu en esta forma, me fui a dormir esa noche en el carácter de baile de Lady Verinder y desperté a la mañana siguiente convertido en su mayordomo. ¡Todo se había solucionado y ello debido únicamente a Robinsón Crusoe!


	Mi hija Penélope acaba de mirar por encima de mi hombro para ver hasta dónde he llegado en lo que escribo. Me hace notar que lo he expresado todo muy bellamente y que cada palabra constituye de por sí una verdad. Pero tiene algo que objetar. Manifiesta que lo que he escrito hasta ahora nada tiene que ver con el fin propuesto. Se me ha pedido la historia del diamante y en su lugar he estado narrando mi propia historia. Algo curioso, en verdad, y que no podría explicar. Me pregunto si esos caballeros que hacen un negocio y viven de los libros que escriben, hallan también que su persona se entremezcla con los asuntos que tratan, como me pasa a mí. Si es así, puedo hablar por ellos. Mientras tanto, he aquí otro falso comienzo y una nueva pérdida de buen papel de escribir. ¿Qué hacer, entonces? Que yo sepa, no otra cosa que permanecer ustedes en calma, y en cuanto a mí, dar comienzo al relato por tercera vez.


	 


	 


	CAPÍTULO III


	 


	La cuestión de cómo dar comienzo a esta historia, he tratado de resolverla de dos maneras. La primera ha consistido en rascarme la cabeza, lo cual no me ha sido de ningún provecho. La segunda, en una consulta hecha a mi hija Penélope, cosa que ha dado lugar al surgimiento de una idea enteramente nueva.


	Penélope opina que debiera yo ir registrando día por día y regularmente todos los acontecimientos producidos a partir de la fecha en que nos enteramos de la próxima visita a nuestra casa de Mr. Franklin Blake. Cuando ocurre que uno obliga a su memoria a fijarse de esta manera en determinada fecha, es maravilloso comprobar cuánto cosecha aquélla, para nosotros, mediante esa compulsión. La única dificultad consiste en dar con las fechas en seguida. Penélope me ofrece su ayuda, recurriendo para ello al diario personal que le enseñaron a llevar en la escuela y que ha venido escribiendo desde entonces. En respuesta a una proposición mía que tiende a perfeccionar dicha idea y según la cual debiera ser ella la narradora, auxiliada por su diario, observa, con mirada violenta y la faz encendida que aquél no habrá de ser contemplado en la intimidad más que por sus ojos y que no habrá jamás criatura humana que llegue a saber lo que él encierra, fuera de ella misma. Cuando le pregunto qué es lo que eso significa, me responde Penélope: «¡Bagatelas!» Yo le digo entonces: «¡Amoríos!».


	Comenzando, pues, sobre la base del plan de Penélope, permítaseme declarar que en la mañana del miércoles veinticuatro de mayo de 1848, fue requerida mi presencia en el aposento de mi ama.


	—Gabriel —me dijo aquélla—, he aquí una noticia que habrá de sorprenderte. Franklin Blake acaba de regresar del extranjero. Ha pasado un tiempo junto a su padre en Londres y arribará mañana aquí, donde permanecerá hasta el mes próximo, proponiéndose pasar a nuestro lado el día del cumpleaños de Raquel.


	Si hubiese tenido en ese instante un sombrero en las manos, nada que no hubiera sido el respeto que le debía al ama hubiérame impedido arrojarlo hasta el techo. No había visto a Mr. Franklin desde el tiempo en que siendo él un muchacho, vivía con nosotros en esta misma casa. Era, fuera de toda duda (tal como lo veo ahora en el recuerdo), el más hermoso muchacho que hizo girar jamás una peonza o rompió alguna vez el cristal de una ventana. Miss Raquel, que se hallaba presente y a quien le hice notar ese detalle, observó a su vez que ella lo recordaba como al más atroz verdugo que jamás torturó a muñeca alguna y al más implacable cochero que haya dirigido nunca a una muchachita inglesa enjaezada con cuerdas.


	—Ardo de indignación y me fatigo hasta el sufrimiento —resumió Miss Raquel—, cuando pienso en Franklin Blake.


	Luego de oír esto preguntarán, sin duda, ustedes cómo fue que Mr. Franklin vivió todos esos años, los transcurridos desde que era muchacho hasta el día en que se trocó en un hombre, lejos de su patria. En respuesta a esa pregunta diré que se debió al hecho de que su padre tuvo la desgracia de ser el más próximo heredero de un Ducado y que nunca pudo demostrarlo.


	En pocas palabras, así fue como ocurrieron las cosas:


	La hermana mayor de mi ama se había desposado con el famoso Mr. Blake, célebre no sólo por sus grandes riquezas, sino también por el litigio que mantenía ante los tribunales. Cuántos años fueron los que pasó molestando a la justicia de su país con el propósito de entrar en posesión del título de Duque y de ocupar el lugar del Duque; cuántas fueron las bolsas de abogados que llenó hasta reventar y cuántas fueron, también, las pobres gentes que intervinieron por su causa en disputas donde se trataba de probar si estaba en lo cierto o equivocado, sobrepasa en mucho cualquier cuenta que pueda yo intentar. Su esposa y dos de sus tres hijos habían ya muerto, cuando los tribunales decidieron enseñarle la puerta y se rehusaron a seguir recibiendo su dinero. Terminado el asunto y habiendo quedado el Duque usufructuario en posesión del título, Mr. Franklin descubrió entonces que la mejor manera de responderle a su patria por la forma en que ésta lo había tratado, habría de ser privándola del honor de educar a su hijo.


	—¿Cómo puedo confiar en nuestras instituciones —acostumbraba a decir—, luego de haberse conducido ellas conmigo de tal manera?


	Si se añade a esto el desagrado que le producían a Mr. Blake los muchachos, en general, incluso el propio, tendrán ustedes que admitir que el asunto no podía terminar más que de una sola manera. El señorito Franklin nos fue quitado a nosotros, los ingleses, para ir enviado al país en cuyas instituciones podía su padre confiar: Alemania. En cuanto a Mr. Blake, debo deciros que permaneció cómodamente en Inglaterra, dispuesto a bregar en favor de la evolución de sus compatriotas desde el Parlamento y para dar a la publicidad una declaración relativa al Duque en posesión del título, la cual ha quedado inconclusa hasta nuestros días.


	¡Por fin! ¡Gracias a Dios, ya hemos terminado! Ni ustedes ni yo tendremos que preocuparnos para nada, respecto a Mr. Blake, padre. Dejémoslo con su Ducado y retornemos al asunto del diamante.


	Esto nos obliga a volver a Mr. Franklin, que fue el inocente intermediario a través del cual llegó la infortunada gema a la casa.


	Nuestro bello muchacho no nos había olvidado durante su permanencia en el extranjero. Escribió de tanto en tanto; algunas veces a mi ama, otras a Miss Raquel y, en ciertas ocasiones, a mí. Antes de su partida realizamos una operación que consistió en el préstamo de un ovillo de cordel, de un cuchillo de cuatro hojas y de siete chelines y seis peniques en efectivo, de los cuales no supe más nada ni espero tener noticias jamás. Sus cartas se referían, sobre todo, a nuevos préstamos. Por intermedio del ama pude informarme, no obstante, de sus progresos en el extranjero, a medida que iba aumentando en años y en estatura. Luego de haber asimilado cuanto de bueno fueron capaces de enseñarle las instituciones alemanas, les dio una oportunidad a las francesas y más tarde a las italianas. Entre todos hicieron de él una especie de genio universal, hasta donde fui yo capaz de percibir. Escribía un poco, pintaba otro poco, cantaba, componía y ejecutaba también un poco, recibiendo prestado en todas esas ramas, según presumo, como había recibido aquel dinero de mi bolsillo. Al llegar a la edad correspondiente, vio llover sobre sí la fortuna de su madre (setecientas libras por año), la cual se escurrió a través de su mano como a través de una criba. Cuanto más era el dinero a su alcance, más necesitado se hallaba de él; existía en su bolsillo un agujero que no había manera de tapar. Dondequiera que fuese sus modales vivaces y espontáneos le ganaban todas las simpatías. Vivía ya en un lugar, ya en otro: en todas partes; su dirección (como acostumbraba a decir él mismo) era la siguiente: «Posta Restante. Europa; reténgase hasta que sea solicitada.» En dos ocasiones se dispuso a regresar a Inglaterra para vernos, y en igual número de ocasiones (con perdón de ustedes) una mujer dudosa se cruzó en su camino impidiéndoselo. Su tercera tentativa, como ustedes ya saben, tuvo éxito, de acuerdo con lo que me acababa de comunicar el ama. El jueves 25 de mayo habríamos de comprobar por vez primera qué es lo que había hecho nuestro hermoso muchacho para trocarse en un hombre. Era de buena sangre, poseía un gran coraje y contaba veinticinco años de edad, según nuestros cálculos. Ahora, pues, saben ustedes tanto respecto a Mr. Blake como sabía yo… hasta el momento inmediatamente anterior a su regreso a nuestra casa.


	El jueves fue un día de verano tan hermoso como jamás habrán tenido ustedes ocasión de vivir; el ama Miss Raquel (que no aguardaban a Mr. Franklin sino para la hora del almuerzo) salieron en coche para asistir a un lunch con algunos amigos del vecindario.


	Luego de su partida me dirigí hacia el dormitorio destinado al huésped, para comprobar si las cosas se hallaban ya dispuestas. Después, siendo como era a la vez mayordomo y despensero de la casa (por iniciativa propia, según creo, y porque me molestaba el hecho de que alguien que no fuera yo mismo se hallara en posesión de la llave de la bodega del difunto Sir John), después, como iba diciendo, subí algunas botellas de nuestro famoso clarete Latour y las expuse a la acción del cálido aire estival, para hacerle entrar en calor antes de la comida. Cuando, dispuesto yo también a exponerme a esa misma influencia del aire del verano —y luego de reflexionar que lo que es bueno para el clarete antiguo lo es también para un anciano—, me dirigía con mi silla colmenera a cuestas en dirección al patio trasero, fui detenido de improviso por el rumor de un tambor suavemente batido, que llegaba desde la terraza frontera de la residencia de mi señora.


	Dando un rodeo avancé hacia allí y me encontré con tres hindúes de piel color caoba, que vestían túnicas y pantalones blancos de lino y se hallaban mirando hacia lo alto en dirección a la casa.


	De sus hombros pendían, como pude advertirlo al contemplarlos de más cerca, unos tambores pequeños, en la parte delantera. Detrás de ellos veíase a un muchacho inglés de apariencia delicada y cabellos claros, sosteniendo un zurrón.


	Yo pensé que se trataría de hechiceros ambulantes y que el muchacho sería el portador de sus instrumentos de trabajo. Uno de ellos, que hablaba inglés y que exhibió, debo reconocerlo, los modales más elegantes, me informó que estaba yo en lo cierto. Y solicitó permiso para demostrar sus habilidades ante la señora de la casa.


	Ahora bien; yo no soy ningún viejo irascible. Me hallo generalmente bien dispuesto hacia toda clase de diversiones y soy la última persona del mundo que vaya a desconfiar de alguien por la mera razón de que la tonalidad de su piel sea un tanto más oscura que la mía. Pero aun los mejores tienen sus flaquezas, y la mía consiste en el hecho de que, cada vez que se halla fuera un cesto doméstico que contiene vajilla, sobre una mesa destinada a la comida, la presencia de un extranjero errante cuyos modales son superiores a los míos tiene la virtud de hacerme recordar dicho cesto. En consecuencia, le hice saber al hindú que el ama se hallaba ausente, previniéndole a él y a sus acompañantes que debían alejarse de la finca. En respuesta a mis palabras me hizo una elegante reverencia y alejóse de allí junto con los otros. Por mi parte retorné a mi silla colmenera, que se hallaba en la parte del patio bañada por el sol y caí (si he de decir la verdad), no exactamente en el sueño, pero sí en el estado que más se le aproxima.


	Fui despertado por mi hija Penélope, quien venía corriendo hacia mí, como si la casa se hallara presa del fuego. ¿Qué creen ustedes que la traía a mi lado? Pues el deseo de que hiciera arrestar inmediatamente a los tres nigromantes hindúes; sobre todo, porque sabían quién era la persona que vendría a visitarnos desde Londres y tenían la intención de inferirle algún daño a Mr. Franklin Blake.


	Al oír este nombre me desperté. Abriendo los ojos le dije a mi hija que se explicara.


	Al parecer, Penélope acababa de estar en el pabellón de guardia, donde habló con las hijas del guardián. Las dos muchachas habían visto salir a los hindúes seguidos por el muchachito, luego que yo les ordenara abandonar la casa. Habiéndoseles antojado a ambas que el muchacho era maltratado por los extranjeros —no sé por qué motivos, como no fuera por su aspecto hermoso y delicado—, deslizáronse luego a lo largo de la parte trasera del seto que separaba la casa del camino, para observar las maniobras efectuadas por aquéllos, del otro lado del cerco. Dichas maniobras consistieron en la ejecución de las siguientes y asombrosas operaciones:


	Primero habían mirado de arriba abajo el camino, para asegurarse de que se hallaban solos. Luego se volvieron los tres hacia la casa, dirigiéndole una dura mirada. Posteriormente cuchichearon y disputaron en su lengua nativa, mirándose entre sí como si se hallaran en la duda. Por último se volvieron hacia el muchacho inglés como esperando que él los ayudara. El cabecilla, que hablaba el inglés, dijo al muchacho:


	—Extiende tu mano.


	Al oír tan terribles palabras, mi hija Penélope me dijo que no sabía cómo su corazón no escapó de su pecho. Yo me dije a mí mismo que sería debido a su corsé. No le respondí, sin embargo, más que esto:


	—Me haces poner la carne de gallina. (Nota bene: a las mujeres les agradan estos pequeños cumplimientos.)


	Pues bien, cuando el hindú dijo: «Extiende tu mano», el muchacho retrocedió y sacudió negativamente la cabeza, respondiendo que no le agradaba tal cosa. El hindú le preguntó en seguida, no muy ásperamente, si le gustaría ser enviado de regreso a Londres y al lugar donde lo habían encontrado dormido en un cesto que se hallaba en un mercado… hambriento, haraposo y abandonado. Esto bastó, al parecer, para eliminar su resistencia. El pequeño alargó de mala gana su mano. El hindú extrajo entonces una botella de su pecho y vertió cierta cantidad de una sustancia negra como la tinta en la mano del muchacho. Luego de rozar con su mano la cabeza de éste y hacer algunos signos por encima de ella, en el aire, dijo:


	—Mira.


	El muchacho se puso enteramente rígido y adquirió la apariencia de una estatua, con la vista clavada en la tinta vertida en el hueco de su mano.


	(Hasta aquí todo esto no me pareció más que un simple juego de manos, acompañado de un estúpido despilfarro de tinta. Comenzaba a dormirme de nuevo, cuando las próximas palabras de Penélope vinieron a despertarme del todo.)


	Los hindúes miraron una vez más de arriba abajo el camino… Y entonces su jefe le dijo estas palabras al muchacho:


	—Mira hacia los caballeros ingleses que regresan del extranjero.


	El muchacho respondió:


	—Estoy viéndolos.


	El hindú dijo entonces:


	—¿Será por el camino que se dirige a esta casa y no por otro por donde habrá de pasar hoy el caballero inglés?


	Y el muchacho replicó:


	—Será por el camino que se dirige a esta casa y no por otro por donde habrá de pasar hoy el caballero inglés.


	El hindú hizo una segunda pregunta, luego de un breve intervalo.


	—¿Vendrá el caballero inglés con eso? —dijo.


	El muchacho respondió:


	—No puedo afirmarlo.


	El hindú le preguntó por qué.


	Y el muchacho repuso:


	—Estoy cansado. La niebla que rodea mi cabeza me confunde. No puedo ver más por hoy.


	Con esto terminó el interrogatorio. El jefe hindú les dijo algo en su propia lengua a sus dos compañeros, señalando al muchacho y apuntando con su mano hacia la ciudad, en la que, como descubrimos más tarde, se alojaban todos ellos. Entonces, y luego de trazar nuevos signos sobre la cabeza del muchacho, sopló en la frente de éste, que se despertó estremecido. En seguida reanudaron su marcha hacia la ciudad, y desde ese momento las muchachas no habían vuelto a verlos.


	Según se dice, casi todos los hechos sugieren alguna moraleja sólo que hace falta saber extraerla. ¿Cuál era la que se desprendía de lo antedicho? En mi opinión era la siguiente: primero, el jefe de los escamoteadores había oído hablar puertas afuera, a la servidumbre, respecto al arribo de Mr. Franklin, y descubrió la manera de hacer algún dinero a costa de ello. Segundo, tanto él como sus dos subalternos y el muchachito (con vistas a obtener esa pequeña ganancia a que nos hemos referido) se dispusieron a errar por allí hasta el momento del arribo de mi ama, con el propósito de retornar entonces y predecir, en forma mágica, la llegada de Mr. Franklin. Tercero, lo que Penélope había oído no era más que el ensayo de sus tretas, tal como cuando los actores ensayan una obra. Cuarto, haría yo bien en no perder de vista esa noche el cesto de la vajilla. Quinto, Penélope no podía hacer otra cosa mejor que apagar su vehemencia y dejarme a mí, su padre, que me adormeciera de nuevo bajo el sol.


	Esto es lo que me parecía más conveniente. Si tienen ustedes alguna experiencia respecto a las jovencitas, no habrán de sorprenderse cuando les diga que Penélope no hizo nada de eso. Según ella, los hechos eran de mucha gravedad. Sobre todo me hizo reparar en la tercera pregunta hecha por el hindú: «¿Vendrá el caballero inglés con eso?»


	—¡Oh, padre! —dijo Penélope, enlazando fuertemente sus manos—, ¡no te burles! ¿Qué significa eso?


	—Se lo preguntaremos a Mr. Franklin, querida —le dije—, si es que puedes aguardar hasta su arribo.


	Le guiñé un ojo, para demostrarle que tomaba la cosa en broma. Penélope la tomaba en serio. Su vehemencia me divertía.


	—¿Qué diablos puede saber de esto Mr. Franklin? —inquirí.


	—Pregúntale —dijo Penélope—. Y averigua si él, también, toma el asunto en broma.


	Luego de este último disparo se alejó de mi lado.


	Una vez que se hubo ido, decidí realmente interrogar a Mr. Franklin, sobre todo para tranquilizar a Penélope. Lo que hablamos ambos, luego de haberle hecho yo esa pregunta, habrán de hallarlo ustedes expuesto al detalle en el lugar pertinente. Pero, como no deseo despertar la expectativa de ustedes, para defraudarlos más tarde, permítome anticiparles desde ya —y antes de ir más lejos— que no habrán de hallar ustedes el menor asomo de broma en la conversación que sostuvimos en torno a los prestidigitadores. Con gran sorpresa advertí que Mr. Franklin, al igual que Penélope, tomaba el asunto en serio. Hasta qué punto lo hacía, podrán ustedes comprobarlo cuando les diga que «Eso», en su opinión, significaba la Piedra Lunar.


	 


	 


	CAPÍTULO IV


	 


	En verdad, lamento mucho obligarlos a permanecer a mi lado y junto a mi silla. Un anciano que se halla adormecido en un soleado patio trasero nada tiene de interesante, lo reconozco. Pero las cosas habrán de ser puestas cada cual en su sitio, de acuerdo con lo realmente acaecido, y les ruego que prosigan andando a paso lento junto a mí, mientras aguardamos a Mr. Franklin, que arribará en las últimas horas del día.


	Antes de haber tenido tiempo de amodorrarme de nuevo, luego de la partida de mi hija Penélope, fui perturbado por un rechinar de vajilla, proveniente de las dependencias de los criados, que vino a anunciarme que la cena se hallaba lista. Comiendo, como yo lo hacía en mi propia habitación, nada tenía que ver con la cena de la servidumbre, como no fuera desearles una buena digestión, antes de volver a apoltronarme en mi silla. Acababa de estirar mis piernas, cuando vi de pronto surgir ante mí a otra mujer. No era mi hija; se trataba, esta vez, de Nancy, la ayudante de cocina. Yo le cerraba el paso. Mientras me pedía que la dejara pasar pude observar que la expresión de su rostro era de mal humor…, cosa que, en mi carácter de jefe de la servidumbre, tenía por norma no dejar pasar jamás por alto.


	—¿Por qué abandonas la mesa, Nancy? —le pregunté—. ¿Qué es lo que ocurre, ahora?


	Nancy trató de abrirse paso sin responderme, ante lo cual me levanté yo y la tomé de una oreja. Es una muchacha rolliza y hermosa, y en cuanto a mí, tengo por costumbre proceder en esa forma, cada vez que deseo demostrarle a una muchacha que apruebo personalmente su conducta.


	—¿Qué es lo que pasa ahora? —le volví a preguntar.


	—Rosanna ha vuelto a retrasarse para la cena —dijo Nancy—. Y me han ordenado ir en su busca. Los trabajos más duros caen siempre sobre mis espaldas. ¡Déjeme pasar, Mr. Betteredge!


	La persona que aquí se designa con el nombre de Rosanna era la segunda criada de la casa. Sintiendo hacia ella una especie de piedad (por qué, ya habrán de saberlo ustedes ahora) y presintiendo, a través de la expresión del rostro de Nancy, que ésta habría de dirigirle palabras más duras que las que aconsejaban las circunstancias, ocurrióseme de pronto pensar que no tenía nada que hacer y que bien podía ir por Rosanna yo mismo, previniéndole que en el futuro debería ser más puntual, cosa que, estaba seguro, habría de acatar sumisamente, dicho por mis labios.


	—¿Dónde está Rosanna? —inquirí.


	—En la playa, naturalmente —dijo Nancy, sacudiendo la cabeza—. Esta mañana sufrió uno de sus acostumbrados desmayos y pidió que la dejaran salir para respirar un poco de aire fresco. Se me está acabando la paciencia.


	—Vuelve a cenar, muchacha —le dije—. Yo, que soy paciente con ella, iré en su busca.


	Nancy, que es de muy buen comer, se mostró complacida. Cuando así ocurre parece hermosa. Y cuando se me aparece hermosa tengo ya costumbre de pasarle la mano por debajo de la barbilla. No es un acto inmoral, sino una costumbre.


	Pues bien, echando mano de mi bastón, me dirigí hacia las arenas.


	¡No!, aún no es conveniente partir. Siento mucho verme obligado a detenerlos otra vez; pero es necesario, realmente, que escuchen ustedes la historia de Rosanna y las arenas, por la simple razón de que la historia del diamante se halla estrechamente vinculada con ambas. ¡Con cuánto esfuerzo trato de proseguir narrando sin detenerme en el trayecto, y cuán malamente llevo a cabo mi propósito! Pero, ¡vaya!… Hombres y Cosas se mezclan en forma arbitraria en nuestra vida, reclamando todas, a la vez, nuestra atención. Seamos, pues, pacientes y breves; les prometo que muy pronto habremos de hallarnos sumergidos en pleno misterio.


	Rosanna (para nombrar a la Persona antes que la Cosa, lo cual hacemos por mera cortesía) era la única criada nueva de la casa. Cerca de cuatro meses antes de la época a la que me estoy refiriendo, había ido mi ama a Londres a visitar un reformatorio, con el objeto de salvar a algunas mujeres y evitar que reincidieran en el mal camino, una vez que abandonaran la prisión. La directora, advirtiendo su interés, indicóle una muchacha llamada Rosanna Spearman, narrándole, al mismo tiempo, una historia de lo más desdichada, que no me atrevo a repetir aquí, porque no deseo, como no desearán sin duda ustedes, pasar un mal momento, sin provecho alguno. En resumen, Rosanna Spearman había sido una ladrona, pero como no era de esa especie de ladrones que fundan compañías en las ciudades para hurtarles a millares de personas, en lugar de robarle a una sola, la ley dejó caer su garra sobre ella, y la cárcel y el reformatorio siguieron las directivas de la ley. La directora opinaba, pese a tales antecedentes, que la muchacha constituía una excepción entre miles de casos diversos y que sólo necesitaba una oportunidad para mostrarse digna del interés de que la hiciera objeto cualquier mujer cristiana. Mi ama (que era una cristiana, si es que en verdad ha habido alguna vez alguien que lo fuera) replicó a la directora: «Rosanna Spearman contará con esa oportunidad bajo mi servicio.» Una semana después ingresó como segunda doncella.


	Exceptuándonos a Miss Raquel y a mí, a ninguna otra persona le fue revelada dicha historia. Mi ama, que me concedía siempre el honor de consultarme respecto a cualquier clase de asunto, lo hizo también esa vez en la cuestión de Rosanna. Y habiendo yo adquirido, en gran parte, la costumbre del difunto Sir John de asentir siempre a lo que ella decía, convine cordialmente con ella en todo lo que se vinculaba a la misma.


	Jamás muchacha alguna contó con una oportunidad mejor que la que se le brindó a esta pobre muchacha. Ningún criado podía echarle en cara su pasado, porque ninguno de ellos lo conocía. Contó con un salario y gozó de los mismos privilegios que los demás; y de tanto en tanto recibía, en privado, alguna palabra de estímulo por boca de mi ama. En retribución, necesario es que lo diga, se mostró ella siempre digna del benévolo tratamiento que se le dispensaba. Aunque, lejos de ser fuerte, era víctima a menudo de esos desvanecimientos a que se ha hecho referencia, realizaba sus faenas con modestia y sin quejarse, efectuándolo todo cuidadosa y concienzudamente. Pero, fuera por lo que fuere, lo cierto es que jamás entabló amistad alguna con las otras criadas, exceptuando a mi hija Penélope quien, aunque no intimó nunca con ella, la trató siempre con benevolencia.


	No puedo explicarme en qué forma pudo ofender la muchacha a las demás. No había en ella, ciertamente, belleza alguna que hubiera podido provocar su envidia; era, por otra parte, la más humilde de la casa, a lo cual se agregaba la desgracia de tener un hombro más grande que el otro. En mi opinión, las causas principales del resentimiento de sus compañeras eran, sobre todo, su mutismo y su soledad. Acostumbraba leer o trabajar en las horas libres, momentos que las demás dedicaban a las murmuraciones. Y cuando le correspondía salir, nueve de cada diez veces en que tal cosa ocurría, se colocaba en silencio su gorro y salía completamente sola. Jamás disputaba ni se ofendía por nada; sólo mantenía cierta distancia, obstinada y cortésmente, entre sí misma y las otras. Añadíase a ello la circunstancia de que, simple como era, existía en su persona la pizca de un algo que no correspondía a una criada, y esa pizca la hacía asemejarse a una señora. Trascendía tal cosa de su voz, o quizá de su rostro. Lo que sí puedo asegurar es que las otras mujeres se lanzaron sobre esa peculiaridad suya como un rayo, desde el primer día en que se la vio en la casa, y dijeron, lo cual era de lo más injusto, que Rosanna Spearman se daba tono.


	Habiendo narrado ya su historia, no me queda otra cosa por hacer que darles a conocer una de las tantas costumbres extrañas de esta rara muchacha, antes de proseguir con mi relato sobre lo ocurrido en las arenas. Nuestra finca se yergue bien hacia lo alto, en la costa de Yorkshire, próxima al mar. Y cuenta con muy hermosas sendas en todas direcciones, salvo en una. Ésta, puedo asegurarles, es una senda horrible. Luego de surcar a través de un cuarto de milla una melancólica plantación de abetos, nos lleva hasta un lugar ceñido por dos bajos acantilados que se alzan sobre una pequeña bahía, la más solitaria y deprimente de toda la costa.


	Las dunas se suceden allí cuesta abajo, en dirección al mar, y culminan en dos cabos rocosos y combados que surgen el uno frente al otro, hasta perderse en el mar. Uno de ellos recibe el nombre de Cabo Norte y el otro de Cabo Sur. Entre ambos, y fluctuando continuamente en ciertos períodos del año, extiéndese la más horrenda de las arenas movedizas de Yorkshire. Cuando retorna la marea, hay algo allí, en las remotas profundidades, que le transmite un temblor de lo más extraño a esa superficie arenosa, lo cual ha dado lugar a que las gentes de la región bautizaran al sitio con el nombre de las Arenas Temblonas. Un gran banco situado media milla más allá, próximo a la boca de la bahía, atempera la violencia de las aguas oceánicas que vienen desde mar afuera. En invierno y verano, cuando fluye la marea sobre las arenas movedizas, parece como si el mar, luego de abandonar allí sus olas, sobre el banco, se deslizase calmosamente, suspirando y cubriendo de silencio la costa. ¡Se trata, sin duda, del más horrible y solitario de los lugares! Ni un solo niño de nuestra aldea de pescadores, llamada Cobb's Hole, viene a jugar aquí. Los mismos pájaros, creo, eluden a estas Arenas Temblonas. Que una muchacha ante cuya mirada se ofrecen por docenas los caminos más hermosos, y a quien no le habría de faltar compañía en cuanto le dijera a alguien: «¡Ven!», escoja este sitio para sentarse a trabajar en él o dedicarse, solitaria, a la lectura, cuando le corresponde salir, es algo, en verdad, extraordinario. Como quiera que sea, y tómenlo ustedes como quieran, lo cierto es que ése era el paseo favorito de Rosanna Spearman, si se exceptúan los viajes que realizaba de tanto en tanto, para ir a visitar a su única amiga residente en Cobb's Hole, la persona más próxima a su vida. También es cierto que era ése el sitio hacia donde yo me dirigía con el propósito de hacerla regresar para la cena, lo cual nos retrotrae, felizmente, al punto de partida, impulsándonos otra vez hacia las arenas.


	Ni un solo vestigio de su existencia advertí en el plantío. Cuando, después de trasponerlo, avancé por los médanos en dirección a la costa, pude verla con el pequeño sombrero de paja y la sencilla capa gris que usaba siempre para disimular, de la mejor manera posible, su hombro deforme. Allí estaba, solitaria, dirigiendo su vista, a través de las arenas movedizas, en dirección al mar.


	Se estremeció al verme a su lado y volvió la cabeza hacia otra parte. Como por principio no podía yo, en mi carácter de jefe de la servidumbre, permitir que se rehusase mirarme a la cara, sin inquirir la causa, le hice volver el rostro hacia mí y comprobé que estaba orando. Teniendo a mano mi pañuelo de hierbas —una de las seis maravillas que le debo al ama—, lo sustraje de mi bolsillo y le dije a Rosanna:


	—Ven y siéntate conmigo, querida, en el declive de costa. Luego de enjugarte las lágrimas seré tan osado como para preguntarte cuál es el motivo de esas lágrimas.


	Cuando sean ustedes tan viejos como yo, hallarán entonces mucho más fatigoso de lo que ahora les resulta el acto de ir a sentarse en el declive de una costa. Sentado allí comprobé que Rosanna se había estado secando los ojos con su propio pañuelo, de una clase inferior a la del mío, un mezquino pañuelo de artista. Se hallaba muy serena, sintiéndose a la vez desdichada, pero se sentó a mi lado como una buena muchacha en cuanto se lo indiqué. La manera más eficaz de consolar a una mujer consiste en sentarla sobre nuestras rodillas. Yo me acordé al instante de tan preciosa norma. Pero, ¡vaya!, lo cierto es que Rosanna no era Nancy.


	—Dime, querida —le dije—, ¿por qué estabas llorando?


	—Por mi vida de estos últimos años, Mr. Betteredge —dijo Rosanna calmosamente—. Todavía me acuerdo, de vez en cuando, de mi vida pasada.


	—Vamos, vamos, muchacha —le dije— tu pasado ya ha sido borrado. ¿Por qué razón no puedes olvidarlo?


	Asió, entonces, uno de los faldones de mi casaca. Yo soy un viejo desaliñado que vuelco buena parte de lo que como y bebo sobre mis ropas. Ya una ya otra mujer de la casa me quitan siempre la grasa de encima. La víspera Rosanna había quitado una mancha de mi faldón, con un nuevo producto del que se decía que eliminaba toda mancha. Desaparecida la grasa, una huella opaca aparecía en el mismo lugar, sobre la pelusa del paño. La muchacha señaló el lugar y sacudió la cabeza.


	—La mancha ha desaparecido —dijo—. ¡Pero el lugar la descubre, Mr. Betteredge…, el lugar la descubre!


	Una observación que nos toma desprevenidos, valiéndose para ello de nuestra propia chaqueta, no es fácil de ser contestancia. Por otra parte, algo trascendía en ese instante de la muchacha que me hizo sentirme particularmente sensible a su dolor.


	Tenía unos hermosos ojos castaños, simples, como lo eran también muchas de sus otras características personales, y me miró denotando una tan profunda sensación de respeto hacia mi dichosa ancianidad y mi buen carácter, que fue como si me hubiera dado a entender que tales cosas habrían de hallarse en todo tiempo fuera del alcance de sus posibilidades; lo cual hizo que se me oprimiera el corazón ante la suerte de nuestra segunda doncella. Considerándome incapaz de confortarla, sólo me quedaba una cosa por hacer. Y esta cosa consistía… en hacerla regresar para comer.


	—Ayúdame a levantarme —le dije—. Te has rehusado para la cena, Rosanna, y he venido a buscarte.


	—¡Usted, Mr. Betteredge! —respondió ella.


	—Nancy era la encargada de hacerlo —le dije—. Pero pensé que habría de molestarte menos el regaño si éste venía de mis labios.


	En lugar de ayudarme, la pobre criatura deslizó su mano sobre la mía, y la apretó suavemente. Se esforzó por no llorar y lo consiguió… ganándose de esa manera mi respeto.


	—Es usted muy bueno, Mr. Betteredge —dijo—. No deseo comer nada hoy… Permítame quedarme un rato más aquí.


	—¿Qué es lo que te hace desear este lugar? —le pregunté—. ¿Qué es lo que te impulsa a venir continuamente a un sitio tan miserable?


	—Hay algo que me arrastra aquí —dijo la muchacha, trazando figuras con su dedo en las arenas—. Quiero evitarlo y no puedo. A veces —dijo en voz baja y como atemorizada por sus propias visiones—, a veces, Mr. Betteredge, pienso que la muerte me está aguardando aquí.


	—Allá están el carnero asado y el budín aguardándote —le dije—. Entra a comer en seguida. ¡Eso es lo que ocurre cuando se medita con el estómago vacío, Rosanna!


	Le hablé con severidad, naturalmente indignado, a esa altura de mi vida, ante una muchacha de veinticinco años que hablaba de la muerte.


	Pareció no oírme; colocándome una mano sobre el hombro me obligó a permanecer sentado junto a ella.


	—Creo que este sitio me ha embrujado —dijo—. Sueño con él todas las noches y pienso en él cuando me hallo cosiendo. Usted sabe, Mr. Betteredge, que soy una persona agradecida… y sabe también que trato de merecer la bondad suya y la confianza del ama. Pero algunas veces me pregunto si no es ésta una vida demasiado tranquila y buena para una mujer como yo, para una mujer que ha pasado por todo lo que yo he pasado, Mr. Betteredge…, por todo lo que yo he pasado. Me encuentro más a solas allá, entre los demás criados, sabiendo, como bien sé, que no soy igual a ellos, que aquí, en este sitio. Ni el ama ni la directora del reformatorio pueden imaginarse el espantoso reproche que significan en sí mismas las gentes honestas para una mujer como yo. No me regañe usted que es un hombre bueno. ¿No cumplo acaso con mis obligaciones? Por favor, no le diga al ama que estoy descontenta… Pues no lo estoy. Mi espíritu se inquieta algunas veces; eso es todo. ¡Mire! —dijo—. ¿No es maravilloso? ¿No es terrible? Lo he visto infinidad de veces y siempre me parece tan nuevo como si jamás lo hubiera visto anteriormente.


	Yo dirigí mi vista hacia donde ella indicaba. La marea retornaba y las horribles arenas comenzaron a temblar. La ancha y morena superficie se hinchaba levemente y luego se ahuecaba y temblequeaba en toda su extensión.


	—¿Sabe usted en lo que me hace pensar, a mí, esto? —dijo Rosanna, asiéndose de mi hombro nuevamente—. En cientos y cientos de seres jadeantes que se hallarán allí debajo…, luchando todos por alcanzar la superficie y hundiéndose más y más en esas terribles profundidades. ¡Tire una piedra, Mr. Betteredge, tire una piedra allí y veamos si la arena se la engulle!


	¡He aquí una charla enfermiza! ¡He aquí un estómago vacío, nutriéndose con los pensamientos de una mente agitada! Mi respuesta —un tanto abrupta, pero en su propio beneficio, puedo aseguraros— se hallaba ya en la punta de mi lengua, cuando fue contenida súbitamente en ella por una voz, que surgiendo de las dunas me llamaba a gritos por mi nombre. «¡Betteredge!» —prorrumpió la voz—, «¿dónde está usted?». «¡Aquí!», respondí con un grito, sin la menor idea respecto a quién podía ser esa persona. Rosanna se puso en pie, y, estremecida y rígida, clavó su vista en el lugar desde el cual llegaba la voz. Estaba yo por levantarme, a mi vez, cuando me hizo vacilar un cambio advertido en las facciones de la muchacha.


	Su piel adquirió un bello matiz rojo, como jamás lo había yo percibido anteriormente; todo su ser resplandecía bajo los efectos de una indecible sorpresa que le cortó el aliento.


	—¿Quién es? —pregunté.


	Rosanna me contestó repitiendo mi pregunta.


	—¡Oh! ¿Quién es? —dijo suavemente, hablándose más a sí misma que dirigiéndose a mí. Yo giré sobre la arena y miré en sentido contrario. Allí, avanzando hacia nosotros a través de los montículos, pude advertir a un joven caballero de ojos vivaces, luciendo un hermoso traje color de cervatillo, ostentando un sombrero y unos guantes que armonizaban con el mismo, una rosa en el ojal de la solapa y una sonrisa que hubiera sido capaz de hacer sonreír a las propias Arenas Temblonas, en retribución a su acogida. Antes de que tuviera yo tiempo de ponerme de pie, se dejó caer, de golpe, a mi lado, colocó su brazo en torno de mi cuello —una moda extranjera— y me dio un abrazo que casi me corta el resuello.


	—¡Mi viejo y querido Betteredge! —dijo el recién llegado—. Te debo siete libras y seis peniques. ¿Sabes ahora quién soy? ¡Dios nos bendiga y nos salve! ¡Porque he aquí que —cuatro horas antes de la señalada— teníamos junto a nosotros a Mr. Franklin Blake!


	Antes de que lograra yo articular palabra alguna, advertí que Mr. Franklin, muy sorprendido, al parecer, desviaba su vista de mi persona para fijarla en Rosanna. Siguiendo su trayectoria con la mía, yo también me puse a mirar a la muchacha. Ésta se ruborizaba más y más, lo cual se debía, aparentemente, al hecho de haber tropezado con los ojos de Mr. Franklin; dándonos la espalda, súbita e indeciblemente confundida, abandonó el lugar sin saludar siquiera al caballero o dirigirme una sola palabra a mí, hecho que se halla enteramente en pugna con su habitual manera de conducirse, pues jamás habrán conocido ustedes una criada más cortés y de mejores modales.


	—Qué extraña muchacha —dijo Mr. Franklin—. Me pregunto qué es lo que la habrá sorprendido en mí.


	—Creo, señor —respondí, bromeando a costa de la educación europea de nuestro joven caballero—, que debe de haber sido su barniz extranjero.


	Hago constar aquí las displicentes palabras de Mr. Franklin y mi tonta respuesta, a manera de consuelo y estímulo para cuanta gente estúpida hay en este mundo, ya que, como lo he hecho notar con este ejemplo, constituye siempre un motivo de satisfacción para nuestros subalternos el comprobar cómo en ciertas ocasiones no se muestran sus superiores más perspicaces que sus inferiores. Ni Mr. Franklin, pese a su maravillosa cultura extranjera, ni yo mismo, con toda mi experiencia y mi innata sagacidad, logramos siquiera vislumbrar a qué se había debido, realmente la insólita actitud de Rosanna Spearman. Su pobre imagen se había desvanecido de nuestra mente antes de que cesáramos de percibir el postrero temblor de su pequeña capa gris en medio de las dunas. ¿Y qué importa ello?, se preguntará, con razón, el lector. Lea mi buen amigo, con tanta paciencia como le sea posible, y llegará a lamentar en la misma medida, tal vez, en que yo lo hice, el destino de Rosanna Spearman, desde el momento en que di con la verdad.


	 


	 


	CAPÍTULO V


	 


	Lo primero que hice, en cuanto nos quedamos solos, fue intentar, por tercera vez, ponerme en pie sobre la arena. Mr. Franklin me contuvo entonces.


	—Este horrendo lugar nos depara una ventaja —dijo—; y ésta consiste en que somos sus únicos moradores. No te muevas, Betteredge; tengo algo que decirte.


	Mientras prestaba oídos a sus palabras, tenía yo mi vista fija en él, y me esforzaba por hallar en los rasgos del hombre algo que me hiciera ver de nuevo al niño. El hombre me desconcertó. Su aspecto me persuadió de que, mirándolo como lo mirara, tenía tantas probabilidades de descubrir las rosadas mejillas del niño como de volver a percibir la pequeña y acicalada chaqueta del muchacho. Su piel había empalidecido; su rostro, ante mi asombro y disgusto, se hallaba recubierto en la parte inferior por un bigote y una barba morena y rizada. Sus maneras eran frívolas y vivaces, agradables y atractivas, debo reconocerlo, pero nada había en ellas que pudiera compararse con sus espontáneos modales de antaño. Lo que agravaba las cosas era el hecho de que, pese a su promesa de crecer, no había cumplido tal compromiso. Era delgado, elegante bien proporcionado, pero le faltaban una o dos pulgadas para alcanzar una estatura mediana. En suma, me desconcertó completamente. Los años transcurridos nada habían dejado en pie de su antigua apariencia, como no fuera su vivaz y franca mirada. Esta me hizo dar de nuevo con el muchacho y allí resolví detenerme en mi examen.


	—Bienvenido sea en esta vieja residencia, Mr. Franklin —le dije—. Tanto más bienvenido cuanto que ha llegado usted, señor, con algunas horas de anticipación.


	—He tenido un motivo para anticiparme —respondió Mr. Franklin—. Sospecho, Betteredge, que se me ha seguido y vigilado en Londres durante los tres o cuatro últimos días; he viajado de mañana en lugar de tomar el tren vespertino, para chasquear a cierto extranjero de piel oscura.


	Estas palabras me sorprendieron sobremanera. Trajéronme a la mente de inmediato a los tres prestidigitadores y la advertencia de Penélope, quien sospechaba que los mismos se hallaban tramando algo en contra de la persona de Mr. Franklin Blake.


	—¿Quién lo ha estado vigilando, señor… y por qué? —inquirí.


	—Quiero que me informes respecto a esos tres hindúes que han estado hoy en la casa —dijo Mr. Franklin, sin responder a mi pregunta—. Es muy posible, Betteredge, que tanto el extranjero como esos escamoteadores tuyos formen parte del mismo acertijo.


	—¿Cómo se ha enterado usted, señor, de la presencia de esos prestidigitadores? —le respondí, colocando una pregunta inmediatamente a la zaga de la otra, lo cual, admito, no encuadra con las normas de la buena educación.


	Pero no siendo mucho lo que debe esperarse de la pobre naturaleza humana, confío en que no exigirán tampoco mucho de mi persona.


	—Estuve con Penélope en la casa —dijo Mr. Franklin—, y me puso al tanto de lo ocurrido. Tu hija, Betteredge, ha cumplido su promesa de trocarse en bella jovencita. Penélope se halla dotada de un oído aguzado y de un pie leve. ¿Poseía acaso la difunta Mrs. Betteredge tan inestimables cualidades?


	—La difunta Mrs. Betteredge poseía, señor, una buena suma de defectos —respondile—. Uno de ellos consistía, y le pido perdón por mencionarlo, en el hecho de que jamás se mantenía dentro de los límites del problema en discusión. Se asemejaba más a una mosca que a una mujer: le era imposible detener su vuelo sobre cosa alguna.


	—Hubiera congeniado cabalmente conmigo —dijo Franklin—. Jamás logré yo tampoco concentrarme en cosa alguna. Betteredge, tienes ahora un filo más aguzado que nunca. Tu hija, al pedirle yo detalles acerca de los prestidigitadores, sólo me dijo lo siguiente: «Mi padre le dará informes. Es un hombre maravilloso, pese a su edad, y sabe expresarse muy bellamente.» Éstas fueron, exactamente, las palabras pronunciadas por Penélope, quien se ruborizó de la manera más encantadora. Ni aun el respeto que siento por ti impidió… pero eso no tiene importancia; la conocí de niña y no creo que tal cosa pueda perjudicarla. Hablemos seriamente. ¿Qué es lo que han hecho esos escamoteadores?


	Yo me sentí un tanto incomodado por la conducta de mi hija, no por haberle permitido a Mr. Franklin que la besara, lo cual podía muy bien hacer, sino por forzarme a hacer el relato de su tonta historia, de segunda mano. No obstante, me veía ahora obligado a narrar los mismos hechos. Toda la alegría de Mr. Franklin se vino abajo, a medida que yo avancé en mi relato. Se hallaba allí, sentado, con las cejas fruncidas y retorciéndose la barba. Cuando hube dado término a la historia, se repitió a sí mismo dos de las preguntas que el jefe de los juglares le hiciera al muchacho, al parecer con la intención de grabárselas profundamente en la memoria.


	—¿Será por el camino que se dirige a esta casa no por otro por donde habrá de pasar hoy el caballero inglés? ¿Vendrá el caballero inglés con eso?


	—Sospecho —dijo Mr. Franklin, extrayendo de su bolsillo un pequeño envoltorio de papel lacrado— que eso se refiere a esto. Y esto, Betteredge, no es otra cosa que el famoso diamante de mi tío Herncastle.


	—¡Dios mío, señor! —prorrumpí—. ¿Cómo ha venido a parar a sus manos el diamante del maligno Coronel?


	—El maligno Coronel ha dispuesto en su testamento que este diamante se convierta en un presente de cumpleaños para mi prima Raquel —dijo Mr. Franklin—. Y mi padre, en su carácter de albacea del maligno Coronel, me ha confiado la misión de traerlo a este lugar.


	Si el mar, que en ese instante se filtraba suavemente en las Arenas Temblonas, se hubiera convertido en tierra firme ante mis propios ojos, dudo de que mi sorpresa hubiese sido mayor que la provocada en mi espíritu por estas palabras de Mr. Franklin.


	—¡Miss Raquel heredera del diamante del Coronel! —dije—. ¡Y su padre, señor, es el albacea del Coronel! ¡Vaya, Mr. Franklin, le hubiera apostado a usted cualquier cosa a que su padre se hubiese rehusado a tocar al Coronel aun con tenazas!


	—¡Eres muy severo, Betteredge! ¿Qué es lo que tienes que decir en contra del Coronel? Pertenecía a una época que no es la nuestra. Ponme al tanto de lo que sepas a su respecto y habré de explicarte entonces cómo fue que mi padre se convirtió en su albacea y algo más aún. En Londres realicé algunos descubrimientos en torno a la persona de mi tío Herncastle y su diamante, que presentan, me parece, un feo aspecto y necesito que tú me los confirmes. Acabas de llamarlo el «maligno Coronel». Indaga en tus recuerdos, viejo amigo, y aclárame por qué.


	Al percibir cuán seriamente lo decía, resolví darle esa explicación.


	Transcribo aquí, en beneficio del lector, y en sus aspectos fundamentales, la información que le di a él. Preste atención, porque de lo contrario se extraviará cuando nos internemos más en nuestra historia. Ahuyente del pensamiento a los niños, a la cena, a su nuevo sombrero o lo que quiera que fuere. Trate de olvidarse de la política, los caballos, las cotizaciones de la City y las querellas del club. Espero que no habrá de ser en vano; sólo se trata de una de las tantas maneras a que recurro para requerir la atención del benevolente lector. ¡Dios mío! ¿No lo he visto acaso con los más grandes autores en la mano y no sé por ventura lo propenso que es a dejar divagar su atención, cuando es un libro quien la solicita y no una persona? Hace un instante me he referido al padre de mi ama, el viejo Lord de la lengua larga y el carácter áspero. En total tuvo cinco hijos. Para comenzar, dos varones; luego de un largo intervalo su esposa se dio engendrar de nuevo y tres damiselas fueron surgiendo prestamente una detrás de otra, lo cual hizo con mayor premura que puede permitir el curso natural de las cosas; mi ama, como ya he apuntado más arriba, era la más joven y bella de las tres. El mayor de dos varones, Arturo, heredó el título y las posesiones. El segundo, el Honorable John, recibió de un pariente una gran fortuna e ingresó en el ejército.


	Hay un proverbio que tacha de mal pájaro a aquel que empuerca su propio nido. Y como yo me considero un integrante de la noble familia de los Herncastle, espero se me conceda el favor de no solicitarme detalles vinculados con el Honorable John. Honestamente considero que fue uno de los más grandes temibles guardias que jamás hayan existido. Se inició en el ejército, incorporándose al Cuerpo de Guardias. Tuvo que abandonarlo antes de los veintidós años…, no importa por qué causa. Las leyes del ejército son muy rigurosas y lo fueron también en el caso del Honorable John. Dirigióse luego a la India para comprobar si allí también lo eran y probar un poco el servicio activo. En lo que respecta al coraje (hay que reconocerlo) era una mezcla de bull dog y de gallo de riña, con una pizca de salvajismo. Intervino en la toma de Seringapatam. Bien pronto cambió de regimiento, y con el correr del tiempo se incorporó a un tercero. En éste alcanzó el último grado a que fue promovido, o sea de Teniente Coronel, juntamente con una insolación, emprendiendo entonces el regreso a Inglaterra.


	Retornó con un carácter que hizo que le cerraran la puerta todos sus familiares, entre quienes se destacó en primer término mi ama, recién casada, al proclamar, con el asentimiento de Sir John, naturalmente, que jamás habría de permitirle a su hermano la entrada en ninguna residencia suya. Más de un baldón empañaba la fama del Coronel y hacía que las gentes se avergonzaran de su trato, pero aquí sólo interesa insistir sobre el estigma que se refiere al diamante.


	Se decía que había entrado en posesión de esa gema india valiéndose de medios que, aunque era osado, no se atrevía él mismo a reconocer. Jamás procuró venderlo, ya que no se halló nunca necesitado de dinero, ni hizo nunca, para hacerle justicia nuevamente, del dinero un fin. Jamás se desprendió de la gema, ni se la mostró a ser viviente alguno. Se dijo que temía verse envuelto en dificultades, ante las autoridades militares, por su causa; otros, ignorando completamente su verdadera naturaleza, afirmaron que temía que su exhibición le costara la vida.


	Sin duda había una parte de verdad en esta última afirmación. Hubiera sido falso afirmar, por ejemplo, que se hallaba amedrentado, pero era cierto, por otra parte, que su vida se había visto amenazada en dos ocasiones en la India, y era creencia arraigada que el diamante jugaba un papel importante en ese asunto. Cuando a su regreso a Inglaterra se vio que todo el mundo eludía su presencia, pensó la gente de nuevo que el diamante era el causante de todo. El misterio de la vida del Coronel fue infiltrándose en sus propios modales y lo colocó al margen de la ley, por así decirlo, entre las gentes de su país. Los hombres le impedían la entrada a los clubes; las mujeres —muchas, sin duda— con que intentó casarse lo rechazaron; amigos y parientes se tornaron demasiado cortos de vista para poderlo distinguir en la calle.


	Otro hombre, en medio de tanta hostilidad, se hubiera esforzado por ganarse la buena voluntad de las gentes. Pero el Honorable John no era un hombre que habría de ceder aunque estuviese errado y tuviera que enfrentar a todo el mundo. Así como había conservado el diamante en la India, desafiando abiertamente a quienes lo podían acusar de asesinato, seguía conservándolo en Inglaterra, desafiando en la misma forma a la opinión pública. He aquí el retrato de ese hombre, pintado como sobre un lienzo; un carácter que se atrevía a toda cosa y un rostro que, hermoso como era, parecía no obstante poseído por el demonio.


	Numerosos rumores circulaban en torno a su persona. Hubo quien dijo que se había entregado al opio y a coleccionar libros antiguos; otros afirmaron que se hallaba consagrado a extraños experimentos químicos; en ciertas ocasiones se lo vio divertirse y jaranear entre las gentes más bajas de los más disolutos barrios de Londres. Como quiera que fuere, llevaba el Coronel una existencia subterránea, viciosa y solitaria. En una ocasión, tan sólo en una, luego de su regreso a Inglaterra, tuve la oportunidad de encontrarme con él cara a cara.


	Cerca de dos años antes de la época a que me estoy refiriendo y un año y medio antes de su muerte apareció inesperadamente el Coronel en la finca de mi ama en Londres. Fue en la noche del cumpleaños de Miss Raquel, el veintiuno de junio, mientras se realizaba una tertulia en su honor, como era costumbre en la casa. Un mensaje me fue entregado por el lacayo, a través del cual se me anunciaba que un caballero requería mi presencia. Al llegar al vestíbulo me encontré allí con el Coronel, viejo, rendido y miserable y tan perverso y salvaje como nunca.


	—Sube en busca de mi hermana —me dijo— y dile que he venido a desearle a mi sobrina muchas felicidades en este día.


	Más de una vez, anteriormente, había tratado de reconciliarse por carta con su hermana, con el único propósito, muy firmemente convencido, de crearle dificultades. Pero ésa era la primera vez que aparecía allí en persona. Tenía ya en la punta de la lengua la noticia de que mi ama se hallaba esa noche en una tertulia, pero su diabólico aspecto me acobardó. Así fue como me dirigí escaleras arriba con su mensaje, dejándolo, según sus deseos, a solas en el vestíbulo.


	Los criados lo observaban, rígidos, desde lejos, como si se tratase de una máquina humana de destrucción cargada de pólvora y municiones para lanzarse sobre ellos en cualquier momento.


	Mi ama había heredado una pizca —nada más que una pizca— de la irascibilidad proverbial en la familia.


	—Dígale al Coronel Herncastle —me respondió al transmitirle el mensaje de su hermano— que Miss Verinder se halla ocupada y que yo me niego a verlo.


	Yo hice lo posible por lograr una réplica más cortés, conociendo, como conocía, al Coronel, cuyo carácter no se detenía ante ninguna de esas restricciones que suelen contener a un caballero. ¡Fue inútil! La cólera familiar se descargó súbitamente sobre mi persona.


	—Bien sabe usted que cuando necesito su consejo —me dijo el ama— recurro, sin vacilar, a él. Pero ahora no se lo he pedido.


	Bajé, pues, la escalera, portador de aquel mensaje, tomándome la libertad de presentarlo bajo una forma que era como una nueva edición, corregida de acuerdo con mis deseos y que constaba de las siguientes palabras:


	—Tanto el ama como Miss Raquel lamentan tener que comunicarle que se hallan ocupadas, Coronel, y esperan se las excuse por no poder gozar del honor de recibirlo.


	Yo esperaba que habría de estallar, aun ante esa frase tan cortés. Pero, con sorpresa, advertí que no hizo nada de lo que yo temía. Me alarmé ante el hecho de que tomara la cosa con esa calma tan enteramente en desacuerdo con su índole. Sus ojos grises, vivaces y relucientes, se posaron en mi rostro durante un instante; luego rio, pero no hacia afuera como las demás personas, sino hacia adentro, hacia sí mismo, de una manera suave, ahogada y horriblemente perversa.


	—Gracias, Betteredge —me dijo—. No habré de olvidar nunca el cumpleaños de mi sobrina.


	Dicho esto, giró sobre sus talones y abandonó la casa.


	Cuando llegó el cumpleaños siguiente nos enteramos de que se hallaba enfermo en cama. Seis meses más tarde —o sea un semestre antes de la época a que me estoy refiriendo— arribó a la casa una misiva que le era enviada al ama por un clérigo altamente respetable. A través de la misma se le comunicaban dos nuevas maravillosas, referentes a la vida familiar. La primera anunciaba que el Coronel perdonó a su hermana en su lecho de muerte. La segunda, que también había perdonado a todo el mundo y tenido un fin de lo más edificante. Yo siento, a pesar de los obispos y del clero, un verdadero respeto hacia la Iglesia, pero me hallo enteramente convencido, al mismo tiempo, de que el demonio debió entrar de inmediato, y sin dificultad, en posesión del alma del Honorable John y de que la última acción abominable cometida por ese hombre aborrecible fue, con perdón de ustedes, llamar a un sacerdote.


	Esto es todo lo que dije a Mr. Franklin. Advertí que me había estado escuchando más y más atentamente, a medida que avanzaba en mi relato. Comprobé también que la historia que se refería al rechazo del Coronel de la casa de su hermana, en ocasión del cumpleaños de su sobrina, había herido, al parecer, a Mr. Franklin, como una bala que da en el blanco. Aunque no dijo una sola palabra, pude advertir, por la expresión de su rostro, que se sentía incómodo.


	—Ya has dicho lo que te correspondía decirme, Betteredge —observó—. Ahora me corresponde a mí. Sin embargo, antes de darte a conocer los descubrimientos que he realizado en Londres y los detalles que explican cómo me vi mezclado en este asunto del diamante, necesito saber una cosa. A juzgar por tu expresión, mi viejo amigo, pareces no haber captado enteramente la índole del asunto que buscamos resolver. ¿O es, acaso, engañosa tu apariencia?


	—No, señor —dije—. Mi apariencia, en este instante por lo menos, es sincera.


	—En tal caso —dijo Mr. Franklin—, ¿qué te parece si te doy a conocer mi opinión antes de proseguir? Frente a mí veo surgir tres interrogantes, relacionados con el regalo de cumpleaños que el Coronel le envió a Miss Raquel. Sígueme con atención, Betteredge, y lleva la cuenta de lo que te iré diciendo, con los dedos, si lo crees conveniente —dijo Mr. Franklin, satisfecho de poder dar esa muestra de lucidez mental, lo cual me retrotrajo a los viejos y maravillosos tiempos en que era un muchacho—. Primer interrogante: ¿Dio lugar el diamante del Coronel a una conspiración en la India? Segundo interrogante: ¿Siguieron los conspiradores al diamante hasta Inglaterra? Tercer interrogante: ¿Tuvo conocimiento, el Coronel, de que se conspiraba en torno del diamante y se propuso dejarle un legado peligroso y molesto a su hermana, a través de la inocente persona de su hija? Hacia eso es hacia donde me conducen mis deducciones Betteredge. Te ruego que no te espantes.


	Muy fácil era decirlo, pero lo cierto es que me había espantado.


	De ser verdad lo que decía, he aquí a nuestra pacífica morada inglesa perturbada por un diabólico diamante hindú, que arrastraba tras sí a varios tunos inspiradores, arrojados sobre nosotros para vengar un difunto. ¡Ésa era nuestra situación, según las últimas palabras de Mr. Franklin! ¿Quién ha oído halar alguna vez de una cosa semejante, en pleno siglo diecinueve, en una era de progreso y en un país que disfruta de las bendiciones de la constitución británica? Nadie, sin duda, lo habrá oído jamás y no habrá, por lo tanto, quien acepte tal cosa. Proseguiré, sin embargo, con mi relato, a pesar de ello.


	Cuando una alarma repentina, de la índole de la que acababa yo de experimentar, los inquiete, pueden tener la seguridad de que, en nueve de cada diez ocasiones, la misma se hace sentir en el estómago. Y al ocurrir tal cosa en este órgano, nuestra atención diga que comienza a sentirse uno molesto. Yo me agité silencioso, allí, en la arena. Mr. Franklin, advirtiendo mi lucha con mis perturbaciones mentales o estomacales —lo mismo da, ya que ambas significan lo mismo—, se detuvo en el preciso instante en que se disponía a proseguir con su relato, para decirme en forma abrupta:


	—¿Qué es lo que quieres?


	¿Qué es lo que yo quería? Aunque no se lo dije a nadie se lo diré a ustedes confidencialmente. Deseaba echar una bocanada con mi pipa y echarle un vistazo a mi Robinsón Crusoe.


	 


	 


	CAPÍTULO VI


	 


	Ocultando mis sentimientos, le pedí respetuosamente a Mr. Franklin que continuara. Y éste replicó:


	—No te inquietes, Betteredge —y prosiguió con su narración.


	A través de lo que dijo en seguida nuestro joven caballero, me enteré de que los descubrimientos hechos en torno al diamante del maligno Coronel había empezado a hacerlos durante una visita efectuada, antes de venir a nuestra casa, al abogado de su padre en Hampstead. Una palabra lanzada al azar por Mr. Franklin, mientras se hallaban conversando a solas cierto día después de la cena, dio lugar a que se le dijera que había sido encargado por su padre para efectuar la entrega de un regalo de cumpleaños a Miss Raquel. Una cosa se fue eslabonando con la otra, hasta que por último terminó el abogado por revelarle la índole del regalo y el origen del vínculo amistoso que llegó a establecerse entre el difunto Coronel y Míster Blake, padre. Los hechos que a continuación expondré son de tan insólita naturaleza que dudo de mi capacidad para hacerlo debidamente. Prefiero remitirme a los descubrimientos efectuados por Mr. Franklin, valiéndome, hasta donde me sea posible, de sus propias palabras.


	—¿Te acuerdas, Betteredge, de la época —me dijo— en que mi padre se hallaba empeñado en demostrar las razones que le asistían para aspirar a ese infortunado Ducado? Pues bien, por ese entonces regresó mi tío Herncastle de la India. Mi padre llegó a saber que su cuñado poseía ciertos documentos que podían serle de utilidad mientras se ventilaba el proceso. Fue a visitar, por lo tanto, al Coronel, con el pretexto de darle la bienvenida a su regreso a Inglaterra. El Coronel no era persona que se dejara engañar de esa manera.


	—Tú necesitas algo —le dijo—; de lo contrario no habrías comprometido tu reputación para venir a mi casa.


	Mi padre comprendió que la mejor manera de salir airoso habría de ser arrojar todas las cartas sobre la mesa: admitió de entrada que iba en busca de esos papeles. El Coronel le pidió un día de plazo para meditar la respuesta. Ésta llegó bajo la forma de la más extraordinaria de las cartas, la cual me fue mostrada por el letrado. Comenzaba expresando el Coronel que, hallándose él a su vez necesitado de algo que poseía mi padre, le proponía un cordial intercambio de servicios. Los azares de la guerra (tales fueron sus propias palabras) lo habían puesto en posesión de uno de los más grandes diamantes del mundo y tenía sus razones para creer que tanto su persona como la piedra preciosa correrían peligro mientras permanecieran juntos en cualquier morada o rincón de la tierra. Frente a tan alarmante perspectiva, había resuelto confiarle en custodia del diamante a otra persona. Esta no tenía nada que temer. Podría depositar la gema en algún sitio fuera de su casa y especialmente vigilado, en un banco o en la caja fuerte de algún joyero, donde es costumbre guardar los objetos más valiosos. Su responsabilidad personal en el asunto habría de ser de índole enteramente pasiva. Debería comprometerse a recibir en una fecha preestablecida —y en un lugar también predeterminado—, todos los años, una esquela del Coronel, donde constara simplemente el hecho de que aquél seguía existiendo. Si transcurría tal fecha sin obtener noticias suyas, debía interpretarse ese silencio como una segura señal de que el Coronel había sido asesinado. En tal caso —solamente en ése— deberían abrirse ciertas instrucciones selladas que habían sido depositadas junto con el diamante, en las cuales se indicaba lo que habría de hacerse con aquél; instrucciones que debían ser seguidas al pie de la letra.


	De aceptar mi padre tan extraño compromiso, los documentos que le solicitara al Coronel se hallarían a su disposición. Tal era el contenido de la misiva.


	—¿Y qué es lo que hizo su padre, señor? —le pregunté.


	—¿Qué fue lo que hizo? —respondió Mr. Franklin—. De inmediato te lo diré. Decidió echar mano de esa valiosa facultad que se conoce con el nombre de sentido común para interpretar la carta del Coronel. Todo lo que allí se expresaba le pareció, simplemente, absurdo. En algún lugar de la India, durante sus correrías por aquel país, debió haber hallado el Coronel algún mezquino trozo de cristal que su imaginación convirtió en un diamante. En cuanto a su temor de ser asesinado y a las precauciones tomadas para salvaguardar su vida, nos hallábamos en pleno siglo diecinueve, por lo cual todo hombre que estuviera en su sano juicio no encontraría otra respuesta mejor que poner el asunto en manos de la policía. El Coronel había sido durante años y años un notorio fumador de opio; en cuanto a mi padre, si la única forma de obtener los valiosos documentos que se hallaban en poder de aquél habría de ser la de tomar por cosa auténtica esa divagación de opiómano, se hallaba dispuesto a cargar con la ridícula responsabilidad que se le imponía, tanto más prestamente cuanto que no le depararía incomodidad personal alguna. Tanto el diamante como las instrucciones selladas fueron, pues, depositados en la caja de caudales de un banquero y periódicamente recibió y fue abriendo nuestro abogado, en nombre de mi padre, las cartas en las que hacía constar el Coronel que seguía siendo un ser viviente. Ninguna persona cuerda habría encarado el asunto de otra manera. Nada hay en este mundo, Betteredge, que se aparezca como una cosa probable, si no logramos vincularla con nuestra engañosa experiencia, y sólo creemos en lo novelesco, cuando se halla estampado en letras de molde.


	A través de sus palabras, se me hizo evidente que Mr. Franklin consideraba falsa y ligera la opinión que su padre se formaba del Coronel.


	—¿Cuál es, sinceramente, su opinión sobre este asunto, señor? —le pregunté.


	—Déjame antes terminar con la historia del Coronel —dijo Mr. Franklin—. Se advierte, Betteredge, una curiosa ausencia de sistema en la mentalidad británica; tu pregunta, mi viejo amigo, es un ejemplo de ello. Mientras no nos hallamos contraídos en la labor de construir alguna maquinaria, constituimos, desde el punto de vista mental, el pueblo más desordenado de la tierra.


	«¡Eso se debe —me dije— a su educación extranjera! Sin duda ha aprendido a mofarse de nosotros en Francia.»


	Mr. Franklin retomó el hilo perdido.


	—Mi padre —dijo— obtuvo los papeles que buscaba y no volvió a ver jamás a su cuñado. Año tras año, en los días preestablecidos, llegó la carta predeterminada, que fue abierta siempre por el letrado. He podido verlas, formando un montón, redactadas todas en el siguiente estilo, lacónico y comercial: «Señor, la presente es para comunicarle que sigo existiendo. No toque el diamante. John Herncastle.» Eso fue todo lo que dijo en cada carta, que arribó siempre en la fecha señalada; hasta que, hace seis u ocho meses, varió por vez primera el tono de la misiva. La última se hallaba redactada en los siguientes términos: «Señor, aquí dicen que me hallo moribundo. Venga a verme y ayúdeme a redactar el testamento.» El abogado cumplió la orden y lo halló en su pequeña casa suburbana rodeada por las tierras de su propiedad, donde moraba solo desde que retornara de la India. Lo acompañaban perros, gatos y pájaros, pero ningún ser humano se hallaba próximo a él, excepto la persona que iba allí diariamente para efectuar los trabajos domésticos y el médico que se encontraba junto al lecho. Su testamento fue la cosa más simple. El Coronel había disipado casi toda su fortuna en la realización de experimentos químicos. Su última voluntad se hallaba contenida en tres cláusulas que dictó desde el lecho y en plena posesión de sus facultades. La primera se refería al cuidado y nutrición de sus animales. La segunda, a la creación de una cátedra de química experimental en una universidad nórdica. En la tercera expresaba su propósito de legarle la Piedra Lunar, como presente de cumpleaños, a su sobrina, siempre que mi padre fuera quien desempeñase las funciones de albacea. Mi padre se rehusó, en un principio, a actuar como tal. Meditando más tarde sobre ello consintió, sin embargo, en parte porque se le dieron seguridades de que tal actitud no le habría de ocasionar perjuicio alguno y en parte porque el letrado le sugirió que, después de todo, y en beneficio de Miss Raquel, convenía prestarle alguna atención al diamante.


	—¿Explicó el Coronel la causa que lo indujo a legarle el diamante a Miss Raquel? —inquirí yo.


	—No sólo la explicó, sino que la especificó en el testamento —dijo Mr. Franklin—. Tengo en mi poder un extracto del mismo, que habré de mostrarte en seguida. ¡Pero no seas tan desordenado, Betteredge! Cada cosa debe ir surgiendo a su debido tiempo. Ya has oído hablar del testamento del Coronel; ahora deberás prestar oído a lo que acaeció después de su muerte. Se hacía necesario, para llenar los requisitos legales, proceder a la tasación del diamante antes de efectuar la apertura del testamento. Todos los joyeros consultados coincidieron en la respuesta, confirmando lo aseverado anteriormente por el Coronel, esto es, que se trataba de uno de los diamantes más grandes del mundo. La cuestión de fijarle un precio exacto presentaba algunas dificultades. Su volumen hacía de él un verdadero fenómeno en el mercado de los diamantes; su color obligaba a situarlo dentro de una categoría que tan sólo él integraba y a estas ambiguas características había que agregar un defecto, bajo la forma de una grieta situada en el mismo corazón de la gema. Pese a este último inconveniente, la más baja de las valuaciones le atribuía un valor de veinte mil libras. ¡Imagina el asombro de mi padre! Había estado a punto de renunciar a su cargo de albacea, lo cual le hubiera significado a la familia la pérdida de tan magnífica piedra. El interés que logró entonces despertarle dicho asunto lo impulsó a abrir las instrucciones selladas que habían sido puestas en depósito, junto al diamante. El letrado me mostró ese documento, como así también los otros papeles; ellos, en mi opinión, nos pueden dar la pista que conduzca al esclarecimiento de los móviles de la conspiración que amenazó en vida al Coronel.


	—¿Entonces cree usted, señor —le dije—, que existió ese complot?


	—Falto del excelente sentido común de mi padre —replicó Mr. Franklin—, opino que al Coronel se lo amenazó en vida, tal cual él lo afirmaba. Las instrucciones selladas creo que sirven para explicar por qué murió, después de todo, tranquilamente en su lecho. En el supuesto caso de una muerte violenta (o sea, que no arribara la misiva correspondiente, en la fecha establecida), se le ordenaba a mi padre remitir secretamente la Piedra Lunar a Ámsterdam. Allí debía depositársela en manos de un famoso diamantista, el cual habría de subdividirla en cuatro o seis piedras independientes. Las gemas se venderían al más alto valor posible y el producto habría de destinarse a la fundación de esa cátedra de química experimental a la cual dotaba el Coronel por intermedio de su testamento. Ahora, Betteredge, haz trabajar esa aguda inteligencia que posees y descubrirás entonces el blanco hacia el cual apuntaban las instrucciones del Coronel.


	Instantáneamente hice entrar en actividad a mi cerebro; pero como no era éste más que un desordenado cerebro inglés, no hizo otra cosa que enredar más y más el asunto, hasta el momento en que Mr. Franklin decidió echar mano de él, para hacerme ver lo que tenía que ver.


	—Observa —me dijo Mr. Franklin— que la integridad del diamante como gema se ha hecho depender aquí arteramente de la circunstancia de que el Coronel no perezca de muerte violenta. No satisfecho con decirles a los enemigos que teme: «Podéis matarme, pero no por eso os hallaréis más cerca del diamante de lo que os halláis ahora, pues lo he colocado fuera de vuestro alcance, en la segura caja fuerte de un banco», agrega: «Si me matáis… la piedra dejará para siempre de ser el diamante; su identidad habrá desaparecido entonces.» ¿Qué quiere decir esto?


	A esta altura del relato, según me pareció, brilló en mí un relámpago de la maravillosa sagacidad de los extranjeros.


	—Yo no puedo decirlo —respondí—. ¡Significa la desvalorización de la piedra, para engañar en esa forma a los villanos!


	—¡Nada de eso! —dijo Mr. Franklin—. Me he informado a ese respecto. Si se subdividiera el diamante agrietado, el producto obtenido en la venta sería mayor que el que se lograría si se lo vendiese tal cual se halla ahora, por la sencilla razón de que los cuatro o seis brillantes a obtenerse de él valdrán, en conjunto, más que la gema única e imperfecta. Si el objeto del complot era un robo con fines lucrativos, las instrucciones del Coronel tornaban, entonces, aún más apetecible a la piedra. De pasar ésta a manos de los operarios de Ámsterdam, podría obtenerse por ella más dinero, contándose a la vez con más facilidades para disponer del mismo en el mercado de diamantes.


	—¡Bendito sea Dios, señor! —estallé—. ¿En qué consistía entonces ese complot?


	—Se trata de una conspiración tramada por los hindúes, quienes fueron los primitivos dueños de la gema —dijo Mr. Franklin—, un complot en cuyo fondo asoma una vieja superstición indostánica. Esa es mi opinión, confirmada por una carta familiar que tengo aquí, en este momento.


	Fue entonces cuando comprendí por qué Mr. Franklin se había interesado tanto en torno a la aparición de los tres juglares indios en nuestra casa.


	—No quiero obligarte a pensar como yo pienso —prosiguió Mr. Franklin—. La idea de que varios escogidos servidores de cierta antigua superstición indostánica se han consagrado, frente a todas las dificultades y peligros, a rescatar una gema sagrada, la considero ahora yo perfectamente lógica, de acuerdo con lo que sé respecto a la paciencia de los orientales y al influjo de las religiones asiáticas. Pero es que yo soy muy imaginativo; a mi entender la realidad no se halla sólo compuesta por el carnicero, el panadero o el cobrador de impuestos. Coloquemos esta conjetura mía en torno a la verdad, en el lugar que merezca, y prosigamos ahora tomando sólo en cuenta las realidades tangibles, en el asunto que nos ocupa. ¿Sobrevivió el Coronel al complot tramado en procura del diamante? ¿Y sabía éste que habría de ocurrir tal cosa, cuando dispuso legarle su regalo de cumpleaños a su sobrina?


	Yo empecé a vislumbrar que tanto el ama como Miss Raquel se hallaban involucradas en el fondo del asunto. Ni una sola de las palabras que siguieron se perdió para mis oídos.


	—Cuando llegué a conocer la historia de la Piedra Lunar —dijo Mr. Franklin—, no sentí muchos deseos de trocarme en el vehículo que la trajera hasta aquí. Pero mi amigo el abogado que me hizo notar que alguien tendría que poner el legado en manos de mi prima, y que muy bien podía ser yo, quien hiciera tal cosa. Luego de retirarme del banco con la gema, se me antojó que era seguido por un harapiento individuo de piel oscura. Al llegar a la casa de mi padre, en busca de mi equipaje, hallé la carta que me detuvo inesperadamente en Londres. Regresé al banco con la piedra y otra vez me pareció que era seguido por un hombre harapiento. Al retirar esta mañana nuevamente la gema del banco, volví a ver a ese individuo por tercera vez; para darle el esquinazo partí, antes de que recobrara aquél la pista, en el tren matutino en lugar de hacerlo en el de la tarde. Llegué aquí con el diamante sano y salvo… ¿y cuáles son las primeras noticias que recibo? Pues que han estado aquí tres hindúes vagabundos y que mi arribo de Londres y alguna cosa que creen que poseo constituyen para ellos dos motivos de preocupación, cuando piensan que nadie los ve. No quiero perder tiempo ni malgastar palabras, refiriéndome a la tinta volcada en la mano del muchacho ni a las palabras que le ordenaron que viese a un hombre remoto y descubriera cierto objeto en su bolsillo. En mi opinión se trata de un ardid (de la índole de esos que tan a menudo he tenido ocasión de presenciar en la India), y lo mismo habrá de ser, sin duda, para ti. El problema por resolver en este momento consiste en aclarar si es que le estoy atribuyendo una falsa trascendencia a un mero azar o si realmente se pusieron los hindúes sobre la pista de la Piedra Lunar, a partir del preciso momento en que ésta fue retirada de la caja fuerte del banco.


	Ninguno de los dos parecía sentir el menor agrado por este aspecto de la investigación. Luego de mirarnos a la cara, dirigimos nuestra vista hacia la marea que avanzaba más y más, lentamente, sobre las Arenas Temblonas.


	—¿En qué estás pensando? —me dijo súbitamente Mr. Franklin.


	—Pensaba, señor —respondí—, que de muy buena gana arrojaría el diamante en las arenas movedizas, para acabar en esa forma con este asunto.


	—Si tienes en el bolsillo el dinero equivalente a su valor —respondió Mr. Franklin—, dímelo, Betteredge, y allí lo arrojaré.


	Es en verdad curioso comprobar cómo, siempre que nuestra mente se halla convulsionada, la más leve chanza provoca en ella una enorme sensación de alivio. En ese instante hallamos ambos un gran motivo de diversión en la idea de arrojar allí el legado de Miss Raquel y en imaginar a Mr. Blake afrontando, en su carácter de albacea, una situación extraordinariamente dificultosa… aunque lo que había en ello de divertido es algo que ahora no percibo absolutamente.


	Mr. Franklin fue el primero en hacer que la conversación retornara a su cauce natural. Extrayendo un sobre de su bolsillo me tendió el papel que sacó de su interior.


	—Betteredge —me dijo—. En consideración a mi tía, tenemos que aclarar cuáles fueron los motivos que impulsaron al Coronel a dejarle ese legado a su sobrina. Recuerda cómo trató Lady Verinder a su hermano, desde el momento en que retornó a Inglaterra hasta el instante en que aquél te dijo que no habría de olvidarse nunca del cumpleaños de su sobrina. Y lee esto ahora.


	Me alargó entonces un extracto del testamento del Coronel. Lo tengo ante mis ojos mientras escribo estas líneas y lo transcribiré en seguida en beneficio del lector:


	«Tercero y último: lego y otorgo a mi sobrina Raquel Verinder, única hija de mi hermana, Julia Verinder, viuda, el diamante amarillo hindú, de mi propiedad, conocido en Oriente bajo el nombre de la Piedra Lunar…, siempre que su madre, la susodicha Julia Verinder, se halle con vida en ese momento. Y dispongo que mi albacea le haga entrega, en tal caso, del diamante, personalmente o por intermedio de una persona digna de confianza y escogida por él, a mi ya nombrada sobrina Raquel, el día de su primer cumpleaños a partir de mi muerte y en presencia de mi hermana, la susodicha Julia Verinder. Otrosí: deseo que, de acuerdo con lo establecido más arriba, se le informe a mi hermana, por intermedio de una copia fiel de ésta, sobre la tercera y última cláusula de mi testamento: que lego el diamante a su hija Raquel, en señal de amplio perdón por el agravio que para mi reputación significó su manera de conducirse conmigo durante mi existencia y sobre todo en señal de perdón, como corresponde que haga un moribundo, por el insulto de que se me hizo objeto, en mi carácter de militar y caballero, cuando su criado, cumpliendo sus órdenes, me cerró la puerta en la cara, en ocasión de celebrarse el cumpleaños de su hija.»


	Seguían más líneas, a través de las cuales se disponía que, en caso de haber muerto ya mi ama o Miss Raquel, en el instante del fallecimiento del testador, debía enviarse el diamante a Holanda, de acuerdo con lo especificado en las instrucciones selladas que se hallaban junto al diamante. El producto de la venta debería sumarse, en tal caso, a la cifra destinada, por el mismo testamento, a la creación de una cátedra de química en una universidad del Norte.


	Le devolví el papel a Mr. Franklin, extraordinariamente inquieto y sin saber qué decirle. Hasta ese momento mi opinión había sido, como ya saben ustedes, que el Coronel seguía siendo tan malo en el momento de su muerte como lo fuera durante su existencia. No diré que la copia de su testamento me hizo cambiar de parecer; sólo afirmo que me hizo vacilar.


	—Y bien —dijo Mr. Franklin—, ahora que has leído las palabras del Coronel, ¿qué tienes que decirme? Al traer la Piedra Lunar a la casa de mi tía, ¿estoy obrando como un ciego instrumento de su venganza o bien soy el agente reivindicador de la memoria de un cristiano penitente?


	—Cuesta creer, señor —respondí—, que haya muerto albergando tan horrible venganza en su corazón y tan horrenda mentira en los labios. Sólo Dios conoce la verdad. No me haga a mí una pregunta de esa especie.


	Mr. Franklin doblaba y retorcía con sus dedos, sentado allí en la arena, el extracto del testamento, como si esperara arrancarle de esa manera la verdad. Su actitud sufrió un cambio muy notable en ese instante. Vivaz y chispeante, como había sido hasta entonces, se trocó ahora, de la manera más inexplicable, en un joven lento, solemne y reflexivo.


	—El problema tiene dos facetas —dijo—. Una objetiva y otra subjetiva. ¿Cuál de las dos habremos de tomar en cuenta?


	Mr. Franklin tenía una cultura alemana y otra francesa. Una de ellas, en mi opinión, lo había estado dominando, sin dificultad, hasta ese momento. Y ahora, hasta donde alcanzaba mi intuición, descubría que la otra venía a reemplazarla. Una de las normas que rigen mi vida es la de no tener jamás en cuenta lo que no comprendo. Opté, pues, por situarme a mitad de camino, entre lo objetivo y lo subjetivo. Hablando en lengua vulgar, clavé mis ojos en su rostro sin decir palabra.


	—Vayamos al fondo de la cuestión —dijo Mr. Franklin—. ¿Por qué le dejó mi tío el diamante a Raquel, en lugar de legárselo a mi tía?


	—No creo que sea tan difícil la respuesta, señor —le dije—. El Coronel Herncastle conocía lo suficiente a mi ama como para prever que ésta habría de negarse a aceptar cualquier legado que proviniera de él.


	—¿Cómo sabía que Raquel no habría de negarse a recibirlo?


	—¿Conoce usted, señor, alguna joven que fuera capaz de resistir la tentación de aceptar un presente de cumpleaños comparable a la Piedra Lunar?


	—Ésa es la faz subjetiva del asunto —dijo Mr. Franklin—. Mucho habla en tu favor, Betteredge, el hecho de que seas capaz de enfocar el asunto desde el punto de vista subjetivo. Pero hay, en torno al legado del Coronel, otro misterio que no hemos aclarado aún. ¿Cómo explicar los motivos que lo indujeron a establecer que sólo habría de entregársele a Raquel su presente de cumpleaños, siempre que se hallara su madre con vida?


	—No deseo calumniar a un difunto, señor —respondí—. Pero si en verdad se propuso él dejarle a su hermana un legado peligroso y molesto, a través de su hija, forzosamente debió condicionar su entrega a la circunstancia de que su hermana se hallara viva, para poder humillarla.


	—¡Oh! De manera que ésa es tu opinión, ¿no es así? ¡Nuevamente la faceta subjetiva! ¿Has estado alguna vez en Alemania, Betteredge?


	—No, señor. ¿Cuál es su opinión personal, por favor?


	—Se me ocurre —dijo Mr. Franklin— que el Coronel debió haberse propuesto no beneficiar a su sobrina, a quien jamás había visto, sino más bien probarle a su hermana que la perdonaba al morir, demostrándole tal cosa en forma convincente, esto es, mediante un regalo hecho a su hija. Existe una explicación totalmente diferente de la tuya, Betteredge, que surge si se encara el problema desde un punto de vista objetivo-subjetivo. Hasta donde alcanza mi entendimiento, una interpretación es tan valedera como la otra.


	Después de plantear el problema en esos términos tan agradables y consoladores, pareció Mr. Franklin haberse convencido a sí mismo de que ya había cumplido su parte en el asunto. Tendido a lo largo con la espalda apoyada en la arena, me preguntó qué es lo que correspondía hacer ahora.


	Luego de haber asistido a la exhibición que hizo de su gran destreza y lucidez mental (antes de que comenzara a hablar en jerigonza extranjera), y de haberle visto dirigir el curso de la conversación, me tomó ahora completamente desprevenido ese súbito cambio que lo transformaba en un ser desvalido que lo esperaba todo de mí. No fue sino más tarde cuando comprendí —con la ayuda de Miss Raquel, la primera que advirtió tal cosa— que esos extraordinarios cambios y transformaciones del carácter de Mr. Franklin tenían su origen en su educación foránea. A la edad en que el hombre se halla en mejores condiciones de adquirir su propio matiz vital, mediante el reflejo que su persona recibe del matiz vital de los demás, había sido él enviado al extranjero y viajado de una nación a otra, sin dar tiempo a que el color particular de ninguna de ellas impregnase firmemente su ser. Como consecuencia de ello retornaba ahora exhibiendo tan múltiples facetas, unas más, otras menos definidas y en mayor o menor desacuerdo entre sí, que parecía pasarse la vida en un estado de perpetua discrepancia consigo mismo. Podía ser, a la vez, industrioso y abúlico; nebuloso y lúcido; ya mostrarse como un modelo de hombre enérgico, ya mostrarse como un ser imponente, todo ello al unísono. Tenía un yo francés, otro germano y un yo italiano; su fondo inglés emergía de tanto en tanto a través de ellos y parecía dar a entender lo siguiente: «Aquí me tienen lamentablemente cambiado, como podrán advertirlo, pero aún sigue habiendo en el fondo de su ser, una partícula del mío.» Miss Raquel acostumbraba decir que era su yo italiano el que emergía cuando, cediendo inesperadamente, le pedía a uno de manera suave y encantadora que echara sobre sus hombros la carga de responsabilidades que a él le correspondía. No estarían ustedes desacertados, creo, si afirmaran que era su yo italiano el que afloraba ahora en su persona.


	—¿No es acaso asunto suyo, señor —le pregunté—, el decidir cuál habrá de ser el próximo paso que ha de darse? ¡Sin duda no me corresponde a mí tal cosa!


	Mr. Franklin pareció ser incapaz de percibir la fuerza que emanaba de mi pregunta… Se hallaba en ese momento en una posición que le impedía ver otra cosa que no fuera el cielo.


	—No quiero alarmar a mi tía sin motivo —dijo—. Pero tampoco deseo abandonarla sin haberle hecho antes una prevención, que puede serle de alguna utilidad. En una palabra, Betteredge, ¿qué es lo que harías tú de hallarte en mi lugar?


	—Aguardaría.


	—De mil amores —repuso Mr. Franklin—. ¿Cuánto tiempo?


	De inmediato pasé a explicarme.


	—En mi opinión, señor —le respondí—, alguien tendrá que poner ese enfadoso diamante en las propias manos de Miss Raquel el día de su cumpleaños, lo cual puede muy bien ser hecho por usted, tanto como por otro cualquiera. Ahora bien. Hoy es veinticinco de mayo y dicho cumpleaños será el veintiuno de junio. Tenemos casi cuatro semanas por delante. Dejemos las cosas como están y esperemos para ver lo que ocurre en ese lapso; en cuanto al hecho de poner o no sobre aviso a mi ama, haremos lo que nos dicten las circunstancias.


	—¡Perfecto, Betteredge, en lo que a eso se refiere! —dijo Mr. Franklin—. Pero ¿qué haremos con el diamante mientras tanto?


	—¡Lo mismo que hizo su padre, señor, sin lugar a dudas! —le respondí—. Su padre lo depositó en la caja fuerte de un banco de Londres. Pues bien, usted ahora deposítelo en la caja fuerte del banco de Frizinghall. (Frizinghall era la más próxima ciudad de la región, y su banco, tan seguro como el Banco de Inglaterra.) De hallarme yo en su lugar —añadí— me lanzaría inmediatamente a caballo hacia Frizinghall, antes del regreso de las señoras.


	La perspectiva de poder hacer algo —y, lo que es más interesante, de realizar la faena a caballo— hizo que Mr. Franklin se lanzara hacia lo alto como tocado por un rayo. Poniéndose de pie inmediatamente, tiró de mí sin ceremonia, para obligarme a hacer lo mismo.


	—¡Betteredge, vales en oro lo que pesas! —dijo—. ¡Ven conmigo y ensíllame en seguida el mejor caballo que haya en los establos!


	¡He aquí (¡Dios lo bendiga!) su fondo inglés original aflorando, por fin, a través de su barniz exótico! ¡He aquí al señorito Franklin, tan añorado, exhibiendo otra vez sus bellas maneras de antaño ante la perspectiva de un viaje a caballo y trayendo a mi memoria los viejos y buenos tiempos! ¡Acababa de ordenarme que le ensillara un caballo! ¡De buena gana le hubiera ensillado una docena, si es que hubiera podido él cabalgar a la vez sobre todos ellos!


	Emprendimos, presurosos, el regreso hacia la casa; en un momento ensillamos el más veloz de los caballos del establo y Mr. Franklin echó a andar ruidosamente, con el fin de guardar una vez más el diamante maldito en la caja fuerte de un banco. Cuando dejé de oír el fragor producido por los cascos del caballo de regreso en el patio me encontré otra vez a solas conmigo mismo, estuve a punto de pensar que acababa de despertar de un sueño.


	 


	 


	CAPÍTULO VII


	 


	Me hallaba aún en esa situación embarazosa y deseando ardientemente encontrarme por un instante a solas para poner en orden mis pensamientos, cuando me crucé en el camino con mi hija Penélope (exactamente de la misma manera que acostumbraba cruzarse su difunta madre conmigo en la escalera) e instantáneamente me emplazó a que la pusiera al tanto de todo lo que habíamos hablado Mr. Franklin y yo. En tal circunstancia no cabía otra cosa que echar mano del matacandelas para apagar al punto su curiosidad. En consecuencia le dije que, luego de haber estado comentando con Mr. Franklin la política extranjera, y al no tener ya más nada que decir, nos quedamos dormidos bajo los cálidos rayos del sol. Ensayen esta respuesta cada vez que su hijo o su esposa los molesten con alguna pregunta embarazosa, en cualquier instante igualmente difícil, y tengan la plena seguridad de que siguiendo los dictados de su dulce naturaleza, los habrán de besar, difiriendo la cosa para la próxima oportunidad que se les ofrezca.


	La tarde siguió su curso y, a su debido tiempo, regresaron el ama y Miss Raquel.


	De más está decir que se asombraron en forma extraordinaria, al enterarse de que Mr. Franklin había llegado ya y partido, de nuevo, a caballo. De más está también añadir que ellas me hicieron seguidamente varias preguntas embarazosas y que lo de la «política exterior» y lo del «sueño al sol» no surtió efecto alguno, esta segunda vez, en el caso de ellas. Luego de haber agotado toda mi inventiva les dije que al arribo de Mr. Franklin en el tren de la mañana había que clasificarlo como uno de sus tantos caprichos. Interrogado respecto a si su viaje a caballo debía ser considerado, también, como un capricho, respondí:


	—Sí, también.


	De esta manera eludía, en mi opinión muy hábilmente, la cuestión planteada.


	Después de haber sorteado el obstáculo constituido por las señoras, me hallé aún frente a nuevas dificultades al retornar a mi cuarto. Allí fui visitado por Penélope, la cual —siguiendo los dictados de su dulce naturaleza de mujer— me besó, volviendo a diferir la cosa para próxima ocasión, y —con la curiosidad, también natural de las mujeres— me hizo otra pregunta. Sólo me pedía ahora que le dijera qué es lo que ocurría con nuestra segunda criada, Rosanna Spearman.


	Luego de dejarnos a Mr. Franklin y a mí en las Arenas Temblonas, parece que aquélla había regresado a la casa en un estado de indecible agitación. Exhibió sucesivamente (de creerla a Penélope) todos los colores del arco iris.


	Se había mostrado alegre sin ningún motivo y triste, también, sin causa alguna. Conteniendo el aliento le había hecho a Penélope mil preguntas en torno a Mr. Franklin Blake y jadeando de cólera se había opuesto a ella cuando dio a entender Penélope que era imposible que un caballero desconocido sintiera interés alguno hacia ella. Se la había sorprendido, ya sonriendo, ya garabateando el nombre de Mr. Franklin en su costurero. Se la observó, también, llorando frente al espejo y contemplando en él su hombro deforme. ¿Se conocían acaso Mr. Franklin y ella desde antes? ¡Imposible! ¿Había oído alguna vez el uno del otro? Yo expresé que el asombro de Mr. Franklin, al ver cómo le clavaba la muchacha la mirada, había sido auténtico. Penélope, por su parte, podía asegurarme que la curiosidad de Rosanna cuando le hizo las preguntas en torno a Mr. Franklin, había sido también genuina. La conversación se iba tornando, por ese camino, extremadamente fatigosa, hasta que mi hija decidió poner súbitamente término a la misma, mediante una sospecha que sonó en mis oídos como la frase más monstruosa escuchada por mí hasta entonces.


	—¡Padre! —dijo Penélope muy seriamente—, esto sólo se puede explicar de una manera. ¡Rosanna se ha enamorado de Mr. Franklin Blake a primera vista!


	Sin duda habrán oído hablar de hermosas muchachas que se enamoran a primera vista y les ha parecido ésa la cosa más natural del mundo. Pero que una sirvienta sacada de un reformatorio, con un rostro vulgar y un hombro deforme, se enamore a primera vista de un caballero que viene a visitar a su ama, me parece, por lo absurdo, algo que puede parangonarse con la más absurda fábula que haya podido urdirse en el seno de la Cristiandad, si es que hay alguna para establecer la comparación.


	Me reí hasta que las lágrimas rodaron por mis mejillas. Penélope se resintió, en una forma un tanto extraña, por esa alegría.


	—Nunca fuiste tan cruel anteriormente —me dijo, y me abandonó en silencio.


	Sus palabras cayeron sobre mí como un chorro de agua fría. Me reproché a mí mismo el haberme sentido incómodo cuando ella pronunció tales palabras… pero eso es lo que había ocurrido. Cambiaremos de tema, si les place. Lamento haber divagado y escrito lo que acabo de escribir, pero he tenido mis razones para hacerlo, como ustedes han de comprobarlo cuando hayamos avanzado un trecho más allá en nuestro relato.


	Llegó la noche y se oyó sonar la campanilla que indicaba que era ya hora de acicalarse para la cena, pero Mr. Franklin no había aún regresado de Frizinghall. Yo mismo le subí el agua caliente a su habitación, con la esperanza de oír, luego de tanta demora, alguna novedad relativa al asunto. Pero ante mi gran disgusto (y sin duda el de ustedes), nada importante ocurrió. No había encontrado a los hindúes ni a la ida ni a la vuelta. Después de entregar en el banco la Piedra Lunar —explicando tan sólo allí que se trataba de una gema valiosa—, recibió en cambio un recibo que aseguraba su custodia, el cual introdujo en su bolsillo.


	Bajé la escalera con la sensación de que era ése un epílogo más bien pobre, luego de la gran excitación que provocara en mí el diamante esa mañana.


	En lo que concierne al curso que siguió la entrevista sostenida por Mr. Franklin con su tía y mi prima, carezco de todos los detalles.


	Hubiera dado no sé qué por servir a la mesa ese día. Pero ocupando el puesto que desempeñaba en la casa, dicha faena (como no fuera en los festivales familiares) hubiera ido en desmedro de mi dignidad, ante los ojos de los otros criados… algo que mi ama consideraba que yo estaba siempre demasiado inclinado a hacer por mí mismo, sin necesidad de que ella me instigara por su parte a hacerlo. Las nuevas que llegaron hasta mí esa noche, desde las altas regiones de la casa, me fueron traídas por Penélope y el lacayo. Aquélla me dijo que nunca se preocupó Miss Raquel tanto por su peinado y que jamás la vio tan hermosa y luciendo un aspecto tan lozano como cuando descendió la escalera para ir al encuentro de Mr. Franklin Blake en la sala. El lacayo manifestó que el conducirse de manera respetuosa ante sus superiores y el atender a Mr. Franklin durante la comida constituyeron dos de las cosas más difíciles de conciliar que jamás debió afrontar en su vida de criado. Avanzada la noche, se los oyó cantar y ejecutar duetos, en medio de los cuales surgía la voz aguda y alta de Mr. Franklin y por encima de ella el registro aún más agudo y alto de Miss Raquel, mientras mi ama los seguía en el piano, como en una carrera a través de zanjas y vallas, y sentimos la alegría de saberlos a salvo, de la manera más maravillosa y agradable de oír a través de las ventanas que se abrían en la noche, sobre la terraza. Posteriormente me dirigí hacia Mr. Franklin, que se encontraba en el salón de fumar, con la soda y el brandy, y puede advertir entonces que Miss Raquel le había hecho olvidar enteramente el diamante.


	«¡Es la muchacha más hermosa que he visto desde mi regreso a Inglaterra!», fue todo lo que logré sacarle, luego de haberme esforzado por llevar la conversación hacia un plano más serio.


	Al llegar la medianoche efectué mi ronda habitual por la casa, acompañado por el segundo doméstico Samuel, el lacayo, con el fin de cerrar las puertas. Una vez que las hube cerrado todas, excepto la que se halla hacia un costado y que da sobre la terraza, envié a dormir a Samuel y salí para aspirar una bocanada de aire fresco, antes de irme, a mi vez, a la cama.


	Era una noche serena y profunda y la luna brillaba en todo su apogeo. Tan hondo era el silencio allí fuera, que de tiempo en tiempo podía oírse, muy tenue y suavemente, la caída del agua del mar, la cual, luego de recorrer las ondulaciones de la costa, descendía hasta el banco de arena situado en la boca de nuestra pequeña bahía. Dada la ubicación de la finca, la terraza era el lugar más oscuro de la misma en ese momento, pero la enorme luna bañaba ampliamente el sendero de grava que corría desde el otro extremo de la casa hasta la terraza. Mirando hacia el camino, luego de haberlo hecho hacia lo alto, dieron mis ojos con una sombra humana, proyectada por la luz de la luna desde detrás de la esquina de la casa.


	Viejo y astuto como soy, me abstuve de llamar a nadie; pero viejo y pesado a la vez, por desgracia me delataron mis pasos sobre los guijarros. Antes de que pudiera escurrirme de sopetón en torno a la esquina del edificio, como había sido mi intención, pude oír como unos pies más veloces que los míos —más de un par, me pareció—, se retiraban de allí presurosos. Al llegar a aquel sitio, los intrusos, quienesquiera que ellos hubieran sido, habían alcanzado ya los arbustos que se encuentran hacia el costado derecho del camino y se habían ocultado entre los frondosos árboles y arbustos que se yerguen en dicho lugar. Desde la arboleda podían escapar fácilmente, luego de trasponer la cerca, hacia el camino exterior. De haber tenido cuarenta años menos, hubiese podido, quizá, darles caza antes de que hicieran abandono de la finca, pero no siendo ése el caso, decidí marchar en busca de otras piernas más ágiles que las mías. En el mayor silencio —nos armamos, Samuel y yo, con dos escopetas, y dando un rodeo en torno de la casa, nos dirigimos luego en dirección a los arbustos. Después de asegurarnos de que no había un solo ser humano acechando en nuestras tierras, retornamos a la casa. Al pasar ahora por la senda en la cual había visto yo la sombra, descubrí un pequeño objeto que brillaba sobre la límpida grava, a la luz de la luna. Al levantarlo comprobé que se trataba de una pequeña botella que contenía un líquido espeso de agradable fragancia y negro como la tinta.


	Nada le dije a Samuel. Pero al recordar las palabras de Penélope relativas a los escamoteadores y al líquido que fuera vertido en la mano del muchacho, barrunté que acababa de ahuyentar a los tres hindúes, dedicados esa noche a acechar a las gentes de la casa y dar con el paradero del diamante, de acuerdo con sus tácticas paganas.


	 


	 


	CAPÍTULO VIII


	 


	Se hace ahora indispensable efectuar un breve alto en el camino.


	Al recurrir a mis propios recuerdos —contando con la colaboración de Penélope que ha consultado su diario—, descubro que podemos muy bien avanzar rápidamente a través del lapso que media entre el arribo de Mr. Franklin y el día del cumpleaños de Miss Raquel. Casi todo ese intervalo transcurrió sin que acaeciese hecho alguno digno de mención. Con el permiso del lector y la ayuda de Penélope, daré sólo a conocer aquí ciertas fechas, reservándome el derecho de narrar la historia día por día nuevamente, tan pronto lleguemos al período en que el asunto de la Piedra Lunar se trocó en una cuestión fundamental para todos los habitantes de la casa.


	Dicho lo cual, continuaremos con nuestro relato, comenzando, naturalmente, a referirnos a la botella que contenía esa tinta de agradable fragancia que encontré sobre la grava aquella noche.


	A la mañana siguiente (el día veintiséis) exhibí ante Mr. Franklin esa pieza de engaño, narrándole lo que ya les he contado a ustedes. En su opinión, los hindúes no sólo habían estado acechando en procura del diamante, sino que habían sido lo suficientemente estúpidos como para tomar en serio su propia magia, la cual había consistido en los signos que hicieran sobre la cabeza del muchacho y en el acto de volcar tinta en la palma de su mano, con la esperanza de poder percibir de esa manera las personas y cosas que se hallaban fuera del alcance de sus ojos. Mr. Franklin me informó que tanto en nuestro país como en Oriente hay personas que practican esas tretas (aunque sin hacer uso de la tinta) y que le dan a las mismas una denominación francesa que significa algo así como penetración visual.


	—Puedo asegurarte —dijo Mr. Franklin— que los hindúes no tenían la menor duda respecto a que habríamos de esconder aquí el diamante. Y trajeron al muchacho vidente con el propósito de que les indicara el camino, en caso de que lograran introducirse en la casa la víspera por la noche.


	—¿Cree usted que lo intentarán de nuevo, señor? —le pregunté.


	—Eso depende —dijo Mr. Franklin— de lo que el muchacho sea realmente capaz de hacer. Si logra percibir el diamante a través de las paredes de la caja de hierro del banco de Frizinghall, no volveremos a sufrir nuevas visitas de los hindúes, por el momento. Si no lo consigue contaremos con otra oportunidad para echarles el guante en los arbustos, cualquiera de estas noches.


	Yo aguardé, esperanzado, esa oportunidad, pero por extraño que parezca, ésta nunca se produjo.


	Ya sea porque los jugadores de manos se enteraron en la ciudad de que Mr. Franklin había estado en el banco, extrayendo de tal evento las conclusiones pertinentes, o porque hubiera en verdad el muchacho logrado percibir el diamante en el lugar en que éste se hallaba depositado (lo cual yo, por mi parte, no creía en absoluto), o por mero azar, después de todo, lo cierto es que, y ésa era la única verdad, no se vio ni la sombra de un hindú, siquiera, en las inmediaciones de la finca, durante las semanas transcurridas desde ese entonces hasta la fecha del cumpleaños de Miss Raquel. Los escamoteadores prosiguieron desarrollando sus juegos de manos en la ciudad y sus alrededores y tanto Mr. Franklin como yo, decidimos mantenernos a la espera de lo que pudiera ocurrir, dispuestos a no llamar la atención de los truhanes con una desconfianza demasiado prematura. Luego de haberme referido al doble aspecto ofrecido por este asunto, nada tengo ya que decir en torno a los hindúes por el momento.


	Hacia el día veintinueve de ese mismo mes, Miss Raquel y Mr. Franklin descubrieron una nueva manera de emplear juntos el tiempo, que de otro modo hubiese pendido pesadamente sobre sus vidas. Hay varias razones que justifican el hecho de registrar aquí la índole de la ocupación en que se entretuvieron ambos. El lector tendrá ocasión de comprobar que la misma se halla vinculada a algo que se mencionará más adelante.


	En general, las gentes de abolengo encuentran ante sí una roca molesta…, la roca de la pereza. Pasándose la vida, como se la pasan, curioseando en torno con el propósito de hallar alguna cosa en que emplear sus energías, extraño es comprobar cómo —sobre todo cuando sus inclinaciones son de la índole de ésas que se han dado en llamar intelectuales— se entregan frecuentemente, a ciegas y al azar, a alguna miserable ocupación. De cada diez personas en tal situación nueve se dedican a atormentar a un semejante o a estropear algo, creyendo todo el tiempo, firmemente, que están enriqueciendo su mente, cuando lo cierto es que no han hecho más que traer el desorden a la casa. He visto a algunas (damas también, lamento tener que decirlo) salir todos los días, por ejemplo, con una caja de píldoras vacía con el fin de cazar lagartijas acuáticas, escarabajos, arañas y ranas y regresar luego a sus casas, para atravesar con alfiles a esos pobres seres indefensos o cortarlos sin el menor remordimiento en pequeños trozos. Así es como tiene uno ocasión de sorprender a su joven amo o ama escrutando, a través de un vidrio de aumento, las partes interiores de una araña o de ver cómo una rana decapitada desciende la escalera, y si inquiere uno el motivo de tan sórdida y cruel ocupación, se le responde que la misma denota en el joven o la muchacha su vocación por la historia natural. También suele vérselos entregados durante horas y más horas a la tarea de estropear alguna hermosa flor con instrumentos cortantes, impelidos por el estúpido afán de curiosear y saber de qué partes se compone una flor. ¿Se tornará más bello su olor o más dulce su fragancia cuando logremos saberlo? Pero, ¡vaya!, los pobres diablos tienen que emplear, como ustedes comprenderán, de alguna manera el tiempo…, hacer algo con él. De niños, acostumbramos a chapotear en el fango más horrible con el objeto de fabricar pasteles de lodo, y de grandes nos dedicamos a chapalear de manera horrible en la ciencia, disecando arañas y estropeando flores. Tanto en uno como en otro caso, el secreto reside en la circunstancia de no tener nuestra pobre cabeza hueca en qué pensar y nada que hacer con nuestras pobres manos ociosas. Y así es como terminamos por deteriorar algún lienzo con nuestros pinceles llenando de olores la casa, o introducimos un renacuajo en una vasija de vidrio llena de agua fangosa, provocando náuseas en todos los estómagos de la casa, o desmenuzamos una piedra aquí o allá, atiborrando de arena las vituallas; o bien nos ensuciamos las manos en nuestras faenas fotográficas, mientras administramos implacable justicia sobre todos los rostros de la casa. Es difícil que todo esto sea emprendido por quienes realmente se ven obligados a trabajar para adquirir las ropas que los cubren, el techo que los ampara y el alimento que les permite seguir andando. Pero comparen los más duros trabajos que hayan tenido que ejecutar, con la ociosa labor de quienes desgarran flores o hurgan en el estómago de las arañas, y agradezcan a su estrella las circunstancias de que tengan necesidad de pensar en algo y que sus manos se vean también en la necesidad de construir alguna cosa.


	En lo que concierne a Mr. Franklin y Miss Raquel, ninguno de los dos, me es grato poder anunciarlo, torturó a cosa alguna. Se limitaron, simplemente, a trastornar el orden de la casa, concretándose todo el daño causado por ellos, para hacerles justicia, a la decoración de una puerta.


	El genio enciclopédico de Mr. Franklin, que había incursionado en toda cosa, lo hizo también en el campo de la que él denominaba «pintura decorativa». Se proclamaba a sí mismo inventor de una nueva composición destinada a humedecer los colores, a la cual daba el nombre genérico de «excipiente». Ignoro cuáles eran sus ingredientes. Pero sí puedo informarles respecto a sus consecuencias: la cosa hedía. Miss Raquel quiso ensayar a toda costa, con sus propias manos, el nuevo procedimiento y Mr. Franklin envió entonces a buscar a Londres los componentes, mezclándolos luego y añadiéndoles un perfume que hacía estornudar a los mismos perros, cada vez que penetraban en el cuarto; después le colocó a Miss Raquel un delantal y un babero sobre las ropas y la inició en la tarea de decorar su pequeña estancia, llamada, debido a la carencia de una palabra inglesa apropiada, su boudoir. Comenzaron con la parte interior de la puerta. Mr. Franklin la raspó con una piedra pómez hasta hacer desaparecer completamente el hermoso barniz que la recubría, convirtiéndola, según sus palabras, en una superficie lista para trabajar sobre ella. Miss Raquel la cubrió entonces, bajo su asesoría y su ayuda manual, de dibujos: grifos, pájaros, flores, cupidos y otras figuras por el estilo, todas ellas copiadas de los bocetos creados por un famoso pintor italiano cuyo nombre no recuerdo, el mismo, creo, que inundó el mundo de Madonas y tuvo una amante en una panadería. Era ése un trabajo sucio de lenta ejecución, pero nuestra joven dama y nuestro joven caballero parecían no hastiarse nunca de él. Cuando no cabalgaban o iban de visita a algún sitio o se hallaban a la mesa comiendo o cantando con agudo registro sus canciones, allí era donde podía vérselos con las cabezas juntas, laboriosos como abejas, estropeando la puerta. ¿Qué poeta fue el que dijo que Satán halla siempre la forma de brindarle a los ociosos alguna empresa dañina que ejecutar con sus manos? De haber ocupado él mi lugar en la familia y visto a Miss Raquel con pincel y a Mr. Franklin con el excipiente, no habría escrito sin duda nada más cierto respecto a ellos que lo que acabo de mencionar.


	La próxima fecha digna de recordarse fue el domingo cuatro de junio.


	Ese día, hallándonos en las dependencias de la servidumbre, se desarrolló un debate en torno a algo que, como la decoración de la puerta, ejerció su influencia sobre un hecho que está aún por relatarse.
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