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    1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS




    A proposta principal deste trabalho é verificar a problemática do romance O Amante (1984), da escritora francesa Marguerite Duras (1914-1996), tendo por base o entrelaçamento de vários elementos que envolvem questões diversas, tanto textuais quanto contextuais. São eles: sociedade e história no cotidiano da Indochina colonial, revelado a partir da literatura; cultura e imperialismo, conceitos intrínsecos ao etnocentrismo; ficção e autobiografia ou autoficção. O texto literário, por mecanismos próprios, faz esse entrelaçamento e é capaz de recriar um universo histórico que, por motivos políticos, deixou de existir, permanecendo, contudo, inalterado na literatura.




    Enfatiza-se a relação entre esta e a sociedade tal como aparece no texto O Amante, aparentemente autobiográfico, e cuja ação se situa na região natal da escritora. Ela filtra subjetivamente uma área geográfica que sofreu o imperialismo dos séculos XIX e XX, o etnocentrismo e a diferença de raças, mostrando assim que a partir do texto literário o leitor conhece aquele mundo que os ocidentais podem perceber como distante e exótico. O enfoque dado a este universo não repousa na exatidão dos fatos em si, com suas causas e consequências, que seria trabalho de historiadores e de jornalistas, mas, ao contrário, no modo particular que Marguerite Duras adota para compreender aquela sociedade e suas nuances, tendo por base o texto literário.




    A escolha do tema deve-se a interesse pessoal pela conexão existente em literatura e ramos do conhecimento que se debruçam sobre a sociedade, como a História, a Etnografia, a Sociologia etc. Nesse sentido, para compreender os laços subjacentes ao texto chamam a atenção os textos de Edward Said, crítico de literatura e renomado historiador contemporâneo. Em seus textos Orientalismo (1990) e Cultura e Imperialismo (1995), ele reconhece o papel crucial desempenhado pelas narrativas na atividade imperial, em especial na França e na Inglaterra, países que têm grande tradição de romances, sem paralelo no mundo. Além disso, ele também ensina a ver de que modo, a partir de determinados romances, pode-se perceber como os pressupostos imperialistas estão presentes na política e na cultura ocidentais. O autor dedica-se particularmente a esta fusão de imperialismo e cultura, revelados fortemente pela literatura, advertindo que foi devido ao etnocentrismo que os europeus criaram uma área de conhecimento a que deram o nome genérico de Orientalismo.




    Para ele, a crítica recente tem se concentrado bastante na narrativa de ficção em si, mas pouca atenção tem dado ao seu lugar na história e no mundo durante o apogeu da fase imperial. As narrativas estão no centro daquilo que os exploradores e os romancistas escrevem sobre as regiões do mundo que consideram estranhas; por outro lado, é através delas que povos colonizados buscam afirmar sua identidade e a própria história, como ocorreu nas colônias asiáticas e africanas na época da descolonização, em meados do século XX.




    O crítico destaca a justificativa criada pelos imperialistas, que consistiu na necessidade de levar a civilização aos povos considerados inferiores pelos europeus, ao mesmo tempo que reconhece os estreitos vínculos entre política e cultura num sistema de dominação que se estendia à maneira de pensar de dominadores e dominados. Segundo Edward Said, a cultura tem papel crucial no imperialismo, o qual é legitimado pela literatura escrita pelo dominador, que não questiona a ideia colonial em si, porque a supõe como algo natural e inevitável. Não se quer dizer que, para Said, apenas o romance tenha sido importante, mas ele o considera o objeto estético cujas ligações com as sociedades em expansão da Inglaterra e da França são particularmente interessantes como tema de estudo. Sendo assim, em O Amante, romance estudado neste trabalho, os contrastes da colônia, seu cotidiano carente, os relacionamentos interpessoais, o papel da educação e as marcas da alteridade são melhor entendidos a partir das análises do crítico. Como apoio a estes fatos do romance, é feito um breve panorama da organização político-administrativa da colonização francesa da Indochina, desde a sua fundação até meados do século XX, quando a região se tornou independente da França.




    Uma outra referência que consideramos importante para fazer a ponte entre o texto literário e sua contextualização sociopolítico-cultural consiste nos estudos de Tzevetan Todorov, crítico literário contemporâneo, pesquisador da história do pensamento e da cultura. Em suas obras, de uma maneira geral, e em Nous et les autres (1989), especificamente, ele analisa a alteridade e o papel desempenhado pela literatura e pela cultura no processo de colonização e descolonização. Enfoca o racismo em suas diferentes expressões, analisando, dentre outros, os livros do escritor Pierre Loti (1850-1923), nome necessariamente citado quando o assunto é etnocentrismo europeu em romance exótico. As reflexões de Todorov auxiliam a compreender mais profundamente o contexto ficcional do romance O Amante, como a segregação de diferentes grupos sociais em locais públicos, sejam eles meios de transporte, restaurantes ou pensionatos para jovens. A partir dessas reflexões, entendemos inclusive melhor as atitudes de certos personagens, que envolvem a questão a racial, presente na literatura e elucidada sob a perspectiva da Antropologia.




    Duas outras autoras são igualmente importantes para este trabalho, Laure Adler e Aliette Armel, por estudarem minuciosamente a biografia da escritora Marguerite Duras. Esta última, inclusive, em seu livro Marguerite Duras et l’autobiographie (1990), focaliza especificamente os traços autobiográficos da autora presentes em seus romances e em depoimentos.




    Ainda quanto à questão autobiográfica, textos do crítico Philippe Lejeune são utilizados: eles definem o conceito de autobiografia e apresentam sua complexidade e atualidade. Os fatos da narrativa estudada parecem ser a evocação da adolescência da autora, que nunca confirmou ser O Amante uma autobiografia. Por isso, o romance talvez siga a tendência à autoficção, termo criado por Serge Doubrovsky em 1977, e também analisado por Lejeune, que assim designa o tipo de texto literário cujo autor não admite ser uma autobiografia, embora trate de temas muito próximos a fatos de sua própria vida.




    Marguerite Duras, embora escreva romances coloniais, o faz em uma perspectiva diferente da visão etnocêntrica tradicional, mesmo porque escreve em uma época distante do auge do imperialismo ocidental na Ásia. Sendo assim, vê claramente as limitações e desafios sociais oriundos da era colonial. Ao escrever O Amante, destaca o lado negativo da vida na colônia, desfazendo a ilusão da “missão civilizadora”, lema adotado pelos ocidentais para levar às colônias asiáticas e africanas aquilo que entendem como progresso. A partir das categorias de raça, gênero e classe social Marguerite Duras rompe os cânones do romance colonial tradicional, que glorifica a epopeia do imperialismo europeu em terras distantes.




    Ao longo deste estudo, contextualiza-se também o Nouveau Roman, movimento literário iniciado na França nos anos 1950, que questionou e propôs uma novidade em relação à tradição literária iniciada com Honoré de Balzac. Textos de teóricos como Nathalie Sarraute e Alain Robbe-Grillet são particularmente oportunos para a compreensão deste movimento. O personagem não é descrito física nem psicologicamente, o que é uma mudança radical se comparado com o tipo de personagem conhecido até então. A frase, a pontuação, o foco narrativo, o estilo livre do texto, enfim, muitas mudanças textuais aconteceram graças ao Nouveau Roman e são ressaltados por Robbe-Grillet e Sarraute. Marguerite Duras participa do movimento em particular com o romance Moderato Cantabile. A propósito, busca-se observar sob quais aspectos O Amante, publicado décadas depois do movimento, ainda mantém características do referido movimento, deixando-nos a impressão de que tais traços fazem parte do estilo durassiano.




    Embora o tema da complementaridade entre literatura e sociedade não seja novo, este trabalho tenta contribuir para o assunto, por meio da especificidade de O Amante, romance escrito por uma autora de nossa época, que participou ativamente da política, por meio de sua adesão ao comunismo, ao movimento de maio de 1968, à defesa do feminismo etc.




    Compreender os mecanismos deste romance é entender a dinâmica dos textos durassianos, que possuem temas em comum. Este é um marco importante na carreira da escritora, considerada pouco acessível até a sua publicação, que a promove à condição de escritora popular, hábil em esconder-se (talvez) por trás de uma autobiografia - ou de uma autoficção. Acrescentamos que os excertos traduzidos são responsabilidade da pesquisadora, que preferiu, por meio deles, tornar seu trabalho mais acessível. Com base nestes conceitos, empreendemos a análise do texto de Marguerite Duras.


  




  

    2 MARGUERITE DURAS, UM PERCURSO




    Da Ásia para a Europa, da vivência colonial para a participação intensa nos movimentos políticos e culturais de seu tempo, o percurso de Marguerite Duras, nome literário de Marguerite Donnadieu, é altamente singularizado. Ela nasce em 1914, em Gia Dinh, na Cochinchina, hoje Vietnã do Sul, de pais franceses que trabalham na área educacional: o pai, Henri Donnadieu, como professor de matemática, e a mãe, Marie, como professora primária e de piano. O nome artístico, Duras, provém de uma cidade de Gascogne, região no sudoeste da França na qual seu pai tinha a propriedade chamada “le Platier”. Henri Donnadieu, originário daquela região do Lot-et-Garonne, para ali volta no fim da vida; Marguerite mora lá com a família durante os dois anos que se seguem à morte dele (1921-1923).




    A então futura escritora conhece o universo de miséria e injustiça, pois vê sua mãe lutar sozinha, na Indochina, para criar os três filhos: além dela, os rapazes Pierre e Paul. Marie Donnadieu faz parte da categoria dos colonos empobrecidos e, como nos romances da filha, arrisca o dinheiro que possui na compra de uma concessão no Camboja, em Prey Nop, que se revela incultivável em função das inundações periódicas do oceano Pacífico. A injustiça sofrida pela mãe e a consequente revolta desta marcam fortemente os trabalhos da escritora, que deixa definitivamente a Indochina em 1931. Vai para Paris, onde estuda Direito, matemática e ciência política, mas o país natal permanece atuante em seus escritos.




    Anos depois, em 1937, Marguerite Duras entra para o Ministério Colonial, onde trabalha no serviço de informação e documentação. Participa ativamente da redação de uma obra comandada pelo ministro colonial Georges Mandel, L’Empire français, publicada em 1940, na qual são elogiadas as virtudes colonizadoras da França. Sempre trabalhando no campo das letras, durante a guerra, mais precisamente entre 1942 e 1943, a escritora torna-se secretária do Comitê do Livro sob o controle das autoridades da Ocupação, sendo então encarregada de distribuir artigos entre as diferentes editoras. Também em 1943, a partir de setembro, atua na Resistência ao lado do marido Robert Antelme e de Dionys Mascolo, integrando-se, na ocasião, ao Movimento Nacional dos Prisioneiros de Guerra e Deportados (MNPGD), criado por François Mitterand, naquela época deputado esquerdista, que veio a ser ministro diversas vezes durante a IV República (1946-1958) e, depois, Presidente da República, (1981-1995). Dionys Mascolo, segundo marido da escritora, é o pai de seu único filho, Jean Mascolo, nascido em 1947. Décadas mais tarde, em 1980, ela conhece Yann Andréa, que se tornou seu companheiro até o fim da vida.




    Desde 1944, Marguerite Duras está inscrita no Partido Comunista Francês e, embora marcada pelo pensamento marxista, acredita que o engajamento ideológico seja independente do ato de escrever. Nesse sentido, décadas após a guerra, afirma em entrevista de 1980, feita à revista Cahiers du cinéma, retomada por Joëlle Pagès-Pindon:




    _ À aucun moment ton appartenance au P.C.F. n’a changé ce que tu as écrit.




    _ C’est une des choses qui me fait croire que je suis un écrivain.




    _ Ça veut dire que tu n’as jamais été un écrivain communiste?




    _ Non, ça veut dire que j’ai été un écrivain. Il n’y a pas d’écrivains communistes. (DURAS, in PAGÈS-PINDON, 2001, p. 16)1




    Até fins dos anos quarenta, Marguerite Duras ainda não havia assumido totalmente a sua condição de escritora, pois escrevia paralelamente a outras atividades, principalmente à noite, como que às escondidas. Ainda insegura quanto a suas qualidades criadoras, submete-as às críticas benevolentes de Robert Antelme e às mais realistas de Dionys Mascolo. Só bem mais tarde se dará conta de que a escrita é parte inerente a ela mesma, como acredita a protagonista de O Amante.




    Interessada nas questões de seu tempo, Marguerite Duras participa de diversos combates coletivos, ao longo de décadas, como a Resistência, a defesa da independência da Argélia, o movimento de esquerda de maio de 1968, a luta contra o comunismo e contra o racismo, a defesa do feminismo, entre outros. Engaja-se com entusiasmo no movimento de maio de 1968 e, ao longo dos dez anos subsequentes, sua criação literária é praticamente substituída pela cinematográfica, pois de um total de dezenove filmes, quatorze são feitos entre 1969 e 1979.




    Como que mantendo a postura solidária daqueles acontecimentos, acredita na criação compartilhada e por isso deixa um pouco as obsessões do imaginário dos romances para trabalhar mais em grupo em seus filmes. É na nostalgia comunitária que é elaborada a coletânea de três entrevistas feitas ao longo daqueles anos, duas com Michelle Porte em 1978, intituladas Les Lieux e Le Camion e, com Xavière Gauthier, em 1979, Les Parleuses. Por meio de entrevistas, Marguerite Duras expõe e aprofunda suas ideias a respeito da escrita, do cinema, do imaginário, da ideologia e da condição feminina, de cujo movimento de emancipação tem conhecimento prático ao longo dos anos 1960 e 1970.




    Sempre na militância nas duas décadas de François Mitterand na Presidência da República (1981 a 1995), ela opina sobre a sociedade, a política e a cultura, por meio de artigos e entrevistas, em diversos jornais e hebdomadários como Le Matin, Libération, Le Monde, L’Autre Journal, Le Nouvel Observateur, entre outros.




    Para a escritora, a Indochina de sua infância e adolescência é o país de muitas águas, como as do Mékong e as do Oceano Pacífico, de florestas, de natureza selvagem, ao mesmo tempo fascinante e hostil. É também aquele das cidades coloniais de avenidas largas, onde casas imponentes convivem lado a lado com a miséria dos autóctones. Desde os primeiros romances, a infância, a família, o amor e a morte são temas constantes. A infância é tema em Un barrage contre le Pacifique (1950), Des journées entières dans les arbres (1954), L’Éden Cinéma (1977), L’Amant (1984), obra estudada aqui, traduzida por O Amante, e L’Amant de la Chine du Nord (1991).




    Quanto à família, o único membro com quem ela mantém afinidade e, talvez, até mesmo um relacionamento afetivamente incestuoso, é o irmão mais moço, Paul, cujo falecimento em dezembro de 1942 abala-a profundamente. Sua figura será constante em sua obra daí em diante, desde Un Barrage contre le Pacifique (1950) a Agatha (1981), de L’Amant (1984) a L’Amant de la Chine du Nord (1991).




    Nos romances Les Impudents (1943) e La Vie tranquille (1944) já estão introduzidos alguns aspectos que estruturam o universo durassiano, não só as figuras humanas como a mãe, os irmãos, o amante, quanto temas recorrentes, como a morte, a relação entre crime e paixão, ou ainda a busca da identidade feminina, a despeito das pressões sociais e morais. Memória e esquecimento, além do tempo passado e presente, tendem a figurar na fase mais amadurecida da carreira, como em Savannah Bay (1982), L’Amant (1984) e L’Amant de la Chine du Nord (1991). Outros temas que marcam o conjunto da obra são a loucura, a paixão impossível, o desejo trágico, a presença e a ausência.




    Seus primeiros textos, Les impudents (1943) e La vie tranquille (1944), adotam o estilo do romance tradicional, no qual o autor se exprime em uma temática que lhe é própria e que se conserva no conjunto da obra. A partir de Le Ravissement de Lol V. Stein, de 1964, contudo, Marguerite Duras abandona os elementos constitutivos daquele tipo de narrativa, tais como personagens definidos (com nome e físico descrito, com coerência psicológica e social), narrativa linear e estável (com começo, meio e fim) e espaço e tempo lógicos. Desde então, ela recusa o enraizamento convencional da ficção em dados sociais, espaciais e temporais lógico-cronológicos. Sua obra se caracteriza doravante por uma escrita particularmente nova, que privilegia o aparecimento da palavra liberada dos códigos habituais. Nesta circunstância, a realidade não é evocada por seu valor referencial, mas por sua capacidade de fecundar o imaginário, suscitando a escrita. Esta nova modalidade formal na escrita insere a escritora no Nouveau Roman. Esta tendência literária, em que as questões estruturais são centrais, reinventa esquemas romanescos à medida que a narrativa é elaborada como se fosse a construção de um quebra-cabeças.




    Ao lado da fama de escritora narcisista, adulada e execrada, o final dos anos 1970 e parte da década de 1980 são de uma excepcional fecundidade literária, na qual se distinguem textos variados como Le Navire Night e Césarée (ambos de 1979), Agatha (1981), L’Homme atlantique, Savannah Bay e La Maladie de la mort (os três de 1982), Les Yeux bleus cheveux noirs (1986), L’Amant (1984) e também La Douleur (1985). Essa obra, singular e transgressiva como a autora, suscita fascinação ou recusa, sendo para alguns a marca de uma austera exigência, ao passo que para outros é plena de seduções fáceis.




    A obra literária de Duras é muito extensa, havendo margem para que seja dividida em ciclos. Em seu livro Le Nouveau Roman, Roger-Michel Allemand (1996, p. 45) analisa a sua obra a partir de duas veias principais: uma é o ciclo indiano, do qual fazem parte Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1965), L’Amour (1971), India Song (1973), Son Nom de Venise dans Calcutta désert (1976); outra consiste no ciclo indochinês, com Un barrage contre le Pacifique (1950), L’Éden-cinéma (1977), L’Amant (1984) e L’Amant de la Chine du Nord (1991).




    O período dos anos 1980 - 1990, que sucede ao ciclo indiano, é chamado de “ciclo atlântico” por Joëlle Pagès-Pindon (2001, p. 82). Dele fazem parte três grupos distintos, segundo sua classificação. No primeiro, os textos mais significativos são Le Navire Night (1979), cujos personagens, de físico incerto, são reduzidos a vozes, e Césarée, do mesmo ano, no qual, em texto próximo do poema, a memória coletiva se exprime à maneira de canto, abrindo a história ao imaginário coletivo.




    Do segundo grupo faz parte Savannah Bay (1982), em que Marguerite Duras explora os jogos complexos do imaginário, da memória e da escrita, a propósito do relacionamento entre mãe e filha. Aí também se insere L’Amant, com o retorno à infância, associada à escrita recorrente a respeito de si mesma. Entretanto, conforme já exposto na classificação de Roger-Michel Allemand (1996), este romance é enquadrado de outra maneira não excludente, porque é inserido no que ele chama de ciclo indochinês.




    No terceiro grupo estão as obras mais diretamente ligadas a Yann Andréa, como La Maladie de la mort (1982) e Yeux bleus cheveux noirs (1986), que mostram um modo particular de ver a paixão impossível entre uma mulher e um homossexual, condição vivida pela dupla composta por Marguerite Duras e Yann Andréa.




    Transitando livremente entre romance, teatro, roteiros para cinema e jornalismo, a figura de Marguerite Duras marca a paisagem intelectual de seu tempo e frequentemente oculta ou confunde a leitura de suas obras. De sua existência devotada à escrita, tudo tem importância em seus variados tipos de texto, desde conversas banais e simples gestos do cotidiano à necessidade de atenção ao espaço em branco, que tem a exata medida da duração para o surgimento da palavra.




    2.1 Momentos marcantes




    Embora a extensa obra de Marguerite Duras seja notável, três momentos são especialmente marcantes: a publicação, em 1950, do romance Un barrage contre le Pacifique, a de Moderato Cantabile, em 1958, e a de L’Amant, em 1984. De diversos modos, os três romances revelam muito das épocas em que foram publicados. A propósito, todos foram adaptados para o cinema.




    O primeiro, contemporâneo das guerras de independência das colônias francesas na Ásia e na África, é curiosamente publicado treze anos após a entrada da escritora no Ministério Colonial, a serviço do governo. Logo de início, o caráter contestador do livro surpreende o contexto de seu lançamento, porque é percebido como uma obra anticolonialista, por desvendar a dura realidade social da Indochina dos anos 1920-1930, época da ação principal. Un Barrage contre le Pacifique, assim como outros romances oriundos de grupos das ex-colônias europeias, promove uma ruptura com o tipo de literatura que exaltava as conquistas imperiais, tema anacrônico à época de busca libertação do jugo estrangeiro. Apesar da contestação presente no romance, Marguerite Duras rejeita a crítica ideológica explícita, ainda que a denúncia do sistema colonialista permeie outras obras suas. Assim, a miséria dos autóctones é evocada pela multidão de crianças mortas de fome em Un Barrage contre le Pacifique, sem que a escritora faça uso da crítica aberta. De maneira análoga, a corrupção de uma administração colonial se revela por meio da ação e do enfrentamento sem tréguas da mãe contra os administradores coloniais, pessoas extremamente desumanas.




    O romance tem características do Nouveau Roman, como a ausência de descrição dos personagens, porque este procedimento é uma ruptura com relação às técnicas da narrativa tradicional, uma vez que ela busca um novo modo de conceber o texto literário, noção básica para a compreensão do Nouveau Roman. O grande sucesso que obteve junto ao público esse que é considerado um dos maiores romances do século XX, torna-o candidato ao prêmio Goncourt, que entretanto não chega a lhe ser conferido. Adaptado para o cinema em 1958 por René Clément, é um sucesso de público, conforme explica sua biógrafa Laure Adler (1998, p. 476). Mas a escritora se decepcionou com o resultado final, porque não assinou o roteiro nem participou da escolha do elenco.




    O segundo momento consiste na publicação de Moderato Cantabile, em 1958, romance que promove uma reviravolta na carreira da escritora, pois sua narrativa se abre a novas modalidades (Roger-Michel Allemand 1996, p. 69). Nesse texto, as informações sobre as circunstâncias da trama são raras e o diálogo tem destaque. Este surge a partir de um fato do cotidiano, um crime passional, cujas motivações os dois protagonistas buscam desvendar em conversas diárias em um bar perto do porto, enquanto Anne Desbaresdes, a protagonista, espera o filho acabar as aulas de piano. Os diálogos entrecruzam especulações sobre o crime com conjecturas sobre a vida pessoal dos interlocutores, sendo também permeados pelos gestos lentos desta dupla. No romance estão presentes alguns temas recorrentes de Marguerite Duras, como a falta de comunicação entre as pessoas, o desejo insaciado, a dificuldade de expressar a necessidade premente do outro, ao lado da crítica dos valores burgueses da sociedade, aqui consubstanciados no casamento convencional. Segundo Laure Adler (1998, p. 486), o romance é, inegavelmente, uma ruptura, pois a própria autora julga que não escreve mais como antes e quer que os leitores tenham conhecimento deste fato.




    Na realidade, Moderato Cantabile tem características próprias do Nouveau Roman, com sua estrutura formal aparentemente simples, concentrada nos diálogos e no jogo do narrador. Os personagens “mortos”, conforme observação de Alain Robbe-Grillet (1963, p. 150), são sumariamente caracterizados e mostrados sem linearidade, inseridos num cotidiano comum. Com esta obra, Marguerite Duras alcança a fama, anunciada anteriormente quando da indicação de Un Barrage contre le Pacifique para o prêmio Goncourt de 1950. O romance é adaptado para o cinema pela própria autora em 1960, com direção de Peter Brook e tendo os atores Jean-Paul Belmondo e Jeanne Moreau nos papéis principais. Segundo Laure Adler (1998, p. 551), Marguerite Duras considerou o filme um fracasso, pois o diretor não teria compreendido nada a respeito dos planos dela para a adaptação cinematográfica.




    O terceiro momento marcante na carreira de Duras está associado a O Amante que, embora publicado décadas depois dos dois romances anteriores, retoma tanto características do Nouveau Roman quanto a temática colonial já presente em Un barrage contre le Pacifique. O romance teve mais de dois milhões de leitores à época de seu lançamento e foi traduzido em quarenta idiomas. Sua publicação modificou a condição de Marguerite Duras, que deixou de ser a escritora de vanguarda, participante do microcosmo intelectual parisiense, para se tornar uma escritora de sucesso mundial. Por ele, finalmente recebe o prêmio Goncourt, trinta e quatro anos depois da candidatura de Un Barrage contre le Pacifique. A problemática deste é agora retomada em primeira pessoa, à maneira de relato autobiográfico, ao longo de um texto que explora o discurso indireto livre. Desse modo, o romance se aproxima de uma confissão, tipo de texto bem aceito pelo público em geral.




    Assim como Un barrage contre le Pacifique e Moderato Cantabile, O Amante também é adaptado para o cinema, desta feita por Jean-Jacques Annaud, em 1991, com os atores Tony Leung Ka-Fai e Jane March nos papeis principais. Novamente a escritora se desagrada com o resultado final, daí surgindo uma polêmica que levou à ruptura com o diretor. Para Marguerite Duras, a adaptação travestiu a verdade do texto (Laure Adler, 1998, p. 850).




    O filme é uma autobiografia, o que não é o objetivo do romance, ao passo que ela havia idealizado um filme sobre a escrita, em cujo enredo a jovem protagonista descobriria, graças ao chinês, que queria escrever (ADLER, 1998, p. 846). Além disso, o orçamento foi alto demais: não teria sido necessário ir até o Vietnã para filmar, pois uma parte do rio Sena bastaria para evocar a região. Para aumentar o desagrado, ela foi impedida pela produção de ver os atores e achou a protagonista bonita demais para o papel. Em decorrência dos dissabores, Duras se cansou do próprio romance e o reescreveu com o título de L’Amant de la Chine du Nord, que publicou no mesmo ano do lançamento do filme. Contudo, apesar dos contratempos, o filme foi bem recebido na França e no exterior, sendo que no Vietnã foi considerado uma obra-prima, apesar de censurado nas cenas consideradas eróticas.




    2.2 A posição de O Amante




    A leitura de O Amante chama a atenção para os inúmeros fios condutores de sentido deste texto multifacetado. Entretanto, duas vertentes parecem mais sólidas: de um lado, as inegáveis conexões com o Nouveau Roman dos primeiros livros, não obstante todo o trabalho de elaboração formal de que o texto dá provas; de outro, certas “coincidências” entre dados biográficos da autora e aspectos da trama do romance, apontando para a problemática de autobiografia e autoficção.




    Começaremos pelo primeiro caso.




    2.2.1 O Amante e o Nouveau Roman




    O título do romance nos leva a concluir que o amante é o protagonista, o que é um engano. O chinês é apenas “l’homme de Cholen” (O Amante, p. 119), pessoa frágil submissa ao pai e à jovem. O título em si reescreve uma das marcas do Nouveau Roman, que é a tensão entre dizer ou não. A protagonista é a jovem, mas isso não é dito. O título induz a uma outra conclusão: o verdadeiro protagonista é a escrita com suas possibilidades de criação do texto literário. A este respeito, Laure Adler comenta:




    Le Chinois n’est pas au centre du livre effectivement. Il n’est pas pour Duras le sujet, quoi qu’en aient pensé des millions des lecteurs. Le sujet de L’Amant c’est l’écriture. (ADLER, 1998, p. 781)2




    A escrita revela o jogo que ela mesma pode proporcionar. Para melhor compreendermos o texto durassiano, é preciso ter em mente a ideia do jogo, isto é, a capacidade de parecer afirmar algo sem comprová-lo, mas também sem negá-lo. O leitor e os críticos debruçam-se sobre dúvidas que sempre existirão pois sabem que não podem esperar da autora posicionamentos claros. Ao longo de O Amante, a todo momento ela parece provocar o leitor, como quando alterna as cidades de Paris e Saigon, inserindo a escrita em uma dupla temporalidade, evidenciando o jogo aí presente. O texto ora evoca o presente da narrativa, ora as lembranças da infância de alguém que parece alternar-se entre personagem e narrador sem, contudo, definir a própria identidade.




    Embora a escrita seja o destaque, outro centro do romance repousa nas vivências e observações da jovem protagonista, uma adolescente banal que vive a experiência da pobreza, que mantém relacionamento com um amante, que tem conflitos com uma família desestruturada. Nada há de extraordinário com os personagens, tão comuns quanto os próprios problemas. Sua construção desdenha dados objetivos. Por isso, os nomes raramente são indicados e a jovem protagonista é identificada apenas por dois pronomes que se alternam, “je” e “elle”.




    Este novo tipo de personagem é objeto de comentários de Gérard Genette:




    Le roman contemporain [...] n’hésite pas à établir entre narrateur et personnage(s) une relation variable ou flottante, vertige pronominal accordé à une logique plus libre, et à une idée plus complexe de la “personnalité”. Les formes les plus poussées de cette émancipation ne sont peut-être pas les plus perceptibles, du fait que les attributs classiques du “personnage” - nom propre, “caractère” physique et moral - y ont disparu, et avec eux les points de repère de la circulation grammaticale. (GENETTE, 1972, p. 254)3




    Por sinal, ainda que retomando sob a chave biográfica a problemática representada em Un barrage contre le Pacifique quanto às relações de família e ao malogro da ideologia colonial, vê-se que, do ponto de vista da experimentação formal, O Amante mantém-se ligado ao Nouveau Roman, porque muitos dos elementos próprios à narrativa (personagem, narrador, intriga, cronologia, lógica, diálogo, frase, pontuação e estilo) não obedecem à ordem da tradição inaugurada com Balzac, como veremos a seguir.




    O personagem é apenas identificável, sem designação precisa e estável. O seu caráter não é claro, o que torna difícil traçar o perfil de sua personalidade, reconhecida a partir de seu interior, graças a pistas reveladas ao longo do texto. Além disso, o narrador tende a despojar-se de sua onisciência em prol dos requisitos da focalização. Com isso, a trama linear desaparece, seus detalhes não são informados e o leitor vê aquilo que o personagem vê. A voz narrativa em primeira pessoa se perde em intermináveis monólogos interiores cheios de digressões. Por isso, O Amante dá a impressão de experiência vivida, de autenticidade. Entretanto, às vezes, a voz narrativa muda, quando uma terceira pessoa observa o que está acontecendo. As mudanças de pronomes pessoais interferem no texto, reforçando ambiguidades, presentificações e distanciamentos. O tipo de afirmação se modifica segundo a voz narrativa, tornando o discurso complexo e exigindo do leitor a capacidade de identificar na mudança de pronome a voz narrativa seguinte. A origem da fala, contudo, faz parte do jogo durassiano, que confunde o leitor na identificação do narrador e do personagem, que parecem ser uma só pessoa.




    É o que ocorre na passagem seguinte, na qual a narradora ora observa, utilizando o pronome “elle”, ora focaliza a protagonista em discurso em primeira pessoa, dando a impressão de ser ela própria:




    Elle entre dans l’auto noire. La portière se referme. [...] Je ne ferai plus jamais le voyage en car pour indigènes. Dorénavant, j’aurai une limousine pour aller au lycée et me ramener à la pension. (DURAS, 1984, p. 44) [grifos meus]4




    A voz narrativa é um aspecto ricamente explorado pelos romancistas da geração de Marguerite Duras, o que remete a algumas teorizações interessantes.




    De acordo com Jean Pouillon, em seu livro O Tempo no romance (POUILLON, 1974, p. 53), há diversos tipos de olhares para a elaboração do personagem romanesco: o olhar “com”, estreitamente unido a um outro tipo de olhar, o “dentro”, além de mais dois olhares, o “fora” e o “por detrás”, em que o autor se distancia do personagem para considerar a sua vida psíquica de maneira objetiva e direta.




    O olhar “com” refere-se ao tipo de personagem único, que é o centro da narrativa. Nossa compreensão dos demais personagens depende do olhar que ele tem sobre os mesmos.




    Este olhar diz respeito à identificação que temos com o protagonista, que é descrito “dentro”, isto é, o leitor tem acesso apenas às informações dadas pelo autor e pode, assim, se identificar com o personagem. Neste tipo de olhar, o outro e eu nos tornamos um só, feitos da mesma matéria. Eu o vejo em mim e estou “com” ele porque estou comigo mesma.




    Sobre este olhar “com”, assim classificado por Pouillon, Gérard Genette comenta que o personagem é visto




    dans l’image qu’il se fait des autres, en quelque sorte en transparence dans cette image. En somme, nous le saisissons comme nous saisissons nous-mêmes dans notre conscience immédiate des choses, de nos attitudes à l’égard de ce qui nous entoure et non en nous-mêmes. Par conséquent on peut dire pour conclure: la vision en image des autres n’est pas une conséquence de la vision “avec” du personnage central, c’est cette vision “avec” elle-même. (GENETTE, 1972, p. 209)5




    Em O Amante, prevalece o olhar “com”. O leitor sabe o que o personagem sabe. É o que percebemos quando a jovem diz que o chinês sente vergonha da situação que vive com ela. Não é ele que afirma, mas ela, e é esta a informação que o leitor tem, a partir do que o personagem vê. É o caso da visão “com”, pois o que fica valendo é o que o personagem afirma acontecer: “Chaque soir je le retrouvais devant le lycée dans son automobile noire, la tête détournée de la honte” (DURAS, 1984, p. 134)6. Assim, as atitudes e emoções do chinês são reveladas pelo olhar da protagonista, em discurso indireto, o que revela constantemente a presença do narrador.




    Ao longo do texto, embora não sejam analisados o íntimo do personagem nem o meio onde vive, certos aspectos próprios da visão “fora”, que diz respeito a ambos, mostram que o modo de a protagonista agir é consequência do meio. Assim, o desespero da mãe é causado por uma administração colonial corrompida que provoca, além da miséria da família, a revolta da jovem e a sua prostituição.




    O romance O Amante tem o que Genette classifica de “focalização interna fixa” (GENETTE, 1972, p. 206), em que o ponto de vista básico é o da protagonista. Esta focalização só é plenamente realizada na narrativa em “monólogo interior”. Para o crítico, o princípio deste modo narrativo é que o personagem principal não é descrito nem designado do exterior, tal como seus pensamentos e percepções não são analisados objetivamente pelo narrador. O personagem focalizado, portanto, não deve ser descrito.




    Uma outra marca do Nouveau Roman presente no romance estudado é o descentramento da intriga. Assim, o narrador introduz situações que não estão, à primeira vista, ligadas entre si, fazendo emergir uma aparente falta de coerência. Ao mesmo tempo, movimentos interiores surgem do desenvolvimento do texto e se dispersam na sucessão de instantes mais ou menos abundantes. Desse modo, em O Amante, o narrador comenta uma situação divertida e imediatamente cita a Segunda Guerra, época tensa que marcou a vida da protagonista. A história recente é evocada no romance sem obediência a uma ordem cronológica. Ela aparece nas lembranças do narrador, nas quais estão também as impressões daquele acontecimento histórico. O tempo é o da memória do narrador e não o cronológico:




    J’oublie tout, j’oublie de dire ça, qu’on était des enfants rieurs, mon petit frère et moi, rieurs à perdre le souffle, la vie. Je vois la guerre sous les mêmes couleurs que mon enfance. (DURAS, 1984, p.78)7




    O texto captura a experiência da realidade, mas o real transcrito não é, necessariamente, o que se vê ou vive, mas o do caminho interior do narrador, o da gravação das percepções pela sua consciência e pela sua memória. A narrativa obedece a uma sucessão de escolhas do narrador e não a uma ordem preestabelecida. O desencadeamento da intriga parece obscuro porque a lógica da causalidade não existe. Percebe-se então que os novos romancistas franceses encontraram, pela descontinuidade, um novo tipo de intriga.
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