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  Para Spike Reeve-Daniels.




  Nasce um Starman.
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  Este é um livro sobre Ziggy Stardust, o pop star alienígena que habitou a mente, a voz e as calças de David Bowie desde, aproximadamente, o fim de 1971 até sua morte no palco do Hammersmith Odeon, em 3 de julho de 1973.




  É a história de como Ziggy entrou na cabeça de Bowie e do que aconteceu após ter chegado lá.




  É a história de quanto tempo levou para a civilização pegar o conceito de Ziggy Stardust e do quão rápido foi para um humano seguir a vontade desse alienígena até cometer suicídio.




  Este livro é, principalmente, a história de Ziggy Stardust. Às vezes, é a história de David Bowie.




  Todos os eventos, locais e personagens neste livro são baseados em evidências obtidas por meio de provas documentais e testemunhas oculares.




  Este livro foi escrito com amor –




  Por Ziggy, Ronno, Weird e Gilly.




  Pela arte e pelo espaço sideral.




  Por glamour e rock ’n’ roll.




  Pela juventude e esperança.




  Por glitter e esmalte.




  E por todos que, assim como o autor, optaram por viver olhando para as estrelas.




  Simon Goddard




  Londres
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  À VÉSPERA DO NUNCA MAIS


  Desde o início dos tempos, mais de 100 bilhões de seres humanos já andaram neste planeta.


  Agora, 100 bilhões é aproximadamente o número de estrelas na nossa galáxia, a Via Láctea. Isso significa que todos que já viveram lá poderiam ser uma estrela.


  Estrelas são sóis com planetas orbitando ao seu redor. Então, não é interessante pensar que há espaço o suficiente no céu para todos terem seu próprio mundo?


  Não sabemos quantos desses mundos são habitados, ou que tipo de criatura pode estar lá, mas um dia vamos saber. Talvez por rádio. Talvez por outros meios. Talvez por contato.


  O impacto que isso terá na espécie humana será profundo.


  ARTHUR C. CLARKE


  Aos olhos de qualquer criatura em qualquer planeta que possa estar nos observando através do espaço, é uma terça-feira como qualquer outra. O nome do dia em inglês, Tuesday, vem do deus da guerra nórdico, Tiw. Ou então, como os romanos o chamavam, Marte.


  É mais um dia de Marte em Londres. A humanidade vai e vem numa complacência infinita, sem se dar conta de uma possível observação interestelar remota, porém penetrante. Deliciosamente alheia a qualquer criatura ou qualquer coisa no infinito espaço que possa estar nos seguindo, tentando decifrar e decodificar os estranhos sinais da vida humana. Sem saber que suas palavras, expressões, músicas, gritos selvagens e sons brutais podem estar ecoando pelo cosmos, uma transmissão de falas exóticas em direção a ouvidos extraterrestres. Falando sobre operação-padrão, partidos políticos, strip poker, greves, Double Diamond, Nimble, Mark Phillips e a princesa Anne. Sobre o andar de cima, o andar de baixo, Watergate, Follyfoot, Fenn Street, Colditz e “Honey, can the can”. Sobre o Gavião Arqueiro, Hot Lips, Bobby Crush, Elephant Boy, Edward Heath, Idi Amin e Dave Allen. Sobre “Skweeze me!”, “It’s frothy, man”, “Stay on the bus, forget about us”, “Wombling free”, “Nice one, Cyril” e “Is there life on Mars?”.


  Enquanto o planeta gira e o sol brilha sobre Londres, chegando à temperatura de 25 graus, o relógio rigorosamente se aproxima do meio-dia. Nosso foco vai à ponta da cidade ao sul, o subúrbio de Bromley, pelas mesmas ruas em que H. G. Wells batia perna e tinha sonhos juvenis sobre a aniquilação da humanidade. No gramado da Princes Plain School for Girls, há uma sensação mortal de ansiedade. O detetive superintendente Alan Jones está com seu esquadrão “suave, suave”, colocando seus dedos cheios de suspeita sobre as alunas adolescentes. Jones acredita que uma delas pode ter sido responsável pelo sequestro de um bebê de sete semanas, tirando-o de seu carrinho enquanto a mãe não olhava; a criança foi posteriormente encontrada viva, porém em más condições, coberta de moscas e larvas sob um carvalho num bosque próximo. A menina agora luta por sua vida no hospital. Essa é a natureza cruel do crime neste dia de Marte: corpos decapitados, parcialmente enterrados na lama; carros-bomba e greves de fome; bebês arrancados de seus carrinhos perante pais descuidados, depois encontrados na terra, como flores que nunca são colhidas.


  Um pouco ao norte, em Catford, onde mora a mãe da criança sequestrada, pessoas se acotovelam e tentam tirar fotos com suas câmeras Instamatic na entrada de um novo supermercado, vendo um astro da TV de 45 anos cortar a faixa de inauguração. “É a maior plateia que eu já vi!”, declara Bruce Forsyth, jogando maçãs e revistas em quadrinhos para crianças com os olhos brilhando enquanto a banda da cavalaria britânica começa a tocar, encorajada pelos giros de bastão do mascote Major Saver. Algumas pessoas não se aglomeram instantaneamente ao redor de Forsyth com canetas na mão, preferem movimentar os caixas do mercado comprando marmelada Koo, biscoitos Chiltonian e a extravagância impulsiva do vinho de mesa Hirondelle; rezando para que este último traga a recompensa de uma cabeça turva e selos de compras Green Shield em dobro que justificarão o caos gerado no orçamento familiar semanal. Outros observam, impressionados, o departamento de decoração, tristemente encarando os reflexos convexos de seus olhares empobrecidos em uma chaleira Swan Regal; ou, então, passam seus dedos cobiçadores pelo milagre científico que é a máquina de chá Goblin Teasmade. Essa é a essência dos sonhos materiais neste dia de Marte: máquinas de lavar Servis Supertwins, papel de parede Vymura e cápsulas Wyclox Moonbeams.


  Nossa atenção agora é capturada pela histeria recém-surgida que ecoa da partida de tênis nas quadras de grama do All England Law Tennis & Croquet Club, em Wimbledon. Hoje acontece o evento apelidado de “Batalha dos Galãs”. Uma guerra nas quartas de final é travada com raquetes e bolas entre Roger Taylor, o orgulho nacional, e o formidável viking esbelto de 17 anos chamado Bjorn Borg. Taylor é o terceiro favorito do ano; estava na 16ª posição até ocorrer um boicote em massa dos jogadores por causa da controversa suspensão do tenista iugoslavo Niki Pili, o que aumentou as chances do britânico. Taylor transpira e quase perde o fôlego para tentar conseguir a vitória, mas não evita a adoração contagiante que se espalha pela plateia devido à beleza estarrecedora de seu oponente, capaz de ferver estrogênio. Uma garota de Bromley deu sua opinião a um repórter próximo do local. “Quando eu vejo Borg”, ela suspira, derretendo com o suor da tarde, “eu penso: NOSSA!” Assim são facilmente afetados os ventres neste dia de Marte: com os cavaleiros reluzentes Cassidy e Osmond, e com as belas donzelas Susan Lloyd e Susan Stranks.


  A noite se aproxima. Um cheiro de queimado paira no ar sobre os Battersea Pleasure Gardens, ainda mornos após o inferno da manhã quando os golfinhos Flipper e Bubbles escaparam, por pouco, de serem capturados vivos em suas piscinas. Do outro lado do rio, no coração da cidade, trabalhadores exaustos compram o jornal noturno de vendedores jovens pouco antes de irem para o subsolo e se espremerem em cilindros esfumaçados, digerindo as notícias em contorção silenciosa, gratos por qualquer tipo de distração que tire seus pensamentos do desconforto físico. A atriz Betty Grable, cujas pernas são tão maravilhosas que têm um seguro de um milhão de dólares na Lloyd’s of London, morreu de câncer aos 56 anos. Em Oxford, um adolescente foi preso por tempo indeterminado após atacar, sem provocação prévia, um morador de rua irlandês que bebia álcool desnaturado. O jovem roubou um centavo e meio do homem após matá-lo com um tijolo. A defesa do garoto culpa a influência do filme Laranja Mecânica, recentemente lançado. Na sentença, o juiz concorda que o filme “produziu uma úlcera dentre os jovens impressionáveis, e todas as pessoas de bom senso querem ver esse efeito removido imediatamente”.


  Como nervos travados, os trabalhadores se encolhem e tremem no metrô ao saber os detalhes sangrentos do “Clockwork Killer” (“Assassino Mecânico”) enquanto, acima de suas cabeças, outras pessoas se juntam na Leicester Square para ver a tal fonte da úlcera dos jovens no cinema Cinecenta. Do outro lado da praça, no Empire, a atração é À Beira do Fim, uma visão da humanidade 50 anos adiante, na qual a melhor solução possível para o futuro superpovoado é o canibalismo gerenciado pelo governo. Foi o último filme estrelado por Edward G. Robinson, veterano de Hollywood que morreu em janeiro e cuja renomada coleção de arte foi leiloada hoje, a menos de um quilômetro de distância, na Sotheby’s. Um comprador de Nova York saiu do leilão com 270 mil libras a menos após pagar um valor recorde pela obra de arte mais querida de Robinson, uma tela da “fase azul” de Pablo Picasso – que tinha morrido poucas semanas atrás e foi enterrado no terreno de seu castelo francês. Catalogada como La Mort (La Mise Au Tombeau), a obra é um dos muitos tributos do espanhol ao seu melhor amigo, o poeta Carlos Casagemas, que cometeu suicídio ao dar um tiro em sua cabeça numa cafeteria em Montmartre. Na pintura, foi imortalizado como uma figura envolta em faixas, cercada de pessoas enlutadas, como Jesus. O poeta trágico que terminou sua vida de forma tão pública. La Mort, Minha Morte, esperando tal qual uma verdade bíblica e um pedinte cego. O martelo bate e as estrelas se alinham de maneira comovente, com perfeição, neste dia de Marte.


  Agora, ao oeste, passando por parques, pelas câmaras do parlamento e pelo palácio, além do hospital e do porto, longe dos pedestres passeando e dos passageiros espremidos, nos ônibus e nos trens, a pé e de bicicleta; acima das bombas manuais rangendo e dos caixas registrando compras, o som de lábios bebendo Courage e Watneys Red, fumando Rothmans e Dunhill, copos tocando as melodias alegres de Pernod e Cutty Sark. Até que, finalmente, chegamos ao nosso lugar designado, onde o rio Tâmisa se contorce em forma de ferradura, como se fizesse uma forma reconhecível para guiar todos os olhos navegantes. Escute suas águas escuras gentilmente fluindo, nos chamando para a bacia do norte, em Hammersmith. Passando as vigas baixas do Riverside Studios, já assombrado pelos lamentos de Bernard Quartermass, se esgueirando pelas vias e pelas sacadas das vizinhanças Queen Caroline e Peabody – “é proibido andar de bicicleta ou patins, jogar críquete, futebol, jogos com bola, camelôs, pintores ou músicos de rua aqui”, fazendo o favor.


  Quase lá, agora passa por nós a serpente de concreto elevada da Westway, com apenas três anos de idade, tremendo com o trovão de carros como Austin Allegro, Vauxhall Viva e Hillman Imp, um zumbido sem melodia, mas robusto o suficiente para vibrar a estrutura ao redor da catedral St. Paul; os fêmures e fíbulas podres de Barbaras, Esthers, Williams, Johns e Georges esquecidos, que morreram séculos atrás e nunca conheceram o doce perfume de petróleo queimando, nem a adrenalina de “colocar um tigre no tanque”1.


  Na hora e no local que nos interessam neste dia de Marte, o cheiro do destino está presente, como uma névoa no ar de verão, em frente à catedral St. Paul, em frente ao cinema Odeon. Não é apenas porque, nesta semana, a atração principal é uma comédia sobre velórios, Avanti!, de Billy Wilder, estrelando Jack Lemmon. A morte conhece esse lugar bem demais. Apenas dois dias atrás, no domingo à tarde, seus assentos dobráveis de feltro estavam aquecidos pelos traseiros de pensionistas, pagando cinco centavos cada, pela promessa de poder bater seus pés ao som de um recital de órgão de Laurence James. Ao invés disso, tiveram de enfrentar o trauma de ver o Sr. James, de apenas 53 anos, cair sobre o teclado e bater as botas antes de poder perguntar: “Algum pedido?”. A morte já molhou sua foice uma vez aqui nesta semana. Hoje, ela volta para um bis.


  Não haverá Avanti! no Odeon esta noite. O projetor está silencioso, as piadas mais engraçadas de Lemmon estão presas na lata que abriga seu filme até amanhã, quando a programação voltará ao normal. O espetáculo do momento não é de imagens bidimensionais, mas de carne, causando comoção nos degraus sob a sombra da Westway. Policiais sem seus casacos estão fervendo, confusos, cercados de pequenos monstros. Um furacão de tecidos e tinta na cara: rosa, roxo e vermelho escarlate; poncho, Crusoes e Johnny Halfmast; cinturas altas, bainhas largas e lapelas detalhadas; jeans, guingão e raiom; bocas de sino, tops e sandálias; estampa de oncinha, poliéster e lycra; capas, botões apertados e umbigos de fora; pulseiras roxas, emblemas de botões e colares facetados; cabelo pintado, espetado e vermelho cobre, loiro ninfa e fluindo livremente; tracejados com raios azuis malfeitos, partidos ao meio; unhas douradas e escuras, preto alcaçuz e verde líquen; pálpebras azul-turquesa e laranja Tic-Tac, menino e menina; rostos riscados por zigue-zagues de batom, bocas pretas, bochechas de pierrô, base da Miners; um desfile de estrelas, símbolos e escamas reptilianas se dividiam nos pescoços, bochechas e testas.


  Na placa acima da entrada: “Às 8h da noite, Vamos Trabalhar com David Bowie”. Em todos os pilares, a imagem sagrada de seu salvador.


  Seu Starman.


  Não é um dia comum de Marte. É o dia do julgamento para os Spiders e a crucificação de seu messias cósmico. O homem que caiu na Terra para rasgar um arco-íris numa imensidão de cinza. A lixa no meio do bolo, pedindo ao condenado para cortar as barras de sua prisão de selos de compra Green Shield. O decorador do sombrio. O torcedor de pescoços adolescentes, da sarjeta para as estrelas. O liberador dos escravos do dever e da conformidade. A mão com esmalte alcançando os solitários e mal-amados. O maior pop star de todos os tempos. O maior pop star do espaço. Hoje à noite, ele vai cometer um suicídio rock ’n’ roll no palco do Hammersmith Odeon.


  Hoje é terça, 3 de julho de 1973.


  O dia em que Ziggy Stardust morre.


  
    
      1 A expressão “put a tiger in your tank” se refere a uma propaganda da empresa petrolífera Esso, cujo mascote era um tigre. [N.T.]
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UM

  O SONHO


  A história de Ziggy Stardust é a história de um pensamento. Um pensamento lindo e selvagem. Uma passagem pela mística infinita de uma singularidade encantadora. Um sonho, um medo, uma fantasia, um pensamento que a humanidade iria acolher, esculpir, polir, vestir, decorar e adorar por centenas e milhares de anos até maximizar e cristalizar no formato de carne, osso, tecido e música, na mente e nas calças de David Bowie.


  É uma história tão antiga quanto o tempo em si. Uma história tão antiga quanto as estrelas que o enviaram. Uma história que começa, assim como terminará, perto de Yorkshire.


  Yorkshire. A terra de colinas suicidas e pântanos com lagoas da cor cinzenta do desespero. Onde metade da genética do menino que seria Ziggy foi criada em Doncaster, local de nascimento de seu pai. Onde os homens abençoados para se tornarem os Spiders from Mars foram incubados no East Riding. E onde, ao Oeste, perto de Bingley, a história de toda a origem cósmica encontrou sua voz no vilarejo de Gilstead. Lá, em 1915, outro tipo de Starman nasceu, filho de Ben Hoyle, vendedor de produtos de lã, e sua esposa pianista que amava Beethoven, Mabel. Eles o batizaram de Frederick. Fred Hoyle de Gilstead. O homem que ensinou ao mundo que todos os elementos do universo que conhecemos foram criados nos núcleos de estrelas como nosso Sol; que essas estrelas, após gastarem toda a sua energia, explodiam em uma supernova, dispersando esses elementos pelo frio infinito do espaço até o processo começar novamente, com gás e poeira se juntando outra vez para formar novas estrelas, novos planetas e novas formas de vida. Cosmólogo, astrofísico, autor, radical. E parteiro do verdadeiro nascimento do universo.


  O menino que viria a ser Ziggy tinha apenas dois anos e engatinhava por uma varanda em Brixton no dia em que Hoyle inconscientemente beijou a história, numa segunda-feira, 28 de março de 1949. Hoyle, com 33 anos na época, era professor de matemática em Cambridge e tinha sido convidado pela BBC para apresentar um programa na rádio sobre os mais novos desenvolvimentos na cosmologia. Ele começou anunciando que “tinha chegado à conclusão de que o universo está num estado de criação contínua”, um momento eureca que teve sem precisar passar anos entortando sua coluna sobre um telescópio, ou agonizando sobre álgebra enquanto tinha insônia – a descoberta veio quando ele foi ao cinema.


  Três anos antes, tinha visto o drama do estúdio Ealing chamado Dead of Night, uma coletânea de cinco histórias de terror, unificadas pela narrativa de um arquiteto que visita uma casa na fazenda. Nas primeiras cenas, o arquiteto dirige até a casa, onde o proprietário o apresenta a um grupo de estranhos, todos os quais ele acredita já ter encontrado em um sonho. No clímax do filme, o arquiteto percebe tudo que ele e a plateia viram e ouviram nos últimos 90 minutos também foi um sonho; ele acorda em sua casa, na cama, com o telefone tocando. Ele atende e fala com o proprietário da casa na fazenda, que o convida para passar um fim de semana no local. Ele aceita na hora, levemente incomodado por uma sensação de déjà vu. Os créditos sobem enquanto é repetida a cena de sua chegada na fazenda, do começo do filme, com o arquiteto evidentemente preso, por toda a eternidade, num pesadelo que se repete.


  Foi essa simples história cíclica de um filme de terror que inspirou Hoyle e seus colegas de Cambridge, Hermann Bondi e Thomas Gold, a proporem um universo sem idade, sem começo ou fim, repetindo-se eternamente pelo infinito. Hoyle usou essa transmissão da BBC em março de 1949 para promover essa mesma “teoria do estado estacionário”, enquanto tomava muito cuidado para desmistificar outras ideias opostas sobre origens cósmicas. A alternativa mais popular era apoiada pelo norte-americano Edwin Hubble, cujo estudo de espectros de luz de galáxias distantes revelou provas contundentes de um universo que se expande – se ele ainda está crescendo, logicamente começou de um ponto finito de inexistência.


  “Essas teorias”, Hoyle desdenhou, “foram baseadas na hipótese de que toda a matéria no universo foi criada num big bang, em um momento do passado remoto”.


  Hoyle usou a expressão infantil “big bang” (“grande expansão”) para menosprezar a teoria do universo em expansão como algo ingênuo. O problema foi que, ao fazer isso, acabou criando uma metáfora tão simples e acessível que logo virou o modelo padrão da cosmologia naquele século. Algo que ele detonou, por engano, utilizando apenas seu sarcasmo de Yorkshire.


  Foi aí que Yorkshire deu ao universo os genes de Ziggy, dos Spiders from Mars e do big bang. Foi aí que o big bang deu ao universo Yorkshire, os Spiders from Mars, os genes de Ziggy e o universo em si.


  Quase 14 bilhões de anos atrás, um vazio inimaginável entrou em erupção, incontrolavelmente despejando luz e calor. Um turbilhão infinito de fogo e cinzas. Um abarrotamento tão extraordinário quanto o vazio que ali estava antes. Uma nevasca intergaláctica furiosa, que levou uma eternidade resfriando para formar as primeiras estrelas, que viveram e morreram bilhões de anos antes de nosso Sol existir. Estrelas que desapareceram em supernovas, espalhando mais poeira cósmica no espaço, levando novas eternidades para formar novas estrelas, novos planetas e, algum dia, nova vida.


  A mesma poeira cósmica que criou esta esfera envolvente do mundo que agora está ao seu redor, incluindo os olhos que você usa para ler estas páginas e as pontas dos dedos que as viram. A própria página, seja de papel ou numa tela. O tecido que toca sua pele, o piso abaixo de você. Os tijolos e vidros que te abrigam, e as ruas, montanhas e rios além deles, das areias de Ibiza aos brejos dos Norfolk Broads. Os átomos de tudo e de todos que já existiram, ou vão existir. O diapasão de Beethoven. Os raios da bicicleta de H. G. Wells. A batuta de Gustav Holt. O gel nos cabelos de Elvis Presley e de Vince Taylor. O plástico preto que protege os olhos de Andy Warhol do sol de Manhattan. As lentes de Stanley Kubrick. O sangue escorrendo do torso cortado de Iggy Pop. A árvore derrubada para fazer a guitarra Les Paul branca de Ronno. A tinta vermelha em uma cabine telefônica modelo K2 em Mayfair. O primeiro bumbo de bateria em “Five Years” e o último violino em “Rock ’n’ roll Suicide”. Tudo. Todas as moléculas. Feitas de poeira cósmica.


  O termo “poeira cósmica” está em nosso vocabulário há menos de 200 anos. Não aparece na Bíblia, nem nas obras de Shakespeare. O Oxford English Dictionary registrou o termo no idioma inglês em 1844, significando “várias pequenas estrelas que parecem poeira quando vistas por um telescópio”. Em 1879, foi acrescentada a definição de “poeira que aparentemente cai do espaço sideral na terra”. Mas ainda assim, no fim da era vitoriana, quando H. G. Wells escreveu em A guerra dos mundos a respeito de “uma profundidade elíptica com poeira cósmica espalhada sobre”, os seres humanos continuavam sem saber desse fato curioso de suas origens e do cosmos em si.


  A história de Ziggy Stardust, que traz literalmente “poeira cósmica” em seu sobrenome, é a história dessa substância que veio a ser a espécie humana. Quando os primeiros humanos começaram a andar eretos e olhar para o céu noturno, passaram a imaginar se tinha algo lá. Mistificados pelo cosmos, os primeiros homens e mulheres sucumbiram aos impulsos pagãos de deuses e monstros, veneração e sacrifício, pura ladainha. Suas mentes primitivas não viam homens estelares (os “Starmen”) no céu, mas dragões apocalípticos do espaço, que tentavam engolir o sol e deixar o mundo na escuridão permanente; ou então, como chamamos o fenômeno hoje, um eclipse solar.


  Na área que já foi a Mesopotâmia, imaginaram que a Terra era plana e ficava sob um paraíso em formato de cúpula, com portais escondidos de cada lado para deixar o sol entrar durante a manhã e sair à noite. Os sumérios e os babilônios acreditavam no poder das estrelas e nas criaturas que viviam dentro delas, construindo templos gigantescos, cheios de camadas e rodeados de escadarias que subiam direto ao céu. A partir dali, observavam o cosmos, registravam seus movimentos e convertiam suas descobertas em uma estrutura matemática, os primeiros dados astronômicos dos quais temos registro. No topo desses templos, havia um específico dedicado ao deus de sua cidade, instalado como um heliporto divino, chamando o deus para descer dos céus e juntar-se ao povo. Usando tijolos assados ao sol, feitos da poeira sobre a qual pisavam, os babilônios foram a primeira civilização na história humana a fazer um tapete de boas-vindas para o Starman. Esses templos tinham um nome especial, que significava “o lugar mais alto”. Zigurate.


  Os gregos antigos também faziam deuses de constelações, prestando atenção aos corpos não cintilantes, que passavam pelo céu com seu próprio percurso: essas estrelas perambulantes, eles chamavam de planetas. Na vastidão de nuvens dissecando o céu noturno, eles viram um leite jorrando do seio da deusa Hera; milhares de anos depois, graças aos gregos, ainda chamamos um grupo estelar de Via Láctea. No entanto, como os babilônios antes deles, que inventaram a escrita, a geometria, a semana de sete dias, o calendário de 12 meses e a hora de 60 minutos, os gregos nos forneceram muito mais que urnas e fábulas: o conceito de átomos; a dedução de que o Sol deve ser uma bola de pedra quente; e a ideia de que a Terra não era plana, mas uma esfera. E, em mentes tão afiadas quanto a do estudioso Epicuro, surgiram os primeiros sonhos ociosos de Ziggy. “Devemos acreditar”, escreveu Epicuro em 400 a.C., “que em todos os mundos deve haver criaturas vivas”.


  O matemático Pitágoras, uma estrela da Grécia antiga, que tocava uma guitarra de uma corda chamada “monocórdio cósmico” e cultivava seu próprio fã-clube adorador, foi o primeiro a sugerir que havia sons a serem ouvidos nas órbitas dos planetas – uma “música das esferas”. Mas Pitágoras também tipificava os piores tipos de orgulho do intelectualismo grego. Por conta própria, ele começou a desmontar as escadarias para o céu, como tinham sido sonhadas pelos babilônios, usando um modelo geométrico e idealizado do espaço. Um protótipo em que era impossível haver passagem de vida entre a Terra, os planetas e as estrelas, pois estavam contidos em um conglomerado de esferas de cristal vedadas, girando em perfeita harmonia. Assim era o “cosmos”, uma palavra que Pitágoras inventou, de acordo com o próprio. Literalmente, um monte de bola fora.


  A influência arrogante de Pitágoras chegou até seus sucessores, como Aristóteles e Ptolomeu, que estabeleceram uma crença generalizada no geocentrismo: a ideia de que nós, na Terra, devemos ser o centro do universo, com o Sol girando ao nosso redor. Quando os mitos e superstições gregos e romanos foram devorados pelo terror do Cristianismo e seu temor a Deus, a Igreja manteve o sistema geocêntrico de Aristóteles como sacrossanto. Não era apenas a ideia de que um visitante alienígena como Ziggy Stardust tinha se tornado impossível na mente humana. Pior: essa possibilidade havia se tornado indiscutível. Os cristãos só tinham espaço em sua imaginação devota para um Starman, enviado à Terra dos céus para atrair apóstolos e espalhar alegria antes de ser crucificado em um ritual. A procura ou a sugestão de outros seres similares pareceria um convite para ser estripado, morto e sofrer nas chamas do inferno pela eternidade.


  Assim, as estrelas e seu Starman continuaram a brilhar por mais de mil anos, enquanto reinavam o medo humano e a ignorância sagrada. Sem serem observados ou perturbados.


  A era pós-medieval de imbecilidade que lobotomizava o Norte da Europa foi finalmente destruída por um punhado de heróis determinados, inquietos em suas mentes, corajosos em suas almas, que tiraram do mundo a venda geocêntrica, reacendendo a chama da fantasia cósmica. O primeiro murmúrio de verdade veio de Nicolau Copérnico, autor de Das Revoluções das Esferas Celestes, que ousava deixar implícito que a Terra girava em torno do Sol, e não o oposto. Foi uma tragédia o fato de, enquanto o livro era impresso, Copérnico estar em coma, no seu leito de morte. Acordou apenas por um momento para sentir uma primeira edição da obra em suas mãos, antes de falecer. Se não tivesse morrido logo ao ver a obra impressa, poderia ter acontecido ao descobrir o prefácio anônimo que foi inserido, sem seu consentimento, pela editora alemã. Com a esperança de desviar controvérsias de blasfêmia, as primeiras páginas informavam ao leitor, fragilmente, que as teorias contidas no livro “não eram necessariamente verdadeiras”.


  De todos os abaladores de religião que vieram após Copérnico, nenhum foi mais desatento ao risco que causava à própria vida quanto Giordano Bruno, um monge napolitano do fim do século 16, que passava a maior parte do tempo causando incômodo. Seguidor devoto de Copérnico, ele deu um passo além, sugerindo que o Sol era uma estrela, exatamente como todas as outras, e falando abertamente sobre sua crença de que havia vida em algum outro lugar do espaço. Por isso a Igreja Católica o arrastou até uma praça em Roma, o amarrou a uma estaca, rodeou seu corpo de lenha até o queixo e fez um churrasco dele.


  Enquanto os restos mortais carbonizados de Bruno eram descartados sem cerimônia no rio Tibre, acontecia outro evento, quase 500 km ao norte, na Universidade de Pádua: um professor de geometria de 36 anos, chamado Galileu, estava ocupado com sua própria travessura cósmica. O Mensageiro Sideral era uma coleção de dados científicos de cair o queixo, tratando sobre o céu noturno, como observado por sua nova invenção, o telescópio. Mas foi preciso outro livro para Galileu causar sacrilégio o suficiente até merecer ser assado em público. Avisado pelo papa de que não deveria promover as opiniões hereges de Bruno e Copérnico, ele escreveu Diálogo sobre os Dois Principais Sistemas do Mundo, convencido de que tinha encontrado uma lacuna sagaz. Ele utilizou uma conversa fictícia entre dois homens: um defendendo a típica perspectiva geocêntrica da Igreja, outro habilidosamente apresentando a opinião contrária, do autor, de que a Terra girava em torno do Sol. No fim, um terceiro personagem, visto como um observador independente, pesa os argumentos dos dois antes de concordar com o homem representando Galileu. Infelizmente, o livro não foi sagaz o bastante para impedir o julgamento de Galileu perante a Inquisição Romana, que o ameaçou e o torturou, puxando seus membros até quase arrancá-los, o forçando a renunciar suas crenças. Embora tenha conseguido evitar ser queimado como Bruno, passou os últimos oito anos de sua vida em uma infeliz prisão domiciliar. Nos últimos três anos, ficou cego. Ele morreu como um homem destruído, aos 77 anos, em 8 de janeiro de 1642. Exatamente 305 anos antes do dia do nascimento do garoto que seria Ziggy.


  O jovem Galileu, muito antes de alimentar anjinhos2 católicos, recebeu um livro, de surpresa, de um colega astrônomo da Alemanha. Era O Mistério Cosmográfico, uma mistura esquisita de teoria espacial e insanidade geométrica que propunha essencialmente o modelo de Copérnico dos céus. O autor era Johannes Kepler, um professor de matemática sem sorte que dizia ter tomado apenas um banho em toda a sua vida – provavelmente como resultado disso, sofria de hemorroidas tão terríveis que escrevia de pé. Kepler pediu a um amigo que visitava a Itália para entregar seu livro a Galileu, esperando estreitar laços com ele. Infelizmente, não surgiu nenhum tipo de camaradagem. Indisposto a satisfazer seu rival alemão, o italiano ignorou a maioria de suas cartas, que repetidas vezes pediam pelo empréstimo de um telescópio. Finalmente, Galileu afastou Kepler com a desculpa mais fraca: ele tinha um telescópio sobrando, mas havia “emprestado para outra pessoa”.


  Mesmo assim, Kepler marcou seu nome na história, sem a ajuda de Galileu. Como Pitágoras, ele também ouvia melodias no espaço, entre o movimento dos planetas. Em 1599, já tinha descrito, usando notação musical, um acorde feito ao “tocar” o sistema solar como as cordas de um violão. As notas eram similares a um acorde Dó maior – o mesmo da música “Starman”. Enquanto Galileu teimava em ficar preso à santidade clássica de círculos perfeitos, julgando incorretamente as órbitas planetárias da mesma forma, Kepler foi o gênio que calculou que os planetas se movem em elipses e em velocidades variáveis, dependendo de sua proximidade à gravidade do Sol. E onde Galileu achava que a vida extraterrestre era “falsa e condenável”, Kepler já estava escrevendo o roteiro para o primeiro contato.


  Como um protestante em meio à agitação religiosa do catolicismo e da guerra territorial na Europa reformista, Kepler compartilhava o cuidado de Galileu ao escrever um mandado para o modelo coperniciano do sistema solar. Onde o Diálogo de Galileu usava a ficção apenas como uma conversa imaginária, O Sonho de Kepler levava a descrença a novas dimensões de criatividade literária. O livro trazia as aventuras de Duracotus, o filho de uma bruxa islandesa, que foi levado à superfície da Lua por demônios. Lá, ele descreve o espaço como visto de uma perspectiva não terrestre e fornece uma imagem vibrante da vida alienígena: habitantes lunares gigantes e benignos, com pernas de camelo, morando no lado escuro da Lua, confinados a uma vida gelada, triste e dura, tão sensíveis ao sol cuja luz causava feridas em sua pele frágil. Foi assim que esse alemão fedido e romântico do século 17, com suas hemorroidas crônicas, deu ao mundo a ficção científica.


  O Sonho de Kepler levou mais de uma década para ser escrito e não foi publicado durante sua vida, apesar de ter circulado entre seus conhecidos e ter sido copiado, pobremente, com consequências quase fatais para sua mãe. Frau Kepler era uma fofoqueira do vilarejo que fazia e vendia drogas homeopáticas alucinógenas. Surgiram histórias de que suas “curas” causavam cegueira. Outras testemunhas apareceram, jurando que ela podia atravessar portas trancadas e já tinha amaldiçoado um porco, que chorou até a morte. Para piorar, a tia dela já tinha sido queimada como bruxa havia alguns anos. Cópias de segunda mão de O Sonho, com seus paralelos alarmantes de que a mãe do herói conseguia conjurar demônios, apenas agravaram o infortúnio. Frau Kepler foi presa e confinada em uma cela, na qual o caçador de bruxas local passou várias horas mostrando-lhe seus instrumentos de tortura de modo minucioso. Ela acabou sendo liberada, graças à intervenção de seu filho famoso – sem traumas físicos, mas mentalmente arruinada.


  O julgamento teve um peso emocional nos dois. Sua mãe morreu dentro de um ano, e Kepler dentro de uma década. Ele deixou seu próprio epitáfio – “A mente ao céu, o corpo descansa na terra” – e um lugar garantido entre os deuses pioneiros da astronomia moderna. Um de seus últimos livros foi Harmonia dos Mundos, dando prosseguimento ao seu fascínio com a “música das esferas” de Pitágoras. Nas últimas páginas, Kepler se permitiu entrar em um raro estupor cósmico, tão chapado na beleza harmônica da música dos planetas que seus pensamentos vagaram para a existência de vida extraterrestre. Kepler perguntava: “Para que criar outros mundos com suas próprias luas, se nenhuma criatura estaria lá para admirar tudo? Deus era tão limitado em sua criatividade que ele se esgotou com a Terra e deixou os outros planetas desprovidos? Tinha que haver algo, ou alguém, lá em cima, sintonizando a mesma música interplanetária extática”.


  
    
      2 Anjinhos são instrumentos de tortura compostos de anéis de ferro com parafusos que apertam os polegares do sujeito torturado. [N.T.]

    

  



  
DOIS


  OS ESTRANHOS




  De um lado do mundo, Johannes Kepler escrevia, de pé, perto da fronteira entre a República Tcheca e a Áustria, com uma dor aguda nas nádegas e imerso em um transe de música, espaço e extraterrestres. Já no outro, a quase 9 mil km de distância, um grupo diferente de sonhadores começava a costurar os tecidos que viriam a influenciar o vestuário do Starman.




  O Japão do início do século 17 era tão alienígena para o Oeste quanto as criaturas da colônia lunar da ficção científica de Kepler. Os primeiros comerciantes europeus só tinham chegado lá havia poucas décadas, em 1543, no ano em que Copérnico morreu, descobrindo uma nação isolada numa ilha, com sua própria estética de design, um código militar curioso e um idioma complexo. Por sua vez, esses primeiros visitantes portugueses foram recebidos pelos locais como “bárbaros do sul”, pois tinham o hábito de comer com os dedos, em vez de usar hashi, e traziam consigo um fedor infernal – provavelmente tão ruim quanto o de Kepler. Quando os mercadores navegantes abriram suas rotas para o comércio, os missionários cristãos vieram em seguida, na esperança de converter um país enraizado no budismo e nos antigos mitos de criação do xintoísmo, baseados na crença de que toda a matéria foi originada de um ovo gigante que explodiu e se separou no céu e na Terra; uma ideia não tão distante do big bang.




  Essa nova influência estrangeira sobre o Japão coincidiu com o fim da guerra feudal, que tinha derramado sangue sobre o solo por centenas de anos. Uma espécie de paz foi finalmente estabelecida no começo do século 17 por Tokugawa Ieyasu, um chefe militar que se tornou o principal ditador do país, definindo uma nova ordem social, sujeita a uma estrita divisão de classes. Apesar de ser tecnicamente comandado por um imperador, o poder real no Japão estava nas mãos da classe samurai de guerreiros – comandada pelo xogum (supremos comandantes militares) e seu xogunato (governo), que consistia em daimiôs (líderes samurais locais) e seus respectivos oficiais.




  Tornar-se um samurai não era uma questão de ambição, mas de herança, pois seu poder e privilégio passavam pela linhagem familiar, de pai para filho. Isso acarretava uma etiqueta restrita de conduta, cortes de cabelo e vestimentas (incluindo o direito único de carregar duas espadas); e a hierarquia militar influenciava a pensão anual de arroz, que era a principal medida de riqueza na época. A autoridade dos samurais era absoluta, mas apenas enquanto seus chefes daimiôs os mantinham no serviço. Caso eles não seguissem seu código de honra, ou seu mestre perdesse sua propriedade, os samurais instantaneamente perdiam seu status, tornando-se ronins – literalmente “homens à deriva”, espadachins de aluguel errantes.




  Abaixo da classe samurai estavam os chonins – todos os demais, cada um com seu nome de casta de acordo com sua ocupação. Os samurais eram proibidos de confraternizar com os chonins, pois estes não podiam receber os privilégios de sua sociedade de elite. Essa hierarquia de classes era rígida, sem qualquer espaço ou esperança de mobilidade. E foi dessa tensa divisão entre ricos e pobres, guerreiros e camponeses, que o glamour andrógino deu suas caras pela primeira vez.




  A paz durante o xogunato Tokugawa significava más notícias para uma boa parte da população samurai. Com muitos guerreiros e ninguém para guerrear contra, milhares ficaram desempregados, inflacionando o número de ronins destituídos. Ao mesmo tempo, com o aumento no comércio internacional, a classe de mercadores enriqueceu, ganhando mais poder. Foi quando os mercadores e os ronins decidiram se unir para criar o otokodato: gangues de ronins, contratadas por mercadores, para supostamente proteger cidades de qualquer intimidação dos samurais.




  Os xogunatos no poder não estavam tão preocupados com o otokodato, que mais parecia uma máfia. A sua atenção estava voltada para o surgimento, na mesma época, de outro grupo social distinto: uma nova geração de jovens malfeitores e extravagantes, que transgrediam todas as normas sociais de vestimenta e penteado. Delinquentes com barbas e costeletas ultrajantes; suas cabeças eram raspadas, porém tinham rabos de cavalo provocantes dependurados sobre suas costas. Passavam tempo vadiando na rua, brigando, discutindo e cantando orgulhosamente em público, recusando se aliar a qualquer lorde da região, mas encontrando um tipo de irmandade com outros arruaceiros em gangues como Grupo Espinhento e Cães Chineses. Meninos bonitos e impetuosos vestindo roupas femininas – quimonos escandalosamente curtos com golas de veludo e bainhas decoradas com grafite bombástico. “Eu tenho 23 anos! Eu já vivi demais! Eu nunca vou me restringir!”




  Essas criaturas de moda excêntrica – quase todos homens e abertamente gays – eram temidos e desprezados. Em uma premonição extraordinária do que estava a caminho nas ruas de Londres quase 300 anos depois, um artista do período tentou os difamar com o título de “punks”. Como os punk rockers do fim da década de 1970, aqueles japoneses encontravam seus poucos aliados na classe trabalhadora, que se divertia com suas roupas chamativas, uma alternativa alegre à tirania dos xogunatos. Também foi aqui que, dentre os camponeses, começaram a fazer seu nome. Uma derivação da palavra kabuki, que significava desviar, dobrar, ser diferente, ser estranho.




  Kabukimono. Os divergentes. Ou, mais precisamente, os estranhos.




  Perto de 1604 – o ano em que Kepler observou uma supernova na Via Láctea a olho nu (até hoje, a explosão mais recente de poeira cósmica na nossa galáxia) – uma jovem sacerdotisa, já sob a influência de seu amante kabukimono, começou a dançar e cantar no leito seco do rio Kamo. Seu nome era Okuni, uma ex-miko do templo, que, como era costume, foi enviada às ruas para cantar e tentar angariar fundos. No entanto, sua performance era diferente de tudo que os camponeses do país já tinham visto. Um enigma sexual que oscilava entre macho e fêmea, Okuni misturava erotismo com religião, maquiagem feminina com chapéus e calças masculinos, dança com oração; ela cantava sobre o xintoísmo enquanto trazia cruzes ocidentais penduradas em seu pescoço. Uma Madonna japonesa do século 17.




  Os camponeses não tinham acesso ao teatro, pois era um prazer da elite, na forma do drama Noh, sombrio e estilizado, reservado para os samurais. Assim, a população ficava encantada com as artimanhas de Okuni e exigia mais. Ela respondeu criando sua própria trupe de dança feminina, dando início a um novo teatro kabukimono do povo. A plateia o batizou de onna kabuki (“estranheza feminina”), mas reduziu o nome para kabuki.




  Foram forçados a montar teatros em zonas de prostituição, ao lado de casas de saquê e bordéis, o que atraiu uma clientela desordeira. Na sua primeira forma, não era um drama encenado – parecia mais cabaré. Cantoras e dançarinas, muitas das quais também se prostituíam, seguiam Okuni, misturando rituais xamanistas com performance burlesca de gueixa; provocavam os homens na plateia com peles e tecidos exóticos, ou inalavam de forma sensual em cachimbos com formatos sugestivos. A tensão sexual normalmente crescia até acabar em arruaça. Tornou-se algo tão comum que, em 1629, o xogunato interveio e baniu o kabuki por ser uma “perturbação nacional” – mas proibiram apenas o onna kabuki enquanto performance feminina.




  Isso não impediu o constante desfile de tentações. Pode-se dizer que o sexo e a violência relacionados ao kabuki apenas pioraram. Passou a ser um domínio exclusivamente masculino, com papéis femininos dados a meninos adolescentes especialmente treinados, chamados wakashu. Eram jovens ensinados com todo o cuidado a dobrar as regras de gênero, tendo um impacto ainda mais vulcânico sobre a libido da plateia. A bissexualidade era abundante na sociedade feudal do Japão, incluindo samurais que se disfarçavam de camponeses para visitar teatros kabuki e acabavam lutando pelo afeto do seu rapaz favorito. A luxúria crescia entre os fãs, gerando brigas e tumultos que chegavam a destruir teatros inteiros. Era apenas uma questão de tempo até as coxas subversivas e os ombros sedutores dos rapazes wakashu também serem banidos pelo xogunato.




  Os teatros continuaram abertos, mas o nome kabuki estava manchado por controvérsias, então foi temporariamente substituído pelo termo ambíguo “show de teatro com mímica”. No fim do século, ele começou a retornar, timidamente, ainda sob os cuidados de companhias de teatro masculinas, que agora cultivavam uma nova onda de adultos atuando como mulheres, os chamados onagata.




  Esses homens travestidos e ousados não eram drag queens apenas no tempo livre – eram travestis ocupacionais, que atuavam em seus papéis 24 horas por dia, comportando-se como mulheres tanto no palco quanto fora dele. Sua dedicação criava uma ilusão sexual para os homens e ganhava a admiração das mulheres, que copiavam seu estilo; mulheres se vestiam como homens que se vestiam como mulheres. Fã-clubes leais foram formados para os onagata mais populares, e suas regras excluíam qualquer membro que fosse visto pagando para ver uma estrela concorrente; os apóstolos mais devotos até mudaram seu nome para o de seu ídolo. No palco, os onagata levavam a plateia à loucura, da mesma maneira que os wakashu faziam. Teatros vibravam com homens se balançando e gemendo, espetando suas próprias pernas para diminuir seu desejo, ou explodindo com gritos de “Deus, eu vou morrer!”. Samurais respeitáveis foram à falência, vendendo suas espadas para comprar presentes e bugigangas para os onagata, enquanto monges budistas arriscavam ir para a cadeia, roubando tesouros dos templos para cortejar seus artistas favoritos. Nada disso passaria despercebido por muito tempo antes de surgirem mais restrições do xogunato.




  O ponto crucial do transtorno moral do kabuki parecia estar no cabelo. Nada abalava um japonês tarado do fim do século 17 tanto quanto uma franja comprida. O xogunato decidiu que o limite de “sexy demais” era meia polegada, e inspeções regulares ocorriam nos teatros para garantir que isso não fosse violado. Diziam que os atores pareciam “gatos com suas orelhas cortadas”, graças às suas franjas curtas e cabeças obrigatoriamente raspadas. Perucas também foram banidas. O último recurso dos onagata foi utilizar lenços roxos sobre a cabeça. Isso foi permitido pelo xogunato, sem ter ideia das conotações fetichistas que o lenço roxo passaria a ter entre frequentadores do kabuki. Gatos carecas do Japão envoltos em seda roxa, essas criaturas maravilhosas desafiavam as regras de gênero e eram consideradas mais sexy que nunca.




  O kabuki continuou a evoluir dessa mesma forma, sobrevivendo às tentativas de abafar, castrar ou impedir seu encanto sensual e extravagância visual. No meio do século 19, quando o Japão finalmente reestabeleceu seus laços com o Oeste, após quase 200 anos de isolamento deliberado, ainda era a forma de entretenimento mais popular do país. A improvisação livre de suas origens pode ter sido substituída por um conjunto próprio de convenções dramáticas e códigos de performance, mas seu espírito inato de fantasia, glamour e espetáculo permaneceu intacto. Homens cobertos de maquiagem pesada, rostos debaixo de máscaras com linhas irregulares, vermelhas e azuis. Fantasias espalhafatosas, com ombreiras e mangas largas. Onagata pintados, na corda bamba entre os gêneros. Mímica graciosa e gestos grandiosos. E uma plateia que venerava os artistas como super-heróis, ou até deuses de outro mundo.




  
TRÊS


  ROCK ’N’ ROLL




  No fim do século 18, as células do Starman continuavam a se multiplicar pelo planeta, brilhando como lantejoulas aleatoriamente espalhadas em um enfeite que outrora parecia vazio. Reluziam como sonhos desconexos de astrônomos e sedas de kabuki, mas careciam de algo que as conectasse. E não podiam se unir antes do poder revigorante da música explodir com seu êxtase espástico. Música que, além de agradar o ouvido e mexer os pés, dilatasse o coração e molestasse os sentidos. Música que fincasse um arpão incandescente na testa do ouvinte, uma agonia satisfatória capaz de trazer respostas para os maiores mistérios da nossa existência, que não poderiam ser expressos em palavras. Para Ziggy Stardust começar a pulsar, o mundo precisava inventar o rock ’n’ roll. O mundo precisava de Ludwig van Beethoven.




  Todos os saltos, todas as danças, batidas, ritmos, suingues, levadas, tudo isso começou com Beethoven. Sem ele, Elvis nunca teria ido à Lonely Street, e Lou Reed não teria visitado a esquina da Lexington, 125. Alex, o drugue, nunca teria sua visão de pássaros de metal raro e celestial como vinho prateado flutuando numa espaçonave. E não haveria uma fanfarra robótica borbulhando sobre gritos selvagens de adolescentes ansiosos para a apresentação, em carne e osso, de Ziggy Stardust & The Spiders from Mars.




  O kabuki japonês pode ter sido necessário para erguer o palco do Starman, mas foi Beethoven, por conta própria, que rasgou suas cortinas. J. W. N. Sullivan, escritor de ficção científica do início do século 20, resumiu sua música como um veículo de “desespero alienígena” e de “uma angústia remota e congelada lamentando sobre um destino implacável [...] como uma memória de uma antiga noite da alma, um céu sem estrelas”. O próprio Beethoven concordava que suas melodias vinham a ele, sem serem requisitadas, de outro plano. “Eu podia pegá-las com minhas mãos”, ele supostamente disse. “No ar, na floresta enquanto eu caminhava, no silêncio da noite.”




  De acordo com seu primeiro biógrafo, Ludwig era “um rapaz de um mundo ideal, jogado sobre a Terra”, pousando na cidade alemã de Bonn, em 1770. Seu pai, um alcoólatra desagradável, praticamente o amarrou a um piano assim que aprendeu a engatinhar e o empurrou para sua primeira apresentação pública aos sete anos de idade. Um prodígio, ele era distante e mal-humorado, com olhos pequenos e penetrantes, uma pele morena tão marcada por acne que foi apelidado de “o espanhol”. Próximo a realizar seu sonho adolescente de estudar música em Viena (conforme vários relatos duvidosos, seria pupilo de Mozart), ele foi chamado de volta para Bonn, pois sua mãe havia falecido. Seu pai estava bêbado demais para manter a família em pé, então a única opção de Ludwig foi permanecer lá, como chefe do lar. Quatro anos de aflição e frustração passaram-se até ele ser piedosamente levado de volta a Viena, como pupilo do idoso “pai da sinfonia”, Joseph Haydn. Entende-se que, quando Beethoven finalmente começou a lançar sua própria música, segundo etiqueta da época, ele deveria mostrar gratidão a seu mestre e assinar seu nome como “pupilo de Haydn”. Porém, Beethoven não se curvava a ninguém. “Haydn não me ensinou nada”, ele se gabava, acrescentando que deliberadamente evitava ouvir outros compositores, de modo a não manchar sua própria genialidade bruta.




  Assim começou sua odisseia punk rock pelas casas de show da Áustria durante a Monarquia Habsburgo: o jovem Ludwig Rotten, arrasando Stephansplatz; seu cabelo caindo, desajeitado, por debaixo de sua peruca; suas roupas sujas e mal combinadas; sua carranca de espanhol; seu sotaque caipira que erguia as sobrancelhas de diversas duquesas cobertas de pó. Mesmo assim, apesar de ser um maltrapilho de expressão tão desagradável, que a polícia certa vez o confundiu com um morador de rua, a sociedade vienense o recebeu como um pianista divino.




  Quando ele era convencido a participar de duelos de virtuosidade com músicos rivais, Beethoven destruía todos. Ele tinha prazer em demonstrar seus truques de destreza com apenas uma mão, façanhas que seus “inimigos mortais” eram biologicamente incapazes de reproduzir com menos de dez dedos. Caso ele não massacrasse seus oponentes musicalmente, acabava com eles mentalmente. Os desafiantes podiam martelar seus clavicórdios por cinco minutos sem parar, suando, concentrados, e Ludwig apenas bocejava, entediado: “Então, quando você vai começar?”. Em seu momento mais ousado, após ter sido estimulado por uma condessa a tocar por diversão, ele foi ao piano, a contragosto, e bateu seus antebraços sobre as teclas, produzindo um som desafinado. “Isso, madame, é o que tenho a oferecer esta noite”, anunciou ele ao se levantar para ir embora.




  A música foi o único amor da vida de Beethoven, apesar de ele não ter tido muita escolha. Teve incontáveis paixões não correspondidas, mas nunca se casou. Ao propor casamento a uma cantora, ela riu da cara dele, dizendo que Beethoven era “muito feio e meio louco”. Os locadores dos apartamentos nos quais morou e seus vizinhos concordariam. Se Beethoven decidia que precisava de mais luz, ele fazia buracos na parede para criar janelas improvisadas. No verão, aliviava o calor virando baldes de água sobre sua cabeça – o líquido passava pelas tábuas do piso e escorria para os inquilinos de baixo. Um dos relatos mais vívidos de seu comportamento ímpar veio de uma pessoa que bateu à sua porta e foi recepcionada por um Beethoven de cara amarrada, vestindo uma jaqueta e calças de pele de cabra, com chumaços de lã amarelada enfiados nos ouvidos e crosta ressecada de creme de barbear no seu rosto. O visitante presumiu que o músico provavelmente tinha se preparado para se barbear de manhã, mas esqueceu, passando o resto do dia consumido pelo ato de compor.




  Beethoven esbravejava e brigava com o mundo exterior, mas por um bom motivo. Aos 27 anos, a pior tragédia que poderia imaginar aconteceu. Uma piada doentia de Deus, que teria impacto monumental sobre sua vida e sua música, bem como sobre a trajetória e a linguagem de toda a música que viria depois.




  Mais de um século antes de Brian Jones e Jimi Hendrix, a primeira baixa do famoso Clube dos 27 foi a audição de Beethoven. Ele tinha escondido sua lenta deterioração por anos, procurando, em segredo, todo tipo de tratamento bizarro e humilhante: derramar óleo nos ouvidos, banhos gelados e até passar dois dias com seus braços envoltos em galhos venenosos de um arbusto – algo tão tóxico que, em casos extremos, poderia deixá-lo em coma. Tudo foi em vão. A causa de sua surdez gradativa ainda é um mistério – sugestões de que era sífilis já foram descartadas –, assim como o diagnóstico original, graças ao médico que destruiu todos os registros do paciente, como lhe foi requisitado, após sua morte. Qualquer que fosse o problema, ainda assim não haveria cura na Europa do início do século 19.




  Em 1802, quando tinha apenas 31 anos, Beethoven, parcialmente surdo, teve uma epifania angustiante enquanto descansava em Heiligenstadt, um vilarejo perto de Viena. Ele colocou todas as suas emoções em uma carta endereçada a seus irmãos, o famoso Testamento de Heiligenstadt. Metade carta de suicídio rock ’n’ roll, metade voto de provocação espiritual, ele abertamente reconheceu sua surdez incurável e seu efeito psicológico devastador. “Eu fui obrigado, desde o começo da minha vida, a me isolar, a viver em solidão”, ele escreveu. “Eu teria acabado com minha vida – foi apenas a arte que me segurou aqui [...] parecia impossível partir deste mundo até que eu produzisse tudo que eu me sentia chamado a produzir. Então, tolerei essa existência deplorável.”




  Antes de Beethoven, todos os compositores, incluindo Mozart, aceitavam que seu trabalho fosse criado apenas para o entretenimento de seus benfeitores. Transmitir emoções e estados de espírito nunca foram seu objetivo: era apenas um desejo de criar sons bonitos, ocasionalmente espertos, e sempre agradáveis. Isolado do resto do mundo pela surdez que tomava conta dele, Beethoven viu a música como sua única forma de expressão. Em sua primeira grande obra após voltar de Heiligenstadt, sua Terceira Sinfonia, ele traçou uma linha divisória, separando a música funcional e agradável, do início de sua carreira, da nova era de som e significado que havia começado. Apelidada de Eroica (heroica, em italiano) e originalmente inspirada por Napoleão, seu herói epônimo era, na verdade, o próprio Beethoven, e a orquestra galopante articulava a coragem e a paixão de um compositor fisicamente debilitado que aceitava seu destino. Era o triunfo da arte sobre a doença. Com a Eroica, Beethoven decifrou o código. A música tratava apenas de música até Beethoven mostrar ao mundo que ela também era sobre a vida, transformando sua própria alegria, euforia e agonia em um som gigante e glorioso.




  O peso do drama de suas músicas era tão intenso que criou mitos românticos apócrifos, sobreviventes ao tempo. Na abertura de sua Quinta Sinfonia, Beethoven revelou o riff mais famoso da história da música ocidental: “Tan-tan-tan TAAAAAAN!”. Reza a lenda que ele queria criar o som da mão da morte batendo na porta. Outro mito diz que a também famosa Sonata ao Luar foi escrita para uma garota cega como uma forma de descrever a tranquilidade misteriosa de uma noite iluminada pela lua. Porém, a sonata só ganhou seu nome popular após Beethoven morrer. Essas fábulas acabam solidificando sua genialidade aos ouvintes. Não importa se Beethoven queria que sua Sonata para Piano nº 14, Op. 27 nº 2 soasse como o luar. Seu brilho triste e pessimista segue ecoando em nossos ouvidos, assim como a abertura da Quinta ainda é uma metralhadora musical aterrorizante.




  O mundo amaldiçoou Beethoven a ser, como ele mesmo disse, “a criatura mais infeliz que Deus criou”. Entretanto, com o poder contagiante de suas pinturas sonoras psicológicas, ele garantiu sua imortalidade.




  De todos os maiores sucessos de Beethoven, o que mais transbordava alegria cósmica era justamente o que Ziggy Stardust escolheu como sua música de entrada nos shows. Era uma melodia, ou então uma ideia, que preocupava o compositor desde sua juventude desesperada em Bonn. Sua gênese foi “An Die Freude” (ou “Ode à Alegria”), um poema alemão escrito por Friedrich Schiller em 1785, que celebrava os ideais da liberdade e da irmandade universal. O conteúdo da obra pode ter parecido oposto à misantropia superficial de Beethoven, pois tratava-se de um hino eufórico à liberdade, à irmandade universal e à glória divina: “Buscais além da cúpula estrelada, sobre as estrelas, ele deve morar”. Contudo, o poema enfeitiçou Beethoven até sua vida adulta, eternamente experimentando, por meio de rascunhos e versões inacabadas, traduzir as palavras de Schiller em música.




  Apenas em sua última década – um homem adoecido, de mais de 50 anos, atormentado com preocupações financeiras e mentalmente alheio – ele resolveu o problema. Em 1822, recebeu uma oferta da recém-formada Sociedade Filarmônica Real, de Londres. Grandes fãs de Beethoven, havia anos tentavam convencê-lo a visitar a Inglaterra. Agora, estavam dispostos a lhe pagar 50 libras caso ele concordasse em compor uma sinfonia nova para eles. Ludwig aceitou, pois precisava do dinheiro, mas utilizou a oportunidade criativa de forma brilhante e, finalmente, fez jus à obra de Schiller.




  Dois anos depois, sua “Nona Sinfonia” estava concluída. O monstro de Beethoven. A maior sinfonia já composta: com mais de uma hora, quebrava as tradições orquestrais ao utilizar uma introdução coral no épico último movimento. E foi esse trecho que Ziggy escolheu. Um segmento que, nas palavras do crítico de música clássica William Mann (que também amava os Beatles), “Beethoven deve ter criado para chacoalhar o mundo”.




  E o mundo foi abalado pela “Nona” pela primeira vez em Viena, no dia 7 de maio de 1824. Sua estreia foi dolorosamente mal preparada. Nos ensaios, um dos principais solistas vocais ficou doente, tendo vomitado 15 vezes seguidas durante a noite, após beber um vinho de qualidade duvidosa; por ironia, era um presente para Beethoven, que ele inocentemente tinha passado adiante. A orquestra e o coral reclamaram das exigências super-humanas da música, e outro solista disse, na cara do compositor, que ele era “um tirano com os órgãos vocais alheios”. No dia do show, Beethoven não havia se dado ao trabalho de alugar um fraque preto, então subiu ao palco vestindo verde-claro. Ele passou todo o concerto surdo para a realidade, perdido em sua própria cabeça com a música. Após o crescendo final, continuou conduzindo com as mãos no ar, olhos fechados, a batuta tremendo, sem perceber o aplauso estrondoso atrás dele, até que um dos solistas vocais o virou para que pudesse ver a reação. Beethoven desfrutou de cinco ovações em pé. As palmas vienenses pareciam premeditar o texto incrédulo de um crítico alemão contemporâneo: “O produto colossal do filho dos deuses, que nos trouxe a chama divina, criadora de vida, direto dos céus”.




  Sua própria chama criadora de vida foi cruelmente apagada em Viena, em 26 de março de 1827. Beethoven tinha 56 anos. Ele havia falado suas últimas palavras em seu leito de morte, três dias antes, quando uma encomenda de vinho tinha chegado para aliviar seu sofrimento: “Uma pena, uma pena, tarde demais”.




  Pouco tempo depois, ele entrou em coma, até ser perturbado por uma tempestade violenta. Dizem que ele abriu os olhos, se levantou de seus travesseiros e ergueu um punho fechado em direção ao céu antes de cair morto. A última coisa que Beethoven viu foi um relâmpago, seu quarto iluminado por um raio de energia elétrica, ziguezagueando pelo céu.




  Em 1977, quatro anos após a morte de Ziggy Stardust, a Nasa lançou as duas sondas espaciais Voyager. Seu propósito era coletar dados dos planetas gasosos mais distantes – Júpiter, Saturno, Urano e Netuno – antes de continuar sua jornada além do nosso sistema solar, em direção a áreas desconhecidas da Via Láctea. Cada Voyager trazia a bordo mensagens escritas, fotos e um disco fonográfico de cobre, banhado a ouro, com seu próprio equipamento de reprodução, contendo saudações humanas em quase 60 idiomas, cantos de baleias, efeitos sonoros e uma seleção de músicas: “Uma mensagem para possíveis civilizações extraterrestres que possam encontrar esta nave em algum espaço e tempo distante”.
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