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  Em memória de três sovietólogos da minha vida americana que morreram enquanto este livro estava sendo escrito:
 Jerry F. Hough (1935-2020)
Stephen F. Cohen (1938-2020)
Seweryn Bialer (1926-2020)


  e de meu mentor de Moscou, o Velho Bolchevique com quem aprendi a comédia ácida da história soviética:
Ígor Aleksándrovitch Sats (1903-80)


  Introdução


  O ano de 1980 deveria ser bom para a União Soviética. Enfim, 58 anos após sua criação e entrando no 16o ano da liderança tediosa, mas estável, de Leonid Bréjnev, o país podia relaxar e sentir que o pior já havia passado. Internamente, a normalidade fora alcançada; tempos melhores deviam estar por vir. Internacionalmente, o país se tornara uma superpotência após a Segunda Guerra Mundial; admitia-se que ainda estava atrás dos Estados Unidos, mas alcançara a paridade militar.


  Foi uma jornada acidentada: uma revolução e uma guerra civil para começar, fome em 1921 e a morte prematura do líder revolucionário Vladímir Lênin em 1924. Então veio uma nova reviravolta, iniciada no final da década de 1920 pelo sucessor de Lênin, Ióssif Stálin, com industrialização em ritmo forçado e coletivização da agricultura camponesa, tendo por consequência a epidemia de fome de 1932-3. Em seguida, aconteceu, em 1937-8, o extraordinário derramamento de sangue dos Grandes Expurgos, que atingiu particularmente as elites comunistas, acompanhado pela Segunda Guerra Mundial, quando o antigo Estado pária se tornou um aliado do Ocidente. Com o fim da guerra e a vitória duramente conquistada veio a inesperada e repentina ascensão da União Soviética à posição de superpotência, no contexto da Guerra Fria com o Ocidente. Nikita Khruschóv, que se tornou o homem mais importante após a morte de Stálin em 1953, era um perseguidor de “planos malucos” que de novo levou a nação à beira da guerra durante a crise dos mísseis cubanos de 1961, antes de ser derrubado em 1964.


  E então, por fim, Leonid Bréjnev assumiu o leme, o homem impassível e cordial que não balançava o barco e o conduziu para mares mais calmos, tendo entendido a aspiração dos cidadãos soviéticos a um estilo de vida mais próximo daquele dos Estados Unidos e da Europa Ocidental. A tarefa de Bréjnev foi facilitada por um bônus inesperado: o preço mundial do petróleo (do qual a União Soviética se tornara uma grande produtora e exportadora nas últimas décadas) dobrou a partir de meados da década de 1970 e em 1980 estava no patamar mais alto de todos os tempos.


  Khruschóv havia prometido precipitadamente que o país alcançaria o comunismo pleno em 1980. O mais cauteloso Bréj­nev engavetou isso em favor do “socialismo desenvolvido”, uma formulação anódina que representava, na verdade, o sistema econômico e político que já existia na União Soviética. Mas isso era o suficiente para a maioria dos cidadãos soviéticos. Eles queriam mais bens de consumo para si mesmos, não bens compartilhados comunitariamente, como seria sob o modelo comunista. Foi um momento pós-revolucionário, com a revolução sendo relegada à história. A geração que lutara por ela estava morta ou aposentada, e até mesmo a coorte (inclusive Bréjnev) que se beneficiara dela sob o regime de Stálin estava se aproximando da aposentadoria. Os próprios valores de Bréjnev ao envelhecer estavam mais próximos daqueles que os revolucionários costumavam chamar de “burgueses” do que daqueles que seus predecessores haviam defendido. (Numa piada amplamente divulgada na época, a mãe de Bréjnev pergunta ansiosamente sobre sua coleção pessoal de carros ocidentais caros: “Mas, Liónia, e se os bolcheviques voltarem?”.)
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    A. Leméschenko e I. Semiónova, Krokodil, n. 12, 1980
A causa de Lênin triunfa, com os inimigos derrotados a seus pés, nesta charge de 1980 de A. Leméschenko e I. Semiónova.

  


  Os padrões de vida subiram; o déficit habitacional anteriormente agudo havia diminuído; nenhum grupo nacional ou social ameaçava revoltar-se. A Constituição de 1977, que afirmava o sucesso da construção do socialismo na União Soviética, alardeava que “uma nova comunidade histórica de pessoas, o povo soviético”, havia surgido. Na verdade, a União Soviética ainda tinha problemas: uma economia em desaceleração; uma burocracia pesada que mostrava pouco desejo ou capacidade para se reformar; explosões periódicas de descontentamento com a tutela soviética na Europa Oriental; dificuldades com os Estados Unidos e a détente; e, na própria União Soviética, o surgimento de um pequeno movimento “dissidente” com pouco apoio na população em geral, mas laços estreitos com jornalistas ocidentais. Depois que as tropas soviéticas entraram no Afeganistão, em 24 de dezembro de 1979, uma campanha internacional de boicote manchou os Jogos Olímpicos de Verão que haviam orgulhosamente começado em Moscou, em julho de 1980.


  O Ocidente fizera da União Soviética um bicho-papão totalitário durante a Guerra Fria, equiparando o comunismo ao nazismo como a antítese da democracia ocidental, e um dos princípios dessa teoria era que um regime totalitário, uma vez estabelecido, era imutável e só poderia ser derrubado por uma força externa. Mas essa ideia pareceu menos plausível quando, após a morte de Stálin, o regime não somente não entrou em colapso, como se mostrou capaz de mudanças radicais. Em 1980, o “totalitarismo”, embora permanecesse uma imagem poderosa e emotiva para o público ocidental, havia perdido sua atração para os acadêmicos, e os cientistas políticos americanos Stephen F. Cohen e Jerry Hough estavam entre seus contestadores. Mesmo nas hostes conservadoras, as esperanças nutridas por mais de sessenta anos de colapso iminente do regime soviético estavam sendo silenciosamente abandonadas.


  Numa conferência dos principais sovietólogos americanos, Robert Byrnes observou que “todos nós concordamos que não há nenhuma probabilidade de que a União Soviética se torne uma democracia política ou que entre em colapso no futuro próximo” (grifo meu). Um importante texto da sovietologia americana, publicado pelo cientista político Seweryn Bialer em 1980, sustentava que era hora de os Estados Unidos desistirem das vãs esperanças de mudança de regime e aceitarem que a União Soviética estava ali para ficar. Em espírito semelhante, a Biblioteca do Congresso, em Washington, D.C., decidiu finalmente — depois de ter ignorado por décadas a existência da União Soviética devido à pressão dos emigrados e da Guerra Fria — incluir a União Soviética no catálogo de fichas da biblioteca. Foi uma decisão perfeitamente razoável e, como quase toda a comunidade de pesquisadores especializados concordou, muito atrasada. Porém, na prática, a biblioteca poderia ter evitado um problema. Dentro de uma década, enfim, não haveria mais União Soviética para catalogar.


  Breve história (1924-91)


  Quando estive na União Soviética pela primeira vez, como estudante de pós-graduação, pouco antes do cinquentenário da Revolução de Outubro, não esperava ser uma das estudiosas que escreveriam seu obituário no que teria sido seu centésimo aniversário. Sua duração ficou aquém dos setenta anos regulamentares — apenas alguns anos a mais do que a expectativa de vida dos cidadãos soviéticos nascidos no final da era soviética (67), que era quase o dobro da expectativa de vida dos nascidos em seu começo.


  As narrativas dos historiadores tendem, por sua natureza, a fazer com que os eventos pareçam inevitáveis. Quanto melhor a explicação, mais o leitor é levado a sentir que não poderia ter havido outro resultado. Mas essa não é minha intenção com esta Breve história. Minha opinião é que há tão poucas inevitabilidades na história humana quanto há nas vidas individuais que a compõem. As coisas sempre poderiam ter sido diferentes, não fosse por encontros acidentais e cataclismos globais, mortes, divórcios e pandemias. No caso soviético, estamos lidando com revolucionários que, seguindo Marx, pensavam ter a história gravada e saber, em linhas gerais, o que esperar em qualquer estágio histórico. “Acidental” (slutcháino) e “espontâneo” (stikhíino) sempre foram termos pejorativos no uso soviético, pois denotavam coisas que, de acordo com o plano, não deveriam acontecer; também estavam entre as palavras mais comuns do léxico soviético. Esses mesmos revolucionários marxistas, dedicados à noção de subordinar o ambiente natural e econômico ao planejamento humano, chegaram ao poder em outubro de 1917 para sua própria surpresa e, contrariando sua análise teórica da situação, de modo quase acidental.


  As ironias abundam na história soviética que estou prestes a contar e, com certeza, isso é, em parte, consequência da convicção dos revolucionários de que tinham no marxismo uma ferramenta de decodificação universal. Ele lhes dizia, por exemplo, que as sociedades estavam divididas em classes antagônicas, cada uma com seus próprios representantes políticos, e que o partido deles — de início, a facção bolchevique do Partido Operário Social-Democrata Russo e, a partir de 1918, o Partido Comunista — representava o proletariado. Isso estava às vezes correto e às vezes não, dependendo das circunstâncias, mas, de qualquer modo, tornou-se cada vez mais irrelevante: depois que o partido assumiu o poder, logo ficou claro que sua principal função no que dizia respeito aos trabalhadores e camponeses que o apoiavam era oferecer a chance de mobilidade ascendente (um processo não reconhecido na teoria marxista).


  A teoria dizia aos bolcheviques que o novo Estado soviético multinacional era um animal totalmente diferente do antigo Império Russo multinacional, apesar da substancial coincidência de suas fronteiras, e que seu centro não podia praticar a exploração imperialista de suas periferias porque, por definição, o imperialismo era “o estágio mais avançado do capitalismo” e completamente estranho ao socialismo. Como veremos, trata-se de uma proposição mais razoável, em particular nas primeiras décadas, do que pode parecer à primeira vista; por outro lado, não é difícil ver por que as pessoas em regiões não eslavas da periferia sentiam, às vezes, que estar sob o olhar da Moscou soviética não era totalmente diferente de estar sob o olhar da São Petersburgo tsarista.


  A visão ocidental do sistema soviético como “totalitário” não pretendia ser lisonjeira. Mas, do ponto de vista soviético, quase poderia ser visto como um elogio, pois era uma imagem espelhada da própria autoimagem do Partido Comunista como o líder onisciente que estabelecia um curso estável com base na ciência e no planejamento, com tudo sob controle até o último detalhe. As muitas mudanças “acidentais” de curso e desvios “espontâneos” ao longo do caminho eram simplesmente irrelevantes para esse grande esquema, embora tenham um papel importante na minha Breve história. Obviamente, elas não eram irrelevantes para a vida das pessoas que viviam na União Soviética, e a distância entre a retórica oficial e a experiência vivida era o material do gênero tipicamente soviético de piadas políticas (anekdóti) que borbulhavam sob a superfície como comentários constantes e irreverentes. O contraste entre “na teoria” (uma frase soviética comum que provoca desconfiança imediata, como “francamente” no Ocidente) e “na prática” era um dos pontos principais da anekdot soviética. Outro era o conceito marxista de dialética, que sustentava que fenômenos socioeconômicos, como o capitalismo, continham em si seus próprios opostos (o socialismo, no caso do capitalismo). Dialetika, uma palavra estrangeira, era um conceito filosófico adotado de Hegel, mas a prevalência de aulas obrigatórias de “alfabetização política” significava que a maioria dos cidadãos soviéticos estava familiarizada com sua notável capacidade de explicar aparentes contradições. A piada dialética soviética por excelência era esta formulação antifonal:


  (Pergunta) Qual é a diferença entre capitalismo e socialismo?


  (Resposta) O capitalismo é a exploração do homem pelo homem, e o socialismo é a substituição do capitalismo pelo seu oposto.


  A previsão marxista de que o capitalismo acabaria por entrar em colapso e ser substituído pelo socialismo (o indelicado “Vamos enterrar vocês!” de Khruschóv) foi um conforto para os comunistas soviéticos enquanto lutavam contra o “atraso” histórico da Rússia para construir uma sociedade moderna, industrializada e urbanizada. Eles fizeram isso, mais ou menos, até o início da década de 1980. O poder e o status soviéticos foram reconhecidos em todo o mundo. O “homem soviético” tornou-se um animal reconhecível, com parentes próximos no bloco soviético da Europa Oriental, parentes mais problemáticos na China e na Coreia do Norte e admiradores no Terceiro Mundo.
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    E. Gúrov, Krokodil, n. 6, 1978
“Sessenta anos e ainda dói” é o título da charge de E. Gúrov para o Dia do Exército Vermelho (23 de fevereiro de 1978). Ele mostra um lorde inglês ainda sofrendo com o fracasso da intervenção britânica na guerra civil russa.

  


  Então, em um dos “acidentes” imprevistos mais espetaculares da história moderna, foi o “socialismo” soviético que entrou em colapso, dando lugar ao que os russos chamaram de “capitalismo selvagem” da década de 1990. Uma série de quinze novos Estados, inclusive a Federação Russa, surgiram piscando para a luz da liberdade — todos, inclusive os russos, reclamando em voz alta que nos velhos tempos da União Soviética eles haviam sido vítimas de exploração. O que foi o socialismo e o que vem a seguir? era o título apropriado do comentário da antropóloga americana Katherine Verdery sobre o momento pós-soviético que apontava para o fato de que, no antigo bloco soviético, não havia sido apenas o futuro que de repente se tornara incognoscível, mas também o passado. “O que vem a seguir?” é uma pergunta que nenhum historiador prudente tenta responder. Quanto a “O que foi o socialismo?”, isso pode ser abordado por filósofos políticos com referência a textos canônicos, mas tomarei um rumo diferente: o do antropólogo histórico. O que quer que o socialismo possa significar na teoria, algo que na década de 1980 ganhou o nome desajeitado de “socialismo realmente existente” emergiu na prática na União Soviética. Esta é a sua história, do nascimento à morte.


  1.
A constituição da União


  A Revolução Russa pretendia desencadear a revolução em toda a Europa. Mas esse plano não funcionou, e o que restou foi um Estado revolucionário na Rússia — a República Socialista Federativa Soviética da Rússia (RSFSR), cuja capital era Moscou. Mas também houve levantes com diferentes resultados em regiões não russas do Império Russo. As províncias do Báltico escolheram a independência; as províncias polonesas optaram por entrar num Estado polonês recém-criado. Mas, ao final da guerra civil desencadeada pela Revolução de Outubro, outras regiões haviam estabelecido suas próprias repúblicas soviéticas, muitas vezes com uma pequena ajuda do Exército Vermelho do novo Estado revolucionário.


  Em dezembro de 1922, as repúblicas soviéticas ucranianas e bielorrussas e a Federação Transcaucasiana uniram-se à república soviética russa numa União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Sua capital era Moscou (a antiga capital imperial, Petrogrado, teria que se acostumar a ser a segunda cidade). Seu emblema era a foice e o martelo, com o lema (escrito em russo, ucraniano, bielorrusso, georgiano, armênio e azeri): “Proletários do mundo, uni-vos!”.


  A Constituição da nova União deu às repúblicas o direito de secessão, embora por quase setenta anos nenhuma tenha invocado esse direito. Nas décadas de 1920 e 1930, outras cinco repúblicas da Ásia Central (Uzbequistão, Turcomenistão, Tadjiquistão, Cazaquistão e Quirguistão) foram separadas da RSFSR, e a Federação Transcaucasiana se dividiu em suas três partes constituintes: Geórgia, Armênia e Azerbaijão. Em 1939, os três Estados bálticos (Letônia, Lituânia e Estônia) e a Moldávia foram incorporados à União Soviética como resultado de cláusulas secretas do pacto nazi-soviético de 1939, elevando o número total de repúblicas na União para quinze.


  A União Soviética era claramente um Estado sucessor da Rússia imperial, embora com um território ligeiramente menor. Se isso significava que também era um império — com os russos governando um punhado de colônias internas na forma de repúblicas nacionais — era uma questão em debate. As potências ocidentais, hostis ao regime bolchevique e esperando sua queda, o viam como um império, e ainda por cima ilegítimo. Os bolcheviques, no entanto, tinham uma maneira completamente diferente de ver sua União. Muitos dos líderes do partido não eram russos, mas pertenciam a alguma das minorias oprimidas do antigo Império Russo, como letões, poloneses, georgianos, armênios e judeus. Eles eram inimigos jurados do imperialismo russo que haviam crescido ressentidos da crescente discriminação contra os não russos nos últimos anos do Império. Eles consideravam que seu papel dentro e fora da União Soviética era o de libertar os antigos súditos coloniais, particularmente na Ásia (inclusive os territórios da Ásia Central conquistados pelo Império Russo no século XIX). De acordo com o mantra da década de 1920, o “chauvinismo russo” era o “maior perigo”, ou seja, de todos os nacionalismos na União Soviética, o pernicioso era o russo.


  Os bolcheviques eram internacionalistas marxistas dedicados para quem o nacionalismo era uma falsa consciência. Não obstante, reconheciam seu apelo popular e sua tendência a se multiplicar em resposta às tentativas de erradicá-lo. Os bolcheviques não cometeriam esse erro: sua estratégia era encorajar os nacionalismos não russos, não só através do uso administrativo da língua nativa e da promoção das culturas nacionais, mas também por meio da criação de administrações territoriais separadas, a começar no nível de república (por exemplo, a Ucrânia) e indo direto ao nível de aldeia soviética (havia uma série de judeus, bielorrussos, russos, letões, gregos e outros “distritos autônomos” dentro da república ucraniana). Um dos paradoxos do domínio soviético foi que suas estruturas administrativas não só protegeram as identidades nacionais, como também ajudaram a criá-las.


  O problema do atraso


  Os bolcheviques eram totalmente modernizadores e racionalizadores: a modernização na forma de desenvolvimento industrial liderado pelo Estado era seu programa central e uma grande parte do que entendiam por socialismo. Eles consideravam o atraso da Rússia em relação ao Ocidente um enorme desafio a ser superado, mas, em sua análise, a Rússia também tinha seu próprio “Oriente” interno — a Ásia Central — para modernizar e civilizar por meio do investimento de capital em infraestrutura e indústria, bem como escolas de alfabetização e programas de ação afirmativa. Para a União como um todo, a modernização e o abandono da tradição ocupavam um lugar de destaque na agenda de curto e de longo prazo. O calendário juliano da Rússia imperial, treze dias atrás do calendário gregoriano usado no Ocidente, foi uma das primeiras vítimas (o que significa que depois que o calendário mudou em 1918, a “Revolução de Outubro” passou a ser comemorada em 7 de novembro). Mudanças na ortografia antiga, emancipação das mulheres de uma série de grilhões legais, legalização do aborto, divórcio sem culpa, separação entre o Estado e a Igreja ortodoxa (vista como um repositório particularmente flagrante de superstição) e abolição de patrimônios sociais foram todas mudanças introduzidas poucos meses após a tomada do poder pelos bolcheviques.


  Quão atrasada era a Rússia antes da revolução? “Atraso” é um conceito escorregadio que sempre implica uma comparação com algo admirado como mais avançado; no caso da Rússia, a comparação era com a Europa Ocidental. Tirar a Rússia do atraso e levá-la para o Ocidente havia sido o mantra de Pedro, o Grande, dois séculos antes, e estavam entre suas estratégias construir a nova capital, São Petersburgo, o mais próximo possível da Europa, e raspar à força a barba dos boiardos. A Rússia havia se saído bem o suficiente sob os sucessores de Pedro — notadamente Catarina, a Grande, correspondente dos filósofos iluministas Diderot e Voltaire — para ser reconhecida como uma potência da Europa no início do século XIX, reputação solidificada pela derrota dos exércitos de Napoleão nas estepes russas. Seus territórios aumentaram no decorrer do século XIX, à medida que ela se expandia ao sul para o Cáucaso e invadia a leste pequenos estados soberanos da Ásia Central governados por cãs. Mas foi somente no início da década de 1860 que os camponeses foram emancipados da servidão, como parte das grandes reformas de Alexandre II. O país também chegou tarde à Revolução Industrial: a decolagem das indústrias russas ocorreu na década de 1890, meio século depois da Grã-Bretanha, e dependia fortemente do patrocínio estatal (como o Japão no mesmo período) e do investimento estrangeiro.


  Na época do primeiro censo moderno da Rússia, em 1897, a população do Império era de 126 milhões, dos quais 92 milhões viviam na Rússia europeia (inclusive onde hoje é a Ucrânia e a parte oriental da Polônia). O restante se dividia entre as províncias polonesas do Império e o Cáucaso, ambos com cerca de 9 milhões, seguidos pela Sibéria e Ásia Central. Enquanto a população urbana da Rússia europeia havia triplicado entre 1863 e 1914, o grau de urbanização e industrialização declinava acentuadamente à medida que se afastava da fronteira ocidental, sendo as províncias polonesas, de longe, a região mais desenvolvida do Império. Na Sibéria, 92% da população era rural. Menos de um terço da população do Império na faixa etária de dez a 59 anos era alfabetizada, mas isso mascarava disparidades substanciais entre homens e mulheres, habitantes urbanos e rurais, jovens e idosos. Entre as pessoas na faixa dos vinte anos, 45% dos homens eram alfabetizados, contra apenas 12% das mulheres; para pessoas na casa dos cinquenta, a taxa de alfabetização masculina era de 26% e a feminina, de apenas 1%.
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    Cartão-postal do acervo pessoal da autora
A praça Vermelha de Moscou, por volta de 1900. Observe-se que o nome é anterior aos comunistas (“vermelha” conotava bonita). A catedral de São Basílio está à esq.; o Kremlin, à dir.

  


  
    [image: ]

    Cartão-postal do acervo pessoal da autora
A praça Lubianka de Moscou, por volta de 1900. Foi rebatizada de praça Dzerjínski em 1926.

  


  Além das cidades altamente desenvolvidas de Varsóvia e Riga (que seriam perdidas para a União Soviética depois da revolução), a União tinha uma indústria de mineração e metalúrgica em rápido crescimento na região de Donbass, onde hoje é a Ucrânia, em sua maioria de propriedade estrangeira, com uma força de trabalho recrutada em grande parte de aldeias russas. São Petersburgo, Moscou, Kiev, Kharkov e a cidade portuária de Odessa, no mar Negro, também estavam se industrializando, enquanto Baku (no Azerbaijão, junto ao mar Cáspio) se tornava um importante centro petrolífero.


  Para fins administrativos e censitários, a população ainda estava dividida em estamentos sociais (soslóviia) — nobreza, clero e pessoas da cidade, e camponeses, cada grupo com seus próprios direitos e deveres para com o tsar — embora tais estamentos tivessem desaparecido havia muito tempo na Europa Ocidental e fossem considerados um anacronismo embaraçoso pela intelligentsia russa de orientação ocidental. O campesinato, com 77%, era de longe o maior estamento; os habitantes urbanos e outros estamentos urbanos representavam apenas 11%. A intelligentsia, ou classe culta, era uma anomalia moderna não acomodada pela estrutura estamental.
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    Alan Laver
Rússia imperial.

  


  Embora a Rússia fosse um império multinacional, o conceito de nacionalidade era moderno demais para o regime tsarista, e o censo de 1897 reuniu informações apenas sobre confissão religiosa e língua nativa. O “russo” era a língua declarada por dois terços da população do Império, mas isso incluía o que hoje chamaríamos de falantes de ucraniano e bielorrusso: somente 44% foram registrados como “grandes russos”. Quanto à religião, cerca de 70% eram ortodoxos russos (inclusive uns 2 milhões de velhos crentes que se separaram da Igreja no século XVII), 11% muçulmanos, 9% católicos romanos e 4% judeus.


  Na Europa Ocidental, em particular na Grã-Bretanha, a Rússia tornou-se sinônimo de autocracia não esclarecida, processo auxiliado pela propaganda enérgica de revolucionários russos exilados que se beneficiavam das generosas políticas de asilo britânicas. A prática tsarista de exilar dissidentes na Sibéria era conhecida e criticada em todo o mundo “civilizado”, assim como o gulag seria durante a Guerra Fria. Apesar de seu tamanho e status de grande potência, a precariedade do poder tsarista ficou evidente quando, em 1905, após uma derrota humilhante numa guerra contra o Japão, ele mal sobreviveu a uma revolução que cobriu a amplitude de seu território e levou mais de um ano para ser debelada. A revolução de 1905 ofereceu aos radicais russos uma lenda heroica e uma instituição revolucionária gerada espontaneamente, o soviete (literalmente, “conselho”) eleito pelo povo, que combinava os poderes Executivo e Legislativo. Liev Trótski, um marxista da facção menchevique, alcançou fama instantânea como líder carismático do Soviete de Petersburgo, mas o líder bolchevique Vladímir Lênin, que, como Trótski, estava retornando da emigração, chegou atrasado para a revolução em 1905 e desempenhou apenas um papel discreto.


  Aspirantes a revolucionários


  Se alguém quisesse fazer uma revolução na Rússia, olhar para o campesinato oprimido em busca de apoio poderia parecer o caminho óbvio. Com efeito, esse foi o raciocínio da primeira geração de revolucionários, os assim chamados naródniks (populistas), que dominaram a cena radical nas décadas de 1860 e 1870. Conscientes da longa tradição de revoltas camponesas na Rússia, eles viam o campesinato com potencial para derrubar os tsares, bem como uma fonte imaculada de sabedoria moral. Mas os camponeses davam pouca atenção aos emissários populistas, pois os percebiam como membros de uma elite urbana com a qual nada tinham em comum. Foi a decepção por essa rejeição que abriu caminho para a ascensão do marxismo no movimento revolucionário na década de 1880. Discípulos dos pensadores socialistas alemães Karl Marx e Friedrich Engels, os marxistas russos ofereceram uma “previsão científica” da inexorável “necessidade” da revolução, já que o capitalismo estava historicamente predestinado a dar lugar ao socialismo. O proletariado industrial, gerado pelos próprios processos do capitalismo, era o agente revolucionário escolhido pela história, fazendo com que o campesinato se tornasse (pelo menos teoricamente) irrelevante. O compromisso com a revolução, antes justificado por motivos morais, foi reconfigurado como algo mais próximo de uma escolha racional, enraizada na compreensão da necessidade histórica (Gesetzmässigkeit em alemão e zakonomiérnost’ em russo — mas conceito estranho ao mundo anglófono). Eram águas filosóficas profundas, compreendidas de fato por poucos escolhidos, mas todos os marxistas russos, e mais tarde soviéticos, sabiam o que zakonomiérno significava: era quando as coisas aconteciam conforme, em princípio, deveriam ser (diferentes de “acidentais” e “espontâneas”, como muitas vezes eram na prática).


  Os revolucionários marxistas russos identificavam-se com a classe trabalhadora industrial, mas, em sua maioria, eram filhos da nobreza ou da intelligentsia. Como em outros países em desenvolvimento no final do século XIX e durante o XX, o ensino superior na Rússia significava ocidentalização, que muitas vezes trazia a radicalização como subproduto; a primeira característica (ocidentalização) implicava a alienação da população local, a segunda (radicalização), um sentido de missão para liderá-la. Russos instruídos com ideias radicais se apropriaram em larga medida do termo “intelligentsia”, excluindo desdenhosamente pessoas com o mesmo tipo de educação que passavam a trabalhar para o Estado. (O fato de as grandes reformas de Alexandre II terem sido cuidadosamente redigidas por um grupo de “burocratas esclarecidos” que trabalhavam nos bastidores não afetava esse julgamento: o que eram meras reformas quando se precisava de uma revolução completa e um renascimento espiritual?) Era função autonomeada da intelligentsia criticar o governo (qualquer governo, como ficou claro após o colapso do tsarismo) e agir como a consciência da sociedade; e isso, é claro, a colocava em constante conflito com as autoridades imperiais, notadamente a Okhrana (polícia secreta). Para a maioria, a política radical não era um trabalho diário. Mas uma minoria tornou-se revolucionária profissional em tempo integral, muitas vezes durante seus dias de estudante, o que logo levou a detenções, penas de prisão, exílio dentro da Rússia, fuga do exílio (o que não era tão difícil) e, se os fundos da família permitissem, emigração. Todas as facções revolucionárias, independentemente de declararem que sua base social era camponesa ou operária, eram lideradas por intelectuais revolucionários, a maioria dos quais havia passado longos anos de emigrante na Europa.


  Vladímir Lênin, nascido Vladímir Uliánov em 1870 na cidade de Simbirsk no Volga (que foi rebatizada de Uliánovsk, em 1924, após sua morte, e, surpreendentemente, ainda conserva esse nome), era estudante de direito em Kazan quando se radicalizou, em parte pela execução de seu irmão mais velho por envolvimento numa conspiração contra o imperador. Os Uliánov eram de classe média profissional em nossos termos (o pai era um inspetor escolar que ascendeu o suficiente para se tornar nobre não hereditário) e, principalmente, eram russos em termos de etnia, embora houvesse um pouco de alemão e judeu na mistura. A adesão de Lênin à revolução o levou para a Liga Marxista de Luta pela Emancipação da Classe Trabalhadora, em São Petersburgo, o que lhe rendeu a punição usual de exílio administrativo dentro da Rússia, seguido de exílio voluntário fora dela, sustentado financeiramente pela mãe. Ele se juntou ao grupo heterogêneo de russos e outros revolucionários do Leste Europeu que se reuniam em Londres, Paris, Genebra, Zurique e Berlim — um mundo cheio de pensões decadentes, discussões apaixonadas com outros revolucionários, espiões da polícia, informantes, solidão e longas horas gastas em bibliotecas.
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Vladímir está sentado na frente (à dir.) neste retrato de estúdio de 1879 da família Uliánov; seu irmão mais velho Aleksandr (que seria executado como terrorista, aos 21 anos) está em pé (à esq.).

  


  Dentro de seu grupo revolucionário marxista, russos étnicos como Lênin e sua esposa, Nadiéjda Krúpskaia, eram menos numerosos do que judeus, poloneses, letões e outros membros de minorias nacionais do Império Russo, os quais, a partir do fim do século XIX, foram cada vez mais perseguidos por autoridades imperiais russas e submetidos a políticas de russificação. Lênin destacava-se nos círculos revolucionários por sua intransigência e pela necessidade de dominar sua própria pequena facção, que ficou conhecida como bolcheviques após uma divisão no movimento social-democrata arquitetada por ele em 1903. O termo “bolchevique” derivava da palavra russa para “maioria”, enquanto seus oponentes foram rotulados de “mencheviques”, a “minoria” — um truque de prestidigitador de Lênin, pois, na verdade, os mencheviques é que eram a maioria.


  Os marxistas russos tinham um problema básico: de acordo com a compreensão marxista das leis da história, “sua” revolução — à qual eles dedicavam a vida — não era a próxima na agenda histórica, mas a seguinte. Isso porque a Rússia só estava no início da fase capitalista, com uma burguesia muito fraca ou passiva para ter realizado a revolução liberal burguesa contra a autocracia que era historicamente atrasada. Em consequência, ao contrário da Grã-Bretanha e da Alemanha, ela ainda não estava “madura” para a revolução socialista proletária. Os mencheviques, com exceção de alguns dissidentes como Trótski, levavam a sério esse argumento de imaturidade (provavelmente sua principal diferença doutrinária com Lênin); os bolcheviques, na prática, não. Mas seria errado aceitar pelo valor nominal as alegações dos mencheviques de que os bolcheviques eram consequentemente maus marxistas. Como suas ações no poder demonstrariam mais tarde, uma compreensão marxista da guerra de classes e da necessidade histórica estava profundamente enraizada nos líderes do partido, e, além disso, havia maneiras marxistas de justificar a legitimidade da revolução proletária na Rússia (a teoria de que o elo mais fraco da cadeia imperialista seria o primeiro a se romper, por exemplo). A verdade é que qualquer revolucionário que se prezasse encontraria uma maneira de contornar a proibição teórica da revolução.


  Outro problema para os revolucionários marxistas era a fraqueza comparativa do proletariado russo. É verdade que os operários estavam muito concentrados em grandes empresas (uma vantagem revolucionária), mas seu número ainda era embaraçosamente pequeno: pouco mais de 3 milhões em 1914, de uma população total já superior a 125 milhões em 1897. Essa fraqueza foi parcialmente compensada pelo conceito de partido revolucionário de Lênin, que consistia em revolucionários em tempo integral e atuava como a “vanguarda” do proletariado. Era tarefa da vanguarda abrir os olhos dos trabalhadores para sua missão revolucionária histórica, e esses trabalhadores — agora rotulados de “conscientes” — atuariam, por sua vez, como uma vanguarda para as massas não esclarecidas, mas muitas vezes rebeldes. De acordo com observações da polícia russa em 1901, os bolcheviques estavam tendo algum sucesso com esse projeto: a polícia notou que no meio da classe trabalhadora “o jovem russo descontraído foi transformado num tipo especial de ‘inteligente’ semialfabetizado, que se sente obrigado a desprezar a família e a religião, a desrespeitar a lei e a negar e zombar da autoridade constituída”, e tais pessoas adquiriam autoridade sobre a “massa inerte de trabalhadores”.


  Lênin foi o mais intransigente revolucionário da emigração marxista russa, bem como o mais autoritário — intolerante aos desafios dentro de sua facção e insistente na importância da organização e liderança profissional no movimento revolucionário, em oposição à espontaneidade popular. Mas ele não era um personagem unidimensional. Casado com Krúpskaia, que era professora e teórica educacional por vocação, compartilhava, pelo menos até certo ponto, a convicção dela de que o esclarecimento do povo era o propósito firme da revolução, o que fazia da provisão de escolas, aulas de alfabetização e bibliotecas para as massas uma tarefa revolucionária fundamental. Na verdade, Lênin, ao contrário de Krúps­kaia, era um político natural com um forte senso de missão, para quem a disputa entre facções e a luta pelo poder eram a essência da vida. Foi principalmente durante períodos de calmaria política que ele teve tempo para se preocupar com o esclarecimento popular.


  Primeira Guerra Mundial e revolução


  Em janeiro de 1917, no exílio em Zurique, Lênin lamentou que não esperava ver a Revolução Russa em vida. Era um julgamento razoável que acabou por se revelar errado. Os anos de guerra não foram uma fonte de muito prazer para ele ou para o movimento socialista internacional como um todo. A esperança era que, se a guerra explodisse entre os concorrentes imperialistas, os trabalhadores se recusariam a apoiar o governo e a atirar contra seus companheiros proletários. O que aconteceu foi o contrário: de repente, trabalhadores e muitos intelectuais socialistas tornaram-se patriotas, alinharam-se com seus governos e foram arrebatados pelo intenso entusiasmo nacionalista que marcou os estágios iniciais da guerra. Mas Lênin continuou a sustentar que se tratava de uma guerra imperialista na qual os trabalhadores não tinham interesse; além disso, argumentava que, para a causa revolucionária russa, o melhor resultado seria a derrota da Rússia. Não era uma opinião popular entre seus colegas emigrados, e o Partido Bolchevique se fragmentou ainda mais.


  O despreparo militar da Rússia logo se tornou evidente — o Exército Imperial nem tinha rifles suficientes para sua convocação inicial — e, em 1915, com os alemães transferindo forças para a frente oriental, as tropas inimigas já haviam tomado grande parte das províncias ocidentais do Império. As derrotas, ocupações e evacuações chocaram o público inicialmente patriota. No fim da guerra, 2,5 milhões de prisioneiros de guerra russos estavam nas mãos dos alemães, e havia quase 2 milhões de baixas militares, sem contar o grande número de feridos e inválidos, bem como um número apenas ligeiramente menor de baixas civis. Até fevereiro de 1917, o Exército recrutara um total de mais de 15 milhões de homens, principalmente camponeses, deixando as mulheres para cultivar os campos por conta própria. Diante da ameaça alemã às províncias ocidentais do Império, o Exército russo deportou talvez até 1 milhão de judeus para o interior do país (a Zona de Assentamento na qual a maioria dos judeus era obrigada a viver ficava perto da fronteira oeste), bem como 250 mil russo-alemães; além disso, 6 milhões de refugiados foram para o interior da Rússia a fim de evitar os combates.


  O descontentamento crescia entre as elites políticas e militares, bem como entre a população civil, fortemente pressionada, e as fileiras maltratadas do exército de conscritos. Havia rumores de que o imperador Nicolau II, uma figura inepta e indecisa, estava sob o domínio da esposa, a imperatriz Alexandra, e do obscuro protegido Grigóri Raspútin, que alegava ter poderes de cura sobre o filho hemofílico do casal, Aleksei, herdeiro do trono. Raspútin foi assassinado em dezembro de 1916 pelo jovem e dissoluto príncipe Félix Iussúpov, que se via como defensor da autocracia. Os oficiais superiores do Exército ficaram suficientemente alarmados com a situação e começaram a conversar com líderes da recém-criada Duma (um parlamento criado após a revolução de 1905). Eles decidiram que Nicolau, que claramente não gostava do papel de governante, deveria ser convidado a abdicar em seu próprio nome e em nome de Aleksei em favor de um irmão que, esperava-se, proporcionaria uma liderança mais forte. Nicolau concordou e abdicou, mas o irmão rejeitou a proposta dos conspiradores, deixando-os confusos e sem plano B. Essa foi a Revolução de Fevereiro, que ocorreu no início de março de acordo com nosso calendário, a qual os marxistas rotularam de “liberal burguesa” (apesar do fato de que os conspiradores pertenciam principalmente à nobreza e poucos eram liberais). A Revolução de Fevereiro produziu uma instituição improvisada, com o pouco promissor nome de Governo Provisório, que se comprometeu a convocar uma Assembleia Constituinte em algum momento futuro para decidir como a Rússia deveria ser governada. Os Aliados, desesperados para manter a Rússia lutando na guerra, reconheceram imediatamente o novo governo. Foi uma das poucas coisas que deram certo para ele.
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