

		

			[image: O fenômeno Jungkook. O sucesso do BTS e a criação de um superstar mundial. Monica Kim. Biografia não autorizada. Best Seller.]

		




		

			[image: O fenômeno Jungkook. O sucesso do BTS e a criação de um superstar mundial. Monica Kim. Biografia não autorizada. Tradução Nina Lua Ferreira, Taty Guedes. Primeira edição. Best Seller. Rio de Janeiro. Dois mil e vinte e cinco.]







		

		

  


    	

		TÍTULO ORIGINAL


		The Meaning of Jungkook


		TRADUÇÃO


		Nina Lua Ferreira e Taty Guedes


		ADAPTAÇÃO DE CAPA


		Renata Vidal


      

    	

		PROJETO GRÁFICO


		Ruth Lee-Mui


		DIAGRAMAÇÃO


		Abreu’s System


    

  







		CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


		K62f


		Kim, Monica


		O fenômeno Jungkook [recurso eletrônico] : o sucesso do BTS e a criação de um superstar mundial / Monica Kim; tradução Taty Guedes, Nina Lua. – 1. ed. – Rio de Janeiro : BestSeller, 2025.


		recurso digital


		Tradução de: The meaning of Jungkook : the triumph of BTS and the making of a global pop superstar


		Formato: epub


		Requisitos do sistema: adobe digital editions


		Modo de acesso: world wide web


		ISBN 978-65-5712-498-7 (recurso eletrônico)


		1. Jungkook, Jeon, 1997-. 2. Cantores - Coreia do Sul - Biografia. 3. Livros eletrônicos. I. Guedes, Taty. II. Lua, Nina. III. Título.


		25-98307.0


		CDD: 781.63095195


		CDU: 929:78.071(519.5)


		Gabriela Faray Ferreira Lopes - Bibliotecária - CRB-7/6643


		Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


		Copyright © 2025 by Monica Kim


Este livro foi publicado mediante acordo com Simon & Schuster, LLC.
Copyright da tradução © 2025 by Editora Best Seller Ltda.


		Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, sem autorização prévia por escrito da editora, sejam quais forem os meios empregados.


		Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa para o Brasil adquiridos pela
Editora Best Seller Ltda.


Rua Argentina, 171, parte, São Cristóvão
Rio de Janeiro, RJ – 20921-380
que se reserva a propriedade literária desta tradução.


		Produzido no Brasil


		ISBN 978-65-5712-498-7


		Seja um leitor preferencial Record.


		Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.


		Atendimento e venda direta ao leitor:


		  sac@record.com.br







		

			INTRODUÇÃO


			O que Jungkook tem de especial?


			Quarenta segundos. Levou quarenta segundos,1 de acordo com a mídia e as contas de fãs, para acabarem os ingressos para o debut solo de Jungkook. Apelidado carinhosamente de Sold Out King (Rei dos Ingressos Esgotados), Jeon Jungkook (sobrenome Jeon e nome Jungkook, nome artístico Jung Kook), é o centro e o integrante mais jovem do bts. Sigla para Bangtan Sonyeondan, ou Escoteiros à Prova de Balas, o boy group sul-coreano é o produto de exportação cultural pop mais bem-sucedido do país, aclamado como sucessor dos Beatles. Um grupo atípico na indústria do K-pop, o bts tem uma rara história de conto de fadas: de azarões que tocaram para um modesto público de 5 mil pessoas ao longo de três dias na ax-Korea, em 2014,2 para a banda que lotou, por duas noites seguidas, em 2019, o Estádio Wembley, em Londres, que recebeu 60 mil fãs empolgadas a cada apresentação.3


			O bts quebrou muitos recordes, entre eles o de vídeo mais visualizado no YouTube em 24 horas; perfil que alcançou 1 milhão de seguidores mais rápido no TikTok; primeiro grupo coreano a debutar como número um na Billboard 200; grupo mais ouvido no Spotify; grupo mais seguido no Instagram; conta com maior engajamento no Twitter (agora X); e primeiro artista asiático a tocar em Wembley e a esgotar ingressos no Rose Bowl, em Pasadena. Em 2019, o grupo se tornou o primeiro desde os Beatles a ter três discos no número um da Billboard 200 em um único ano. Os rapazes saíram na capa da Rolling Stone e da Variety, e, em três ocasiões diferentes, estamparam a capa da revista Time. O army, nome oficial de seu fã-clube, que atinge números na casa das dezenas de milhões segundo contagens não oficiais,4 é conhecido por sua paixão e devoção, garantindo para o grupo mais de vinte recordes mundiais no Guinness por meio de compra de itens relacionados à banda e reproduções de músicas. Considerando apenas números, o bts se tornou o maior grupo de K-pop do mundo. Embora costume ser comparado a artistas que marcaram uma geração, como os Beatles ou o One Direction, o bts é diferente por ser o primeiro boy group formado só por rapazes asiáticos a ter tantas conquistas sem nenhum falante nativo de inglês.


			Parecia impensável que artistas orientais pudessem romper essas barreiras culturais e linguísticas, ainda mais que sete nomes coreanos diferentes fossem introduzidos no mainstream — Kim Namjoon, Kim Seokjin, Min Yoongi, Jung Hoseok, Park Jimin, Kim Taehyung e Jeon Jungkook. Eu e outros membros da diáspora asiática considerávamos isso um sonho impossível. No entanto, o sucesso do bts e seu domínio do cenário musical do fim dos anos 2010 até o início da década seguinte são inegáveis.


			Depois de chegar ao topo como integrante do grupo, Jungkook decidiu embarcar numa nova empreitada como artista coreano solo, buscando o estrelato no pop global. Ele deu o primeiro passo em julho de 2023, enquanto uma onda de calor sufocante assolava Nova York. Diferentemente de seu debut com o bts sob a desconhecida gravadora Big Hit Entertainment, o segundo debut de Jungkook teve o apoio da poderosa hybe, empresa de entretenimento avaliada em bilhões de dólares com uma filial dedicada só para os Estados Unidos, gerenciada por Scooter Braun, antigo empresário de Justin Bieber, Ariana Grande e Demi Lovato. Jungkook escolheu “Seven (feat. Latto)”, uma canção de três minutos e três segundos cantada em inglês, não em coreano, e se apresentou não em um programa de música coreano, como Inkigayo ou Music Bank, mas no Good Morning America. Foi o primeiro artista solo do K-pop a ser convidado para inaugurar a série de shows de verão do programa, com um setlist de três músicas no Central Park. A demanda foi tão alta que a plataforma de ingressos gratuitos 1iota abriu as inscrições para o sorteio ao meio-dia, horário local, e o encerrou em menos de um minuto.5


			O show estava agendado para a manhã de sexta-feira, mas já na segunda-feira o público começou a formar uma fila na altura da 72nd Street, percorrendo a Quinta Avenida6 e acompanhando o muro baixo que cerca o parque. Buscando abrigo sob os altos olmos, cujas folhas verde-escuras oferecem ampla sombra, os fãs vinham com carrinhos de compras e sacolas enormes, das quais tiravam cadeiras dobráveis, sofás infláveis e boias de piscina nas cores rosa, prata e azul. Apesar do calor de quase 32°C, cobertores felpudos eram compartilhados entre grupos que se revezavam na fila, alternando entre quartos de hotel e academias para tomar banho e descansar, além do banheiro da loja da Apple na Madison Avenue, que virou um ponto de apoio.7 O army criou uma organização digna de uma milícia.


			Na tarde da quinta-feira, mais de setecentas pessoas estavam na fila,8 de acordo com fãs que se registraram na entrada; à noite, eram quase 2 mil, e, no amanhecer da sexta, a fila se estendia por mais de 12 quarteirões, até a 60th Street, dando a volta no parque pela East Drive. Ao nascer do sol, Jungkook, que pegara um voo de Seul dois dias antes, se dirigiu até o Rumsey Playfield.9 Ainda abatido por uma persistente inflamação na garganta, que já durava várias semanas,10 ele estava preocupado com a apresentação, e seu nervosismo só aumentou com o céu fechado, que prometia chuva pesada e trovoadas. Usando um simples jeans claro, uma regata branca, duas correntinhas de prata e um moletom preto com capuz, Jungkook se apoiou na cerca de metal, balançando-se nos calcanhares de seus tênis Balenciaga. Parecia um pouco nervoso.


			A apresentação de Jungkook estava marcada para as oito da manhã, mas, pouco depois das sete, saiu um alerta de tempestade, e os iminentes relâmpagos impossibilitaram o show. A equipe do Good Morning America tomou a decisão de interromper o ensaio e ir direto para a gravação da passagem de som para a transmissão, um plano B que pegou Jungkook desprevenido. Foi liberada a entrada dos fãs, e eles passaram rapidamente pelas grades, segurando em uma das mãos o celular e, na outra, bonecos Cooky, o coelhinho de pelúcia fofo e musculoso criado pelo cantor como seu avatar para a colaboração do bts com o aplicativo de mensagens japonês line. Nos bastidores, ele ria sem acreditar, enquanto a cabeleireira arrumava sua franja. Para a apresentação, o stylist trocou seu moletom por uma blusa da Givenchy branca com tachinhas.


			Apesar da mudança repentina na programação, Jungkook não se abalou. Subindo as escadas, ele deu um sorriso simpático para as câmeras, a luz refletia na argola do piercing em seu lábio inferior. Nos primeiros acordes de “Euphoria”, música solo do artista no álbum Love Yourself: Answer, do bts, foi dado um close no logotipo do army impresso em seus pontos de ouvido personalizados. Quando Jungkook desceu para perto da plateia, fãs estenderam as mãos até ele, que distribuiu high fives, deixando em êxtase as pessoas cujas mãos tocou por um instante.


			Durante nove minutos, Jungkook cantou três músicas, e foi a primeira apresentação ao vivo de “Seven”. O clipe da música tinha sido lançado à meia-noite, e, segundo o Good Morning America, acumulava 18 milhões de visualizações no YouTube até o momento da gravação.11 Ele cantou em sua suave voz de tenor, movimentando-se com leveza — um Fred Astaire contemporâneo, caso Astaire tivesse aprendido hip hop. Com o apoio de uma banda e quatro dançarinos, Jungkook encantou o público, que gritava sem parar havia meia hora. Os fãs acompanhavam balançando as mãos e fazendo coraçõezinhos com o polegar e o indicador, entoando o nome dele. Eles estavam experimentando alegria irrestrita, algo que o bts sempre oferecera. Agora, Jungkook oferecia isso sozinho: felicidade compartilhada e desenfreada. Ao cantar uma versão solo de “Dynamite”, o primeiro single em inglês do bts, ele levou o microfone para que o público cantasse junto, e então começou a chuviscar. Durante a transmissão, tuítes apropriados para a tv aberta apareciam na parte inferior da tela.


			“Ele nasceu pra se apresentar e arrasar nos palcos. Jungkook superstar.”12


			“Jungkook tem o sorriso mais lindo!! Como não se apaixonar por ele??”


			“ah, jungkook, você sempre vai ser o personagem principal”


			“Nosso garoto nasceu pra brilhar… Tão tão tão orgulhosa dele… Estou emotiva agr”


			Pouco depois do encerramento, os céus se abriram, e começou o temporal, como se a chuva também tivesse esperado o fim da apresentação, encharcando a multidão que aguardara por dias pelo que parecia ser um evento histórico. “Seven” se tornaria a música a alcançar mais rápido 1 bilhão de reproduções no Spotify. Jungkook bateu o recorde de vendas no primeiro dia para um solista de K-pop, de acordo com o ranking musical coreano Hanteo, entrou no topo da Billboard Hot 100 e na terceira posição do uk Singles Chart. Até aquele momento, ele foi o primeiro artista solo coreano a conseguir essa colocação. Seu debut entrou para a história, e tudo começou com o army. Desde aquelas centenas de fãs que estiveram na primeira apresentação pública do bts,13 em 2013, aos que assistiam aos vlogs que Jungkook postava no YouTube enquanto ainda era um adolescente em treinamento. Este era o episódio mais recente em sua jornada compartilhada. Os fãs apoiavam Jungkook. Amavam ele. Assistiram ao seu crescimento com o passar dos anos, vidrados no talento, viciados na música, e agora estavam ao lado dele no começo de um novo capítulo. Encarando altas temperaturas e passando noites em claro na calçada, eles testemunharam os primeiros passos de Jungkook no caminho do K-pop para o estrelato do pop mainstream.


			Quatro meses depois, quando o artista lançou seu primeiro álbum solo, Golden, tornou-se o primeiro solista de K-pop a ter três singles — “Seven”, “3D” e “Standing Next to You” — no top 10 da Billboard Hot 100. Golden quebrou o recorde de álbum de artista solo coreano a ficar por mais tempo nas paradas de sucessos da Billboard 200, ultrapassando todas as expectativas. Em apenas oito meses, Jungkook mais uma vez conseguiu o impensável. Um cantor asiático respeitado pela indústria do entretenimento ocidental, aclamado não apenas pelo army, mas também pelos desavisados que o viram na tv aberta, Jungkook furou a bolha do K-pop e abriu espaço para sua ascensão como uma superestrela do pop global.


			“O nome é Jungkook. A escala é nacional.” Essa foi a primeira vez que ouvi o nome Jungkook, quando, em junho de 2013, o bts debutou no programa musical semanal M Countdown com uma apresentação de “We Are Bulletproof Pt. 2”, que começou com Jungkook fazendo essa piadinha. Achei charmoso como o jovem artista, na época com 15 anos, se apresentou com esse trocadilho corajoso (Jungkook e jeon-guk, que em coreano significa “o país inteiro”), mas nunca imaginei que o nome Jungkook ultrapassaria a escala nacional para ser conhecido em todo o mundo. Deveria ter sido impossível. Na época, muito antes de eu cobrir K-pop para veículos como a Vogue norte-americana, e antes de me mudar de Nova York para Seul e passar um verão trabalhando numa gravadora, eu era uma fã de K-pop como qualquer outra. Mas, em vez de ser devota de um único grupo, eu me considerava mais uma pesquisadora, que estudava com fascínio o funcionamento interno da indústria.


			Quando falo de K-pop, não me refiro à música pop coreana, que engloba de baladas a rock. Estou falando do sistema de idol, que foi adaptado do Japão e se estabeleceu ao redor da cultura de fandom. Sendo o produto cultural de maior visibilidade da Coreia do Sul, o K-pop foi um meio de compreender melhor a reputação do país internacionalmente, seu papel e sua posição no mundo. Como filha de imigrantes sul-coreanos, desenvolvi um interesse especial em analisar a maneira como os artistas do país eram recepcionados por outras nações, pois isso me permitia comparar o tratamento que eles recebiam com o que eu mesma recebia. Observar o constante choque de culturas, gostos e valores, além das diferentes formas de engajar com os artistas e seu trabalho, era tão envolvente quanto as músicas chicletes e as performances hipnotizantes que eu curtia desde os dias de h.o.t. e Shinhwa — a primeira geração de estrelas do K-pop —, cujas fitas vhs minha mãe alugava no mercado coreano local. Depois que comecei a acompanhar grupos como shinee na adolescência, fui absorvida pela riqueza de conteúdo cada vez mais disponível no YouTube.


			Do meu ponto de vista de quem vivia nos Estados Unidos, assisti a tantos artistas brilharem por um instante, cada um dando um pequeno passo à frente, posicionando pedras para atravessar um rio sem conseguir ver a outra margem. Em 2007, Rain ficou no topo da pesquisa Time 100 feita com leitores da revista Time; o cantor solo levou o primeiro lugar em mais duas votações e apareceu no The Colbert Report e no filme de ação de Hollywood Speed Racer. As Wonder Girls abriram os shows da turnê mundial dos Jonas Brothers em 2009. “Gee”, do Girl’s Generation, viralizou a ponto de tocar no salão de refeições do campus da minha universidade nos eua. Em 2012, eu ouvia “Gangnam Style”, de psy, em todo canto, desde uma boate meio caída em Midtown até uma pequena trattoria em Roma. Antes de “Gangnam Style” — o primeiro vídeo no YouTube a alcançar 1 bilhão e depois 2 bilhões de visualizações —, o norte-americano médio, na minha experiência pessoal, tinha uma visão tão limitada da Coreia que a referência cultural era quase sempre m*a*s*h, uma série de tv dos anos 1970 sobre soldados norte-americanos na Guerra da Coreia. Isso tinha mudado. Geralmente, cada artista criava um burburinho, reverberando em grande ou pequena escala, antes de voltar para sua carreira de sucesso em casa, em grande parte esquecidos pelo Ocidente. Quando o bts começou a fazer sucesso internacional, achei que seria só mais um caso de 15 minutos de fama, outro viral à la “Gangnam Style”. Nunca tive tanto prazer em estar errada. Sempre que eu achava que o bts tinha chegado ao fim da linha, que a pedra de Sísifo ia rolar montanha abaixo, eles achavam um jeito de empurrá-la de novo para o alto. Dez anos depois do debut, sua presença internacional continua me surpreendendo.


			Dos sete membros, Jungkook, com suas covinhas e sorriso fácil, era o nome e o rosto que pipocava com mais frequência no consciente cultural do Ocidente. Seu nome foi mencionado, por exemplo, em um episódio de Os Simpsons em 2021 (“todos do bts, menos o Jungkook, ele é bonito demais para o meu gosto”).14 Em 2024, ele ficou no topo da lista inaugural K-pop Artist 100 da Billboard.15 Não é que ele seja o membro mais popular, afinal todos os sete têm o próprio fandom. Todos os sete contribuíram de maneira única para o sucesso do grupo. A regra no K-pop é amar e apoiar todos os membros. Tudo que desvie disso é particularmente estranho para o bts, cuja dinâmica de found family [família escolhida, em tradução livre] resistiu à prova do tempo, tampouco é algo que o próprio Jungkook, sempre humilde e tímido, parecia querer, dada a sua dedicação ao grupo e ao army.16 No entanto, para além das estatísticas simples, grandes astros têm aquele “algo a mais” que atrai a atenção; nesse quesito, Jungkook foi a escolha do público geral. Desde 2017, quando o bts se apresentou no American Music Awards, Jungkook foi comparado a Justin Timberlake e Harry Styles como “estrela em potencial”,17 com as melhores chances de carreira solo. E ele estava sempre sendo requisitado. Em 2022, Charlie Puth o convidou para um feat na música “Left and Right”. No mesmo ano, a fifa o convidou para cantar a música “Dreamers” na cerimônia de abertura da Copa do Mundo no Qatar. E, em 2023, a Calvin Klein o nomeou embaixador global da marca.


			Cinco anos depois do American Music Awards, após o bts transcender as fronteiras do K-pop e se tornar um fenômeno cultural, os sete membros se uniram para o Festa 2022, a celebração de aniversário do grupo, e anunciaram uma pausa nos lançamentos que chocou o público e derrubou as ações da hybe em quase 28%.18 Olhando em retrospecto, o anúncio fez total sentido. Conhecida como Capítulo 2, essa nova fase permitiria que cada membro, pela primeira vez em nove anos, se dedicasse por completo a seus projetos pessoais antes do alistamento militar obrigatório pela lei sul-coreana, o que de qualquer forma causaria uma interrupção em sua carreira. Cada um poderia criar a música que desejasse, sem estar preso às necessidades do grupo ou da empresa. Poderiam até dar uma pausa no trabalho se quisessem, o que Jungkook fez por quase cinco meses.19


			A partir daquele momento, suas trajetórias musicais começaram a divergir um pouco. Resumindo: J-Hope lançou o álbum de hip hop Jack in the Box e se apresentou no Lollapalooza em 2022, sendo o primeiro artista coreano a se apresentar como headliner em um dos principais festivais norte-americanos. Jin lançou um single de pop rock animado chamado “The Astronaut”, composto em parceria com o Coldplay, e pegou 72 horas de voo ida e volta até a Argentina20 para se apresentar no show da banda em Buenos Aires. Como o mais velho do bts, começou o serviço militar primeiro, desbravando o caminho para o restante do grupo. Enfrentando um bloqueio criativo, rm lançou Indigo, um disco de sonoridade eclética, com direito a uma participação na série Tiny Desk Concerts, da npr, e feats com artistas variados, de Erykah Badu a Youjeen, da banda coreana de rock dos anos 1990 Cherry Filter. Dando asas a suas inclinações às artes plásticas, filmou uma apresentação especial de 12 minutos no museu Dia Beacon, no estado de Nova York. Jimin lançou Face, um álbum com canções pop e de R&B em coreano e inglês que quebrou uma sequência de recordes, incluindo o de primeiro artista solo de K-pop a chegar no topo da Billboard Hot 100. Sob o pseudônimo Agust D, adotado pela primeira vez em 2016, Suga lançou o álbum de rap D-Day e partiu na Suga | Agust D Tour , que se tornou a turnê de maior receita para um artista solo asiático nos Estados Unidos. V aproveitou para trabalhar com calma nos estilos de música de que mais gosta: fora do pop tradicional e mais influenciado pelo R&B e jazz, seu álbum Layover também quebrou recordes no lançamento.


			Como cada um deles escolheu se expressar a seu próprio modo, começou a surgir uma expectativa para Jungkook, apelidado de maknae de ouro (maknae em coreano significa “o mais jovem”) por rm21 quando ainda eram trainees. Ele parecia ter as maiores ambições, o que ficou claro quando lançou Golden: 11 faixas de puro pop, cantadas inteiramente em inglês.


			Ao encerrar a campanha do debut solo com remixes de suas canções com artistas como Usher e Justin Timberlake, além de composições creditadas a Shawn Mendes, Ed Sheeran e Diplo, Jungkook parecia ter uma nova aura. Como convidado no Suchwita, programa de entrevistas apresentado por Suga no YouTube, Jungkook mostrou ao amigo sua primeira faixa solo e recebeu todo o reconhecimento de seu querido companheiro de banda. “Assim que vi a capa [de Golden], pensei, ah, um popstar de verdade”,22 disse Suga. “Finalmente surgiu um popstar asiático.” Suas palavras pareceram uma coroação, pois ele declarou o que muitos outros pensavam havia anos.


			Um popstar asiático acolhido pelo Ocidente — como Jungkook realizou o impossível? Vários empresários quebram a cabeça tentando responder à mesma pergunta: como um garoto de Busan chamado Jeon Jungkook, escolhido por uma gravadora pequena que ia mal das pernas, se tornou um fenômeno mundial? Na verdade, o potencial sempre esteve lá. Nunca vou esquecer a primeira vez que o vi pessoalmente. Em 2016, quando eu ainda era uma jovem editora na Vogue norte-americana, passei quase um ano insistindo para que me permitissem entrevistar o bts para o site e a revista. Naquela época, a mídia mainstream via os idols como uma curiosidade passageira. Em comparação às estrelas do pop ocidental, a imagem pública dos astros do K-pop parecia mais cuidadosamente moldada para apresentar uma fantasia pré-fabricada que o público norte-americano médio tinha dificuldade de digerir. Mas o bts era diferente. Com visuais mais naturais, letras repletas de mensagens cativantes e o conteúdo orgânico nas redes sociais, como YouTube e Twitter, a banda dava a impressão de ser mais autêntica — e isso interessou o Ocidente. No centro desse grupo, estava Jungkook, que, mesmo nos primeiros momentos do bts, tinha tudo para ser um it boy. Trabalhando para a Vogue, e também como stylist, conheci mais celebridades do que sou capaz de lembrar. Mas o momento em que Jungkook entrou na sala vai ficar para sempre gravado em minha mente.


			Era novembro de 2017, e os rapazes ocupavam o décimo andar do jw Marriott em Los Angeles, a uma pequena distância do Staples Center, onde tinham se apresentado no American Music Awards. Lembro que eu estava ajudando uma stylist a desembrulhar as botas de caubói com biqueira de aço criadas por Raf Simons para a Calvin Klein, depois de vários dias implorando por amostras. Estávamos trabalhando com uma equipe mínima: só eu, a produtora da sessão de fotos e a stylist, que tinha pegado um voo de Nova York para o projeto. A entrevista anterior do bts havia passado do horário agendado, e estávamos preocupadas se conseguiríamos manter nossa agenda apertada. Eu estava ansiosa por conta das tensões entre a Big Hit e a Vogue, que falavam línguas diferentes em vários sentidos. Eu tinha insistido naquela matéria e esperava que fosse um sucesso. Enquanto eu conferia os sete cafés americanos gelados que a gravadora tinha pedido, Jungkook entrou na sala sem nenhum aviso e ficou ali parado por um instante, de olhos arregalados, como um animal assustado diante dos faróis de um carro. Anos depois, ouvi de amigos no setor que a hybe, o conglomerado de K-pop que a Big Hit se tornaria, instituiu algumas das políticas mais rigorosas dentre as gravadoras. Os locais dos ensaios eram selecionados e aprovados por funcionários da hybe, e os celulares eram confiscados ou tinham as câmeras tampadas por adesivos azuis que diziam “proibido fotografar” em coreano (esta última foi minha experiência ao cobrir um grupo da hybe para a edição de março de 2023 da Vogue).23 A interação com os membros dos grupos passou a ser estritamente controlada, inclusive com acordos de confidencialidade assinados. Mas em 2017 não era assim.


			Algo em Jungkook me marcou naquele momento. Os olhos arregalados enquanto ele se curvava com educação antes de desaparecer; a maneira como cantou baixinho para si mesmo na cadeira de maquiagem; seu sorriso sempre presente, apesar do jet lag. Ele tinha aquele tipo raro de carisma que vem fácil, algo tão natural que não pode ser pré-fabricado pela mão pesada de uma gravadora. Apesar de seu protagonismo, ele não chamava atenção desnecessária para si. Ainda parecia um pouco tímido e respeitoso com os outros membros, que eram como seus irmãos mais velhos e cuidavam dele enquanto ajustavam o colarinho da sua camisa jeans. Mas, na hora da dança no refrão de “dna”, que eles apresentaram três vezes pela cidade,24 Jungkook tomou a frente, cantarolando a melodia. Ele se movia com leveza e tinha um magnetismo que encantava a equipe de filmagem, agnóstica ao K-pop. “Estou obcecada”, sussurrou uma das pessoas da equipe para mim, enquanto Jungkook passava por nós, alheio.


			Quando comecei a pensar na ascensão de Jungkook, eu esperava apontar o que lhe conferia esse apelo global incomparável — aos olhos não só do army, mas de todas as pessoas e poderosos da indústria, das gravadoras e publicações que orbitavam em torno dele. Jungkook passou apenas oito meses fazendo apresentações solo e, nesse curto período, abriu caminhos para os artistas asiáticos. Apesar do pouco conhecimento de inglês,25 ele trabalhou duro para que isso não fosse um problema. Passei meses dissecando os ensaios de dança, absorvendo livestreams e apresentações ao vivo, transformando-o no meu companheiro de jantar. Com seu rosto na tela do meu tablet enquanto comíamos o mesmo lámen apimentado Buldak,26 eu viria a entender, na essência, o que é ser fã dele. Jungkook tem uma magia que não dá para pôr em palavras, um charme efêmero que pertence somente a ele.


			A verdade é que o sucesso de Jungkook é resultado de muitos elementos. Tem o triunfo do bts, que é inseparável da história dele — sem o bts e os seis membros que praticamente o criaram, segundo ele mesmo,27 não existiria Jungkook. Tem os avanços tecnológicos, o crescimento das redes sociais e a globalização da cultura pop. O army é uma força internacional de fãs que estão entre os maiores conhecedores de internet no mundo e geram conteúdo sem limites.28 Tem a covid-19, a pandemia que isolou o mundo em 2020 e suscitou uma necessidade coletiva de intimidade, alegria e otimismo, coisas que artistas como Jungkook podiam oferecer. E, claro, tem seus talentos artísticos. Sua voz suntuosa e seu estilo de dança, com forte influência de Michael Jackson,29 o rei da dança. Sua aparência, que, ao mesmo tempo que atende aos padrões de beleza coreanos, os subverte com tatuagens e piercings. Sua gentileza e humildade, que se mantêm mesmo após o estrelato. E as influências maiores que fizeram o K-pop avançar, o contexto histórico e as nuances culturais que tornaram o bts e Jungkook, em particular, palatáveis para o Oriente e o Ocidente.


			Os complexos fatores que levaram à formação de Jungkook estão interligados e são impossíveis de replicar — não existe um manual para criar uma estrela do pop mundial. No entanto, examinar esses diferentes aspectos enriquece nossa compreensão e admiração pelo artista e pelo que ele conquistou em tão pouco tempo, e do que poderá alcançar no futuro. Este livro é um tributo a Jungkook que explora sua linhagem cultural, suas influências musicais, a história do K-pop e tudo o que ele e o bts alcançaram juntos e separados. É um mergulho no significado mais profundo por trás do seu sucesso. A formação de Jungkook, de maknae de ouro a astro do pop, é uma história de superação. Através de seus triunfos, ele desafiou o status quo.


			Ele ainda não terminou. E não está nem perto disso.


		




		

			CAPÍTULO 1


			Seu passado de azarão


			A história do bts começou com uma exposição clássica que contém os fundamentos da jornada do herói: sete garotos do “interior” se mudam para a implacável cidade grande para correr atrás de seus sonhos. É um clichê atemporal por um bom motivo, e a clássica história de azarão se tornou a estrutura narrativa do grupo, responsável por boa parte de seu apelo universal.


			Gwacheon e Ilsan, cidades-satélites ao sul e ao noroeste de Seul, na província de Gyeonggi. Daegu, a antiga “cidade da maçã”, um polo têxtil e centro comercial ao sudeste. Gwangju, o viveiro político ao sudoeste, onde o levante estudantil e o subsequente massacre de 1980 marcaram um momento fundamental na trajetória da Coreia do Sul em direção à democracia. Geochang, um condado na província de South Gyeongsang. E Busan, a cidade portuária no sudeste, conhecida por suas praias de areia e seixo e pela costa escarpada. São essas as cidades natais dos sete membros do bts. Ilsan e Gwacheon ficam a apenas meia hora de carro (sem trânsito) do centro de Seul. Busan, a segunda maior cidade da Coreia, apesar de ainda ofuscada por Seul, sem dúvida não é atrasada. E mesmo os coreanos-americanos que não cresceram ali terão dificuldade em compreender as imensas lacunas que existem entre Seul e todas as demais cidades.


			Seul é mais do que a capital da Coreia do Sul. É seu coração metafórico, seu epicentro cultural. Como Chicago é para Illinois, e Nova York é para o estado homônimo, Seul virou sinônimo da área metropolitana ao seu redor. Muito do comércio, das artes, dos negócios e da política da Coreia está concentrado em 605 quilômetros quadrados de terra. Comparada a outras capitais, no entanto, Seul leva sua centralidade ao extremo. Em 2024, a cidade possuía cerca de 9,6 milhões de residentes,1 quase 20% da população total do país, com uma densidade populacional extraordinária de mais de 16 mil pessoas por quilômetro quadrado. (Para referência, estima-se que a cidade de Nova York tinha cerca de 11 mil habitantes por quilômetro quadrado em 2020.)2 De acordo com um relatório de 2024 do Bank of Korea, a porcentagem da população que morava na grande área metropolitana da capital (50,6%) era a maior dentre os 26 países da Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (ocde).3


			A vida em Seul é uma guerra diária, que envolve a incessante competição com todos ao seu redor. Lutar todos os dias para conquistar um espaço para si: uma vaga de estacionamento, uma mesa no café, uma boa universidade, um bom emprego. É mais fácil para quem nasce em condição privilegiada. Os demais sofrem, e aqueles que são capazes de vencer essas batalhas ganham o direito de residir na cidade onde tudo acontece. Ser uma “Seul saram” — literalmente uma “pessoa de Seul” — é uma marca de prestígio. Como em outras cidades metropolitanas, há uma sensação distinta de esnobismo. Vejamos a existência dos chaebol, conglomerados administrados por famílias, com o apoio do governo, imortalizados por sua riqueza e glamorizados em doramas, como Os herdeiros. Sua vasta influência se estende às atitudes cotidianas: os seulitas tendem a ser obcecados por marcas e relevância num nível que rivaliza com a elite de Manhattan e os glitterati de Los Angeles. O modelo de carro importado que você dirige, a universidade de elite no seu diploma, o logotipo na bolsa pendurada no seu ombro, a empresa da Global 500 da Fortune onde você trabalha — tudo isso funciona como atalho, permitindo que se atribua o nível de status correto a alguém em um instante, poupando tempo na decodificação das interações sociais. A busca por nomes de marca como símbolos de valor não é exclusividade da cultura coreana, mas os coreanos, conhecidos por quererem que as coisas sejam feitas com rapidez, valorizam a habilidade de avaliar a importância de uma pessoa à primeira vista.


			Isso alimenta o elitismo que nasce da mentalidade hipercompetitiva. Esse elitismo se estende à indústria do K-pop, dominada, na época do debut do bts, pelas Big Three, as três maiores empresas do segmento: sm Entertainment, yg Entertainment e jyp Entertainment. Depois de fazer sucesso como compositor na jyp, Bang Si-hyuk fundou a própria gravadora, Big Hit Entertainment, em 2005; em comparação, as Big Three haviam sido fundadas em meados dos anos 1990. Com essa vantagem, elas tinham somado recursos financeiros e um rol de talentos considerável, além de terem cultivado relacionamentos4 e conexões com marcas, patrocinadores, com veículos de mídia e emissoras que garantiam tempo de tv e publicidade até mesmo para os grupos novatos. Cercado por essas elites de Seul, o bts teve que lutar para se estabelecer.


			Dito isso, os integrantes do bts estão longe de ser os únicos idols a virem de partes distantes do país. Antes que as estrelas do K-pop virassem personalidades internacionais com contratos lucrativos e capital cultural, a música idol no geral era considerada uma forma inferior de entretenimento pelo público coreano,5 devido à falta de originalidade e à percepção de que era um produto para um público mais jovem, com foco apenas em agradar aos fãs. Muitos dos trainees vinham de cidades pequenas; outros, de famílias vulneráveis, e esperavam ganhar dinheiro suficiente para oferecer a elas uma vida confortável. Seungkwan, do Seventeen, é o orgulho de Jeju; Irene, do Red Velvet, veio de Daegu; Suzy é de Gwangju.


			Considere as atitudes prevalentes em relação ao satoori, termo que se refere aos dialetos regionais existentes na Coreia do Sul. Com frequência comparado a sotaques como o toque nasal do sul ou a labialização do centro-oeste norte-americano, o satoori pode variar desde uma mudança sutil de vogal que evoca ruralidade — um “e” em vez de um “a”, “u” no lugar de “o” — até algo tão diferente que é quase impossível entender. Em partes da ilha de Jeju, mesmo os nativos têm dificuldade de se compreender. Descobri que os seulitas tendem a ver o satoori com um grau de esnobismo. Em programas de namoro como Single’s Inferno, participantes com satoori no geral são menos populares. Celebridades com satoori costumam ser chamadas para falar nesse dialeto em programas de variedades, nos quais os apresentadores se mostram fascinados. Fãs internacionais também caem no encanto do satoori, incapazes de entender as nuances linguísticas, mas gostando da inclinação melódica e da suavidade que se assemelha aos dialetos rurais de seus países.


			Em agências de entretenimento, os idols em treinamento têm aulas para corrigir o satoori, aprendendo a falar no dialeto padrão de Gyeonggi ou Seul, do mesmo modo que atores e âncoras de noticiários nos eua são treinados para falar com um sotaque norte-americano neutro, ou que o Received Pronunciation (rp), o sotaque considerado padrão no inglês britânico, permanece com um status elevado. Certa vez, Winter, do grupo Aespa, formado pela sm Entertainment, falou desse treinamento em um episódio do popular programa de variedades Knowing Bros.6 Os panelistas notaram que Winter, nativa de Yangsan, na província de Gyeongsang, conseguia passar por seulita porque não tinha satoori. “Corrigi quase tudo quando era trainee”, comentou ela. Em novembro de 2013, Wonwoo, do Seventeen, nascido em Changwon, filmou um teste como trainee da Pledis Entertainment. Ele se apresentou com um sorriso tímido antes de ser interrompido por uma funcionária, que o repreendeu: “O que a gente disse que faria se você usasse satoori…”,7 disse, com a voz sumindo ao fundo.


			Em 2011, rm, J-Hope e Suga eram os três trainees da Big Hit considerados para debutar como membros do bts. Eles lançaram uma música chamada “Paldogangsan”, apelidada de “Satoori Rap”. Suga, com seu dialeto de Gyeongsang, no leste, e J-Hope, com seu dialeto de Jeolla, no oeste, alternavam frases, deixando o satoori correr solto. A música era um comentário inteligente sobre a suposta superioridade do dialeto de Gyeonggi ou Seul. “O que ele está dizendo?”, o refrão repete no satoori de Gyeongsang. No fim, rm entra com sua variante de Seul, concluindo que é tudo a mesma língua. O satoori ilustra as divisões regionais da sociedade coreana, que com frequência é retratada em outros países como homogênea e harmoniosa. Antes de se mudar para Seul, meu avô partiu da província de Chungcheong, espremida entre Gyeonggi e Jeolla; ele era capaz de identificar a procedência de uma panqueca de bacalhau nativa de Chungcheong na primeira mordida. Quando minha avó, uma mulher de Seul, foi até a província dele para conhecer sua futura sogra, foi recebida com um balanço de cabeça em reprovação e um comentário mordaz de que mulheres de Seul tinham sido mimadas pela vida na cidade.


			O que diferenciava o bts era a maneira como o grupo abraçou suas raízes. Enquanto outros idols eram polidos para parecer joias preciosas, como plebeus transformados em príncipes, o bts permaneceu bruto, o que combinava com o conceito de hip hop impulsionado pela Big Hit. A música “Paldogangsan” respondeu aos preconceitos contra o satoori. Foi tamanha sensação nos portais da Naver que chegou no noticiário noturno da sbs,8 pois os coreanos estavam maravilhados com o raro uso do satoori na música popular. Chegou a inspirar um programa de variedades chamado Are We Strangers,9 que buscava melhorar a comunicação entre coreanos de diferentes províncias. “Paldogangsan” chamou a atenção de V quando jovem, que disse no programa New Yang Nam que foi por causa dessa música que decidiu participar do teste na Big Hit.10 O bts se destacou porque decidiu usar o rótulo de outsiders como uma medalha de honra. Eles sentiam orgulho de onde vinham e se recusaram a esconder suas origens, escolhendo, em vez disso, celebrá-las. O grupo regravou “Paldogangsan” para o álbum de 2013, o!rul8,2?. Em 2015, revisitou o orgulho da cidade natal com a música “Ma City”, uma ode apaixonada às pequenas comunidades de onde vieram.


			O satoori de Jungkook aparece com frequência, ainda mais quando ele está com Jimin, que também cresceu em Busan, ou com V, que vem da mesma província, Gyeongsang. Seu satoori é um de seus charmes. O satoori de Busan é geralmente masculino e grave, associado aos gângsteres locais retratados em filmes como Nameless Gangster ou Wish. Agora que está mais velho, Jungkook às vezes usa o discurso grave e levemente arrastado de um homem de Busan, com as palavras se unindo de maneira solta e descuidada. Mas o satoori que ele emprega com mais frequência é nitidamente fofo. Ele fala de um jeito arrastado com um toque bem leve de cadência. Quando termina uma frase com dae-ee em vez de dah, isso invoca um único pensamento: fofo, fofo, muito fofo. Há um corte de uma live de Jungkook, em novembro de 2016, que ilustra isso. “Sa-too-ri?”, pergunta ele,11 enquanto bebe leite direto da caixinha, o tom da voz subindo a cada sílaba. “Pessoal, eu não uso mais satoori, certo? Certo… não uso satoori agora.” Ele continua insistindo que não, enquanto a forma como falava ainda mantinha as inflexões sutis de Gyeongsang. “Hoje em dia eu acho que falo que nem o pessoal de Seul. Né?”, sugere ele, buscando a confirmação dos fãs, sem sucesso. “… Vocês acham que estou usando agora?”, pergunta, realmente sem perceber. O satoori fazia parte dele, e ele nunca poderia perdê-lo, não importava o quanto sua carreira crescesse ou ele se tornasse parte da elite.


			Antes de fundar a própria gravadora, Bang Si-hyuk era um compositor e produtor respeitado que trabalhava com o fundador da jyp Entertainment, Park Jinyoung, e grupos como g.o.d. e 2am. A Big Hit Entertainment ainda era um peixinho em um lago com três baleias. As Big Three eram nomes conhecidos. A Big Hit não era nada e ainda passava por dificuldades financeiras devido à baixa aceitação do público ao Glam,12 um grupo feminino que debutara em 2012 e era gerenciado em conjunto com outra pequena gravadora, a Source Music. Nesse sentido, Jungkook e os membros do bts eram azarões desde o começo, mas suas desvantagens tornaram-se forças. Até hoje, esta caracterização funciona a favor deles. Muito do que está no livro oficial Beyond the Story: Uma história dos 10 anos de bts coloca a Big Hit como Davi enfrentando os Golias13 da indústria, armado apenas com um estilingue. Sendo o primeiro projeto de idol masculino de uma gravadora relativamente anônima, o bts era quase um grupo nugu, termo que as fãs ocidentais adotaram para se referir a artistas menos conhecidos, um nome que suscita a resposta “nugu?”, palavra em coreano para “quem”. Das dezenas de grupos que debutam todos os anos, só uns poucos alcançam o sucesso. O bts ganhou o prêmio Best New Artist no Melon Music Awards de 2013, entre outros notáveis prêmios para iniciantes, mas havia pouca concorrência entre novos grupos masculinos na época14 devido à dominância das Big Three, de acordo com a Big Hit.


			Na indústria do K-pop, ouvi Bang Si-hyuk ser descrito como o homem mais sortudo do mundo, que entrou numa lotérica no momento certo e comprou um bilhete premiado. Ele seria o primeiro a admitir que a sorte estava ao seu lado — a inabilidade da indústria de replicar o fenômeno do bts parece sugerir que isso não tem a ver com recursos financeiros. Ao fim e ao cabo, o que Bang não podia oferecer em dinheiro ele compensou com liberdade artística.


			Essa abordagem foi aplicada não apenas à música do bts, mas também às estratégias de marketing. Em Beyond the Story, o autor Kang Myeongseok faz questão de apontar o exo,15 grupo masculino que estabeleceu recordes depois de debutar em 2012 pela sm Entertainment e que, na segunda metade da década, foi considerado rival do bts. O exo era a escolha da indústria contra o recém-chegado bts, e as guerras de fandom foram as piores que já vi. O próprio Kang faz uma comparação direta entre os dois, dizendo que, nos cem dias anteriores ao debut do exo, a sm lançou 23 vídeos teasers16 para apresentar os membros e o conceito do grupo, criando o mundo do “Exo Planet”. Em “exo Teaser 1_kai(1)”, postado no YouTube em dezembro de 2011, Kai sai de um carro vintage em um cenário de rua com neblina e começa a dançar sobre água rasa, formando ondas que deslizam em câmera lenta. Cada vídeo era uma produção polida, apresentando os 12 garotos em formações diferentes. Já o bts lançou o Bangtan Blog no Tistory com uma publicação de rm em dezembro de 2012, seis meses antes do debut, mas o primeiro comentário, de acordo com Kang, só veio três dias depois da postagem.17


			Kang fala do blog, de uma conta no Twitter, de um fan café e, o mais importante, do canal bangtantv no YouTube,18 que foi lançado com uma série de vlogs chamados Bangtan Logs. O bts lançou 49 vlogs, cada um intitulado com a data e o nome dos integrantes, em preparação para o debut. Os Bangtan Logs pareciam ser filmados sem supervisão, e até os tuítes eram postados diretamente pelos integrantes, uma prática quase desconhecida na indústria. Em 22 de dezembro de 2012, Jin se apresentou19 com uma selfie espontânea e uma saudação simples, prometendo tuitar sempre. No dia seguinte, sem muita pretensão, ele postou uma segunda selfie de baixa definição, sem filtro ou edição, com a legenda “meu lábio inferior é charmoso.jpg”.20


			“Ficamos sabendo que há empresas que não permitem que seus artistas usem redes sociais, mas nós temos liberdade para usá-las”,21 disseram os membros numa entrevista em 2014 para a revista The Bridges. Era sabido que as gravadoras mantinham uma vigilância rígida sobre seus idols iniciantes, com medo de escândalos. Em contrapartida, Bang Si-hyuk deixava os garotos se expressarem e nem piscou quando eles postaram uma música chamada “A Typical Trainee’s Christmas”. O clipe começava com uma cena de Bang promovendo Hit It the Second Audition, o programa de audições da Big Hit, antes de os garotos começarem uma diss track* que o alfinetava por fazê-los trabalhar nos feriados sem nem pagar um happy hour ou jantar na conta da firma, mesmo depois de eles pedirem. O rap era entrecortado por memes como o Esquilo Dramático, além de cenas dos membros do bts trabalhando no estúdio e caminhando pelas ruas. “O que queremos é um jantar da firma”,22 dizia o rap tímido de Suga. “Nossa empresa, nosso chefe, não gosto de nenhum de vocês”,23 lançou rm na faixa estendida. “Tenho saudade da minha mãe.”


			Os Bangtan Logs parecem entradas curtas de diários, com um ou dois minutos de duração. Alguns eram banais, com aquelas conversas fiadas que temos com um amigo ou familiar durante o jantar. Em outros, eles falam de suas dificuldades. No primeiro Bangtan Log, “130107 rap monster”, rm revelou algumas das críticas de Bang.24 O chefe tinha dito que ele não seria tão bom quanto os rappers mais famosos ou alternativos, o que só motivou rm a se dedicar ainda mais. Em “1301112 Jin”, Jin falou que o chefe comentou de novo sobre seu ganho de peso.25 Há momentos de vulnerabilidade e insegurança, além de cenas de brincadeiras espontâneas. Em “130225 rap monster (Feat. suga)”, rm tocou “Kiss the Rain”,26 uma peça suave e contemplativa do pianista Yiruma, antes de Suga entrar na sala, cantando muito alto “A marcha imperial” de Star Wars com um violão. Em “130227 J Hope & Jungkook”, J-Hope mostrou sua calça nova, rebolando.27


			Esses vídeos foram a apresentação do bts para o público, e o ar de novidade que a intimidade e as interações sem filtro deles ofereciam continuou mesmo depois do debut, nas famosas Bangtan Bombs. Parecidas com os Logs, eram vídeos curtos que traziam um vislumbre dos bastidores da vida dos garotos. Mas, enquanto os Logs possibilitaram introspecção, as Bangtan Bombs capturavam os momentos caóticos, espontâneos, aleatórios e divertidos. A primeira Bangtan Bomb, “130617 vj Jungkook”,28 mostrava Jungkook fazendo palhaçada com uma câmera de mão no vestiário por 34 segundos. Em outubro de 2013, Jungkook cantou o trot (gênero musical coreano) de comédia “n.o.”29 antes de se unir a Suga, Jin, V e J-Hope numa versão operática da canção. Em fevereiro de 2015, V começou a ensaiar uma coreografia para a música “It’s Tricky”, de Run dmc,30 que o grupo apresentou no kbs Song Festival de 2014, cada membro entrando na dança um a um, como soldadinhos. Há vários vídeos dos garotos começando a cantar ou dançar espontaneamente em salas de espera e de reunião: Jungkook e V dublando “Given Up”31 do Linkin Park enquanto Jimin e J-Hope limpavam suas lancheiras; no parque Chippewa Woods, perto de Chicago, Jungkook segurava um pequeno alto-falante Bluetooth e um pau de selfie, filmando os garotos batendo cabeça e fazendo danças malucas ao som de “Show Me Your Bba Sae”32.


			Esses recortes ofereciam um vislumbre da personalidade de cada membro, migalhas que se juntavam ao longo do tempo para formar um retrato surpreendentemente profundo. As Bangtan Bombs imitaram a maneira como uma relação é construída no mundo real, onde conhecemos alguém não por uma lista de dados puramente biográficos, mas em momentos do dia a dia. Eram leves e divertidas, e ver os garotos se divertindo fazia os fãs esquecerem as próprias preocupações. Essa informalidade com que eles ocupavam as redes sociais tornou o bts único numa indústria tão competitiva como a do K-pop. Por fim, as Bombs mostraram uma irmandade que transcendia o vínculo profissional. E foram um exemplo do que o bts sempre ofereceu aos fãs: alegria.


			Não se sabe muito sobre a vida pregressa de Jungkook. Ele nasceu e cresceu com o pai, a mãe e o irmão mais velho em Mandeok-dong,33 um bairro de Busan conhecido pelas casas quadradas com telhados que lembram blocos de Lego, em tons de vermelho, laranja, verde e azul. Ele fala da família com afeto, relembrando momentos marcantes como quando seu pai se vestiu de Papai Noel no Natal34 e entrou de fininho no quarto de Jungkook, a barba falsa roçando o rosto do filho; como quando a mãe o levava ao parquinho no fim do dia para jogar basquete;35 e como quando a avó criou com amor os dois pintinhos que o pequeno Jungkook tinha comprado por mil wons.36 Os fãs presumem que ele tenha crescido numa típica família coreana, nem muito rico nem muito pobre. Mas, ao contrário do que acontece numa família coreana tradicional, a mãe e o pai de Jungkook o criaram com uma liberdade surpreendente. Não se preocupavam com as notas dele, deixavam o menino fazer o que gostava e só brigavam quando ele cometia algum deslize, como a vez em que colou numa prova de ortografia. Então Jungkook considera que sua infância foi um período feliz, livre da pressão desnecessária que a maioria dos pais coreanos coloca nos filhos. “Sou muito grato por isso. Pelos meus pais”,37 disse ele numa transmissão ao vivo. “Eles me deixaram fazer o que eu realmente queria.”


			Eu me pergunto se os pais de Jungkook sabiam do seu sonho de ser um astro do pop mundial, o que, de acordo com Bang Si-hyuk, sempre foi ambição dele.38 Antes do bts, os principais grupos das Big Three tentavam agradar os gostos asiáticos, e as gravadoras focavam em vender os idols para os fãs coreanos, japoneses e chineses, expandindo posteriormente para o Sudeste Asiático. Passar meses flertando com o desinteressado público ocidental significava negligenciar o mercado doméstico, que mudava num ritmo tão rápido que, em um ano, os artistas mais populares podiam se tornar uma relíquia do passado se não lançassem músicas a cada trimestre, como os demais. Então, era melhor permanecer focado no mercado asiático e colher frutos mais garantidos. A ideia de um grupo de pop asiático realmente se dando bem nos Estados Unidos era pura fantasia. Até o principal grupo de K-pop precisou correr atrás do prejuízo.


			A imagem da Coreia do Sul no consciente cultural do Ocidente pode ser resumida em duas eras: antes e depois de “Gangnam Style”. O single de 2012 de psy causou uma verdadeira revolução cultural. Não foi só a batida hipnótica ao estilo edm, o passo de dança à la caubói que antecedeu os desafios de dança do TikTok, o clipe viral no YouTube que foi o primeiro a alcançar 1 bilhão de visualizações. A letra acendeu um holofote sobre Gangnam, a área ao sul do rio Han em Seul, conhecida por seus novos-ricos. O que antes havia sido campos de arroz e amoreiras agora eram ruas largas repletas de prédios corporativos. A luminosa loja de departamento Galleria estava estocada com cremes Chanel e bolsas Louis Vuitton. “Gangnam Style” soou um alarme, chamando atenção para o quanto o país, antes empobrecido, tinha avançado desde a Guerra da Coreia.


			Eu me lembro do dia em que “Gangnam Style” foi lançada. Uma de minhas amigas da faculdade, que também gostava de K-pop, estava em Nova York a passeio, e, enquanto contávamos nossas novidades, decidimos assistir ao clipe no YouTube — e ficamos muito admiradas. Depois, fomos tomar brunch, imitando com alegria a dança do laço de psy enquanto caminhávamos na direção do Central Park, sem saber, naquele momento, o quanto ela se tornaria icônica. Alguns meses depois, a curiosidade sobre a Coreia do Sul disparou na mídia. Um dia, meu chefe, editor na Condé Nast, veio falar comigo no refeitório com uma cópia da New Yorker em mãos, aberta numa matéria sobre o K-pop que tinha sido publicada na edição de 8 de outubro de 2012. Ele estava fascinado com os detalhes, querendo saber se era verdade, se o K-pop de fato se encaixava naquela descrição. Como eu não tinha lido a edição daquela semana, pensando na pilha de New Yorkers não lidas ao lado da minha cama, com as pontas ficando amareladas, dei uma olhada na chamada na página, que dizia “Factory Girls” [Garotas de fábrica, em tradução livre]39. Rapidamente, supus a premissa do jornalista, a ideia de que estrelas do K-pop são fabricadas. “Ah, claro”, concordei sem pensar, “o sistema de treinamento é muito intenso.”


			Naquela época, nos círculos editoriais, uma matéria na New Yorker era o selo de aprovação. O fato de que a revista tinha escrito sobre a Coreia do Sul, sobre o K-pop, abriu portas. De repente, meus chefes estavam interessados em saber de onde eu vinha, faziam perguntas que eu, naquele momento, tinha dificuldade em responder. Com os anos, a cobertura da cultura coreana aumentaria pouco a pouco nas publicações ocidentais, a ponto de artigos sobre “k-cultura” agora serem praxe na mídia. Quando sou contratada por outros veículos, 80% das vezes têm a ver com nossos produtos de beleza, nossa comida, nossa moda. Aquela matéria da New Yorker foi o ponto de partida, e sempre tive grande consideração por ela. Porém, quando me sentei para escrever este livro, voltei à matéria que teve tanta influência no mercado editorial e fiquei chocada com o quanto tudo mudou em apenas uma década.


			Sobre o shinee, ele escreveu o seguinte: “Foi divertido assistir aos rapazes — eram andróginos, com bastante maquiagem e mousse no cabelo, fazendo coreografias impressionantes. Mas… o grau de caracterização é muito mais Lady Gaga do que Justin Bieber. Talvez haja um público de meninas de 10 a 12 anos que conseguem se identificar com esses caras, mas tem uma cisão cultural imensa entre o One Direction e, digamos, o shinee.”40 Entre as muitas observações de sua escolha, destaca-se uma particularmente cheia de ironia: “Mas vou me arriscar aqui e dizer que não tem como um grupo masculino de K-pop fazer sucesso nos Estados Unidos.”


			É fácil rechaçar seus comentários como sendo de um homem de outros tempos. Mas ele fez algumas observações que ajudam a explicar por que artistas de K-pop sempre foram azarões, historicamente difíceis de traduzir para o público ocidental, apesar de muitas tentativas antes e depois do bts. “Factory Girls” foi uma manchete de impacto que definiu o tom da conversa. Em países como Coreia, Japão e China, estrelas do K-pop são idealizadas como modelos de beleza e comportamento pela natureza do sistema de produção de idols. Eles devem ser perfeitos, devem representar a fantasia; seu negócio é vender sonhos, oferecer uma fuga da realidade.


			Com frequência, as músicas são chicletes, brilham na repetição, possibilitando um entretenimento fácil; a dança é hipnótica. Os idols são atraentes de maneira sobrenatural, com maxilares mais afiados do que as coreografias. Se ignorarmos as horas de interação pessoal que oferecem em lives e programas de variedade, tudo pode parecer robótico e roteirizado. Eles têm equipes por trás, um exército de produtores, gerentes, compositores, stylists, cabeleireiros, maquiadores, equipes de marketing e planejamento, diretores, fotógrafos e executivos envolvidos em sua carreira. Estrelas do pop nos Estados Unidos, a terra do individualismo, não são tão diferentes; raramente mantêm total controle criativo de sua produção e imagem. Porém, a ideia de que as estrelas do K-pop são mais fabricadas persiste. Como declarou o artigo da New Yorker: “Eu me peguei indagando por que música pop superproduzida e inspirada em outros modelos, apresentada por cantores de segunda linha, atrairia o grande público norte-americano, que pode escutar artistas melhores com material mais original sem sair de casa?”41



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf



OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Roman.otf



OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf




OEBPS/Fonts/FuturaStd-Heavy.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
¥ &
¢ *

BestSeller





OEBPS/Fonts/FuturaStd-Book.otf


OEBPS/Images/rosto.jpg
O FENOMENO

AN EKIDK

O SUCESSO DO BTS E
A CRIAGAO DE UM SUPERSTAR MUNDIAL

MONICA KIM

BIOGRAFIA

NAO AUTORIZADA

Tradugio
Nina Lua Ferreira
Taty Guedes

12 edigdo

D G
D D
BestSeller

Rio de Janeiro | 2025






OEBPS/Fonts/SourceHanSansK-Normal.otf



OEBPS/Fonts/FuturaStd-Medium.otf




