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    Johann Wolfgang von Goethe não deve sua fama como gênio universal apenas à sua obra literária. Homem de múltiplos talentos e interesses, dedicou-se também à reflexão sobre a literatura e as artes e a estudos e pesquisas no campo das ciências da natureza. Mas, se sua obra literária é bastante divulgada e conhecida, as obras não literárias, de importância fundamental para quem queira conhecer o autor e sua época mais a fundo, ainda são de conhecimento restrito aos especialistas.


    O objetivo desta coleção é oferecer ao leitor brasileiro um acesso tão amplo quanto possível à variedade de sua obra não literária. Ela foi planejada em três grandes seções, tendo como abertura as Conversações com Goethe de Johann Peter Eckermann. A primeira seção reunirá as principais obras de caráter autobiográfico e os relatos de viagem, a segunda será dedicada aos escritos de estética, e a terceira, às suas incursões no campo das ciências da natureza.
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Apresentação




    Mario Luiz Frungillo



    Ao lado de Poesia e verdade, os relatos de viagem formam um importante conjunto de escritos autobiográficos de Goethe. Entre eles, nenhum tem extensão, abrangência e significado comparáveis aos da Viagem à Itália. A estada de Goethe naquele país não só teve importância fundamental para o desenvolvimento de sua carreira de escritor em particular, como também para o da própria literatura alemã em geral. No entanto, é inegável que as demais viagens ensejaram contribuições relevantes na trajetória do autor, mesmo se reconhecidas as diferenças dos motivos que as determinaram e das circunstâncias em que foram empreendidas.


    Os relatos que compõem este volume estão organizados cronologicamente, segundo a época em que as viagens foram realizadas. Alguns deles se constituem de diários e cartas escritos durante a própria viagem; outros, porém, foram redigidos muitos anos depois dos acontecimentos neles narrados, tendo o autor recorrido não apenas às próprias anotações, como também às de terceiros, e mesmo a materiais consultados em bibliotecas.


    Goethe fez três viagens à Suíça. A primeira delas, em 1795, durante uma crise causada pelas dúvidas em relação a seu noivado com Lili Schönemann. Os trechos dos diários dessa viagem não foram incluídos neste volume, não apenas por não terem sido escritos com vistas à publicação, mas também porque foram integralmente utilizados pelo autor para a composição do relato dessa viagem em Poesia e verdade, obra já publicada pela Editora Unesp.


    O primeiro dos textos aqui reunidos, Cartas da Suíça, é dividido em duas partes. A primeira é uma peça de ficção, composta de cartas do jovem Werther referentes a sua estada na Suíça em uma época anterior aos acontecimentos narrados no famoso romance da juventude de Goethe. A data da composição dessa primeira parte remonta ao ano de 1796, mas se estende por um longo tempo. O texto foi revisto em 1807, antes de sua publicação. A segunda parte trata da viagem de Goethe em 1797, em companhia do duque Carl August, do camareiro Johann Konrad Wagner, do cavalariço Hermann Blomberg e do criado Philipp Seidel. Inicialmente, planejavam visitar a mãe de Goethe em Frankfurt e parentes do duque em Düsseldorf e Darmstadt. Porém, antes da chegada a Frankfurt, decidiram mudar de rumo e viajar para a Suíça. O relato dessa viagem foi inicialmente redigido para leitura no círculo de Goethe em Weimar, e não abarca todo o itinerário percorrido. Foi publicado em forma reduzida na revista Horen, de Schiller, em 1796. As duas partes reunidas apareceram pela primeira vez em livro em 1808.


    Os Excertos de um diário de viagem são passagens do diário escrito por Goethe durante sua viagem à Itália que não foram incluídas no livro que a narra especificamente, com exceção do trecho inicial – reproduzido quase integralmente – e de algumas passagens que foram modificadas na redação final. Esse texto costuma ser incluído entre os escritos de estética, mas muitas vezes ao preço de ser desmembrado, com partes dele constando entre os escritos sobre arte, partes entre os escritos sobre literatura. Foi principalmente com o intuito de mantê-lo na forma integral de sua primeira publicação em dois números da revista Teutscher Merkur (1788-1789) que se decidiu por incluí-lo no presente volume.


    A Campanha na França é possivelmente o relato mais conhecido entre os que foram aqui reunidos. Trata da campanha empreendida contra a Revolução Francesa por uma coalizão austro-prussiana, para a qual o duque Carl August, comandante de uma tropa reunida em Weimar para se integrar à da Prússia, convocou Goethe a acompanhá-la como observador. Goethe começou a escrever o relato em 1820, como parte de sua autobiografia, quase três décadas depois dos acontecimentos narrados. Embora tivesse ido como observador (muito a contragosto, aliás), quase não dispunha de material próprio, e teve de recorrer a um extenso estudo de fontes secundárias tomadas de empréstimo à biblioteca de Weimar. Serviu-se ainda dos diários do camareiro Johann Konrad Wagner e de informações que lhe foram fornecidas por terceiros. Os acontecimentos são, assim, vistos a uma considerável distância. Da mesma forma foi composto o relato O cerco de Mainz, que dá continuidade à Campanha na França, estendendo o relato até o ano de 1793.


    A terceira viagem de Goethe à Suíça aconteceu em 1797. Inicialmente era planejada uma terceira viagem à Itália, onde se encontraria com o pintor e historiador da arte Johann Heinrich Meyer. A viagem, contudo, foi diversas vezes adiada, tanto em virtude dos muitos compromissos de Goethe em Weimar quanto dos acontecimentos de uma época conturbada. Quando Meyer adoeceu e decidiu retornar para Stäfa, sua cidade natal na Suíça, a viagem foi definitivamente cancelada, e Goethe decidiu-se por uma visita ao amigo. A versão publicada do relato dessa viagem não foi redigida pelo próprio Goethe. Trata-se de um texto póstumo, organizado por Eckermann a partir de trechos do diário de Goethe.


    Depois do fim das guerras de libertação e do término da era napoleônica, Goethe empreendeu, nos anos de 1814 e 1815, duas viagens às regiões do Reno e do Meno. Ali seu interesse se voltou sobretudo às coleções de história natural existentes em diversas localidades. Sobre arte e Antiguidade nas regiões do Reno e do Meno surgiu como um memorando à administração cultural prussiana, que lhe foi sugerido pelo Barão von Stein, membro do conselho central que administrava as regiões do Reno ainda sem governo depois da libertação, com o objetivo de convencer as autoridades da importância da preservação dos tesouros artísticos dos antigos territórios sob domínio eclesiástico – então sob os cuidados de colecionadores particulares. O encontro com os irmãos Boisserée despertou também seu interesse pela pintura alemã e flamenga antiga, bem como pela arquitetura da Catedral de Colônia, como se pode verificar na seção intitulada “Heidelberg”, dedicada aos tesouros recolhidos na coleção de arte dos irmãos Boisserée, que à época viviam naquela cidade. O texto foi publicado como primeiro volume da revista Kunst und Altertum, em 1816.


    Da mesma época, A festa de São Roque em Bingen foi publicado em 1817 no segundo volume da mesma revista. O texto descreve a festa na capela de São Roque em Bingen em 1814, a primeira depois do fim do domínio francês.


    Embora forme um conjunto heterogêneo, a reunião desses escritos menores de viagem, além de constituir um complemento importante de seus textos autobiográficos, nos dá também uma ideia da grande variedade de interesses e da permanente atividade intelectual de Goethe. A sombra das guerras e revoluções paira sobre boa parte das recordações reunidas nestes relatos, mas, mesmo nas situações mais adversas, como na desastrosa campanha na França, nós o vemos recolhendo dados para seus estudos sobre a luz e as cores. E, nos escritos posteriores a esse período, podemos observá-lo preocupado com a preservação de tesouros artísticos e monumentos, e com sua necessária institucionalização.


    A tradução foi feita sobre a edição organizada por Klaus-Detlef Müller, Campagne in Frankreich, Belagerung von Mainz, Reiseschriften (Frankfurt: Deutscher Klassiker Verlag, 1994), com exceção de Fragmentos de um diário de viagem, que se encontra no volume Ästhetische Schriften 1771-1805, organizado por Friedmar Apel (Frankfurt: Deutscher Klassiker Verlag, 1998). As notas foram em parte adaptadas dessas edições, em parte completadas com a consulta a fontes diversas.

  


  
    
Cartas da Suíça1



    
Primeira parte


    Há alguns anos, quando nos foram entregues cópias das cartas que vêm a seguir, afirmaram-nos que as haviam encontrado entre os papéis de Werther, e nos disseram ter conhecimento de que ele estivera na Suíça antes de travar relações com Lotte. Jamais vimos os originais e, de resto, não queremos de modo algum nos antecipar aos sentimentos e julgamento dos leitores: pois, seja como for, não será sem simpatia que se poderá fazer a leitura delas.2


    Quanta repulsa sinto ao reler minhas descrições! Apenas teu conselho, teu apelo, tua ordem podem levar-me a fazê-lo. Quantas descrições dessas coisas eu não havia lido antes de vê-las! Acaso me ajudaram a formar uma imagem, uma ideia qualquer? Em vão minha fantasia tentou evocá-las, em vão meu espírito tentou pensar em alguma coisa durante a leitura. Agora estou aqui, contemplo essas maravilhas, e que efeito isso tem sobre mim? Não penso nada, não sinto nada, e gostaria tanto de pensar e sentir algo. Esse magnífico panorama me excita no mais fundo de meu ser, instiga-me a agir, e que posso fazer, que faço eu? Sento-me, escrevo e descrevo. Boa viagem, minhas descrições! Enganem meu amigo, deixem-no acreditar que faço alguma coisa, que ele vê e lê alguma coisa…


    Então os suíços são livres? Livres, esses burgueses abastados em suas cidades fechadas? Livres, esses pobres-diabos em seus penhascos e rochedos? Do que não se pode convencer as pessoas, em especial quando se preserva in spiritus uma lenda tão antiga! Bastou se livrarem de um tirano e já se imaginaram livres; mas o querido sol, operando uma singular ressurreição, criou-lhes da carcaça do opressor um enxame de pequenos tiranos; eles, contudo, continuam a repisar a velha lenda, nós a ouvimos até a saciedade: um dia eles se libertaram e ficaram para sempre livres; agora ficam ali, atrás de seus muros, enredados em seus costumes e leis, seu palavrório de comadres e seu filistinismo, enquanto lá fora, nos rochedos, talvez também valha a pena falar de liberdade, uma vez que a neve os mantém prisioneiros por metade do ano, como a uma marmota.3


    Ai, como é horrível ver uma obra humana como essa, uma obra humana contingente, péssima, uma cidadezinha negra, um monte de ripas e pedras bem no meio da natureza grandiosa, magnífica!4 Grandes calhaus e outras pedras sobre os telhados, para que o temporal não lhes arranque o triste teto de sobre suas cabeças, e a sujeira, o estrume! E os idiotas maravi­lhados! – Onde quer que reencontremos as pessoas, logo queremos fugir delas e de suas obras lastimáveis.


    Que existam nos seres humanos tantas predisposições intelectuais que eles não podem desenvolver ao longo da vida, e que apontam para um futuro melhor, uma existência harmônica, nisso estamos de acordo, meu amigo, e também não posso renunciar ao meu outro devaneio, ainda que por isso você já tenha muitas vezes me chamado de extravagante. Temos também a intuição das predisposições físicas a cujo desenvolvimento temos de renunciar nesta vida: é o que acontece, sem dúvida, com o voo. Assim como as nuvens, ao passar sobre minha cabeça lá no alto, sempre me despertaram o desejo de segui-las para terras estrangeiras, também agora corro o risco de que, ao passar ao meu lado no pico de um rochedo, elas me levem consigo. Que vontade de me lançar no espaço infinito, pairar sobre os terríveis abismos e pousar sobre um rochedo inacessível! Com que anseio eu respiro fundo e ainda mais fundo quando a águia paira nas profundezas azul-escuras sob mim, sobre rochedos e bosques e, acompanhado pela fêmea, o macho descreve, em suave harmonia, grandes círculos ao redor do pico ao qual confiou seu ninho e seus filhotes. E a mim não restará senão rastejar para alcançar as alturas, colar-me ao rochedo mais elevado como se fosse ao chão e, tendo penosamente chegado ao meu destino, agarrar-me a ele cheio de temor, apavorar-me à ideia de voltar e tremer de medo da queda?5


    Mas com que estranhas singularidades nascemos! Que vago anseio atua em nós! que estranha oposição há entre a imaginação e as disposições físicas! Peculiaridades de minha primeira juventude voltam a se manifestar. Quando percorro um longo caminho e meu braço balança ao longo do corpo, de repente fecho o punho, como se agarrasse uma lança, atiro-a não sei contra quem, não sei contra o quê; então uma flecha me atinge e perfura meu coração; levo a mão ao peito, sinto uma indizível doçura e, logo depois, volto ao meu estado normal. De onde me vem essa visão? Que significa ela e por que se repete sempre exatamente com as mesmas imagens, o mesmo movimento do corpo, a mesma sensação?


    Sempre me dizem que as pessoas que me viram pelo caminho não estão muito satisfeitas comigo. Acredito de bom grado, pois a mim também nenhuma delas trouxe qualquer satisfação. Sei lá por que isso acontece! Por que qualquer sociedade me oprime, por que a cortesia me causa descon­forto, por que não me interessa o que me dizem, por que o que me mostram ou me é indiferente ou me provoca emoções contrárias ao esperado? Se vejo uma paisagem desenhada ou pintada, sou tomado de uma inquietação indescritível. Os dedos de meus pés começam a se contrair dentro dos sapatos, como se quisessem agarrar o chão, os dedos das mãos se agitam de modo convulsivo, mordo os lábios e, seja ou não conveniente, procuro fugir à companhia das pessoas, sento-me em algum lugar desconfortável diante da natureza magnífica, procuro capturá-la com os olhos, transpassá-la, e diante dela encho de rabiscos uma folhinha que nada representa, mas tem para mim um valor infinito, pois me traz à lembrança um momento feliz, cuja bem-aventurança me proporcionou esse exercício canhestro. Que é isto, esse estranho anseio de ir da arte à natureza e da natureza de volta à arte? Se prenuncia um artista, por que me falta a constância? Se me chama ao gozo, por que não posso alcançá-lo? Recentemente nos enviaram um cesto de frutas; fiquei encantado como que diante de uma visão celestial; essa riqueza, essa plenitude, essa variedade e semelhança! Não conseguir colher um único bago, apanhar um pêssego, um figo. Sem dúvida esse gozo do olhar e do sentido interior é mais elevado, mais digno do ser humano, é talvez o desígnio da natureza, ainda que as criaturas famintas e sedentas creiam que a natureza se esgotou em prodígios apenas para lhes satisfazer o palato. Ferdinand veio e me encontrou imerso em reflexões; ele me deu razão e disse então, sorrindo com um suspiro profundo: “Sim, não somos dignos de destruir esses magníficos produtos da natureza, seria de fato uma pena! Permita-me enviá-los à minha amada”. Com que prazer vi levarem o cesto dali! Como amei Ferdinand! Quanto lhe agradeci pelo sentimento que despertou em mim, pelas luzes que me acendeu! Sim, devemos conhecer o belo, devemos contemplá-lo com arrebatamento e procurar nos elevar à altura dele, de sua natureza; e para conseguir isso temos de nos manter desprendidos, não devemos nos apropriar dele, devemos de preferência entregá-lo, sacrificá-lo aos que nos são caros e importantes para nós.


    Quanto nos educam em nossa juventude! Temos de nos desvencilhar ora desta, ora daquela rudeza e, no entanto, as rudezas são na maior parte das vezes apenas recursos dos quais o ser humano se vale ao longo da vida. O quanto não atormentam um menino no qual se descobre uma centelha de vaidade! E que criatura miserável não é o homem quando se despe de toda a vaidade! Quero dizer a você como cheguei a essas reflexões: anteontem se juntou a nós um jovem extremamente desagradável tanto para mim quanto para Ferdinand. Seus pontos fracos eram tão evidentes, sua nulidade tão gritante, sua preocupação com a aparência tão notória, nós o sentimos tão inferior a nós, mas em toda parte ele era mais bem recebido que nós. Entre outros absurdos, ele vestia um colete de cetim vermelho tão apertado no pescoço que mais parecia a fita de alguma insígnia. Não pudemos deixar de zombar dessa tolice; ele suportou tudo, tirou o melhor partido de tudo e decerto se riu em segredo de nós. Pois tanto o anfitrião quanto a anfitriã, o cocheiro, os criados, as criadas e até mesmo alguns passageiros se deixaram enganar por esses falsos ornamentos, trataram-no com maior cortesia que a nós, serviram-no primeiro que a todos os outros e, para nossa maior humilhação, nos demos conta de que as belas donzelas da casa não paravam de lhe dirigir olhares furtivos. Por fim, tivemos de dividir em partes iguais a conta que seus fumos de grandeza tornaram mais alta. Quem foi que fez papel de bobo? Ele é que não!


    Há algo de belo e edificante nos símbolos e máximas que se veem por aqui afixados sobre todas as lareiras. Aqui você tem o desenho de uma dessas imagens instrutivas que me atraiu em especial. Um cavalo preso a um poste pela pata traseira pasta ao redor tão longe quanto a corda lhe permite. Embaixo está escrito: “Deixe-me apanhar ali minha modesta porção de alimento”. Assim decerto vai ser comigo quando eu voltar para casa, como o cavalo no moinho, para cumprir meus deveres segundo a vontade de vocês e, como o cavalo em cima da lareira aqui, receber em troca uma ração bem medida para minha subsistência. Sim, eu voltarei, e o que espera por mim decerto compensa o esforço de escalar o alto dessas montanhas, de caminhar ao léu por esses vales e ver esse céu azul, ver que existe uma natureza cuja existência se deve a uma necessidade muda, eterna, e que é desprovida de carências e sentimentos, que é divina, ao passo que nós temos de prover nossas tristes carências em vilarejos e cidades e, a par disso, submeter tudo a um arbítrio indecifrável ao qual damos o nome de liberdade.


    Sim, subi a Furka e o São Gotardo! Guardarei para sempre em minha mente essas sublimes e incomparáveis cenas da natureza; sim, li a história romana, apenas para sentir vivamente, por comparação, que não passo de um pobre coitado.


    Nunca como nesses últimos dias foi tão evidente para mim que eu poderia ser feliz na estreiteza, que poderia ser tão feliz quanto qualquer outro se dominasse algum ofício, um ofício agitado, mas que não tivesse consequências para o dia seguinte, que exigisse empenho e determinação no momento, sem exigir cuidados e considerações. Qualquer artesão me parece ser o mais feliz dos homens: o que ele tem de fazer, está dito; o que tem de realizar, está decidido. Ele não reflete sobre a tarefa que lhe é imposta, trabalha sem pensar, sem esforço e sem precipitação, mas com aplicação e amor, como um pássaro que faz seu ninho, uma abelha que faz sua colmeia; está apenas um degrau acima do animal e é um homem por inteiro. Como invejo o oleiro diante de sua roda, o marceneiro detrás de sua bancada!6


    A agricultura não me agrada, essa atividade primeva e necessária dos seres humanos me repugna; imitamos a natureza que espalha suas sementes por toda parte, mas queremos produzir um fruto específico em um campo determinado. As coisas, porém, se passam de um modo diferente; a erva daninha cresce com força, o frio e a umidade danificam a semeadura e o granizo a destrói. O pobre agricultor espera o ano inteiro para saber o que as cartas decidirão sobre as nuvens, se seu lance ganhará ou perderá. Uma situação tão incerta e ambígua talvez esteja em conformidade com o ser humano, com sua letargia, uma vez que não sabemos de onde viemos e para onde vamos. Pode ser também que seja aceitável confiar nossos esforços ao acaso, pois quando as coisas vão muito mal os vigários têm a oportunidade de invocar seus deuses e estabelecer uma conexão entre os pecados de sua comunidade e os fenômenos naturais.


    Pois então não tenho nada de que censurar Ferdinand! Também a mim estava reservada uma doce aventura. Aventura? Por que uso uma palavra tão tola, não há nada de aventuroso na doce atração que impele uma pessoa para outra. Nossa vida burguesa, nossas relações falsas, essas é que são as aventuras, essas é que são as aberrações, e, contudo, nos parecem tão conhe­cidas, tão familiares quanto tios e tias!


    Tínhamos sido apresentados à família do sr. Tüdou e nos sentimos muito felizes em sua casa; é uma gente rica, de coração aberto, animada, que de um modo despreocupado e decente goza, com seus filhos, da felicidade do dia, de suas posses, de sua situação magnífica. Nós jovens não precisamos, como costuma acontecer em tantas casas austeras, nos sacrificar na mesa de jogo para agradar aos mais velhos. Foram antes os velhos, o pai, a mãe e a tia, que vieram se juntar a nós quando propusemos alguns joguinhos nos quais se combinavam o acaso, a inteligência e o engenho. Eleonore (pois preciso em algum momento dizer seu nome), a segunda filha, cuja imagem ficará para sempre em minha mente – uma figura esbelta, delicada, de formas puras, olhos alegres, de uma cor pálida que em moças dessa idade antes encanta que assusta, pois é indício de uma enfermidade curável, é em tudo e por tudo uma presença incrivelmente agradável. Parecia alegre e viva, e era tão bom estar com ela. Logo, ou devo dizer, de imediato, já na primeira noite, Eleonore se aproximou de mim, sentou-se ao meu lado e, quando o jogo nos separava, ela encontrava um modo de me reencontrar.7 Eu estava alegre e feliz; a viagem, o bom tempo, o lugar, tudo contribuía para me despertar uma alegria gratuita, quase diria despreocupada; eu a recebia de qualquer um e a passava para qualquer um, até mesmo Ferdinand pareceu se esquecer por um momento de sua predileta. Já estávamos cansados de passar de um jogo a outro quando, finalmente, chegamos ao do matrimônio, que é um jogo em si bastante divertido.8 Os nomes dos homens e das mulheres são dispostos em dois chapéus e o casamento entre eles é sorteado ao acaso. A cada um que é sorteado, uma pessoa do grupo faz, por sua vez, um poema. Os nomes de todas as pessoas do grupo, pai, mãe, tias, tinham de ser postos no chapéu, os de todas as pessoas importantes de seu círculo que conhecíamos, e para aumentar o número de candidatos ainda pusemos os das pessoas mais conhecidas das esferas política e literária. Começamos, e logo foram sorteados alguns casais importantes. Nem todos conseguiam fazer seus versos de imediato. Ela, Ferdinand, eu e uma das tias que sabe fazer uns versos graciosos em francês logo começamos a nos revezar no papel de secretários. A inspiração era quase sempre boa e os versos, satisfatórios; os dela sobretudo tinham uma naturalidade que os fazia se destacar entre os dos outros; um fraseado feliz, sem ser especialmente espirituoso; um gracejo sem zombaria e boa vontade para com todos. O pai ria com gosto e irradiava alegria quando reconhecíamos que os versos da filha eram os melhores ao lado dos nossos. Nosso aplauso ilimitado o deixava imensamente feliz, nós a louvávamos como quem exalta o inesperado, como quando louvamos o autor que nos seduziu. Por fim, chegou também minha vez, e o céu me reservou uma sorte honrosa; ninguém menos do que a imperatriz da Rússia me foi destinada como esposa. Todos riram com gosto, e Eleonore afirmou que umas bodas tão solenes tinham de ser cantadas por todos os presentes. Todos puseram mãos à obra, alguns mordiscavam as penas, ela foi a primeira a terminar, mas queria ser a última a ler. A mãe e uma tia não conseguiram produzir nada, e embora o pai fosse um pouco direto demais, Ferdinand, malicioso e a tia, reservada, tudo deixava transparecer amizade e boa vontade. Enfim chegou sua vez de ler; ela respirou fundo, a alegria e a liberdade a abandonaram, não leu os versos, apenas os sussurrou e os pôs à minha frente junto com os outros; fiquei espantado, assustado: assim se abre o broto do amor em toda a sua grande beleza e modéstia! Senti como se uma primavera inteira derramasse de uma vez sobre mim seus brotos. Todos se calaram; Ferdinand não perdeu a presença de espírito e exclamou: “Belo, muito belo, ele merece tão pouco o poema quanto um império”. “Se pelo menos nós o tivéssemos entendido”, disse o pai; pediram-me que o lesse mais uma vez. Até aquele momento meus olhos repousavam sobre aquelas lindas palavras, um arrepio me percorreu da cabeça aos pés, Ferdinand percebeu meu constrangimento, tomou-me a folha de papel das mãos e leu; ela mal o deixou terminar e já sorteara outro par. O jogo não durou muito tempo mais, e a refeição foi servida.


    Devo ou não devo? É bom ocultar algo de você, a quem digo tanto, a quem digo tudo? Devo silenciar sobre algo importante ao mesmo tempo que o ocupo com tantas ninharias que sem dúvida ninguém leria a não ser você, que tem por mim uma predileção tão grande, tão extraordinária, ou devo silenciar sobre algo porque poderia lhe dar de mim uma ideia falsa, ruim? Não! você me conhece melhor do que eu mesmo me conheço, e me corrigirá quando eu fizer algo de que não me julgue capaz, não me poupará quando eu merecer repreensão, me orientará e guiará quando minhas idiossincrasias me desviarem do caminho certo.


    Minha alegria, meu encanto pelas obras de arte quando são verdadeiras, quando são expressões imediatas e engenhosas da natureza, proporcionam a maior das alegrias a todo proprietário, a todo aficionado. Aqueles que se chamam conhecedores nem sempre compartilham de minhas opiniões, mas, se estou feliz, pouco me importa a erudição deles. A natureza viva não se imprime vivamente no olhar, as imagens não se fixam em meu cérebro, não se embelezam e se alegram olhar e cérebro ao se encontrarem com as imagens da arte embelezadas pelo espírito humano? Eu confesso a você: a causa de meu amor pela natureza, de minha paixão amorosa pela arte até agora foi a natureza ter surgido diante de meus olhos, tão bela, tão bela, tão resplandecente e tão encantadora que o impulso do artista de imitá-la, o impulso imperfeito, me arrebatava quase como um modelo perfeito. São as obras de arte sentidas, cheias de espírito, que me encantam. A criação fria, que se encerra no círculo limitado de certa maneira mesquinha, de certo esforço insignificante, é de todo insuportável para mim. Por aí você pode ver que minha alegria, meu gosto, até agora só foram despertados por aquelas obras de arte cujos objetos naturais me eram conhecidos, que eu podia comparar com minhas experiências. Paisagens rurais, com o que vive e medra nelas, flores e frutos, igrejas góticas, um retrato feito imediatamente segundo a natureza, isso eu podia reconhecer, sentir e, se você quiser, em certa medida julgar. O excelente M*** se alegrava com meu modo de ser e, sem que eu o levasse a mal por isso, se divertia comigo. Nessa matéria ele tem uma visão muito mais ampla do que a minha, e para mim é preferível que zombem instrutivamente de mim do que me louvem de modo estéril. Ele percebeu o que me chamava a atenção de imediato e, depois de algum tempo de convivência, não me escondia que naquilo que me encantava poderia haver ainda algumas coisas dignas de ser apreciadas e que só o tempo me revelaria. Mas agora deixo isso de lado e quero, mesmo que minha pena tenha de fazer muitos rodeios, abordar o assunto que preciso confiar a você, ainda que com certa relutância. Posso vê-lo em seu gabinete, no jardinzinho de sua casa, onde abrirá esta carta e a lerá, enquanto fuma seu cachimbo. Será que seus pensamentos poderão me acompanhar neste mundo aberto e variado? Será que as relações e as condições serão compreensíveis à sua imaginação? E será que continuará a ter a mesma indulgência por um amigo ausente que sempre teve em minha presença?


    Depois de me conhecer mais de perto, e depois de me considerar digno de apreciar pouco a pouco obras melhores, aquele amigo das artes trouxe-me, não sem fazer um ar de mistério, uma caixa que, aberta, me mostrou uma Dânae em tamanho natural recebendo em seu regaço a chuva de ouro.9 Admirei-me da imponência dos membros, da magnificência da postura e da atitude, da grande delicadeza e do tratamento engenhoso do mais sensual dos motivos; contudo, limitei-me a observar a obra. Ela não me provocava aquele encanto, aquela alegria, aquele indizível prazer. Meu amigo, que me dizia muitas coisas a respeito dos méritos daquela imagem, não percebia, mergulhando em seu próprio encantamento, minha frieza e estava feliz por me fazer ver, por meio daquele esplêndido quadro, as superioridades da escola italiana. A visão daquele quadro não me fez feliz, mas me deixou inquieto. Como!, eu dizia para mim mesmo, em que caso excepcional nos encontramos nós, pessoas limitadas por nossa condição burguesa? Um rochedo coberto de musgo, uma cachoeira me prende o olhar por tanto tempo, e os conheço de cor; suas alturas e profundezas, suas luzes e sombras, suas cores, meios-tons e reflexos, tudo se apresenta ao meu espírito todas as vezes que eu quiser, tudo vem ao meu encontro com tanta vivacidade a partir de uma imitação; e da obra-prima da natureza, do corpo humano, da coerência, da consonância da construção de seus membros tenho apenas uma ideia geral, que na verdade não é ideia nenhuma. Minha imaginação não é capaz de representar para mim essa construção magnífica, e quando a arte a oferece a mim, não estou em condições nem de sentir algo nem de julgar o quadro. Não! Não quero permanecer por mais tempo nesse estado de obtusidade, quero imprimir em mim a forma humana como imprimo a forma das uvas e dos pêssegos.


    Persuadi Ferdinand a tomar um banho no lago; que figura magnífica a de meu jovem amigo! Que simetria entre todas as partes! Que plenitude de forma, que esplendor de juventude, que grande ganho para mim ter en­riquecido minha imaginação com esse espécime perfeito da natureza humana!10 Agora eu povoo as florestas, prados e montes com figuras tão belas; vejo-o como Adônis perseguido pelo javali,11 como Narciso se espelhando na fonte!12


    Infelizmente ainda me falta Vênus a retê-lo, Vênus a chorar sua morte, a bela Eco a lançar um olhar para o jovem frio antes de desaparecer.13 Decidi-me a, custasse o que custasse, ver uma jovem em estado natural, assim como vi meu amigo. Chegamos a Genebra. Não haveria em uma cidade grande como essa, eu pensei, alguma jovem que, por um certo preço, se exibisse para um homem? E não haveria dentre elas uma que fosse bela e dócil o bastante para oferecer uma festa aos meus olhos? Inquiri o criado, que se aproximou de mim, embora muito lentamente e de um modo astuto. Claro que não lhe disse nada a respeito de minhas intenções; ele podia pensar de mim o que quisesse, pois é preferível que nos tomem por depravados do que por ridículos. À noite ele me apresentou a uma velha; ela me recebeu com muita cautela e reservas: disse que em toda parte, e sobretudo em Genebra, é perigoso servir à juventude. Declarei-lhe de imediato que serviços eu lhe pedia. Saí-me bem com minha lorota, e a mentira fluiu sem dificuldade de minha boca. Eu era um pintor, esboçara paisagens que agora pretendia elevar a uma condição de cenário heroico acrescentando-lhe a imagem de belas ninfas. Disse-lhe as coisas mais despropositadas que ela já ouviu em sua vida. Ela balançou a cabeça e me garantiu: não seria nada fácil atender ao meu desejo. Uma jovem honrada dificilmente se prestaria a tanto, aquilo me custaria algum dinheiro, ela iria ver. “Como?”, exclamei. “Uma jovem honrada se entrega a um homem estranho por um preço razoável?” “Sem dúvida.” “E não há de querer se mostrar nua diante de seus olhos?” “De modo algum; para isso é necessária muita determinação.” “Mesmo sendo bonita?” “Mesmo então. Enfim, vou ver o que posso fazer pelo senhor, que é um jovem bonito e educado pelo qual vale a pena despender alguns esforços.”


    Ela me deu uns tapinhas nos ombros e nas faces. “Sim”, exclamou, “um pintor, deve ser mesmo um, pois o senhor não é nem velho nem distinto o bastante para precisar de uma cena dessas!” Disse-me para voltar no dia seguinte, e nos despedimos.


    Hoje não posso evitar ir com Ferdinand a uma grande reunião social, e à noite me está reservada minha aventura. Será um belo contraste. Já conheço essa maldita sociedade, na qual as velhas senhoras exigem que joguemos com elas e as jovens, que flertemos com elas; onde temos de dar ouvidos ao erudito, venerar os sacerdotes, ceder o lugar ao aristocrata, na qual as muitas luzes mal iluminam uma figura sofrível que, além do mais, se esconde por trás de uma indumentária bárbara. Terei de falar francês, uma língua estrangeira que sempre nos faz parecer tolos, não importa o que façamos, pois através dela só podemos dar expressão ao que é trivial, só aos seus traços mais grosseiros e, além disso, hesitando e gaguejando.14 Pois o que diferencia um imbecil de um homem refinado senão a peculiar rapidez e vivacidade com que este percebe a delicadeza e a conveniência do que tem diante de si e as exprime com facilidade, enquanto aquele a todo momento tem de recorrer, do mesmo modo como fazemos em uma língua estrangeira, a fórmulas prontas e surradas? Hoje quero suportar com serenidade a horrível diversão, na perspectiva da cena invulgar que me espera.


    Minha aventura chegou a bom termo, inteiramente de acordo com meus desejos, superando meus desejos e, contudo, não sei se devo sentir-me feliz com ela ou se devo me recriminar. Não somos feitos para contemplar o belo com pureza, fazer o bem sem interesse próprio? Não se arreceie e ouça-me: não tenho do que me censurar, a visão não me tirou o autocontrole, mas minha imaginação está em chamas, meu sangue ferve. Oh, se eu já estivesse diante das grandes massas de gelo a fim de me esfriar! Não foi sem comoção que abandonei furtivamente a reunião, embrulhado em meu capote para ir ao encontro da velha. “E seu portfólio?”, exclamou. “Desta vez não o trouxe. Hoje quero estudar apenas com os olhos.” “Seus trabalhos devem ser muito bem pagos para poder custear estudos tão caros. Hoje o senhor não vai se escapar com uma pechincha. A moça pede ***, e por meus esforços o senhor não poderá pagar nada menos de *** (Perdoe-me não confessar o preço que paguei). Mas, em compensação, o senhor será tão bem servido quanto se possa desejar. Espero que me louve por minhas providências; um banquete para os olhos como esse jamais lhe foi oferecido antes e […] as sensações são de graça.”


    Ela então me levou até um quartinho graciosamente mobiliado: um tapete limpo recobria o piso, em uma espécie de nicho havia uma cama muito asseada, ao lado da cabeceira um toucador com espelho, e nos pés um gueridom com um candelabro de três braços nos quais ardiam bonitas velas muito claras; também sobre o toucador ardiam duas velas. O fogo da lareira, já apagado, aquecera o quarto por inteiro. A velha me indicou uma poltrona disposta junto à lareira, de frente para a cama, e se afastou. Não demorou muito, e pela porta fronteira entrou uma linda mulher, alta, de belíssimas formas. Seus trajes não tinham nada de incomum. Ela pareceu não me notar, despiu seu capote negro e se sentou diante do toucador. Tirou da cabeça uma grande touca que lhe encobria o rosto, pondo à mostra uma bela cabeça de formas harmoniosas; uns cabelos castanhos de grandes cachos caíram-lhe sobre os ombros. Começou a se despir; com que estranha comoção vi cair uma a uma as peças do vestuário e a natureza, livre do envoltório estranho a ela, aparecer como algo estranho diante de meus olhos e causar-me uma impressão que eu diria quase aterrorizante. Ah, meu amigo! Não é o que acontece também com nossas opiniões, preconceitos, instituições, leis e caprichos? Não nos aterrorizamos quando afastam de nós uma dessas redomas estranhas, impróprias, falsas, e alguma parte de nossa verdadeira natureza fica ali exposta? Sobressaltamo-nos, envergonhamo-nos, mas não sentimos a menor repulsa diante de qualquer maneira estranha e insípida de nos desfigurar por meio de uma coerção externa. Devo confessar que não podia me conformar com aquele corpo magnífico quando o último envoltório caiu, tão pouco quanto o amigo L. se conformaria com sua situação se o céu quisesse fazer dele o chefe dos mohawk. O que vemos nas mulheres? Que mulheres nos agradam e como confundimos todas as noções? Um sapatinho cai bem e exclamamos: que belo pezinho! Um espartilho delgado parece elegante e elogiamos a bela silhueta.


    Descrevo-lhe minhas reflexões porque não posso lhe reproduzir em palavras a série de imagens encantadoras que a bela jovem me pôs diante dos olhos com decoro e gentileza. Cada movimento seu sucedia o outro de modo tão natural e no entanto pareciam tão estudados! Enquanto se despia, ela era sedutora, e bela, magnificamente bela depois que a última peça de roupa caiu. Estava ali diante de mim como talvez Minerva diante de Páris, deitou-se em seu leito com simplicidade, tentou entregar-se ao sono em diferentes posições, descoberta, até que por fim pareceu adormecer.15 Permaneceu na mesma posição graciosíssima por um momento, eu nada podia fazer senão me admirar e contemplá-la. Então um sonho passional pareceu inquietá-la, soltou um profundo suspiro, mudou bruscamente de posição, balbuciou o nome de algum namorado e pareceu abrir seus braços para ele. “Vem!”, exclamou por fim com voz audível, “vem, meu amigo, para os meus braços, antes que eu adormeça de verdade.” Nesse momento, agarrou a colcha de seda bordada, puxou-a sobre seu corpo e sob ela surgiu um rosto adorável.16


    
Segunda parte


    Moutier, 3 de outubro Domingo à noite17


    Da Basileia você recebe um pacote contendo a história de nossa viagem até aqui, enquanto prosseguimos com determinação nosso itinerário através da Suíça. No caminho para Bienna, percorremos a cavalo o Vale do Birs até chegarmos enfim ao estreito desfiladeiro que nos conduziu até aqui.


    O Birs, um rio mediano, buscou em tempos remotos seu caminho ao longo de uma cadeia de montanhas alta e larga. Mais tarde, a necessidade humana subiu temerosamente através de suas gargantas. Já os romanos alargaram o caminho, e hoje podemos perfazê-lo com bastante conforto. O caminho e o rio que murmura sobre os rochedos correm lado a lado e ocupam, na maior parte das localidades, toda a largura do desfiladeiro, fechado em ambos os lados por rochedos que podemos abarcar com a vista por inteiro apenas levantando um pouco o olhar. Por detrás as montanhas, cujos cumes estavam encobertos pela neblina, erguem suavemente suas encostas.


    Aqui se elevam paredões perpendiculares, uns colados aos outros, ali poderosas camadas de terreno descem oblíquas em direção ao rio e, ao caminho, vastas massas se empilham umas sobre as outras e em sua vizinhança imediata se ergue uma série de penhascos pontiagudos. Grandes fendas se abrem de alto a baixo, e platôs com as dimensões de uma muralha se destacaram das demais rochas. Alguns penedos isolados se precipitaram lá do alto, outros ainda estão suspensos, e sua situação nos faz temer que um dia também eles cairão aqui para baixo.


    O cume dos rochedos é ora arredondado, ora pontiagudo, ora coberto de vegetação, ora nu, e não raro uma cabeça calva e ousada se eleva ainda mais acima deles, enquanto nos paredões e nas profundezas se aninham fendas cavadas pela erosão.


    A passagem por esse desfiladeiro deu-me uma sensação de grande paz. O sublime proporciona à alma a bela paz, ela se deixa tomar inteiramente por ele, sente-se tão grande quanto pode ser. Como é maravilhoso um sentimento assim puro quando ele sobe até as bordas sem entornar. Meu olho e minha alma podiam apreender os objetos e, como eu estava puro, em parte alguma essa sensação se chocou com algum obstáculo; assim os objetos tiveram o efeito que deviam ter. Se compararmos um tal sentimento com aquele que temos ao despender todos os nossos esforços com algo insignificante, fazendo o melhor que podemos para lhe conferir, pespegar-lhe tantas qualidades quanto possível e proporcionar ao nosso espírito alimento e alegria por meio de sua própria criação, só então percebemos o quão miserável é esse recurso.


    Um jovem que levamos conosco de Basileia disse que, para ele, nem de longe era como da primeira vez, e rendeu todas as honras à novidade. Eu, porém, diria que, quando vemos pela primeira vez uma paisagem como essa, em um primeiro momento nossa alma desacostumada se expande, e isso nos proporciona um prazer doloroso, um excesso que comove a alma e nos faz verter lágrimas de êxtase. Através dessa operação, sem o saber, a alma se torna maior em si mesma e por isso não é mais capaz de repetir aquele primeiro sentimento. A pessoa pensa haver perdido, mas na verdade ganhou; o que perde em êxtase, ganha em crescimento interior. Se o destino tivesse determinado que eu vivesse em uma região grandiosa, eu desejaria sorver dela, todas as manhãs, os nutrientes da grandeza, assim como, de um vale ameno, a paciência e o silêncio.


    Ao final do desfiladeiro, desci da carruagem e refiz um pedaço do percurso sozinho. Concebi então um sentimento profundo que aumenta consideravelmente o prazer para um espírito atento. Pressentimos na obscuridade a origem e a vida dessas formas singulares. Seja lá quando e como foi que essas massas, pelo peso e pela semelhança de suas partes, se juntaram e se combinaram de um modo simples e grandioso. Quaisquer que tenham sido as revoluções que depois disso as moveram, separaram, dividiram, estas não passaram, contudo, de abalos isolados, e mesmo a ideia de um movimento tão formidável nos dá um sentimento elevado de eterna estabilidade. Também o tempo, aliado às leis eternas, exerceu sua influência sobre elas.


    Elas parecem ser, em seu interior, da cor amarela; mas o clima e o ar tornam a superfície cinza-azulada, de modo que apenas aqui e ali, em algumas fissuras e fendas recentes, a cor original se deixa ver. Pouco a pouco, a própria pedra se desgasta pela ação do clima e se arredonda em suas arestas, as partes mais moles são corroídas, e com isso surgem graciosas aberturas e cavidades chanfradas que, quando se combinam com arestas e pontas, formam desenhos singulares. A vegetação faz valer seus direitos; em todas as protuberâncias, superfícies e fendas os abetos lançam suas raízes, o musgo e as ervas orlam os rochedos. Sentimos em profundidade que aqui não há nada de arbitrário, aqui atua uma lei eterna que move tudo, e apenas a confortável estrada pela qual deslizamos ao longo dessa região invulgar foi feita pela mão humana.


    Genebra, 27 de outubro18


    A grande cadeia de montanhas que, de Basileia a Genebra, separa a Suíça da França é chamada, como você sabe, de Jura. Seus picos mais elevados se estendem de Lausanne até mais ou menos Rolle e Nyon. Sobre essa cordilheira altíssima, a natureza escavou – eu quase diria enxaguou, pois em todas essas elevações calcárias são visíveis os efeitos das antigas inundações – um vale notável chamado La Vallée de Joux, nome que em alemão significa “vale da montanha”, pois joux na língua local significa rochedo ou montanha. Antes de prosseguir com a descrição de nossa viagem, quero expor em poucas palavras a situação geográfica desse vale. Longitudinalmente ele se estende quase por completo de sul a norte, como a própria cordilheira, e é limitado ao sul por Septmoncels e a norte pelo Dent de Vaulion que é, depois do Dole, o pico mais alto do Jura. Reza a lenda da terra que sua extensão é de 9 léguas pequenas, mas, pelas nossas contas de viajantes, deve ser de mais ou menos 6. A montanha que limita sua extensão ao norte, e que também é visível da planície, se chama Le Noirmont. A oeste se estende a Floresta de Risoux que, pouco a pouco, se perde no Franco-Condado. A França e Berna compartilham mais ou menos igualitariamente esse vale, ficando a primeira com a metade superior, a pior parte, e a segunda com a inferior, a melhor, sendo que esta última se chama de fato La Vallée du Lac de Joux. Na extremidade superior do vale, aos pés dos Septmoncels, fica o Lac des Rousses, que não tem nenhuma origem visível, mas reúne suas águas das numerosas nascentes que brotam do solo, e das fontes que afluem de todos os lados. Desse lago flui o Orbe, que atravessa todo o domínio francês e grande parte do de Berna até ir formar lá embaixo, próximo ao Dent de Vaulion, o Lac de Joux, que deságua por um dos lados em um pequeno lago, e depois disso suas águas por fim se perdem sob a terra. A largura do vale é variada; acima, junto do Lac des Rousses ele tem cerca de meia légua, dali para a frente se estreita para tornar a se abrir lá embaixo, onde a maior largura é de cerca de 1,5 légua. Isso é o que basta para uma compreensão melhor do que vem a seguir, e peço-lhe também que dê uma olhada no mapa, embora me pareça que todos os que representam essa região são incorretos.


    No dia 24 de outubro cavalgamos, em companhia de um capitão e diretor da guarda-florestal desta região, primeiro em direção a Mont, uma pequena localidade dispersa que, na verdade, poderíamos chamar de uma série de casas de agricultores e vinicultores. O dia estava muito claro; quando nos voltávamos para trás, tínhamos uma vista do lago de Genebra, dos Alpes Valaisanos e da Saboia, podíamos reconhecer Lausanne e, através de uma leve névoa, também as vizinhanças de Genebra. A vista do Montblanc, que se eleva acima das montanhas da Faucigny, se tornava cada vez mais nítida. O sol se punha, muito claro, e tudo era um espetáculo tão grandioso que um olho humano não basta para abarcá-lo. Uma lua quase cheia surgiu no céu, e nós subíamos cada vez mais. Continuamos a subir o Jura ao longo de bosques de abetos, e vimos o lago encoberto pela névoa e a lua refletida nele. A claridade era cada vez maior. O caminho é uma estrada bem feita, aberta apenas para facilitar o transporte de madeira das montanhas para a planície. Depois de termos subido umas 3 léguas, começamos a descer a suave encosta do outro lado. Parecia-nos que tínhamos diante dos olhos um grande lago, pois uma névoa espessa se espalhava por todo o vale até onde nossa vista alcançava. Fomos nos aproximando e vimos um arco branco que o luar produzia na neblina que logo nos envolveu por completo. A companhia do capitão nos franqueou a hospedagem em uma casa na qual normalmente não se recebem estrangeiros. Seu interior não se diferenciava em nada das construções comuns, exceto pelo grande cômodo central que é ao mesmo tempo cozinha, sala de estar e antecâmara, da qual se pode passar para os quartos do térreo e também subir as escadas. De um dos lados havia um fogo aceso sobre o piso de pedra, cuja fumaça era recolhida por uma chaminé muito sólida e limpa, revestida de lambris de madeira, que dava vazão à fumaça. No canto ficavam as portinholas dos fornos, o piso era todo recoberto de assoalho, com exceção de um cantinho junto da janela em torno da pia, que era ladrilhado; no restante do espaço, e também no alto, sobre as vigas, uma profusão de utensílios domésticos e apetrechos arrumados em uma bela ordem e nos quais não se via sinal de sujeira.


    Na manhã do dia 25, o tempo estava claro e frio, os prados recobertos de geada, aqui e ali havia fiapos de névoa; tínhamos uma vista bastante boa da parte inferior do vale, nossa casa ficava ao pé do lado leste do Noirmont. Lá pelas 8 horas partimos a cavalo, tomando, a fim de aproveitar bem o sol, o rumo oeste. A parte do vale para a qual nos dirigíamos se constitui de prados divididos que, mais perto do lago, se tornam um pouco pantanosos. O Orbe corre bem no meio deles. Parte da população vive em casas isoladas perto das margens, parte se agrupou em vilarejos de nomes simples, indicativos de sua localização. O primeiro que atravessamos foi o Sentier. De longe avistamos o Dent de Vaulion, cujo pico se elevava acima da neblina que pairava sobre o lago. O vale se alargava, passamos por detrás da ponta de um rochedo que nos ocultava o lago e atravessamos outro vilarejo, chamado Le Lieu; a névoa ora subia, ora baixava diante do sol. Próximo dali há um lago que parece não ter nem afluência nem escoamento. O tempo limpou completamente, chegamos ao sopé do Dent de Vaulion e alcançamos a extremidade norte do grande lago, que, fazendo uma curva a oeste, deságua no pequeno através de uma barragem, passando por baixo de uma ponte. O vilarejo do outro lado se chama Le Pont. A situação do pequeno lago se assemelha a um pequeno vale que poderíamos chamar de gracioso. Na extremidade oeste há um curioso moinho, construído na cavidade de um rochedo que outrora era preenchida pelo pequeno lago. Agora ele foi represado, e o moinho se ergue lá no fundo. A água cai através de uma eclusa sobre as rodas, e, de lá, sobre fendas do rochedo pelas quais é engolida e só reaparece a 1 légua dali, em Vallorbe, onde volta a ter o nome do Rio Orbe. Esses escoadouros (entonnoirs) têm de ser mantidos limpos, caso contrário a água subiria, tornaria a encher a cavidade e inundaria o moinho, como já aconteceu mais de uma vez. As pessoas estavam muito ocupadas com a rocha calcária, removendo as partes quebradiças e reforçando as outras. Cavalgamos de volta através da ponte em direção de Pont, e contratamos um guia para o Dent. Enquanto subíamos, podíamos ver o grande lago inteiro atrás de nós. A leste, seu limite é o Noirmont, atrás do qual se eleva o cume calvo do Dole; a oeste o retém a encosta do rochedo que, do lado do lago, é totalmente nua. O sol brilhava forte, era entre 11 horas e meio-dia. Pouco a pouco nossa vista foi abarcando todo o vale; podíamos reconhecer ao longe o Lac des Rousses e, estendendo-se dali até nossos pés, a região pela qual viéramos e o caminho que ainda tínhamos de percorrer ao voltar. Durante a subida, falamos sobre a grande faixa de terra e as propriedades que podíamos distinguir lá de cima, e distraídos com essas ideias alcançamos o pico; mas outro espetáculo estava preparado para nós. Apenas as elevadas cadeias de montanhas eram visíveis sob um céu claro e sereno, todas as regiões mais baixas estavam encobertas por um mar de nuvens brancas que se estendia de Genebra até o horizonte ao norte e refulgia ao sol. Desse mar de nuvens se erguia a leste toda a série de montanhas cobertas de neve e gelo, sem fazer distinção dos nomes dos povos e príncipes que se creem proprietários delas, submetidas apenas a um grande Senhor e à luz do sol que lhes dá uma bela coloração avermelhada. O Mont Blanc, bem diante de nós, parecia ser o mais alto, depois dele os picos gelados do Valais e do Oberland e, por fim, as montanhas mais baixas do Cantão de Berna. Ao poente, o mar de névoa era ilimitado; bem longe à esquerda se mostravam então as montanhas de Soleura, mais perto a de Neufchâtel, bem à nossa frente alguns cumes mais baixos do Jura, sob nós algumas casas da cidade de Vaulion, à qual pertence o Dent e da qual leva o nome. Ao poente, o Franco-Condado toma todo o horizonte com suas montanhas recobertas de mata que se perdem na planície, das quais uma única se distingue à distância, em direção ao nordeste. Bem diante de nós havia uma bela vista. Ali estava o pico que dá a essa montanha o nome de um dente. Ele desce a pique, fazendo mesmo uma leve curva para dentro; lá nas profundezas avizinha-se dele um pequeno vale de bétulas com belas manchas de relvado; logo mais à frente fica o vale chamado de Vallorbe, no qual podemos ver o Orbe brotar do rochedo e seguir em pensamentos seu curso subterrâneo até o pequeno lago. A cidadezinha de Vallorbe também fica nesse vale. Foi a contragosto que partimos. Se permanecêssemos mais algumas horas, teríamos divisado os territórios mais baixos e o lago, pois por esse tempo a névoa costuma se dissipar; mas para que nosso prazer fosse completo, era também preciso que ainda ficasse algo a desejar. Enquanto descíamos, tínhamos nosso vale inteiro diante de nós em toda claridade; em Pont montamos a cavalo, seguimos ao longo da margem leste do lago e atravessamos L’Abbaye de Joux, que agora é um vilarejo, mas outrora foi sede de uma ordem religiosa à qual pertencia todo o vale. Por volta das 16 horas chegamos à nossa hospedaria, onde encontramos uma refeição que nossa hospedeira garantiu ter estado boa ao meio-dia, mas que, mesmo já passada, tinha um sabor excelente.


    Deixe-me acrescentar ainda algumas coisas que me foram contadas. Como já mencionei, o vale outrora pertenceu a monges que então o dividiram em propriedades isoladas, e foram expulsos com os demais na época da Reforma. Agora pertence ao Cantão de Berna, e as montanhas ao redor são o armazém de madeira do Cantão de Vaud. A maior parte dos bosques é propriedade privada; as árvores são cortadas sob supervisão e a madeira é comercializada na região. Aqui também se fazem aduelas de abeto para barris e se fabricam baldes, tinas e todo tipo de recipientes de madeira. As pessoas têm boa instrução e bons costumes. Além do comércio de madeira, também criam gado; têm um pequeno rebanho e produzem bom queijo. São trabalhadoras, e um torrão de terra é muito valioso para elas. Encontramos um homem que, com um cavalo e um carrinho, recolhia o pouco de terra que tinha sido retirado de uma cova, e a levava para uma depressão no mesmo terreno. Elas juntam com cuidado as pedras e as arrumam em pequenas pilhas. Há aqui muitos marmoristas que trabalham para comerciantes de Genebra e de outras localidades e também empregam em seu negócio as mulheres e crianças. As casas são sólidas e limpas, a forma e o arranjo são apropriados às necessidades da região e dos moradores; diante de cada uma das casas há uma fonte, e em toda parte percebemos a dedicação, a atividade e o bem-estar. Mas acima de tudo devemos louvar as belas vias pelas quais, nessas regiões isoladas, a administração de Berna se responsabiliza, como aliás em todo o restante do cantão. Uma estrada pavimentada rodeia todo o vale, não muito larga, mas bem cuidada, de modo que a população se entrega a seus afazeres com toda a comodidade e pode ir a qualquer parte com cavalos de pequeno porte e veículos leves. O ar é muito puro e saudável.


    No dia 26, durante o café da manhã, discutimos qual caminho tomar na volta. Como ouvimos dizer que o Dole, o pico mais alto do Jura, não fica longe da extremidade superior do vale, e como o tempo prometia ser dos melhores, podíamos ter esperança de que a sorte nos daria hoje tudo o que ontem não pudemos ter, e decidimos tomar aquela direção. Preparamos para o guia um pacote contendo queijo, manteiga, pão e vinho, e lá pelas 8 horas partimos a cavalo. Nosso caminho agora atravessava a parte superior do vale à sombra do Noirmont. Fazia muito frio, o chão estava coberto de geada e gelo; ainda tínhamos pela frente uma hora de cavalgada nos domínios de Berna, onde se interrompe a estrada que estão terminando de construir. Passando através de um bosque de abetos, entramos em território francês. Aqui o cenário muda bastante. O que primeiro nos chamou a atenção foram as estradas ruins. O chão é muito pedregoso; em toda parte se juntaram grandes montes de pedra; então, de repente, ele se torna lodoso e cheio de minas d’água; a mata ao redor está muito arruinada; observando as casas e os moradores reconhecemos, não diria indigência, mas sem dúvida uma grande penúria. Pertencem, quase como servos, aos prelados de Saint-Claude; estão presos à gleba, e sobre eles pesa uma grande carga de impostos (sujets à la main morte et au droit de la suite);19 eu ainda irei contar-lhe mais detalhes a esse respeito, assim como do mais recente édito do rei, pelo qual fica revogado o droit de suite, mas os proprietários e inquilinos são convidados a renunciar à main morte por certa soma de dinheiro.20 Ainda assim, essa parte do vale é bem cultivada. Eles se alimentam com esforço e, contudo, amam sua pátria; às vezes, roubam madeira de Berna e a vendem de volta ao mesmo território. A primeira diocese se chama Le Bois d’Amont, e através dela chegamos à paróquia de Les Rousses, onde vimos o pequeno Lac des Rousses e os Septmoncels, sete pequenas colinas encadeadas de diferentes formatos, o limite meridional do vale. Logo chegamos à nova estrada que leva do Cantão de Vaud a Paris, descemos por ela durante algum tempo e nos despedimos de nosso vale. O cume calvo do Dole se erguia diante de nós; desmontamos e os cavalos seguiram à nossa frente para Saint-Cergue, enquanto subíamos o Dole. Era em torno do meio-dia, o sol estava forte, mas do sul soprava um vento fresco. Quando, para descansar, olhávamos em torno, tínhamos atrás de nós os Septmoncels, víamos também uma parte do Lac des Rousses e, ao redor dele, as casas espalhadas da paróquia; o Noirmont nos tapava a vista do restante do vale; mais acima reencontramos quase a mesma vista de ontem do Franco-Condado e, mais perto de nós, ao sul, as últimas montanhas e os vales do Jura. Evitamos com todo o cuidado ver, através de uma ondulação da colina, a região por causa da qual na verdade subíramos até aquele ponto. Eu estava um pouco preocupado com a neblina, mas a aparência do céu acima de nós parecia nos trazer bons presságios. Enfim chegamos ao ponto mais alto e constatamos com a maior satisfação que hoje nos foi concedido o que ontem nos fora negado. Todo o Cantão de Vaud e o de Gex se estendiam diante de nós como um mapa, todas as propriedades, delimitadas por cercas verdes, como os canteiros de um parterre. Estávamos em uma altura tal que as elevações e depressões do território diante de nós se tornavam imperceptíveis. Vilarejos, cidadezinhas, casas de campo, vinhedos e, mais acima, onde começam as florestas e os Alpes, chalés, em sua maioria pintados de branco ou de alguma outra cor clara, reluziam ao sol. A névoa que cobria o Lago Léman21 já se dissipara, podíamos ver claramente a parte mais próxima da margem de nosso lado; podíamos ver por inteiro o chamado lago pequeno, no ponto em que o grande se estreita na direção de Genebra, do lado oposto ao nosso, e, diante dele, resplandecia a região que o rodeia. Mas nada era páreo para a vista das montanhas cobertas de gelo e neve. Refugiamo-nos do vento frio atrás de um rochedo, aquecendo-nos ao sol; a comida e a bebida estavam deliciosas. Observávamos a neblina que ia se dissipando, cada um de nós descobriu alguma coisa, ou pensou ter descoberto. Pouco a pouco fomos avistando com muita nitidez Lausanne, com todas as casas ajardinadas ao seu redor; Vevey e o castelo de Chillon; a cordilheira que nos tapava a vista da entrada de Valais, até o lago; dali em diante, na costa de Saboia, Evian, Ripaille, Tonon e, de entremeio, pequenos vilarejos e casinhas; por fim, Genebra surgiu da névoa à direita, mas bem longe ao sul, próximo ao Grand Crêt d’Eau e ao Mont-Vuache, entre os quais se encontra o Fort l’Écluse, ela se dissipava por completo. Se tornássemos a nos voltar para a esquerda, toda a região de Lausanne até Soleura estava envolta em uma leve bruma. Podíamos reconhecer também as montanhas e elevações, e qualquer lugar em que houvesse casas brancas; mostraram-nos o cintilante castelo de Champvent, que fica à esquerda do Lago de Neuchâtel, o que nos permitiu adivinhar a localização deste, pois não podíamos enxergá-lo através da bruma azulada. Não há palavras para descrever a grandeza e a formosura dessa vista; nós mesmos não temos consciência, no momento, do que vemos, apenas invocamos com prazer os nomes e as velhas imagens das cidades e dos lugares conhecidos e nos comprazemos em um reconhecimento vertiginoso de que estes são justamente aqueles pontos brancos que temos diante de nós.


    E a série de montanhas reluzentes cobertas de neve atraía incessantemente nosso olhar e nossa alma para si. O sol ia se encaminhando para o poente e fazia refulgir diante de nós suas grandes superfícies. Rochedos negros, dentes, torres e muros e variegadas fileiras, tudo isso como que brota da neve diante delas! Átrios selvagens, descomunais, impenetráveis se formam! Só então, quando eles se mostram na pureza e claridade do ar livre em toda a sua diversidade, é que renunciamos de bom grado à pretensão do infinito, uma vez que com nossa contemplação e nosso pensamento sequer podemos dar conta do que é finito.


    Tínhamos diante de nós uma terra fértil e povoada; o solo que pisávamos, uma montanha alta e calva, ainda produz relva, alimento para os animais dos quais o homem tira seu proveito. Disso o presunçoso senhor do mundo ainda pode se apropriar; mas aquelas montanhas são como uma fileira de virgens sagradas que o espírito do céu preserva apenas para si em eterna pureza diante de nossos olhos, em uma região inacessível. Ficamos ali, estimulando-nos mutuamente a descobrir, ora a olho nu, ora através do telescópio, cidades, montanhas e localidades, e não descemos enquanto o sol em retirada não permitiu que a névoa espalhasse seu hálito noturno sobre o lago. Chegamos com o crepúsculo às ruínas do forte de Saint-Cergues. Mesmo quando estávamos mais perto do vale, não tirávamos os olhos das montanhas cobertas de neve à nossa frente. As últimas, à esquerda em Oberland, pareciam se desfazer em um leve vapor incandescente; as mais próximas ainda preservavam bem nítida sua silhueta rubra; mas aos poucos iam se tornando brancas, verdes, acinzentadas. Era quase assustador. Assim como em um corpo vigoroso a morte avança das extremidades para o coração, a palidez ia tomando pouco a pouco toda aquela massa em direção ao Mont Blanc, cujo vasto seio ainda resplendia rubro acima de tudo, e mesmo ao final de tudo ainda nos parecia conservar um brilho avermelhado, assim como não reconhecemos de imediato a morte de alguém que amamos, e não queremos precisar o momento em que o coração para de bater. Partimos, por fim, a contragosto. Encontramos nossos cavalos em Saint-Cergues e, para que nada faltasse, a lua se ergueu no céu e nos iluminou o caminho até Nyon, enquanto durante o trajeto nossos sentidos excitados começavam a recuperar a serenidade, apaziguavam-se para gozar das janelas da hospedaria, com um prazer renovado, o reflexo da lua boiando sobre a pureza do lago.22


    A todo momento, durante a viagem, ouvimos falar da singularidade das montanhas geladas da Saboia e, quando chegamos a Genebra, nos disseram que está cada vez mais na moda visitá-las, o que despertou no conde um desejo incomum de desviar nosso caminho para aquela direção,23 seguindo de Genebra para o Vale de Chamonix através de Cluses e Sallanches, a fim de poder desfrutar daquelas maravilhas, e descendo em seguida para Martigny, no Valais, através de Vallorcine e Trient. Dada a estação do ano, essa rota, que é feita pela maioria dos viajantes, parecia um pouco arriscada. Por isso, fizemos uma visita ao sr. de Saussure em sua propriedade a fim de nos aconselharmos com ele.24 Ele nos assegurou que poderíamos tomar aquele caminho sem receio; nas montanhas de altura mediana ainda não havia neve, e se prestássemos atenção às condições do tempo e ao bom conselho dos camponeses, que nunca falha, poderíamos empreender a viagem com toda a segurança. Transcrevo aqui um diário de viagem feito às pressas.


    Cluses, na Saboia, 3 de novembro


    Hoje, ao nos despedirmos de Genebra, o grupo se dividiu; o conde, acompanhado por mim e por um caçador, se encaminhou para a Saboia; nosso amigo W., para o Valais com os cavalos, através do Cantão de Vaud.25 Partimos primeiro, em um cabriolé leve de quatro rodas, a fim de visitar Huber em sua propriedade, um homem cujo espírito, imaginação e paixão para as artes imitativas lhe saem por todos os poros, uma das poucas pessoas completas que encontramos.26 Ele nos indicou o caminho, e então seguimos viagem, tendo diante dos olhos as altas montanhas cobertas de neve às quais queríamos chegar. Do Lago de Genebra, as primeiras cadeias de montanhas se estendem umas em direção às outras, até o ponto em que se situa Bonneville, a meio caminho entre a Môle, uma montanha notável, e o Arve. Ali almoçamos. Atrás da cidade começa o vale, embora ainda muito largo; o Arve flui com suavidade através dele, o lado sul é bem cultivado e o solo, inteiramente aproveitado. Desde cedo temíamos que caísse uma chuva, ao menos durante a noite, mas as nuvens foram pouco a pouco deixando a montanha e se desfazendo em carneirinhos que nos pareceram antes um bom presságio. O ar estava quente, como costuma ser em setembro, e a região era muito bonita, com muitas árvores ainda verdejantes, a maioria já marrom-amarelada, umas poucas já de todo desfolhadas, as plantações de um verde intenso, as montanhas, rosadas ao crepúsculo, tendendo ao violeta, e essas cores se derramavam sobre os vultos grandes, belos e agradáveis da paisagem. Falamos de muitas coisas boas. Por volta das 17 horas chegamos a Cluses, onde o vale se estreita e só apresenta uma saída, pela qual o Arve deixa as montanhas e por onde seguiremos amanhã. Subimos a uma montanha e nos comprazemos em percorrer com os olhos a cidade lá embaixo, com uma de suas extremidades apoiada ao rochedo, e a outra se espraiando pela parte plana do vale; sentados sobre um grande bloco de granito que rolara até ali, esperamos pela chegada da noite, conversando com tranquilidade sobre os assuntos mais variados. Em torno das 19 horas, enquanto descíamos, o tempo ainda não refrescara, o que no verão só costuma acontecer por volta das 21 horas. Em uma hospedaria simples, cheia de uma gente alegre e despojada, cujo dialeto nos divertia muito, pernoitamos, com a intenção de seguir com nosso cajado de caminhantes ainda antes do raiar do dia seguinte.


    São 10 horas da noite.


    Sallanches, 4 de novembro, ao meio-dia


    Enquanto um mau almoço é preparado por mãos muito solícitas, tentarei descrever o que vimos de mais notável esta manhã. Com o raiar do dia, partimos a pé de Cluses a caminho de Balme. No vale, o tempo estava agradavelmente fresco, o último quarto minguante da lua se erguia claro diante do sol e nos alegrou, pois estamos acostumados a vê-lo muito de raro em raro. Névoas leves e dispersas subiam das fendas dos rochedos, como se o ar da manhã tivesse despertado jovens espíritos que desejassem expor o seio ao sol e dourá-lo à sua luz. O céu mais acima estava muito limpo, cortado apenas por alguns fiapos de nuvens cintilantes. Balme é um vilarejo miserável, não muito distante do ponto da estrada em que uma garganta rochosa faz uma curva. Pedimos às pessoas que nos guiassem até a caverna à qual o local deve sua fama. Ao ouvir isso, elas se entreolharam e disseram umas às outras: “Pegue a escada, eu vou pegar a corda; senhores, acompanhem-nos”. Esse estranho convite não nos demoveu de segui-los. A trilha subia primeiro através de blocos de rochas calcárias que haviam deslizado ali para baixo e com o tempo tinham se empilhado, formando degraus diante da parede de rocha íngreme, recobertos de aveleiras e de faias. Através deles chegamos por fim ao ponto do paredão de onde se tem de subir com esforço e fadiga pela escada e pelos degraus de pedra, com a ajuda de galhos de nogueira que se dobram até embaixo e de cordas que se amarram neles; então, com grande alegria, nos vemos diante de um portal que as intempéries escavaram nas rochas, e temos uma vista para o vale e para o vilarejo lá embaixo. Preparamo-nos para entrar na caverna, acendemos archotes e carregamos uma pistola que queríamos disparar. A caverna é um corredor comprido, em sua maior parte plano, em uma mesma camada, ora larga o suficiente para dar passagem a uma pessoa, ora para duas, ora da altura de uma pessoa, ora nos obrigando a nos abaixar e até mesmo a rastejar. Lá pelo meio uma cavidade se abre para cima e forma um domo afunilado. Em um canto havia uma cavidade e sempre podíamos contar devagar até dezessete ou dezenove antes que uma pedra atirada nela finalmente chegasse ao fundo, depois do eco de diversos ricochetes. Das paredes cresce uma estalactite, mas há muito poucos pontos de umidade, e também não se formam aqui figuras tão ricas e maravilhosas quanto na caverna de Baumann. Avançamos tanto quanto nos permitiam as águas e, encaminhando-nos para a saída, disparamos a pistola, fazendo a caverna estremecer com um forte estampido surdo e ressoar ao redor de nós como um sino. Levamos um bom quarto de hora para sair dali, depois tornamos a descer pelo rochedo, retomamos nossa carruagem e seguimos viagem. Vimos uma bela cachoeira que lembrava a de Staubbach; não era nem demasiado alta nem muito opulenta, mas muito interessante, pois os rochedos ao redor dela formam uma espécie de nicho circular no qual a água se precipita, e as camadas de calcário ao redor dela, caindo umas sobre as outras, formam figuras novas e incomuns. Chegamos ali com o sol bem alto, e não tão famintos a ponto de achar bom o almoço feito de um peixe requentado, carne de vaca e pão duro. Daqui não há nenhuma estrada que leve às montanhas apropriada para uma carruagem tão suntuosa quanto a nossa; ela voltará a Genebra e eu me despeço de você, a fim de continuar meu caminho. Uma mula com nossas bagagens nos acompanhará em nosso caminho a pé.


    Chamonix, 4 de novembro, por volta das 21 horas


    Tomo da pena somente para que esta folha me leve mais próximo de você; o melhor seria deixar minha mente descansar. Deixamos Sallanche para trás, em um belo vale aberto; durante nossa sesta o céu se povoara de carneirinhos brancos, a respeito dos quais tenho de fazer aqui uma obser­vação especial. Em um dia sereno, nós os vimos se elevarem, tão belos, cada vez mais belos, das montanhas geladas de Berna. Também aqui nos pareceu que acontecia o mesmo, como se o sol atraísse para si as levíssimas exalações das mais altas montanhas geladas, e esses vapores muito finos fossem cardados como algodão através da atmosfera por uma leve brisa. Não me lembro de jamais ter visto entre nós, nos dias mais quentes do verão, quando fenômenos atmosféricos como esse também ocorrem, algo tão transparente e entretecido com tanta leveza. Já víamos diante de nós as montanhas cobertas de neve de onde eles subiam; o vale começava a se estreitar, o Arve irrompia da fenda de um rochedo, precisamos subir a uma montanha e, com os picos gelados à nossa direita, subimos cada vez mais alto. As montanhas se sucediam, velhos bosques de abetos se mostravam à nossa direita, parte deles nas profundezas, parte na mesma altura que nós. Acima de nossas cabeças, à esquerda, os cumes das montanhas, calvos e pontiagudos. Sentíamos que nos aproximávamos cada vez mais de uma sucessão de montanhas mais massivas e poderosas. Chegamos por um largo leito seco de seixos e pedras que as enchentes rasgam nas encostas das montanhas e tornam a encher; dali passamos para um vale plano, circular, no qual está localizada a aldeiazinha de Serves. Dali o caminho continua ao redor de rochedos muito diversificados de volta para o Arve. Depois que os deixamos para trás, subimos uma montanha, os maciços se tornam cada vez maiores, aqui a natureza, com mão leve, começou a preparar um portento. Escurecia, nós nos aproximávamos do Vale de Chamonix e, por fim, entramos nele. Apenas as grandes massas ainda eram visíveis. As estrelas surgiam umas depois das outras e avistamos sobre os picos das montanhas à nossa direita uma luz que não podíamos explicar. Clara, sem brilho, como a Via Láctea, porém mais espessa, quase como as Plêiades, porém maior, ela nos prendeu a atenção por longo tempo, até que, enfim, quando mudamos de posição, se ergueu acima dos picos de todas as montanhas como uma pirâmide atravessada por uma misteriosa luz interior, que melhor poderia se comparar com o brilho de um vaga-lume, e nos deu a certeza de que se tratava do pico do Mont Blanc. Foi um momento de extraordinária beleza, pois, uma vez que luzia juntamente com as estrelas ao seu redor, embora não com a mesma luz fulgurante, e sim como uma enorme massa contínua, ele parecia aos nossos olhos pertencer a uma esfera superior, e só com esforço podíamos, em pensamentos, replantar suas raízes na terra. À sua frente vimos uma série de picos nevados refulgindo sobre as encostas de montanhas recobertas de abetos, e geleiras descomunais que desciam para o vale através dos negros bosques.


    Minha descrição começa a se tornar desordenada e angustiosa, e sempre seriam necessárias duas pessoas, uma que visse e outra que descrevesse.


    Estamos aqui no vilarejo mais central do vale, chamado Le Prieuré, bem instalados na casa que uma viúva mandou construir há alguns anos em honra dos muitos forasteiros. Estamos sentados diante da lareira e saboreamos mais o vinho moscatel do Vale de Aosta do que a refeição quaresmal que nos é servida.


    5 de novembro à noite


    É sempre necessária uma resolução semelhante à que se toma quando mergulhamos na água fria para que eu pegue da pena e comece a escrever. Aqui eu gostaria de recomendar-lhe a descrição das montanhas geladas da Saboia publicada por Bourrit, um alpinista apaixonado.27


    Reconfortado por algumas taças de um bom vinho e pelo pensamento de que essas folhas chegarão à sua casa antes dos viajantes e do livro de Bourrit, vou procurar fazer o melhor que posso. O Vale de Chamonix, onde estamos agora, fica a grande altitude na cordilheira, tem cerca de 6 ou 7 léguas de extensão e vai de sul a norte. A particularidade que, para mim, o distingue dos outros, é que no meio ele não tem quase nenhuma superfície plana, pois o fundo, feito uma bacia, se eleva diretamente das margens do Arve para as montanhas mais elevadas. O Mont Blanc e a cadeia de montanhas que se afastam dele em linha descendente, assim como as massas de gelo que preenchem essas fendas descomunais, formam o paredão oriental, do qual, ao longo de toda a extensão do vale, descem sete geleiras, uma maior do que a outra. Os guias que contratamos para nos mostrar o mar de gelo chegaram no horário. Um deles é um rapaz jovem e robusto, o outro é um pouco mais velho e se acha muito esperto;28 já teve contato com muitos eruditos estrangeiros, sabe muito a respeito da constituição das montanhas geladas e é um homem muito capaz. Ele nos assegurou que pela primeira vez em 28 anos – há tanto tempo ele guia forasteiros pelas montanhas – levava alguém para o alto delas em uma época tão avançada do ano, depois do Dia de Todos os Santos. Contudo, poderíamos ver tudo tão bem quanto em agosto. Abastecidos de vinho e mantimentos, subimos o Montanvers, onde deveríamos ser surpreendidos pela visão do mar de gelo. Eu não encheria tanto a boca, e o chamaria antes de vale gelado ou rio de gelo: pois as enormes massas de gelo se elevam de um vale profundo e, vistas de cima, formam uma grande planície. Logo atrás termina uma montanha pontiaguda e, dos dois lados dela, ondas de gelo vêm se enrijecer na corrente principal. Não havia ainda nenhuma neve sobre a superfície rugosa, e as fendas azuladas despediam belas reverberações. O tempo foi pouco a pouco ficando nublado e vi nuvens cinzentas agitadas, que pareciam anunciar neve como eu nunca vira antes. No lugar em que estávamos, a cabaninha de pedras construída para as necessidades dos viajantes é chamada, de brincadeira, castelo de Montanvers. Monsieur Blaire, um inglês que mora em Genebra, mandou construir outra mais espaçosa um pouco mais acima, em um lugar mais apropriado e nela, sentados junto ao fogo, pudemos ter uma vista de todo o vale gelado pela janela. Os picos dos rochedos em frente, e também no fundo do vale, têm pontas muito agudas. Isso porque são constituídos de uma espécie de rocha cujas paredes penetram em um ângulo quase perpendicular para dentro da terra. Se as intempéries decompõem uma delas com maior facilidade, a outra se ergue livre no ar com sua extremidade pontiaguda. Esses dentes são chamados de agulhas, e a Aiguille du Dru é uma dessas notáveis pontas altas, situada bem do lado oposto do Montanvers. Quisemos também caminhar sobre o Mar de Gelo e observar aquelas enormes massas tendo-as sob nossos próprios pés.29 Descemos a montanha e demos algumas centenas de passos sobre os abrolhos de cristal ondulantes. Podemos ter deles uma visão excelente quando, em pé sobre o gelo, olhamos de frente para as massas que se precipitam do alto, cortadas por estranhas fendas. Mas não nos sentimos confortáveis por muito tempo sobre aquele chão resvaladiço, não estávamos equipados nem com crampons nem tínhamos sapatos ferrados, ao contrário, os saltos de nossos sapatos tinham se arredondado e se tornado lisos por causa da longa caminhada. Assim, tomamos o caminho de volta para as cabanas lá em cima e, depois de descansar um pouco, nos preparamos para seguir viagem. Descemos a montanha, chegamos ao ponto em que a torrente de gelo pouco a pouco se embrenha no vale e entramos na caverna de onde brota sua água. É larga, profunda, de um azul belíssimo, e ficamos mais seguros no fundo do que na abertura, pois junto desta sempre há grandes blocos de gelo que se derretem e se soltam. Tomamos o rumo da hospedaria, passando diante da morada de duas crianças albinas, de seus 12 ou 14 anos, com a pele muito branca, cabelos brancos, mas muito arrepiados, olhos vermelhos e inquietos como os dos coelhos. A noite profunda que cai sobre o vale me convida a ir cedo para a cama, quase não tenho ânimo o bastante para lhe dizer que vimos dois bodes jovens e mansos, uma exceção entre os caprinos, assim como o filho natural de um grande senhor, cuja educação foi secretamente confiada a uma família burguesa. Não convém que eu lhe fale a respeito de nossas conversas, para não cair em indiscrições. Você também não acha grande interesse no granito, no gnaisse, no larício ou no pinus cembra; mas assim que possível verá os frutos notáveis de nossa herborização. Acho que estou caindo de sono e não consigo escrever nem mais uma linha.


    Chamonix, 6 de novembro pela manhã


    Satisfeitos com o que a estação do ano nos permitiu ver, estamos prontos para partir a fim de chegar ainda hoje ao Valais. O vale inteiro está coberto de neblina até a metade das montanhas, e precisamos esperar pelo que o sol e o vento farão em nosso proveito. Nosso guia sugere o caminho através do Passo de Balme: uma montanha alta situada no lado norte do vale em direção ao Valais, de cujas alturas, se tivermos sorte, poderemos ver ainda uma vez o Vale de Chamonix com a maior parte de suas atrações. No momento em que escrevo estas linhas, passa-se algo maravilhoso no céu: as névoas, que se movem e se desfazem em alguns pontos deixam ver, como que através de claraboias, o céu azul, bem como os picos das montanhas que lá no alto, acima de nossa cobertura vaporosa, são iluminados pelo sol da manhã. Mesmo sem a esperança de um belo dia, essa visão é um verdadeiro banquete para os olhos. Só agora temos uma medida da altura das montanhas. Só a partir de uma altura considerável acima do vale a neblina alcança a montanha, e em uma altura ainda maior é que haverá nuvens, quando então, acima delas, ainda se veem os picos das montanhas assomar em meio ao esplendor. Está na hora! Despeço-me ao mesmo tempo desse amado vale e de você.


    Martigny, no Valais, 6 de novembro à noite


    Chegamos bem, e assim também esta aventura foi levada a bom termo. A alegria por nosso destino favorável ainda manterá minha pena viva por cerca de meia hora.


    Tendo disposto nossa bagagem sobre o lombo de uma mula, partimos hoje cedo de Le Prieuré, lá pelas 9 horas. As nuvens variavam, de modo que os picos das montanhas ora apareciam, ora desapareciam; ora alguns raios de sol podiam penetrar no vale, ora toda a região voltava a ficar encoberta. Seguimos caminho vale acima, passando pelo escoadouro da torrente de gelo, e, mais à frente, pelo Glaciar de Argentière, o mais alto de todos, cujo pico mais alto, porém, estava encoberto pelas nuvens. No local, fizemos uma pequena assembleia para decidir se subiríamos pelo Passo de Balme, abandonando o caminho por Vallorcine. A perspectiva não era das mais favoráveis; mas, como não tínhamos nada a perder e muito a ganhar, tomamos destemidamente o rumo da região escura e nublada. Quando chegamos à altura do Glaciar do Tour, as nuvens se abriram e então vimos também essa bela geleira em plena luz. Encontramos um lugar para nos sentar, bebemos uma garrafa de vinho e comemos alguma coisa. Continuamos a subir em direção à nascente do Arve, caminhando por uma várzea bravia e por trechos de terra escassamente cobertos de relva, nos aproximando cada vez mais da área tomada pela névoa, até que ela nos envolveu por inteiro. Continuávamos pacientemente nossa subida e então, de súbito, o céu sobre nossa cabeça começou a clarear. Em pouco tempo saímos do meio das nuvens, e as vimos, abaixo de nós, pairando pesadas sobre o vale e, com exceção do pico do Mont Blanc, envolto em nuvens, pudemos ver, identificar e chamar pelo nome as montanhas que o encerram à direita e à esquerda. Vimos alguns glaciares descerem de seus cumes até a profundeza das nuvens, de alguns pudemos apenas discernir a localização, pois as massas de gelo estavam ocultas pelas fendas das montanhas. Sobre toda a superfície das nuvens nós vimos, além da extremidade sul do vale, montanhas distantes à luz do sol. De que serviria enumerar para você os nomes dos cumes, picos, agulhas, massas de gelo e neve, se não poderão oferecer à sua mente uma ideia nem do todo nem de nenhuma das partes? Era estranho como os espíritos do ar pareciam brigar no espaço abaixo de nós. Bastou fazermos uma breve parada para nos deleitar com aquela vista grandiosa, e uma fermentação hostil pareceu tomar conta da névoa, que se deslocou para cima e ameaçou nos envolver outra vez. Subimos ainda mais alto a fim de novamente escaparmos dela, mas ela nos ultrapassou e nos encobriu. Continuamos a subir mais e mais, e logo veio em nosso auxílio um vento contrário que passou pela sela que liga dois picos e empurrou a névoa de volta ao vale. Essa estranha contenda se repetiu muitas vezes, e por fim chegamos em segurança ao alto do Passo de Balme. Foi uma visão singular, única. O céu altíssimo sobre os picos das montanhas estava coberto de nuvens, abaixo de nós víamos, através da névoa que às vezes se esgarçava, todo o Vale de Chamonix, e entre essas duas camadas de nuvens os picos de todas as montanhas eram visíveis. A leste estávamos cercados por montanhas abruptas, a oeste podíamos ver os portentosos vales onde, sobre alguns prados, se erguiam moradas humanas. À frente se estendia o Vale do Valais onde, com um olhar, podíamos ver, até Martigny e mais além, montanhas diversas entrelaçadas umas às outras. Cercados por montanhas de todos os lados que pareciam se multiplicar e se empilhar mais e mais em direção ao horizonte, encontrávamo-nos na fronteira entre a Saboia e o Valais. Alguns contrabandistas subiam a montanha com suas mulas e se assustaram ao nos ver, pois não contavam encontrar ninguém naquele lugar. Dispararam uma arma de fogo, como que a nos dizer: isso é para vocês verem que elas estão carregadas; um deles se adiantou a fim de nos identificar. Como reconhecesse nosso guia e constatou que éramos figuras inofensivas, os outros se aproximaram, e passamos uns ao lado dos outros saudando-nos mutuamente. O vento estava cortante e começou a nevar um pouco. Agora tinha início uma descida muito áspera e agreste, através de um velho bosque de bétulas que se enraizara sobre platôs rochosos de gnaisse. Arrancados e empilhados pelo vento, os troncos apodreciam com suas raízes, e as rochas, que se tinham despedaçado ao mesmo tempo, estavam espalhadas entre eles por todos os lados. Enfim chegamos ao vale, onde o Rio Trient brota de uma geleira; deixamos para trás, à direita, a aldeiazinha de Trient e seguimos o vale por um caminho muito desconfortável até que, finalmente, em torno das 18 horas, chegamos aqui a Martigny, sobre o solo plano do Valais, onde queremos repousar para outros empreendimentos.


    Martigny, 6 de novembro de 1779, à noite


    Assim como nossa viagem prossegue sem interrupções, também uma folha de minha conversação com você se segue a outra, e mal dobrei e deixei de lado o fim de nossas andanças pela Saboia, já tomo de outra lauda a fim de pô-la a par de nosso próximo projeto.


    À noite, chegamos a uma terra que há muito já vinha excitando nossa curiosidade. Ainda não vimos nada a não ser os picos das montanhas que encerram o vale dos dois lados mergulhados no crepúsculo. Estamos recolhidos à hospedaria, olhamos pela janela o movimento cambiante das nuvens, sentimo-nos tão bem e aconchegados por termos um teto quanto crianças que fazem para si uma cabana com cadeiras, o tampo de uma mesa e tapetes junto ao aquecedor, e se convencem umas às outras de que lá fora chove e neva, a fim de produzir em suas alminhas um agradável tremor imaginário. Assim, aqui estamos, nesta noite de outono, em uma terra estranha e desconhecida. Pelo mapa, sabemos que nos encontramos na ponta de um cotovelo, a partir do qual a parte menor do Valais, mais ou menos do sul para o norte, descendo o Ródano, se une ao Lago de Gene­bra, enquanto a outra, mais longa, do oeste para o leste, sobe o Ródano até tocar sua nascente, na Furka. Fazer uma viagem através do Valais é em si para nós uma bela perspectiva; mas o modo pelo qual deveremos chegar lá em cima é motivo de alguma preocupação. Antes de mais nada já está decidido que, para ver a parte de baixo, iremos amanhã até Saint-Maurice, onde encontraremos o amigo que fez o caminho com os cavalos através do Cantão de Vaud.30 Amanhã à noite pretendemos estar de volta aqui e depois de amanhã deveremos começar nossa viagem para a parte alta da região. Se seguirmos o conselho do sr. de Saussure, faremos a cavalo o caminho até a Furka, e então de volta a Briga através do Simplon – que, não importa o tempo que faça, é uma boa passagem –, seguiremos então por Domodossola, pelo Lago Maggiore, por Bellinzona e, em seguida, pelo São Gotardo acima. Segundo consta, o caminho é bom e apropriado para cavalos. Preferiríamos ir através da Furka para o São Gotardo, por causa da distância menor e porque o desvio pelas províncias italianas não estava em nossos planos iniciais; mas então o que faríamos com os cavalos, que não se deixarão arrastar ao longo da Furka, onde talvez os caminhos já estejam interditados pela neve para os pedestres? Estamos muito tranquilos quanto a isso e esperamos, como agora, a cada momento tirar um bom conselho das próprias circunstâncias. Digna de nota nesta hospedaria é uma criada que, a par de uma burrice enorme, tem todas as maneiras de uma senhorita alemã cheia de não me toques. Houve muitas risadas quando nós, por sugestão de nosso guia, banhamos nossos pés cansados com vinho tinto e farelos e pedimos a essa empregada tão simpática que os enxugasse.


    Depois do jantar


    A refeição não fez muito por nos restabelecer, e esperamos que o sonho nos saiba melhor.


    No dia 7 em Saint-Maurice, por volta de meio-dia


    Durante a viagem, meu modo de desfrutar das belas paisagens é invocar ora um, ora outro de meus amigos ausentes e conversar com eles sobre as maravilhosas paisagens. Se chego a uma hospedaria, descansar, rememorar e escrever a você são uma e a mesma coisa, ainda que a alma demasiado relaxada preferisse quedar absorta em si mesma e se restabelecer com um sono leve. Hoje ao romper do dia partimos de Martigny; um vento norte fresco nasceu com o dia, passamos ao lado de um velho castelo que fica no ponto em que os dois braços do Valais formam um Y.31 O vale é estreito e fechado de ambos os lados por montanhas muito diversificadas que, mais uma vez, apresentam, em conjunto, um caráter peculiar, sublime e gracioso. Chegamos ao local onde o Rio Trient irrompe no vale, contornando paredões rochosos estreitos e abruptos, deixando-nos em dúvida sobre se ele não brota de sob os rochedos. Logo ao lado fica a velha ponte, avariada pela torrente há um ano, não muito longe de blocos de rocha descomunais que rolaram da montanha pouco tempo atrás e obstruíram a estrada. Esses grupos dariam, juntos, um quadro de extraordinária beleza. Não longe dali construíram uma ponte nova de madeira e abriram um novo trecho de estrada. Sabíamos que nos aproximávamos da famosa cachoeira de Pissevache, e ansiávamos por uma réstia de sol, de que as nuvens cambiantes nos davam alguma esperança. Pelo caminho, observamos as grandes quantidades de blocos de granito e gnaisse que, apesar de toda a sua variedade, pareciam ter em comum a mesma origem. Por fim, vimo-nos diante da cachoeira, cuja fama merecidamente a eleva acima de muitas outras. A uma grande altura irrompe uma forte torrente fulgurante que vem cair em uma bacia, de onde se espalha ao vento desfeita em espuma e gotículas. O sol apareceu e tornou a visão duas vezes mais vívida. Lá embaixo, conforme andávamos de um lado para o outro, um arco-íris se formava muito próximo de nós nas gotículas de água. Continuando a subir, pode-se observar um fenômeno ainda mais belo. As ondas vaporosas e espumejantes formadas pelo repuxo sibilante e impetuoso lá em cima, ao alcançar a linha em que o arco-íris se forma diante de nossos olhos, adquirem uma coloração flamejante, sem que surja a imagem de um arco contínuo; com isso, agitam-se ali em um movimento incessante cheio de matizes fulgurantes. Subimos até lá, sentamo-nos e desejamos poder desfrutar ali dias inteiros e boas horas da vida. Ali de novo, como tantas vezes em nossa viagem, sentimos que grandes espetáculos não podem ser de fato sentidos e apreciados de passagem. Chegamos a um vilarejo onde encontramos muitos soldados alegres, e bebemos o mesmo vinho novo que já nos fora servido no dia anterior. Tem a aparência de água com sabão, mas eu o prefiro ao outro, de um ou dois anos, muito ácido. Quando temos sede, qualquer coisa nos sabe bem. Vimos ao longe Saint-Maurice, situada em um ponto em que o vale se estreita, formando um desfiladeiro. À esquerda, acima da cidade, vimos uma pequena igreja com uma ermida plantada em uma encosta rochosa que pretendemos visitar.32 Aqui na hospedaria recebemos um bilhete de nosso amigo que ficou em Bex, a três quartos de légua de distância.33 Enviamos-lhe um mensageiro. O conde saiu a passeio, a fim de ver a região mais à frente. Quero comer alguma coisa e, depois, também sair para ver a famosa ponte e o desfiladeiro.


    Depois das 13 horas


    Acabo de voltar daquele lugar em que se poderia passar dias a fio sentado desenhando, perambulando e, sem se cansar, conversando consigo mesmo. Se tivesse de sugerir a alguém uma rota no Valais, seria essa que parte do Lago de Genebra e segue Ródano acima. A caminho de Bex, cruzei a grande ponte pela qual se entra no território de Berna. Sob ela passa o Ródano e o vale se alarga um pouco na direção do lago. Quando me voltei, vi os rochedos que se apertam uns contra os outros perto de Saint-Maurice, e uma ponte pequena e estreita que se lança ousadamente em um arco sobre o Ródano, que murmureja por baixo dela. Logo ao lado dessa ponte se erguem os diversos balcões e torres de um castelo, e um único portão fecha a entrada para o Valais. Atravessei a ponte de volta a Saint-Maurice, e procurei ainda um ponto de observação que vi em um desenho de Huber, do qual pude encontrar a localização aproximada.


    O conde voltou; ele fora ao encontro dos cavalos, e se adiantara montando seu castanho. Disse que a ponte é uma construção tão bela e leve que parece um cavalo saltando sobre um fosso. Nosso amigo também regressou satisfeito de sua viagem. Percorreu em poucos dias o caminho que ladeia o Lago de Genebra até Bex, e reina entre nós uma alegria generalizada por nosso reencontro.


    Martigny, por volta das 21 horas


    Cavalgamos até altas horas da noite, e o caminho de volta nos pareceu mais longo do que o de ida, quando nos sentimos atraídos por uma vista depois da outra. Também estou hoje para lá de cansado de tantas descrições e reflexões, mas ainda quero rapidamente fixar duas delas na memória. Passamos outra vez por Pissevache, quando o crepúsculo já ia bem adiantado. As montanhas, o vale e mesmo o céu estavam escuros e cambiantes. Por sua cor cinzenta e seu murmúrio tranquilo, a torrente se destacava de tudo o mais, quase não se percebia nenhum movimento. Escurecia cada vez mais. De repente vimos o pico de uma falésia muito alta incandescer toda, como se fosse bronze fundido em uma fornalha, e despedir um vapor avermelhado. Esse estranho fenômeno era produzido pelo sol crepuscular, que iluminava a neve e a névoa que se desprendia dela.


    Sião, 8 de novembro, depois das 15 horas


    Hoje de manhã erramos o caminho e nos atrasamos por pelo menos três horas. Partimos ao romper do dia de Martigny a fim de chegar cedo a Sião. O tempo estava belíssimo, mas o sol, ainda muito baixo no horizonte, era impedido pelas montanhas de iluminar o caminho pelo qual seguíamos; a vista do maravilhoso Vale do Valais despertava pensamentos bons e alegres. Já havíamos cavalgado três horas pela estrada, tendo o Ródano à nossa esquerda; vimos Sião se estender diante de nós e já nos alegrávamos com a proximidade do almoço, quando nos demos conta de que a ponte que deveríamos atravessar estava destruída. Segundo fomos informados pelas pessoas que trabalhavam nela, só nos restava fazer a pé uma pequena trilha que ladeava os rochedos, ou então retroceder por 1 légua a cavalo e então passar por alguma das outras pontes que atravessam o Ródano. Escolhemos a segunda alternativa e não nos deixamos acometer pelo mau humor; preferimos pôr esse incidente na conta de algum bom espírito que queria nos conduzir a um passeio por esse interessante país na hora mais bela do dia. O Ródano comete muitos malefícios nessa região estreita. Para chegar a outra ponte, tivemos de cavalgar mais de 1,5 légua por um trecho de solo arenoso que as enchentes do rio mudam a todo momento, e no qual só medram amieiros e salgueiros. Finalmente chegamos às péssimas pontes, inseguras, longas e construídas com toras de madeira imprópria. Tivemos de passar nossos cavalos, um de cada vez, não sem preocupação. Depois disso tomamos de novo o rumo de Sião pelo lado esquerdo do Valais. A estrada em si era em sua maior parte ruim e pedregosa, mas cada passo dado nos punha diante de uma paisagem digna de um quadro, dentre as quais merece menção especial um castelo, do alto do qual se descortinava uma das mais belas vistas que pude contemplar em toda a região. As montanhas mais próximas se afundam com suas bases de ambos os lados na terra e, com seus vultos reduzem, em um efeito de perspectiva, a paisagem ao redor. Podíamos ver, com toda a comodidade, de montanha a montanha, a largura inteira do Valais; o Ródano descia com todas as suas muitas curvas e as margens cobertas de arbustos ao largo de vilarejos, prados e colinas cultivadas; lá longe se via o castelo de Sião e as diversas colinas que começam a se erguer por detrás dele; a área mais distante era fechada por uma cadeia de montanhas nevadas que lembravam o semicírculo de um anfiteatro, iluminada como tudo o mais pelo sol a pino do meio-dia.34 Quanto mais desconfortável e pedregosa era a estrada pela qual tínhamos de cavalgar, tanto mais nos agradavam as videiras ainda muito verdes que a recobriam. Os moradores da região, para quem qualquer pedacinho de chão é precioso, plantam suas videiras coladas aos muros que separam suas propriedades da estrada; elas crescem e adquirem uma densidade extraordinária, e são então estendidas por cima da estrada, sustentadas por ripas e estacas, de modo que ela adquire uma forma como semelhante à de uma série de caramanchões contíguos. A parte mais baixa do vale era recoberta de relva, mas à medida que nos aproximávamos de Sião encontramos também algumas lavouras. Nas redondezas dessa cidade, a paisagem se torna, graças às diversas colinas, extremamente variada, e desejaríamos poder desfrutar de uma estada mais longa. Mas a feiura das cidades e das pessoas interrompe com muita frequência as sensações agradáveis provocadas pela paisagem. As horríveis papeiras me deixaram de muito mau humor. Por hoje não podemos exigir mais nada de nossos cavalos, e por isso pensamos em ir a pé até Sierre. A hospedaria aqui em Sião é detestável, e a cidade tem um aspecto repulsivo, enegrecido.


    Sierre, 8 de novembro, à noite


    Uma vez que partimos de Sião ao cair da tarde, chegamos aqui à noite sob um claro céu estrelado. Com isso, como pude notar, fomos privados de algumas belas vistas. Em especial, gostaríamos de ter subido até o castelo Tourbillon, que fica próximo a Sião; dizem que de lá a vista é de uma beleza extraordinária. Um guia que levamos conosco nos conduziu sem contratempos através de alguns trechos horríveis de estrada, invadidos pelas águas. Logo alcançamos o topo e tínhamos o Ródano sempre à nossa direita lá embaixo. Encurtamos o caminho nos entretendo com assuntos de astronomia, e chegamos à casa de uma boa gente que fará o melhor que puder para nos hospedar. Quando pensamos em retrospecto, um dia como o de hoje, em que vimos tanta coisa diferente, equivale quase a uma semana. Começo a ficar consternado por não ter nem o tempo nem a habilidade necessária para desenhar, ainda que apenas em linhas gerais, todas essas paisagens notáveis; para alguém que não está aqui, é sempre melhor do que qualquer descrição.


    Sierre, 9 de novembro


    Antes de partirmos, posso lhe desejar um bom-dia. O conde seguirá comigo o caminho à esquerda pelas montanhas até Leukerbad, enquanto nosso amigo vai esperar aqui pelos cavalos e nos encontrará amanhã em Leuk.


    Leukerbad, 9, aos pés da Montanha de Gemmi


    Em uma pequena casa de madeira, na qual fomos recebidos com a maior amabilidade por uma gente muito valorosa, acomodamo-nos em um quartinho pequeno de teto baixo, e quero ver quanto de nosso interessantíssimo passeio de hoje pode ser expresso em palavras. Partindo de Sierre, subimos hoje de manhã 3 léguas por uma montanha, depois de termos encontrado pelo caminho uma grande devastação causada pelas águas que descem dali. Uma torrente dessas que se formam de repente leva tudo de roldão no espaço de algumas léguas, cobrindo de pedras e cascalho os campos, prados e jardins, que as pessoas então têm de, pouco a pouco, quando isso ainda é possível, recuperar sofrivelmente, para serem, depois de algumas gerações, mais uma vez cobertos de entulho. Tivemos um dia cinzento com alguns intervalos de sol instável. Não é possível descrever o quanto, aqui, o Valais se torna outra vez diversificado. A todo momento a paisagem faz uma inflexão e se transforma. Tudo parece estar lado a lado em uma grande proximidade e, no entanto, estamos separados por grandes abismos e montanhas. Até agora, na maior parte do tempo, havíamos tido à nossa direita o vale aberto do Valais, e então, de súbito, uma bela vista da cordilheira surgiu diante de nossos olhos.


    Para tornar mais palpável o que quero descrever, tenho de dizer algumas palavras acerca da situação geográfica da região na qual nos encontramos. Já havíamos subido umas 3 léguas pela portentosa cordilheira que separa o Valais de Berna. Trata-se da mesma cadeia de montanhas que se estende ininterrupta do Lago de Genebra até o São Gotardo, sobre o qual, na região de Berna, as grandes massas de gelo e neve se aninharam. Aqui, “acima” e “abaixo” são conceitos relativos, determinados pelo momento. Digo que abaixo do lugar em que me encontro, em uma planície, se ergue um vilarejo, mas essa planície pode estar situada à beira de um abismo, muito mais profundo em relação a ela que ela em relação a mim.


    Depois de uma curva no caminho, parando para descansar ao lado de uma cruz, vimos lá embaixo, ao fim de um belo relvado verdejante, que se estende à beira de uma garganta rochosa, o vilarejo de Inden com sua igreja branca, situado bem no meio da paisagem, nas encostas da montanha. Para além do desfiladeiro, outros relvados e bosques de pinheiros se estendiam em uma linha ascendente; logo atrás do vilarejo, uma grande fenda subia até o topo do rochedo; as montanhas à nossa esquerda desciam até perto de nós, as da direita estendiam suas encostas para bem longe, e assim o pequeno vilarejo, com sua igreja branca, parecia o vértice para o qual convergiam tantos rochedos e fendas. O caminho para Inden foi aberto no íngreme paredão de rocha que fecha esse anfiteatro à esquerda de quem chega. Mesmo não sendo um caminho perigoso, tem uma aparência assustadora. Ele desce pela ribanceira de um paredão, separado do abismo à direita por uma precária prancha de madeira. Um sujeito que subia ao nosso lado conduzindo uma mula segurava o animal pela cauda nos trechos de descida mais abrupta, a fim de ajudá-lo. Por fim chegamos a Inden e, como nosso guia era bem conhecido, não foi difícil conseguir de uma mulher de boa vontade uma boa taça de vinho tinto e pão, já que nessa localidade não há casa de pasto. Então subimos pela grande fenda atrás de Inden, e logo avistamos a Montanha de Gemmi, que nos fora descrita em termos tão assustadores, aos pés da qual, entre outras montanhas altas, inacessíveis, cobertas de neve, se situa Leukerbad, como sobre a palma de uma mão. Eram cerca de 15 horas quando chegamos, e nosso guia logo encontrou uma hospedagem para nós. Embora não haja hospedarias, os moradores oferecem boas acomodações aos banhistas que vêm para cá. Nossa anfitriã está desde ontem em resguardo pós-parto, e seu marido, com o auxílio de uma velha mãe e de uma criada, faz muito bem as honras da casa. Pedimos algo para comer e depois nos fizemos conduzir às fontes termais, cujas águas brotam da terra com muita força em diversos lugares e são recolhidas em reservatórios muito limpos. Disseram-nos que fora do vilarejo, para o lado das montanhas, há outras ainda mais fortes. Essas águas não têm o menor cheiro de enxofre, e não depositam, nos lugares onde brotam e por onde fluem, o menor sedimento de ocre, nem de nenhum mineral ou de terra; ao contrário, como costuma acontecer com as águas puras, não deixam nenhum vestígio de sua passagem. Brotam da terra com uma temperatura muito elevada, e são famosas por suas boas propriedades. Ainda tínhamos tempo para um passeio ao sopé da Gemmi, que parecia ficar muito perto de onde estávamos. Mais uma vez tenho de observar aqui, como tantas outras vezes, que quando estamos cercados de montanhas, tudo nos parece muito próximo. Tínhamos uma boa légua para subir por rochedos despencados e entre depósitos de calcário antes de chegarmos ao sopé da portentosa montanha, onde o caminho segue por falésias íngremes. Aqui fica a passagem para o território de Berna, por onde todos os doentes têm de ser levados em liteiras. Se a estação do ano não nos ditasse a pressa, muito provavelmente faríamos amanhã uma tentativa de escalar essa montanha tão notável: por esta vez teremos de nos contentar com a mera vista. Quando voltávamos, vimos a aglomeração das nuvens que, nesta região e nesta época do ano, é extremamente interessante. Por causa do tempo bom, esquecemo-nos por completo de que estamos em novembro; o outono aqui, conforme nos haviam dito em Berna, é muito agradável. Contudo, os dias breves e as nuvens prenunciadoras de neve de vez em quando nos lembram de que a estação já vai avançada. A deliciosa aragem que as movia era de uma beleza extraordinária. Quando voltávamos do sopé da Gemmi, vimos uma leve bruma subir em uma veloz agitação da garganta de Inden. Ia ora para trás, ora para a frente e, por fim, chegou em sua subida tão perto de Leukerbad que nos demos conta de que precisaríamos redobrar a velocidade de nossos passos para não sermos envoltos pelas nuvens ao cair da noite. Chegamos bem à nossa pousada e, enquanto escrevo essas linhas, as nuvens de fato se dissolvem decididamente em um belo nevisco. É a primeira neve que temos e, se pensarmos na tepidez da viagem que fizemos ontem de Martigny a Sião sob as videiras ainda bastante verdejantes, uma grande mudança. Fiquei por algum tempo à porta da casa observando a evolução das nuvens, que é de uma beleza indescritível. Na verdade, ainda não é noite fechada, mas elas por vezes recobrem o céu, deixando tudo escuro. Sobem das profundas fendas rochosas até alcançar o pico das montanhas; atraídas por eles, parecem se avolumar e, condensadas pelo frio, caem em forma de neve. É um sentimento de indizível solidão o que temos ao estar aqui em cima, em uma altura tão grande que, contudo, se assemelha ao fundo de um poço, de onde suspeitamos só poder sair seguindo em frente através dos abismos. As nuvens que se aglomeram aqui nesse saco, em pouco tempo recobrindo os enormes rochedos, ora os envolvendo em uma treva infinita, ora deixando ver parte deles como fantasmas, conferem ao cenário uma triste vivacidade. Em meio a essa ação da natureza, sentimo-nos cheios de presságios. Nas planuras, acostumamo-nos a ver as nuvens, esse fenômeno tão espantoso para o ser humano desde sua infância, como algo apenas estranho, sobrenatural. Nós as consideramos apenas como hóspedes, como aves de arribação que, nascidas sob outro céu, passam fugazes por nossa terra vindas dessa ou daquela região, ou como tapetes suntuosos por meio dos quais os deuses escondem de nossos olhos sua glória. Mas aqui somos envolvidos por elas no momento mesmo de seu nascimento, e sentimos, cheios de pressentimentos, mover-se através de cada nervo a eterna energia intrínseca da natureza.


    Prestamos pouca atenção justamente às névoas que produzem em nós esse efeito e, porque elas se impõem com menos intensidade aos nossos olhos, sua atividade também é mais difícil de observar. Diante de todos esses fenômenos, desejaríamos poder permanecer por mais tempo e passar vários dias em um lugar como esse; sim, se somos observadores apaixonados, nosso desejo se torna cada vez mais vivo quando pensamos que cada estação, cada hora do dia e cada mudança climática deve produzir novos fenômenos de todo inesperados. E assim como em qualquer pessoa, mesmo a mais comum, que tenha um dia testemunhado grandes eventos excepcionais, sempre restam estranhas reminiscências; assim como essa pessoa, por conta desse único instante, se sente maior, não se cansa de revivê-lo por meio da narração e adquiriu um tesouro para toda a vida: assim também se passa com quem pôde ver esses grandes fenômenos da natureza e se tornou íntimo deles. Se essa pessoa souber preservar suas impressões, ligá-las a outras sensações e pensamentos que se produzem nela, terá sem dúvida adquirido uma reserva de temperos com os quais condimentar as partes mais insípidas da vida e conferir um sabor agradável a toda a sua existência.


    Percebo que, ao escrever, menciono pouco as pessoas; ocorre que, entre esses grandes fenômenos da natureza, em especial se vistos de passagem, elas são menos notáveis. Não tenho dúvida de que em uma estada mais longa encontraríamos pessoas de fato boas e interessantes. Uma coisa creio ter observado em toda parte: quando mais nos afastamos das grandes estradas nacionais e das grandes atividades humanas, quanto mais limitadas, isoladas e levadas de volta às necessidades primordiais da vida nas montanhas as pessoas se encontram, quanto mais elas se alimentam de uma atividade simples, lenta, inalterável, tanto melhores, mais complacentes, amigáveis, desinteressadas, hospitaleiras em sua pobreza eu as achei.


    Leukerbad, 10 de novembro


    Preparamo-nos à luz de velas para descer a montanha logo ao romper do dia. Tive uma noite muito agitada. Mal me deitei e pareceu-me ser acometido de urticária; mas logo vi que se tratava de um verdadeiro exército de insetos saltitantes, que atacavam, sedentos de sangue, o recém-chegado. Esses bichos se reproduzem em grande quantidade nas casas de madeira. A noite se tornou longuíssima para mim, e fiquei feliz quando nos trouxeram a luz pela manhã.


    Leuk, em torno das 10 horas


    Não temos muito tempo, mas quero, antes de partirmos, comunicar a estranha separação de nossa sociedade que teve lugar aqui, e quais foram seus motivos. Saímos de Leukerbad hoje ao romper do dia, e, com a neve fresca, tínhamos um caminho escorregadio para percorrer através do prado. Logo chegamos a Inden, onde deixamos, à direita, acima de onde estávamos, o caminho íngreme que tomamos ontem, para prosseguir a descida através do prado em direção à garganta que agora estava à nossa esquerda. Ela é selvagem e coberta de árvores, mas uma trilha bem satisfatória leva até lá embaixo. Através dessas fendas rochosas, a água que vem de Leukerbad escoa para o Valais. Vimos lá em cima, ao lado do rochedo que descemos ontem, um aqueduto engenhosamente escavado, por meio do qual um arroio é conduzido da montanha, primeiro até aqui, depois, através de uma gruta, para o vilarejo vizinho. Tivemos de subir mais uma colina, e então logo descortinamos lá embaixo o Valais aberto e a feia cidade de Leuk. Essas cidadezinhas, em sua maioria, são como que cosidas à montanha, os tetos são revestidos desgraciosamente de ripas grosseiras, fendidas, que as intempéries enegrecem e recobrem de musgo.35 Mal entramos nelas, somos tomados de asco, pois em toda parte falta asseio; as carências e a temerosa atividade desses habitantes privilegiados e livres se revelam em toda parte. Encontramos nosso amigo e recebemos a má notícia de que, de agora em diante, se tornaria muito difícil prosseguir a cavalo. As estrebarias são menores e mais apertadas, pois se destinam apenas a mulas e animais de carga; a aveia também começa a se tornar algo muito raro, dizem mesmo que mais à frente nas montanhas não pode ser encontrada em lugar algum! Logo tomamos uma decisão: nosso amigo voltará a descer o Valais com os cavalos através de Bex, Vevey, Lausanne, Freiburg e Berna, até Lucerna, enquanto eu e o conde continuaremos o caminho Valais acima, buscando alcançar o São Gotardo e, depois, seguindo caminho pelo Cantão de Uri e, ao longo do Lago dos Quatro Cantões, chegar também a Lucerna. Aqui nessa região se podem encontrar mulas em toda parte; para esse trajeto elas são melhores do que os cavalos, e caminhar ainda é, no fim das contas, o mais agradável. Separamos nossas coisas, nosso amigo partiu, as bagagens foram ajeitadas sobre uma mula que alugamos, e assim pretendemos seguir viagem e tomar o caminho para Briga a pé. O céu parece instável, mas creio que a boa sorte que nos acompanhou até aqui e nos trouxe até tão longe não nos abandonará justo no lugar em que mais precisamos dela.


    Briga, 10 de novembro, à noite


    Do caminho que percorremos hoje tenho pouco para contar, a não ser que você queira se distrair com um relato circunstanciado das condições climáticas. Depois de arrumar nossas bagagens no lombo de uma mula, cujo dono a conduzia à nossa frente, partimos de Leuk em torno das 11 horas, em companhia de um auxiliar de açougueiro suábio que se perdera por aqui, encontrara uma colocação e fazia um pouco o papel de palhaço. Às nossas costas, até onde nossa vista podia alcançar o Vale do Valais, o céu estava coberto por pesadas nuvens de neve que vinham subindo pela região. Era de fato uma visão triste, e eu secretamente alimentava o temor de que, embora o céu à nossa frente estivesse tão claro quanto na terra de Gósen, as nuvens logo nos alcançariam e talvez, no fundo do vale, cercados de montanhas de ambos os lados, em uma noite fôssemos soterrados pela neve.36 Assim sussurrava a preocupação, que com frequência se assenhoreia de um dos ouvidos. Do outro lado, a boa coragem falava com uma voz muito mais confiável, censurava minha descrença, evocava o passado e me chamava a atenção para os fenômenos atmosféricos do momento presente. Continuávamos a caminhar na direção do bom tempo; subindo o Ródano, tudo estava claro, e por mais que o vento forte do entardecer empurrasse as nuvens em nosso encalço, elas jamais poderiam nos alcançar. Isso pelo seguinte motivo: no Vale do Valais desembocam, conforme eu já disse diversas vezes, muitas fendas das montanhas ao redor e se lançam ali como pequenos arroios no grande rio, assim como também suas águas afluem todas para a corrente do Ródano. De cada uma dessas aberturas sopra uma corrente de ar originada nos vales e sinuosidades internos. Quando então a massa principal de nuvens, subindo o vale, chega a uma dessas fendas, a corrente de ar não permite que ela passe ao seu largo, mas luta com elas e com o vento que as empurra, detém-nas e lhes disputa o caminho ao longo de léguas. Vimos muitas vezes uma luta dessas, e quando pensávamos que as nuvens logo nos alcançariam, elas tornavam a encontrar um obstáculo, e depois de caminharmos toda 1 légua, ainda não haviam saído do lugar. Ao cair da tarde, o céu estava de uma beleza extraordinária. À medida que nos aproximávamos de Briga, as nuvens chegaram quase ao mesmo tempo que nós; mas, como o sol já se pusera e soprava um vigoroso vento leste, elas tiveram de se deter e descrever, de montanha a montanha, uma grande meia-lua sobre o vale. O ar frio lhes dera consistência e, onde sua fímbria se destacava contra o céu azul, exibiam belas formas leves e alegres. Podíamos ver que continham neve, mas o ar fresco parece nos augurar que esta noite ela não deverá cair em grande quantidade. Estamos acomodados em uma bela hospedaria e, para nossa grande satisfação, dispomos de uma lareira em uma sala muito espaçosa; sentamo-nos diante do fogo e confabulamos sobre a continuidade de nossa viagem. Daqui de Briga a estrada ordinária leva, através de Simplon, à Itália; portanto, se quisermos desistir de nossa ideia de tomar o rumo do São Gotardo através de Furka, iríamos com cavalos alugados e mulas até Domo d’Osula e Mergozzo, seguiríamos depois margeando o Lago Maggiore, chegando então a Bellinzona e daí por diante, São Gotardo acima, através de Airolo até os Capuchinhos. Esse caminho permanece transitável o inverno inteiro, e pode ser confortavelmente percorrido a cavalo, mas não entusiasmava muito, pois não estava em nossos planos iniciais e nos faria chegar a Lucerna cinco dias depois de nosso amigo. Queremos, antes, seguir visitando o Valais até sua extremidade superior, à qual deveremos chegar amanhã ao entardecer; se a sorte nos sorrir, depois de amanhã a esta hora estaremos em Realp, no Vale de Urseren, que fica sobre o São Gotardo, próximo ao seu cume mais alto. Se não pudermos atravessar a Furka, o caminho que fizemos até aqui sempre estará aberto para nós, e então recorreremos por necessidade àquilo a que não recorremos por nossa livre escolha. Você já deve ter imaginado que aqui eu mais uma vez indaguei das pessoas se elas acreditam que a passagem pela Furka está aberta; pois esse é o pensamento com o qual me levanto, com o qual vou dormir e com o qual me ocupo durante todo o decorrer do dia. Até este momento, tudo podia ser comparado a uma marcha ao encontro do inimigo, e agora é como se nos aproximássemos do ponto onde ele se entrincheirou e tivéssemos de lutar com ele. Além de nossa mula, reservamos dois cavalos para amanhã.


    Münster, 11 de novembro, 18 horas


    Mais um dia de viagem feliz e agradável! Hoje de manhã, quando partimos cedo e com bom tempo de Briga, nosso hospedeiro nos disse, quando já tomávamos nosso rumo, que, caso a montanha (é como chamam aqui a Furka) estivesse muito feroz, deveríamos retroceder e tomar outro caminho. Com nossos dois cavalos e a mula, logo chegamos, através de prados aprazíveis, ao ponto em que o vale se estreita tanto que sua largura não vai além de alguns tiros de espingarda. Há ali uma bela pastagem, com grandes árvores e blocos de rochas espalhados que se desprenderam das montanhas vizinhas. O vale se torna cada vez mais estreito, vimo-nos obrigados a subir pelo flanco das montanhas que o ladeiam, tendo então o Ródano sempre à nossa direita, correndo por uma garganta escarpada. Mas no alto o terreno torna a se alargar, sobre a diversificada ondulação das colinas há belas pastagens nutritivas, graciosos lugarejos que, com suas casas de madeira marrom-escuras espiam, de maneira insólita, do fundo da neve. Andamos um bom pedaço a pé, e o fizemos como um favor mútuo. Pois, embora estivéssemos seguros sobre os cavalos, sempre nos parece perigoso ver outra pessoa à nossa frente levada por um animal tão frágil, em um caminho tão estreito, à beira de um abismo escarpado. Uma vez que não pode haver animais na pastagem, pois as pessoas todas se recolhem a suas casas, um local assim parece muito solitário, e a ideia de que estamos cada vez mais espremidos entre montanhas portentosas fornece à imaginação quadros sombrios e desagradáveis, que poderiam a qualquer momento fazer cair lá embaixo qualquer um que não estivesse firme na sela. O ser humano jamais é senhor de si mesmo. Uma vez que não sabe o futuro, uma vez que mesmo a próxima fração de minuto lhe é desconhecida, sempre que antevê algo de incomum, ele tem de lutar com sentimentos involuntários, pressentimentos, fantasias traumáticas das quais logo depois pode até rir, mas que, no momento decisivo, são extremamente penosas. Em nosso repouso do meio-dia aconteceu-nos algo agradável. Buscamos alojamento na casa de uma senhora, onde tudo parecia na mais perfeita ordem. A sala de estar era, segundo o costume local, revestida de lambris, as camas eram graciosa­mente entalhadas, nos armários, mesas e todas as pequenas prateleiras presas às paredes e nos cantos havia pequenos ornamentos torneados ou entalhados. Pelos retratos que estavam pendurados na sala de estar, podia-se ver que vários membros da família tinham seguido a carreira eclesiástica. Vimos também uma coleção de livros bem encadernados acima das portas, que tomamos por donativo de algum daqueles senhores. Entre eles encontramos lendas de santos, que nos pusemos a ler enquanto nos preparavam a refeição. Entrando na sala, nossa anfitriã nos perguntou se tínhamos lido também a lenda de Santo Aleixo. Dissemos que não, mas não demos maior atenção à pergunta, e cada um continuou a ler seu capítulo. Quando nos sentamos à mesa, ela veio se juntar a nós e se pôs de novo a falar de Santo Aleixo. Perguntamos-lhe se era seu padroeiro, ou o padroeiro de sua casa, ao que ela respondeu negativamente, mas nos assegurou que aquele santo homem tinha suportado tantas coisas por amor a Deus que sua história lhe parecia muito mais desoladora do que várias outras. Vendo que não tínhamos conhecimento dela, começou a contá-la. Santo Aleixo vivia em Roma e era filho de pais distintos, ricos e tementes a Deus, a quem de bom grado acompanhava nas extraordinárias boas obras que realizavam em prol dos pobres; mas isso ainda não lhe parecia o bastante, ele se dedicara em segredo inteiramente a Deus, e prometera a Cristo se manter em eterna castidade. Quando, algum tempo depois, seus pais quiseram casá-lo com uma bela e virtuosa jovem, ele não opôs resistência ao desejo deles, e as bodas foram celebradas; ele, porém, em vez de ir ao encontro da noiva na alcova, embarcou em um navio que encontrou pronto para zarpar, e partiu para a Ásia. Ali, assumiu a figura de um infeliz mendigo e ficou tão irreconhecível que os servos que seu pai enviara em seu encalço não o puderam identificar. Costumava postar-se à porta da igreja matriz, assistir à missa e alimentar-se com as pequenas esmolas dos fiéis. Passados três ou quatro anos aconteceram diversos milagres, claro sinal de que Deus estava satisfeito. O bispo ouviu uma voz na igreja dizer-lhe que deveria chamar para dentro dela o homem extremamente piedoso, cuja prece era a mais agradável a Deus, e celebrar ao seu lado a missa. Como o bispo não sabia a quem a voz se referia, ela lhe indicou o mendigo, que ele então, para grande espanto do povo, fez entrar na igreja. Santo Aleixo, aturdido por ver que a atenção de todos se voltava para ele, fugiu em silêncio e embarcou em um navio, desejoso de ser levado novamente a um país estrangeiro. Mas o mau tempo e outras circunstâncias o obrigaram a desembarcar na Itália. O santo homem viu nisso um sinal de Deus e alegrou-se por encontrar uma oportunidade de demonstrar no mais alto grau sua abnegação. Assim, dirigiu-se diretamente à sua cidade natal, postou-se como um pobre mendigo diante da casa de seus pais e estes, tomando-o por tal, acolheram-no em sua piedosa benevolência, e ordenaram a um criado que lhe preparassem um aposento no castelo e lhe dessem de comer. Esse criado, aborrecido com o encargo e descontente com a benevolência de seus patrões, levou o mendigo fingido para um mísero vão debaixo da escada e, como se fosse a um cão, atirou-lhe uma comida parca e ruim. O santo homem, sem se deixar perturbar por isso, primeiro de tudo louvou a Deus em seu coração e não apenas suportou de ânimo sereno tudo aquilo que facilmente ele poderia mudar, como também, com uma constância inacreditável e sobre-humana, a infinita tristeza de seus pais e de sua esposa pela ausência de seu tão amado Aleixo. Pois centenas de vezes ao dia ele ouvia seus bem-amados pais e sua bela esposa pronunciarem seu nome, sentindo sua falta, e os via consumir suas vidas lamentando sua ausência. Nesse ponto da narrativa, nossa hospedeira não pôde mais conter as lágrimas, e suas duas filhas, que durante o decorrer da história se haviam agarrado à saia dela, olharam fixo para a mãe. “Não consigo imaginar situação mais lastimável”, ela disse, “e nenhum martírio maior do que o que esse santo homem suportou voluntariamente junto dos seus.” Mas Deus lhe recompensou a constância da maneira mais gloriosa e, na hora de sua morte, pôs diante dos olhos dos crentes os maiores sinais de Sua graça. Pois esse santo homem, depois de ter vivido alguns anos naquelas condições, frequentando a missa todos os dias com o maior fervor, por fim adoeceu, sem que ninguém prestasse alguma atenção a ele. Quando então certa manhã o papa, em presença do imperador e de toda a nobreza, celebrava em pessoa uma missa solene, os sinos de toda a cidade de Roma de repente começaram a dobrar como que pela morte de uma pessoa distinta; como toda a gente se espantasse com isso, o papa teve a revelação de que aquele milagre anunciava a morte do homem mais santo daquela cidade, que acabava de falecer na casa do patrício ***. O próprio pai de Aleixo, quando perguntado, pensou no mendigo. Foi para casa e, de fato, o encontrou morto embaixo da escada. Entre as mãos unidas o santo homem segurava uma folha de papel que o velho tentou em vão retirar. Ele voltou à igreja levando a notícia ao imperador e ao papa que então, com a corte e o clero, foram ver o santo cadáver. Quando chegaram ali, o santo padre retirou sem dificuldade o papel das mãos do morto e o entregou ao imperador, que imediatamente ordenou ao seu chanceler que o lesse. Esse papel continha a história do santo até aquele momento. Era de ver o imenso sofrimento dos pais e da esposa, que haviam tido tão perto de si seu querido filho e esposo sem poder fazer nada de bom por ele, e só agora ficavam sabendo o quanto ele tinha sido maltratado! Atiraram-se sobre o corpo, lamentando-se de modo tão triste que ninguém ali presente pôde conter as lágrimas. E entre a multidão que pouco a pouco foi se juntando ali havia muitos doentes que tiveram permissão de se aproximar do corpo santo e, ao tocá-lo, ficavam curados. A narradora afirmou mais uma vez, enxugando os olhos, jamais ter ouvido outra história tão desoladora, e eu próprio senti tanta vontade de chorar que só com muito esforço pude disfarçá-la e reprimi-la. Depois da refeição, procurei a lenda no livro do padre Cochem, e constatei que a boa mulher preservara o fluxo puramente humano da história, e se esquecera de todas as expressões de mau gosto desse escritor.37


    Vamos continuamente à janela observar as condições do tempo, pois estamos agora muito propensos a adorar o vento e as nuvens. O início da noite e o silêncio geral são o elemento em que a escrita melhor se desenvolve, e estou convencido de que se pudesse e devesse permanecer por apenas alguns meses em um lugar como este, concluiria por pura necessidade, um após o outro, todos os meus dramas já começados.38 Já nos avistamos com diversas pessoas e lhes perguntamos sobre a passagem pela Furka, mas não obtivemos nenhuma resposta precisa, embora a montanha fique a apenas 2 léguas daqui. Temos, portanto, de nos dar por satisfeitos e amanhã, ao romper do dia, tratar de fazer nós mesmos um reconhecimento e ver como se decide nosso destino. Por mais tranquilo que esteja, tenho de confessar que ficaria extremamente aborrecido se tivéssemos de retroceder. Se tudo correr bem, amanhã ao entardecer estaremos em Realp, sobre o São Gotardo, e depois de amanhã ao meio-dia, no alto da montanha, com os capuchinhos; se correr mal, só teremos duas vias abertas para nossa retirada, sendo que nenhuma delas é especialmente melhor do que a outra. Percorrer de volta todo o Valais e tomar o caminho conhecido para Berna e Lucerna, ou então regressar a Briga e, fazendo uma grande volta, chegar ao topo do São Gotardo! Creio que já lhe disse isso três vezes nessas folhas. Acontece que para nós isso é da maior importância. O desfecho dirá quem tinha razão: nossa coragem e confiança em que tudo daria certo, ou o tino de certas pessoas que nos desaconselharam com virulência a seguir este caminho. Uma coisa é certa: tanto o tino quanto a coragem têm de reconhecer a supremacia da sorte sobre eles. Depois de termos mais uma vez observado o tempo e constatado que o ar estava frio e o céu limpo, sem prenúncios de neve, fomos para a cama tranquilos.


    Münster, 12 de novembro, às 6 da manhã


    Estamos prontos e todas as nossas coisas já foram empacotadas, de modo a podermos partir com o romper do dia. Teremos 2 léguas até Oberwald, e de lá se costuma calcular 6 léguas até Realp. Nossa mula nos segue com as bagagens até onde pudermos levá-la.


    Realp, 12 de novembro, à noite


    Chegamos aqui ao cair da noite. Tudo está superado, e o nó que nos embaraçava o caminho, cortado em dois. Antes de lhe dizer onde estamos instalados, antes de lhe descrever o modo de ser dos amigos que nos hospedam, conceda-me o prazer de refazer em pensamentos o caminho que víamos com preocupação diante de nós e que percorremos com sucesso, embora não sem fadiga. Às 7 horas partimos de Münster e vimos diante de nós, coberto de neve, o anfiteatro fechado das altas montanhas, tomamos a montanha que se eleva obliquamente por trás dele pela Furka, mas estávamos enganados, como percebemos mais tarde; ela estava encoberta por montanhas que se erguiam à nossa esquerda e por nuvens altas. O vento leste soprava forte e lutava com algumas nuvens de neve, espalhando flocos fininhos ora pelas montanhas, ora pelo vale. Mas tanto mais espessa era a camada de neve que se acumulava no chão, e muitas vezes nos fez errar o caminho, apesar de que, cercados de montanhas pelos dois lados, não poderíamos deixar de encontrar por fim Oberwald. Chegamos ali depois das 9 horas, entramos em uma hospedaria, e não foi pouco o espanto dos proprietários ao verem surgir umas figuras como as nossas nesta época do ano. Perguntamos se o caminho pela Furka estava transitável. Responderam-nos que a gente do lugar o percorria durante a maior parte do inverno, mas não sabiam nos dizer se conseguiríamos atravessá-lo. De imediato mandamos chamar um desses guias; logo apareceu um homem baixinho e robusto, cuja aparência inspirava confiança, e a quem fizemos nossa proposta: se achasse que o caminho ainda era praticável, ele deveria nos dizer, mandar chamar um ou mais camaradas e nos acompanhar. Depois de pensar um pouco, ele concordou, foi se preparar e chamar os outros. Entrementes, pagamos ao nosso muladeiro, pois não precisávamos mais dele nem de seu animal, comemos um pouco de pão com queijo, tomamos uma taça de vinho tinto e estávamos alegres e bem-dispostos quando nosso guia voltou trazendo com ele um homem mais alto e robusto, aparentando ter a força e a coragem de um cavalo. Um deles tomou nossas bagagens nas costas, e então nosso grupo, cinco ao todo, deixou para trás o vilarejo, e em pouco tempo alcançamos o sopé da montanha que ficava à nossa esquerda e começamos a subir pouco a pouco. De início ainda tínhamos uma trilha batida que descia de um prado elevado vizinho, mas logo a perdemos e precisamos subir a montanha através da neve. Nossos guias se movimentavam com muita habilidade entre os rochedos por entre os quais serpenteia o caminho conhecido, embora tudo estivesse coberto de neve. Nosso caminho ainda nos levou através de um bosque de abetos, lá embaixo víamos o Ródano correndo por um vale estreito e estéril. Pouco tempo depois tivemos nós mesmos que descer para aquele vale, atravessamos uma pequena ponte e então surgiu diante de nós a geleira do Ródano. É a mais portentosa de todas as que vimos por inteiro até agora. Ela recobre toda a larguíssima encosta de uma montanha e desce ininterruptamente até o ponto em que, no vale, o Ródano flui dela. Nesse desaguadouro, conforme nos asseguraram, ela vem diminuindo ao longo dos anos, mas em relação ao restante da enorme massa essa perda é insignificante. Embora tudo estivesse recoberto de neve, as falésias escarpadas de gelo, nas quais o vento não permite que se deposite a neve, eram visíveis com suas fendas azul-vitríolo, e podíamos ver claramente onde termina a geleira e o rochedo nevado começa. Chegamos muito perto dele, que ficava à nossa esquerda. Logo atravessamos outra ponte frágil sobre um pequeno riacho que desaguava em um pequeno vale estéril em forma de bacia. Mas da geleira não se vê mais nenhuma árvore, nem à direita, nem à esquerda, nem à frente, tudo é vazio e deserto. Nenhum rochedo escarpado e proeminente, nada além de vales extensos, montanhas com encostas suaves que agora, sob a neve que nivela tudo, nos mostravam uma superfície simples e ininterrupta. Subimos então a montanha à esquerda e nos enfiamos na neve profunda. Um de nossos guias teve de se antecipar e, avançando com coragem, abrir o caminho pelo qual o seguimos. Se por um momento desviávamos nossa atenção da trilha para nós mesmos e nosso grupo, tínhamos uma estranha visão: no lugar mais vazio do mundo, em uma portentosa montanha-deserto coberta de uma neve uniformizadora, onde sabíamos não haver vivalma a uma distância de 3 léguas para a frente ou para trás, tendo de ambos os lados as enormes profundezas de montanhas soterradas, se via uma fila de pessoas que caminhavam umas sobre as fundas pegadas das outras, sem nada que saltasse à vista em toda aquela vasta extensão lisa, a não ser os rastros que deixávamos. As profundezas de onde viemos se perdem às nossas costas na névoa cinzenta. As nuvens passam sobre o sol pálido, grossos flocos de neve caem nas profundezas e estendem sobre tudo um véu em perpétuo movimento. Estou convencido de que alguém cuja imaginação o dominasse ao menos em parte pereceria de terror e angústia aqui neste caminho, sem que houvesse um perigo aparente. De fato, aqui não se corre nenhum risco de queda, perigo mesmo só oferecem as avalanches, quando a neve se torna mais espessa do que agora e, por causa do peso, começa a deslizar. Mas nossos guias nos contaram que durante todo o inverno passaram por aqui, levando peles de cabras do Valais para o São Gotardo, o que constitui um intenso comércio. Mas então, para evitar as avalanches, não vão pelo caminho que seguimos, subindo pouco a pouco a montanha, preferindo avançar por algum tempo lá embaixo, no vasto vale, e então subir em linha reta a montanha íngreme. Esse caminho é mais seguro, mas também muito mais desconfortável. Depois de mais ou menos três horas e meia de marcha, chegamos à sela da Furka, à cruz que demarca a fronteira entre o Valais e o Uri. Daqui também não era visível o duplo pico da Furka, ao qual ela deve seu nome.39 Esperávamos agora uma descida confortável, mas nossos guias nos anunciaram uma neve ainda mais profunda, que de fato logo encontramos. Nossa marcha continuou como antes, em fila, e quem ia na frente muitas vezes se afundava até a cintura. A habilidade das pessoas e a tranquilidade com que encaravam o problema mantinha também nossa coragem, e devo dizer que eu, pessoalmente, fiquei muito feliz em vencer o trajeto sem grande fadiga, embora com isso não queira dizer que foi um passeio. O caçador Hermann afirmou que já vira neve tão profunda na floresta da Turíngia, mas por fim não pôde conter uma exclamação: a Furka era uma p…a!40 Um abutre-barbudo sobrevoou o lugar onde estávamos com incrível velocidade, foi o único ser vivo que encontramos naquele deserto, e à distância víamos as montanhas do Vale do Urseren iluminadas pela luz do sol. Nossos guias queriam entrar em uma cabana de pastores abandonada, feita de pedras e coberta de neve, para comer alguma coisa, mas nós os instamos a prosseguir, a fim de evitar ficarmos parados no frio. Ali serpenteiam novos vales, e enfim tivemos uma vista aberta para o Vale de Urseren. Apressamos os passos e, depois de percorrer umas 3,5 léguas a contar da cruz, vimos os telhados dispersos de Realp. Já havíamos perguntado diversas vezes aos nossos guias qual hospedagem, e sobretudo qual vinho poderíamos esperar encontrar em Realp. As esperanças que eles nos deram não eram das maiores, mas nos asseguraram que os capuchinhos, embora não tivessem um albergue como aqueles do São Gotardo, costumavam acolher de vez em quando os estrangeiros. Com eles, poderíamos encontrar um bom vinho tinto e uma refeição melhor do que a da estalagem. Assim, enviamos um deles à nossa frente, a fim de interceder por nós junto aos padres e preparar nossas acomodações. Não demoramos a segui-lo e chegamos pouco depois dele, sendo então recebidos à entrada por um padre alto e imponente. Convidou-nos a entrar com a maior amabilidade e nos pediu ainda na soleira que não os levássemos a mal, pois não estavam preparados para receber tantos hóspedes, em especial naquela época do ano. Levou-nos sem demora para um cômodo aquecido e, enquanto descalçávamos as botas e trocávamos de roupa, fez o que pôde para nos servir. Dizia-nos a todo momento que nos sentíssemos em casa. Quanto à comida, ele nos disse, teríamos de ter paciência, pois eles estavam em meio ao longo jejum que dura até o Natal. Asseguramos-lhe que, em nossas atuais condições, um quarto aquecido, um pedaço de pão e uma taça de vinho era tudo o que desejávamos. Ele nos serviu o que pedíamos e, mal havíamos descansado um pouco, começou a nos descrever suas condições e relações naquele cantinho deserto. “Não temos”, disse, “um albergue, como os padres do São Gotardo; estamos aqui na condição de sacerdotes, e somos em número de três: eu estou encarregado das prédicas, o segundo padre da escola e o irmão cuida das atividades domésticas.” Continuou a nos contar como era difícil a vida deles, morando nos confins de um vale longe do mundo e trabalhando duro por um parco salário. Outrora esse posto, como os outros semelhantes a ele, foi provido por um padre secular que, porém, certa vez em que uma avalanche de neve encobriu uma parte do vilarejo, fugiu levando consigo o ostensório, tendo sido então deposto. Eles, então, a quem se atribuía maior resignação, foram mandados para esse local. Para escrever estas linhas, retirei-me para um quarto no andar de cima, que é aquecido lá de baixo através de uma abertura. Trazem a notícia de que a refeição está pronta, o que, embora já tenhamos beliscado alguma coisa, é muito agradável de se ouvir.


    Depois das 21 horas


    Os padres, os senhores, servos e carregadores se sentaram todos à mesma mesa, apenas o frade que serve a mesa apareceu já bem ao final da ceia. Com ovos, leite e farinha, ele providenciou pratos bem variados, que saboreamos um depois do outro com prazer. Os carregadores, muito felizes de falar a respeito de nossa bem-sucedida expedição, elogiaram nossa rara destreza para caminhar e afirmaram que não fariam o mesmo por qualquer pessoa. Confessaram-nos que hoje de manhã, quando os mandamos chamar, apenas um se apresentou, a fim de nos avaliar e ver se tínhamos cara de quem poderia acompanhá-los; eles tomavam o cuidado de não guiar pessoas frágeis ou idosas nessa época do ano, pois tinham a obrigação de carregar todos aqueles a quem haviam concordado em conduzir aqui para cima, caso ficassem fatigados ou adoecessem, e mesmo se essa pessoa morresse, não poderiam deixá-la para trás, a não ser que houvesse risco para suas próprias vidas. Com essa confissão, abriram-se as comportas da narrativa, e a partir de então, um depois do outro contou histórias de excursões penosas ou fatídicas pelas montanhas, situação na qual essas pessoas vivem como que em seu elemento, razão pela qual relatam com a maior tranquilidade casos de catástrofes às quais elas próprias estão expostas todos os dias. Um deles contou a história de como, sobre o Kandersteg, a caminho da Gemmi, junto com um camarada que ele sempre chamava pelo nome e sobrenome, encontrou uma pobre família afundada na neve alta, a mãe agonizante, o menino semimorto e o pai tomado por uma indiferença semelhante à loucura. Ele carregou a mãe nos ombros, o camarada levou o filho, e o pai, que não queria sair do lugar, eles empurraram à sua frente. Na descida da Gemmi, a mãe morreu sobre seus ombros, e ele a carregou morta até Leukerbad. Quando lhe perguntamos que gente era aquela e como tinha ido parar na montanha naquela estação do ano, ele respondeu: era uma gente pobre do Cantão de Berna que, levada pela necessidade, se arriscara na montanha em uma época inclemente do ano a fim de procurar por parentes no Valais ou nas províncias italianas, e foi surpreendida pelo mau tempo. Contaram ainda outras histórias que se passaram com eles quando, no inverno, levavam peles de cabras através da Furka, ocasiões em que sempre iam juntos em grupo. Entre uma e outra história, o padre pediu mil desculpas pela refeição, e redobramos nossas garantias de que não desejávamos nada além daquilo e, como ele desviasse a conversa para si mesmo e sua situação, ficamos sabendo que ainda não havia muito tempo que ele se encontrava naquele lugar. Começou a falar das prédicas e das habilidades imprescindíveis para um pregador; comparou este a um comerciante que tem de sublinhar as qualidades de seus produtos e, com uma conversa agradável, torná-las atraentes para os compradores. Depois da refeição, continuou com sua explanação, levantando-se da mesa, apoiando nela a mão esquerda, acompanhando suas palavras com a direita e falando de um modo eloquente sobre a eloquência, dando a impressão de que queria nos convencer naquele momento mesmo de ser ele próprio o hábil comerciante. Nós o aplaudimos e ele passou da preleção para a coisa em si. Louvou a religião católica. Uma regra para a fé nos é imprescindível, disse ele: e seu melhor atributo é ser tão firme e inalterável quanto possível. Nós temos a Escritura como fundamento de nossa fé, mas isso não basta. Não podemos entregá-la nas mãos do homem comum; pois, por mais sagrada que ela seja e por mais que dê em cada uma de suas páginas testemunho do espírito de Deus, o homem mundano não pode compreendê-la, e facilmente encontra a cada passo confusão e repulsa. O que pode um leigo fazer com as histórias indecorosas contidas nela e que foram, no entanto, escritas pelo Espírito Santo para o fortalecimento da fé aos filhos experientes e experimentados de Deus; o quê, além disso, pode tirar de bom delas um homem comum que não considera as coisas em seu contexto? Como poderá ele se desenredar das aparentes contradições que surgem aqui ou ali, da ordenação imperfeita dos livros, dos estilos discrepantes, algo difícil até mesmo para os eruditos e que exige dos fiéis que, diante de algumas passagens, ponham peias ao seu entendimento? O que devemos, pois, ensinar? Uma regra fundada na Escritura, atestada pela melhor explicação da Escritura! E quem deve explicar a Escritura? Quem deve estabelecer essa regra? Eu, talvez, ou alguma outra pessoa? De modo algum! Cada um interpreta a coisa de maneira diferente, entende-a segundo sua própria concepção. Assim, haveria tantas doutrinas quantas fossem as cabeças, causando confusões indescritíveis, como aliás já foram causadas. Não, deve ser reservado apenas à Santíssima Igreja explicar a Escritura e determinar a regra pela qual devemos orientar a conduta de nossa alma. E quem é essa Igreja? Não é esse ou aquele líder, esse ou aquele membro dela. Não! São os homens mais santos, mais sábios, mais experientes de todos os tempos, que se uniram pouco a pouco sob a proteção do Espírito Santo para erguer esse vasto edifício harmonioso e universal, que nos grandes concílios comunicaram suas ideias uns aos outros, edificando-se mutuamente, que baniram os erros e deram uma segurança, uma certeza à nossa santíssima religião, da qual nenhuma outra pode se gabar, que abriram para ela um alicerce e a fortificaram com parapeitos que o próprio inferno não pode vencer. O mesmo se passa com o texto da Sagrada Escritura. Nós temos a Vulgata, temos uma tradução autorizada da Vulgata, e para cada versículo há uma explicação que é sancionada pela Igreja. Daí vem essa concordância que espanta qualquer um. Se os senhores me ouvem aqui neste canto remoto do mundo, ou na maior capital de um país longínquo, se ao mais canhestro ou ao mais capaz, todos falarão a mesma língua; um cristão católico ouvirá sempre a mesma coisa, em toda parte será instruído e edificado da mesma maneira: e é isso que faz a certeza de nossa fé, que nos dá a doce satisfação e segurança nas quais vivemos firmemente unidos uns aos outros, e nas quais nos separamos uns dos outros com a convicção de que nos reencontraremos. Ele proferiu essas prédicas, uma depois da outra, como se fizesse um discurso, mais com o íntimo sentimento deleitoso de que se mostrava a nós por seu lado mais favorável do que com o tom de uma ânsia carola de doutrinação. Ora ele trocava a mão que se apoiava sobre a mesa, ora as enfiava nas mangas da sotaina e as apoiava sobre o ventre; ora tirava com todo o decoro a tabaqueira de seu capuz e, depois de tomar seu rapé, a atirava de volta para dentro dele. Nós o ouvíamos com atenção, e ele parecia muito satisfeito com nossa maneira de ouvir suas palavras. Quanto não se admiraria se um espírito lhe tivesse revelado naquele momento que ele dirigia sua peroração a um descendente de Frederico, o Sábio!41


    13 de novembro, no cume do São Gotardo com os capuchinhos, 10 horas


    Finalmente chegamos com sucesso ao cume de nossa viagem! Aqui, está decidido, vamos parar e, depois, rumar de volta à pátria. Sou tomado de uma sensação maravilhosa aqui em cima onde, há quatro anos, com outras preocupações, ideias, planos e esperanças, em outra estação do ano, permaneci por alguns dias e, sem intuir o que o futuro me reservava, levado por sabe-se lá o quê, voltei as costas para a Itália e inconscientemente tomei o rumo de meu atual destino.42 Não reconheci a casa. Há algum tempo ela foi muito danificada por uma avalanche de neve; os padres aproveitaram a oportunidade para recolher contribuições na região a fim de ampliar sua morada e torná-la mais confortável. Os dois padres que moram aqui não estão em casa, mas, segundo ouvi dizer, ainda são os mesmos que encontrei há quatro anos. O padre Seraphim, que já se mantém há treze anos neste posto, está neste momento em Milão, o outro deve regressar ainda hoje de Airolo.43 Com esse ar puro, faz um frio terrível. Assim que terminarmos de comer, vou continuar a escrever, pois já verifiquei que não poderemos pôr os pés para fora da porta.


    Depois do jantar


    Está cada vez mais frio, não se pode sair de perto da estufa. Sim, é o maior prazer sentar-se sobre ela, o que se pode fazer sem problemas nesta região em que as estufas são construídas com pedras lisas. Primeiro de tudo, falaremos de nossa despedida de Realp e de nosso caminho até aqui.


    Ainda ontem à noite, antes de nos deitarmos, o padre nos levou ao seu quarto de dormir, onde tudo está arrumado em um espaço bem pequeno. Sua cama, que consistia em um saco de palha e um cobertor de lã, não nos pareceu, a nós que estamos acostumados a um leito semelhante, nada de especialmente digno de admiração. Ele tinha um grande prazer e uma satisfação profunda em nos mostrar tudo, sua estante de livros e outras coisas. Elogiamos tudo e nos separamos muito contentes, a fim de nos recolher ao leito. Na arrumação do quarto, para que coubessem duas camas junto a uma parede, elas foram feitas em tamanho menor do que o adequado. Esse desconforto não me permitiu pegar no sono, até que procurei me arranjar juntando duas cadeiras. Só acordamos hoje com o dia claro e descemos, encontrando lá embaixo semblantes muito alegres e amistosos. Nossos guias, prontos para tomar o mesmo caminho suave de ontem, pareciam considerá-lo um marco e uma história com a qual, no futuro, poderiam impressionar outros estrangeiros; e como foram bem pagos, parecia que a ideia de aventura se tornara perfeita para eles. Tomamos ainda um café da manhã reforçado e partimos. Nosso caminho agora seguia através do Vale de Unseren, notável por ter, em uma altura tão grande, belos prados e criação de gado. Aqui se produzem queijos pelos quais eu tenho especial predileção. Aqui não há árvores; arbustos de salgueiros margeiam o riacho e, nas montanhas, pequenas moitas se enroscam umas nas outras. Dentre todas as regiões que conheço, essa é a mais encantadora e interessante; seja porque antigas recordações as fazem mais preciosas, ou porque o sentimento de tantos prodígios da natureza tão estreitamente encadeados me provoca um prazer secreto e inefável. Já antecipo que toda a região que lhe descrevo está embaixo de neve; montanha e prado e caminho estão todos igualmente recobertos pela brancura. O céu estava muito claro, sem nenhuma nuvem, o azul muito mais profundo do que aquele ao qual estamos acostumados na planície; as encostas das montanhas, cujo branco se destacava sobre ele, claras nas partes ensolaradas, e azuladas nas partes cobertas pelas sombras. Em uma hora e meia chegamos a Hospental, um lugarejo que, ainda localizado no Vale do Unserer, fica no caminho para o São Gotardo. Aqui, pela primeira vez, tornei a pisar a trilha de minha viagem anterior. Entramos, pedimos um almoço para amanhã e subimos a montanha. Um grande bando de mulas vivificava com seus sinos toda a região. É um som que desperta todas as recordações da montanha. A maior parte já havia subido antes de nós, e rasgara o caminho plano com as ferraduras afiadas. Encontramos também alguns cantoneiros que foram chamados para cobrir de terra o gelo liso e manter a estrada transitável. O voto que fiz um dia, de ainda ver essa região coberta de neve, agora foi cumprido. O caminho sobe margeando o Reuss, que se precipita sobre os rochedos, e as cascatas tomam aqui as mais belas formas. Detivemo-nos um bom tempo diante da beleza de uma delas, muito larga, que descia sobre rochedos negros. Aqui e ali se haviam formado massas de gelo nas fendas e nas superfícies, e a água parecia correr sobre mármore pintalgado de branco e preto. O gelo cintilava ao sol como veios de cristal e faíscas, e a água corria pura e fresca de entremeio. Nas montanhas não há companheiros de viagem mais difíceis do que as mulas. Elas têm um passo irregular, pois, graças a um instinto singular, quando chegam ao pé de um trecho íngreme, primeiro ficam paradas para depois subi-lo com a maior rapidez e parar novamente lá em cima a fim de descansar. Também param por vezes em superfícies planas e retas, que se encontram aqui e acolá, até que são obrigadas pelos condutores ou pelos animais que vêm atrás delas a avançar. Assim, mantendo um passo regular, nos esprememos à margem da estreita trilha, a fim de passar por elas e tomar a dianteira de toda a longa fila de animais. Se nos detínhamos para observar alguma coisa, elas voltavam a nos ultrapassar, e éramos importunados pelo barulho ensurdecedor de seus sinos e pelos volumosos fardos que lhes pendiam dos dois lados do lombo. Assim, por fim chegamos ao cume da montanha, que você deve imaginar como um cocuruto calvo rodeado por uma coroa. Aqui nos encontramos sobre uma superfície plana, mas rodeados de outros picos, e a vista é limitada por encostas e falésias nuas ou, com mais frequência, cobertas de neve.


    É quase impossível se aquecer, pois aqui as pessoas só podem utilizar gravetos para isso, e mesmo estes têm de ser poupados, pois é preciso arrastá-los para baixo por quase 3 léguas, e lá em cima, como eu disse, quase não cresce árvore alguma. O padre chegou de Airolo, tão gelado que ao entrar não conseguia dizer uma só palavra. Mesmo que aqui eles possam se vestir de modo mais confortável do que os demais membros da ordem, sempre é uma roupa que não foi feita para esse clima. Ele veio de Airolo subindo o caminho muito liso contra o vento, sua barba estava congelada, e demorou algum tempo até que ele pudesse se refazer. Conversamos sobre as dificuldades dessa morada; ele nos contou como costumam passar o ano, suas fadigas e suas condições domésticas. Não falava senão italiano, e assim tivemos oportunidade de empregar os exercícios nessa língua que fizemos na primavera. Ao anoitecer, fomos por um momento até a porta de entrada, para que o padre pudesse nos mostrar os cumes, que são considerados os mais altos do São Gotardo; mas não pudemos ficar ali por mais do que alguns minutos, de tão penetrante e agressivo que é o frio. Por essa vez ficamos, portanto, fechados dentro de casa, até a hora da partida amanhã, e temos bastante tempo para viajar em pensamentos pelas maravilhas da região.


    Por uma pequena descrição geográfica, você poderá ver como é notável o lugar em que agora estamos. O São Gotardo não é, de fato, a montanha mais alta da Suíça, e na Saboia o Mont Blanc o supera muito em altura; mas ele mantém acima de todas as outras a dignidade de rei das montanhas, pois as maiores cadeias de montanhas convergem para ele e se apoiam nele. Sim, se não estou enganado, o sr. Wyttenbach, que viu do cume mais elevado os picos das demais montanhas, me disse em Berna que todos eles parecem se inclinar diante dele.44 As montanhas de Schwyz e de Unterwald, unidas às de Uri, avançam do norte; do leste, as montanhas do Cantão dos Grisões; do sul, as das províncias italianas e do oeste, através da Furka, se entranha nele a dupla cadeia de montanhas que circunda o Valais. Não muito distante da casa há dois pequenos lagos, um dos quais leva o Ticino, através de desfiladeiros e vales, para a Itália e o outro, o Reuss, para o Lago dos Quatro Cantões. Não distante daqui nasce o Reno e corre para o leste; se contarmos ainda o Ródano, que nasce em um sopé da Furka e corre para o oeste através do Valais, então nos encontramos aqui em um cruzamento a partir do qual cordilheiras e rios correm em direção a todos os pontos cardeais.


    


    
      
        1 Título original: Briefe aus der Schweiz. Primeira publicação em 1808.

      


      
        2 As cartas não têm data nem destinatário. A hipótese mais imediata seria que se trata de Wilhelm, o amigo a quem são endereçadas as cartas no romance Os sofrimentos do jovem Werther. A afirmação de nunca ter visto o original parece deixar aberta uma dúvida sobre a autenticidade dessas cartas, enquanto, por outro lado, algumas passagens parecem fazer referência ao romance. Contudo, é interessante notar que elas contêm referências não só às cartas do próprio Goethe que compõem a segunda parte, como também a outras obras do autor.

      


      
        3 A liberdade dos suíços é quase um lugar-comum no século XVIII, presente nas obras de diversos autores. Aqui também se faz referência à lenda de Guilherme Tell, o herói nacional suíço, que no século XIII matou o tirânico governador Hermann Gessler, da casa dos Habsburgo. Sua rebelião teria levado à independência da Suíça.

      


      
        4 Veja, na segunda parte, a carta datada de Leuk (10 de novembro), às 10 horas: “Tivemos de subir mais uma colina, e então logo descortinamos lá embaixo o Valais aberto e a feia cidade de Leuk. Essas cidadezinhas, em sua maioria, são como que cosidas à montanha, os tetos são revestidos desgraciosamente de ripas grosseiras, fendidas, que as intempéries enegrecem e recobrem de musgo”.

      


      
        5 No romance Os sofrimentos do jovem Werther, na carta de 18 de agosto, lê-se: “Ah, naquele tempo, quantas vezes desejei que as asas do grou, que voava sobre minha cabeça, me transportassem até as margens do mar incomensurável, para que pudesse beber, na taça espumante do infinito, a palpitante alegria da vida, e sentir em mim, criatura frágil e limitada, por um momento apenas, uma gota da bem-aventurança daquele Ser supremo que cria todas as coisas em Si e por Si mesmo”. (Goethe. Os sofrimentos do jovem Werther. Tradução de Marion Fleischer. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p.65.)

      


      
        6 Em anotação datada de 17 de julho de 1779 do diário de Goethe, lê-se: “Invejamos qualquer pessoa que vemos presa à sua roda de oleiro, quando diante de nós vemos surgir sob suas mãos, segundo sua vontade, ora um pote, ora uma tigela”.

      


      
        7 Na primeira carta (4 de maio de 1771) do romance Os sofrimentos do jovem Werther, com ligeira discrepância no nome da personagem, lê-se: “A pobre Leonora! No entanto, eu não sou culpado! Cabe-me alguma culpa, se em seu pobre coração cresceu uma paixão, enquanto eu encontrava uma distração agradável nas encantadoras extravagâncias da irmã? Contudo, estarei mesmo totalmente isento de culpa? Não terei alimentado seus sentimentos? Não senti prazer perante as expressões sinceras de sua natureza, que tantas vezes nos fizeram rir, embora não fossem motivo para riso?” (Goethe, op. cit., p.7).

      


      
        8 Goethe descreve jogos semelhantes nos livros sexto e décimo quinto de Poesia e verdade. Cf. Goethe. De minha vida: Poesia e verdade. Tradução de Maurício Mendonça Cardozo. São Paulo: Editora Unesp, 2017, p.280-1, 793-4.

      


      
        9 Dânae era filha de Acrísio, rei de Argos, e de Eurídice. Um oráculo predissera a Acrísio que ele seria morto por seu neto. A fim de evitar que Dânae tivesse um filho que cumprisse a profecia, Acrísio a aprisiona em uma torre de bronze. Mas Zeus, apaixonado pela jovem, entra na prisão sob a forma de uma chuva de ouro e a engravida de Perseu, o herói que matará Medusa. Durante os jogos comemorativos de seu feito, um disco ou, em outras versões, um dardo arremessado por Perseu atinge Acrísio acidentalmente, matando-o e cumprindo a profecia.

      


      
        10 No livro décimo oitavo de Poesia e verdade, Goethe narra o escândalo causado por seus amigos, os irmãos Stolberg e Haugwitz, que o acompanharam em sua primeira viagem à Suíça, ao se banharem nus em um lago nas proximidades de Darmstadt. Cf. Goethe. De minha vida: Poesia e verdade, op. cit., p.875.

      


      
        11 Adônis é um belo jovem disputado por Afrodite e Perséfone. Por determinação de Zeus, ele deve dividir seu tempo entre as duas, permanecendo quatro meses na terra com Afrodite e quatro meses no Hades com Perséfone. Os outros quatro meses ficaria livre. Mas Ares, ciumento de sua relação com Afrodite, tomando a forma de um javali selvagem, o persegue e mata diante da deusa, que transforma o sangue derramado em uma anêmona.

      


      
        12 Narciso é um jovem de grande beleza que despertava o amor de homens e mulheres, o qual retribuía, porém, com um desprezo orgulhoso. Nêmesis, então, o castigou, fazendo-o apaixonar-se por si mesmo, ao ver sua imagem refletida em um lago. Entregue à própria contemplação, Narciso permaneceu às margens do lago até definhar e morrer. Depois de sua morte, foi transformado por Afrodite em flor.

      


      
        13 Vênus (nome romano de Afrodite) chora a morte de Adônis. Eco é uma ninfa que distraía Hera contando-lhe histórias sem fim enquanto Zeus se entregava aos seus amores com as outras ninfas. Hera a castigou, tolhendo-lhe a fala e fazendo-a se limitar a repetir as últimas palavras que ouvia de alguém. Tendo se apaixonado por Narciso, este a desprezou, e Eco definhou de tristeza até que dela só restasse a voz.

      


      
        14 Goethe se refere às dificuldades de se expressar em francês no livro décimo primeiro de Poesia e verdade. Cf. Goethe. De minha vida: Poesia e verdade, op. cit., p.573-7.

      


      
        15 Páris, por ordem de Zeus, deve pôr fim à disputa entre Hera, Atena e Afrodite, entregando um pomo de ouro àquela que julgar ser a mais bela entre as deusas. Ele o entrega a Afrodite, que lhe promete em recompensa o amor de Helena, mulher de Menelau, dando assim início à guerra de Troia. A fim de que Páris pudesse proferir seu veredito, as deusas apareceram nuas diante dele.

      


      
        16 Essa descrição parece ter causado escândalo. Foi suprimida tanto da tradução para o inglês de Alexander James William Morrison (Letters from Swizerland, 1849) quanto da francesa de Jacques Porchat (Voyage em Suisse, 1862). Este último incluiu uma nota explicando a supressão: “Não traduzimos as três páginas que encerram a primeira parte das Cartas escritas da Suíça. Werther vai a Genebra e se entrega à satisfação de completar seus estudos. Ele quis, sem dúvida, proporcionar a si mesmo um prazer puramente estético, mas a narrativa e o quadro que faz dela são de uma natureza antes capaz de desencaminhar os sentidos do que de formar o gosto”.

      


      
        17 De uma carta a Charlotte von Stein.

      


      
        18 De uma carta a Charlotte von Stein de 28 de outubro de 1779 (com exceção do último parágrafo).

      


      
        19 No Direito feudal, main morte (mão morta) designava a impossibilidade dos servos de transmitirem seus bens como herança a seus descendentes. Depois da morte dos servos, seus bens passavam a ser propriedade do senhor feudal. No século XVII, a mão morta estava praticamente abolida na França, com exceção do Franco-Condado, onde os monges de Saint-Claude mantiveram o direito de mão morta sobre os servos até o advento da Revolução. Foi abolido por um decreto de 1790. O droit de suite significava a dependência do servo em relação ao senhor feudal.

      


      
        20 Um édito do rei Luís XVI que abolia a servidão em Saint-Claude.

      


      
        21 Lac Léman é o nome francês para o Lago de Genebra.

      


      
        22 Do parágrafo seguinte até o final da primeira anotação datada “Martigny no Valais, 6 de novembro à noite”, o texto é retirado de um diário em cartas enviado de Lucerna para Charlotte von Stein em novembro de 1779.

      


      
        23 “Conde” é como apareceu na edição impressa, a fim de manter incógnita a iden­tidade da personagem. No manuscrito está “duque”. Trata-se do duque Carl August von Sachsen-Weimar.

      


      
        24 Horace Bénédict de Saussure (1740-1799), naturalista e professor em Genebra, pesquisador das condições geológicas e físicas dos Alpes. Autor de uma Voyage dans les Alpes, em quatro volumes. Um dos fundadores do alpinismo, escalou o Mont Blanc em 1787.

      


      
        25 Caçador: Hermann Blochberg, de Weimar; nosso amigo W.: o camareiro Otto Joachim Moritz von Wedel (1752-1794).

      


      
        26 Jean Huber (1721-1786), silhuetista, desenhista, gravador e pintor de Genebra, também chamado Huber-Voltaire por ter se dedicado à representação da vida e da pessoa de Voltaire, com quem conviveu por mais de vinte anos.

      


      
        27 Marc-Théodore Bourrit (1739-1819), escritor, desenhista e alpinista suíço. Publicou sua Description des Glaciers de Savoye [Descrição das geleiras da Saboia] em 1773.

      


      
        28 Um rapaz jovem e robusto: Victor Tessac; o outro, um pouco mais velho: Michel Paccard.

      


      
        29 Mar de Gelo é a principal geleira do Mont Blanc.

      


      
        30 Amigo: Otto Joachim Moritz von Wedel.

      


      
        31 Velho castelo: La Bâtiaz.

      


      
        32 Pequena igreja: Notre Dame du Scex.

      


      
        33 Amigo: Wedel.

      


      
        34 Castelo de Sião: o castelo Toubillon, mandado construir em fins do século XIII por Boniface de Challant, bispo de Sião de 1289 a 1308. Foi destruído por um incêndio em 1788.

      


      
        35 Cf. n.4 deste capítulo.

      


      
        36 Terra de Gósen: cf. Gênesis 47,28. Há discrepância na tradução do nome para o português. João Ferreira de Almeida usa a forma Gósen. A Bíblia de Jerusalém traz Gessem.

      


      
        37 Martin von Cochem (1634-1712), padre capuchinho alemão, conhecido escritor de livros religiosos populares e de reuniões de lendas de santos.

      


      
        38 No manuscrito, Goethe se refere aos seus “dramas e romances já começados”. Refere-se a diversas obras: Fausto, Prometeu, Maomé, Egmont, Ifigênia em Táuris, A missão teatral de Wilhelm Meister (este último é a primeira versão de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister). Goethe só iria concluir durante a viagem à Itália alguns de seus fragmentos de dramas (1786-1788).

      


      
        39 Furka, do latim furca (garfo).

      


      
        40 Caçador Hermann: cf. n.25 deste capítulo; P…a: no original, S***r (Schindluder, originalmente carcaça animal, muitas vezes empregado como xingamento).

      


      
        41 Frederico, o Sábio (Friedrich der Weise, 1463-1525), príncipe eleitor da Saxônia de 1486 a 1525. Seu descendente é o duque Carl August von Sachen-Weimar, oriundo em linha direta do irmão de Frederico, João da Saxônia, conhecido como João, o Firme, ou João, o Constante (Johann der Beständige, 1468-1532), príncipe eleitor da Saxônia de 1525 a 1532. Frederico, que foi protetor de Martinho Lutero e fundador da Universidade de Wittenberg (1502), não se casou e, por isso, não tinha descendentes diretos.

      


      
        42 Alusão à sua primeira viagem à Suíça, no ano de 1775, quando esteve no São Gotardo em 22 e 23 de agosto, e desistiu de seu plano de viajar à Itália. O estado de espírito que descreve se refere a sua relação com Lili Schönemann e de planos que antecederam sua decisão de fixar residência em Weimar.

      


      
        43 O padre Seraphim vivia em Milão desde 1775. O outro, que voltaria de Airolo, era o padre Lorenzo.

      


      
        44 Jakob Samuel Wyttenbach (1748-1830), teólogo protestante e naturalista suíço. Goethe utilizava sua obra Kurze Anleitung für Diejenigen, welche die Reise durch einen Theil der merkwürdigen Alpgegenden des Lauterbrunner Tals, Grindelwald und über Meyringen auf Bern zurück, machen wollen [Pequeno guia para aqueles que querem fazer a viagem através de uma parte da notável região alpina do Vale do Lauterbrunnen, Grindelwald, Meiringen e de volta a Berna], de 1777. Goethe o visitou em Berna no dia 19 de outubro. Em 18 de fevereiro de 1780, escreveu a ele solicitando um exemplar da obra Merkwürdige Prospekte aus den Schweizer Gebürgen, und derselben Beschreibung [Vistas notáveis das montanhas suíças e descrições das mesmas], de 1776, cujo texto era de autoria de Wyttenbach.
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