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			JORGE LUIS BORGES,

			“ABENJAcÁN EL BOJARI, MUERTO EN SU LABERINTO”

		


		
			O cRIME

		


		
			Tentarei ser os seus olhos, Jorge. Sigo o conselho que você me deu, quando nos despedimos: “Escribe, y recordarás”. Tentarei recordar, com exatidão desta vez. Para que você possa enxergar o que eu vi, desvendar o mistério e chegar à verdade. Sempre escrevemos para recordar a verdade. Quando inventamos, é para recordá-la mais exatamente.

			Geografia é destino. Se Buenos Aires não fosse tão perto de Porto Alegre, nada disto teria acontecido. Mas não vi que estava sendo sutilmente convocado, que esta história precisava de mim para ser escrita. Não vi que estava sendo metido na trama de ponta-cabeça, como uma pena no tinteiro.

			As circunstâncias da minha ida a Buenos Aires, sei agora, foram montadas com o cuidado com que se constrói uma armadilha conhecendo o bicho. Mas na hora o entusiasmo me cegou. Não me dei conta de que tinha sido escolhido para ser um acessório do crime, neutro e inocente como os espelhos do quarto.

			O congresso da Israfel Society de 1985, o primeiro encontro de especialistas em Edgar Allan Poe a se realizar fora do hemisfério Norte, seria em Buenos Aires, a menos de mil quilômetros do meu apartamento no Bonfim. Ao alcance do orçamento até de um pobre tradutor e professor de inglês (yo, como você sabe). Um dos conferencistas convidados do congresso seria Joachim Rotkopf, e sua conferência seria sobre as raízes do surrealismo europeu na obra de Poe, justamente a tese que provocara sua polêmica com o prof. Xavier Urquiza, de Mendoza, que tanto me divertia nas páginas da revista da sociedade, The Gold Bug, O escaravelho dourado. Tudo isso me pareceu apenas um acúmulo de coincidências felizes e irresistíveis. Decidi não resistir. Ou pensei que decidi.

			Tenho cinquenta anos. Levei uma vida enclausurada, “sin aventuras ni asombro”, como no seu poema. Como você, mestre. Uma vida entre livros, protegida, em que raramente o inesperado entrou como um tigre. Mas não sou um ingênuo. Sou um cético, os livros me ensinaram todas as categorias de descrença e precaução contra o ilógico. Jamais poderia acreditar que o destino estava me chamando pelo nome, que tudo já estava decidido por mim e antes de mim por algum Borges oculto, que o meu papel estava me esperando como o vide papier de Mallarmé esperava seus poemas.

			Só a perspectiva de ouvir os apartes do argentino à palestra do alemão, com quem eu me correspondia mas que não conhecia pessoalmente, justificaria o preço da passagem de avião a Buenos Aires (pelo crediário). O congresso seria em julho, quando meus alunos de inglês se recolhiam aos seus hormônios hiperativos para se proteger do frio e me davam férias. Nenhuma tradução importante exigiria minha atenção, pelo menos nada que não pudesse esperar uma semana, o tempo de duração do congresso.

			E a última coincidência: um dia depois de chegar a revista com o anúncio que o congresso da Israfel Society de 1985 tinha sido, surpreendentemente, transferido de Baltimore para Buenos Aires, com instruções para a inscrição dos interessados, meu gato Alef morreu. De nenhuma causa discernível, apenas uma gentileza dele para com este solteirão que lhe deu abrigo. Alef era a única coisa que me impediria de viajar, pois não teria com quem deixá-lo depois que minha tia Raquel foi para o asilo. A morte de Alef me convenceu a não perder a oportunidade, que nunca mais se repetiria. E nem dessa morte tão conveniente eu desconfiei.

			Tudo o que me aconteceu aí em Buenos Aires eu devo, de alguma forma, à morte de Alef. Ou à fatalidade geográfica. Ou ao Deus por trás do Deus que move o Deus que move o jogador que move as peças e inicia a ronda de pó e tempo e sonho e agonia do seu poema, Jorge. Ou aos desígnios de uma antiga trama posta em movimento, há exatos quatrocentos anos, na biblioteca do rei da Boêmia. Ou apenas à deferência inconsciente das presas às armadilhas bem-feitas, para não decepcionar quem se deu tanto trabalho…

			Estou no meu papel, de ver e descrever, e agora escrever, o que vi. Alguém ou alguma coisa está me usando para desenredar o enredo. Sobre o rumo do qual tenho tão pouco a dizer quanto a pena tem a dizer aos poetas que a empunham, ou o homem aos deuses que o manobram, ou a faca ao criminoso. E cujo desfecho está em suas mãos, Jorge.

			Ou devo dizer “en su cola”?

			Não era a minha primeira vez em Buenos Aires. Quando menino, fui com a minha tia Raquel visitar a minha tia Sofia e o ramo argentino dos Vogelstein. As duas me trouxeram da Europa no começo da Segunda Guerra. A terceira irmã Vogelstein, minha mãe, Miriam, ficou na Alemanha nazista. Tinha um “protetor” e nada de mal lhe aconteceria. Raquel se instalou comigo em Porto Alegre, onde tínhamos parentes pobres; Sofia foi para Buenos Aires, onde tínhamos parentes ricos. Raquel costumava dizer que as duas irmãs tiraram a sorte durante a viagem: a perdedora ficara comigo. Não era verdade, ela era, das duas tias, a mais apegada a mim e jamais me abandonaria. Foi uma mãe carinhosa e dedicada. Nunca se casou para poder cuidar só de mim e, de uma maneira docemente dissimulada, nunca deixou que eu me casasse para não ter que compartilhar seu protetorado. Não precisou de muito empenho para me manter solteiro. Sempre encarei um compromisso doméstico permanente com qualquer mulher além da tia Raquel como uma ameaça intelectual. Elas não me roubariam a alma, mas fatalmente interfeririam na organização dos meus livros, pelos quais tia Raquel tinha um respeito reverencial, transmitido a uma longa sucessão de faxineiras aterrorizadas. Os “livros do doutor” eram intocáveis, estivessem onde estivessem no nosso pequeno apartamento do Bonfim, e a estante com as minhas edições do Borges, uma espécie de relicário que poderia lhes custar as mãos, se profanado.

			No fim, antes de pedir para ser internada, tia Raquel foi obrigada a se entregar aos meus cuidados, mas sempre se amaldiçoando por me dar tanto trabalho. Eu deveria estar dedicado às minhas traduções e aos meus livros em vez de me especializando em dosagens de calmantes para uma velha imprestável. Ir para um asilo foi a sua maneira de me libertar da minha gratidão e outro modo de me proteger. Tia Raquel me protegeu demais durante toda a vida.

			Talvez temesse que eu tivesse herdado a credulidade fatal da sua irmã, Miriam, minha mãe, que morreu num campo de extermínio na Polônia, depois de ter sido entregue à Gestapo pelo seu “protetor”. Tudo o que sei sobre a minha mãe foi tia Raquel quem contou. Os seus cabelos vermelhos, a sua pele muito branca, o seu coração inocente demais. Na única fotografia que tenho dela, as três irmãs Vogelstein — Raquel, a mais velha, Sofia, a do meio, Miriam, a mais moça — aparecem numa mesa de calçada na Unter den Linden, em Berlim, na companhia de um homem. O “protetor”, segundo tia Raquel. O monstro do qual nunca mais tivemos notícia. Os quatro sorriem para a câmera. Minha mãe é a mais bonita das três irmãs. Está radiante em seu vestido de verão e chapéu de abas largas. O homem usa uma manta de lã em volta do pescoço e tem um braço sobre o encosto da sua cadeira. Com o outro, levanta um brinde ao fotógrafo.

			Mas isso não tem nada a ver com a nossa história, Jorge. Daquela visita com tia Raquel a Buenos Aires, a primeira vez que as duas irmãs se encontravam depois da fuga da Alemanha, só me lembro de um primo gordo e de voz fina chamado Pipo que não parava de me chutar.

			Minha segunda visita a Buenos Aires foi anos depois. Aflito para desfazer um mal-entendido com você, Borges, fui (de ônibus!) procurá-lo. Tinha vinte e poucos anos e fazia algumas traduções, entre outras, para a Mistério Magazine, publicada em Porto Alegre pela velha Editora Globo. A revista reproduzia os textos que saíam em inglês na Ellery Queen’s Mistery Magazine, e uma vez traduzi um conto de um tal Jorge Luis Borges, de quem eu — um anglófilo e americanófilo já então obcecado por Poe — nunca ouvira falar. Achei o conto ruim, sem emoção e confuso. No fim não ficava claro quem era o criminoso, o leitor que deduzisse o que quisesse. Resolvi melhorá-lo. Apliquei alguns toques tétricos à moda de Poe à trama e um final completamente novo, surpreendente, que desmentia tudo o que viera antes, inclusive o relato do autor. Quem notaria as mudanças, numa tradução para o português de uma tradução para o inglês de uma história escrita em espanhol por um argentino desconhecido que deveria me agradecer pelo sangue e o engenho acrescentados ao seu texto?

			Não demorou para a editora receber a sua carta, indignada mas irônica. Algo sobre um mistério a mais à solta na sua revista que nem “el señor Queen” saberia explicar. Um solerte brasileiro, armado de incrível arrogância, atacando textos indefesos e deixando-os irreconhecíveis. Obviamente um caso para uma junta de detetives literários, ou para um estudo da mente criminosa dedicada à ficção.

			Fui encarregado de responder a carta, já que o criminoso era eu. Tentei responder no mesmo tom, dizendo que, longe de me ver como um mutilador traiçoeiro, me considerava um cirurgião plástico empenhado em pequenas intervenções corretivas, e sentia muito você não ter apreciado o resultado das minhas pobres pretensões cosméticas. E me desculpando por ter esquecido a primeira regra de um cirurgião plástico, que é saber se o paciente concorda com o nariz novo.

			Na sua resposta, Borges, você escreveu que estava acostumado com a soberba dos tradutores, mas que eu claramente levara essa deformação profissional a um nível patológico. E se como tradutor eu já era um perigo, como cirurgião plástico seria uma ameaça pública, pois minha imprecisão anatômica era alarmante. Em vez de mexer na cara do seu texto, eu lhe acrescentara um rabo, “una cola” grotesca. Um desenlace que transformava o autor no pior vilão que uma história policial pode ter: um narrador inconfiável, que sonega ou falsifica informações ao leitor. A minha cola não era nem redimida pela elegância. Ou pela funcionalidade, o que a recomendaria a um orangotango para manter o equilíbrio, não ao texto de outro para descaracterizá-lo. Pediu para que no futuro eu mantivesse distância tanto dos seus textos quanto do seu nariz.

			A essa altura eu já me informara sobre Borges, e minha segunda carta foi cheia de contrição e mais pedidos de perdão. Você não respondeu, nem a essa segunda carta, nem à terceira e nem à quarta. A quinta (na qual eu declarava meu remorso crescente, minha conversão apaixonada à sua obra, ou aos poucos livros seus que encontrava em Porto Alegre, e minha disposição de ir a Buenos Aires para conhecê-lo e me desculpar pessoalmente) foi respondida por uma secretária, ou sua mulher, ou sua mãe, que escreveu que Borges me perdoava mas pedia que eu, por favor, o deixasse em paz. O que só aumentou meu remorso e minha decisão de procurá-lo.

			Tentei de todas as maneiras falar com você naquela segunda ida a Buenos Aires. Sem sucesso. Foi como rodar em volta de um labirinto sem encontrar a entrada. No seu endereço da rua Maipú ou nos lugares onde sabia que poderia encontrá-lo, ora me diziam que você estava viajando, ora que estava doente, ora que não recebia ninguém, nunca, e que eu não insistisse. Insisti. Pedi ajuda aos meus parentes locais, que tia Raquel passara a chamar de “los granfinos argentinos” com certo desdém depois da nossa visita, pois, se ficara agradecida pela maneira como tinham acolhido tia Sofia, claramente os considerara intelectualmente inferiores, indignos da tradição cultural dos Vogelstein de Berlim.

			O gordo Pipo, apesar de ser pouco mais velho do que eu, já era uma figura importante nos meios financeiros de Buenos Aires. Me disse para deixar tudo com ele. Localizaria Borges e marcaria o nosso encontro. Mobilizou secretárias e conhecidos influentes para cumprir sua promessa, certamente também levado pelo remorso (dos pontapés). Como o meio em que vivia Pipo e o mundo de Borges não eram exatamente os mesmos, os mal-entendidos só se multiplicaram. Um dia me vi sentado no bar do hotel Claridge com um velhinho chamado Juan Carlos Borges, ele admiradíssimo com meu interesse pelo seu trabalho e sua repercussão no Brasil, pois havia anos não publicava um dos seus pequenos poemas sobre botânica, eu sabendo desde a sua chegada que Pipo tinha localizado o Borges errado. Não tive coragem de desfazer o engano e paguei-lhe um chá com torradas, reafirmando minha devoção à sua obra tão injustiçada.

			Outra vez, no mesmo hotel Claridge, encontrei-me com uma figura estranha chamada Borges Luis Jorge. Esse pelo menos se parecia com você — a quem chamava de “farsante” —, mas, ao contrário de você, usava óculos escuros porque enxergava demais. Não tinha nada a ver com literatura, que abominava como “um desperdício de percepção”. Seu ramo era a astronomia. Me disse, mesmo, que era o único astrônomo do mundo que dispensava os telescópios, pois enxergava até detalhes da Lua a olho nu. Borges Luis Jorge não quis chá, preferiu um conhaque como recompensa pelo seu tempo perdido.

			Acabei desistindo e voltando para Porto Alegre, amargurado com o fracasso da minha excursão penitente. Passei um longo tempo sem escrever para você. Só recomecei quando mandei o estudo comparativo, em inglês, das suas histórias policiais e as histórias de August Dupin, do Poe, para a sua apreciação e possível aproveitamento, já que o submetera a O Escaravelho Dourado e a revista o devolvera. Você não respondeu. As cinco ou seis cartas que se seguiram também ficaram sem resposta, e você também nunca comentou as três histórias “borgianas”, misturas de plágio e homenagem, que lhe enviei, depois de também tentar, inutilmente, publicá-las. A cola grotesca não tinha sido esquecida.

			A ida ao congresso da Sociedade Israfel foi minha terceira vez em Buenos Aires, portanto. Estava mais frio aí do que em Porto Alegre. A recepcionista do congresso no aeroporto tinha um sinal bem no meio da testa e “Poe” escrito no crachá; cheguei a pensar numa coincidência milagrosa, uma tataraneta de um ramo argentino insuspeitado da família que… Mas não, seu nome estava escrito embaixo, em letras menores. Angela. Não tenho experiência em congressos. Não tenho experiência em nada. Ou não tinha, até ser metido nessa história decididamente borgiana. Eu era um bicho deslumbrado descendo do avião e entrando docilmente na armadilha, contente por encontrar um anjo loiro cujo cálido sorriso me acolhia. Apresentei-me, ela consultou uma lista, disse que os participantes do congresso estavam sendo distribuídos por vários hotéis da cidade e que o meu ficava, ficava… Ah, sim, ali estava. Sr. Vogelstein, do Brasil. Na rua Suipacha! Um hotel antigo, mas muito bom, recentemente reformado. Eu estava destinado a outro hotel, afastado do centro, mas ela mesma fizera a troca para o hotel da Suipacha, muito melhor. Sim, sim, ficava perto da rua Maipú. Não me ocorreu perguntar por que o nome Vogelstein despertara aquela simpatia instantânea em Angela. E ninguém parecia saber por que o congresso da Sociedade Israfel, que sempre se realizava, alternadamente, em Estocolmo, Baltimore e Praga, nessa ordem, fora subitamente programado para Buenos Aires.

			Enquanto Angela preenchia os vouchers que eu deveria entregar ao motorista de táxi e à recepção do hotel, perguntei onde ficaria hospedado Joachim Rotkopf. Ela não precisou consultar sua lista. Sacudiu a cabeça, como se tentasse expulsar a memória do sr. Rotkopf pelos ouvidos. O sr. Rotkopf chegara naquela manhã e já se tornara inesquecível. Seu desembarque fora difícil. Tinha mais de setenta anos, viajava sozinho, andava com dificuldade e chegara reclamando da viagem, do frio, da recepção, de tudo. Quase agredira um repórter, e a própria Angela ouvira alguns insultos no seu espanhol tornado crocante pelo forte sotaque alemão.

			Rotkopf morava no México. Numa das suas cartas para mim, escrevera que não entendia aquela lamúria moderna de que a conquista da América fora uma violação cultural. A conquista nunca se dera, os primitivos tinham vencido, sua cultura indolente e fatalista ainda dominava o continente. Só deixavam os brancos pensar que mandavam para expô-los à frustração e ao ridículo constante. “America is the defeat of Europe” era uma das suas frases. Só europeus derrotados, como ele, cabiam na América, onde sua resignação passava por assimilação. Ele dizia que estava no México pelo calor e porque era o lugar no mundo para se falar com caveiras e se acostumar com a morte.

			A tese mais conhecida e discutida de Rotkopf sobre Poe era que a criação do escritor americano representava a dissolução final, na necrofilia e na loucura, da imaginação gótica, o último suspiro da sensibilidade europeia na fronteira selvagem, “antes de ser comida pelos búfalos”. Na história das relações da Europa com o Novo Mundo, era difícil saber quem estuprara quem. E era da carcaça do gótico abandonada na América que tinha nascido o surrealismo europeu, ou a resposta europeia para o surrealismo inconsciente do Novo Mundo. Para Rotkopf, o verdadeiro Poe era o Poe traduzido por Baudelaire, ou o Poe resgatado dos bárbaros para revitalizar a vanguarda europeia. Uma das últimas polêmicas dele com o prof. Xavier Urquiza fora sobre isso e movimentara o mais recente congresso da Sociedade Israfel, em Estocolmo. Os dois tinham trocado apartes durante a palestra do americano Oliver Johnson, que discorria sobre “Lovecraft e Poe, um legado obscuro”.

			Em Estocolmo, o argentino chamara o alemão de racista e euromaníaco; ele acusara o outro de filocretinismo. As polêmicas intelectuais costumam ser como brigas de cachorro sem as mordidas, em que os latidos fazem o papel dilacerante dos dentes. Mas no caso de Rotkopf e Urquiza eles tinham, segundo a reportagem de O Escaravelho Dourado sobre o evento, chegado quase a dentadas reais. Tanto que obrigaram Oliver Johnson a interromper sua fala sobre a continuidade de Poe em Lovecraft, na qual defendia a tese revolucionária de que uma suposta invenção de Lovecraft no século xx, o Necronomicon, ou o livro dos nomes mortos, era na verdade um código esotérico vindo do começo dos tempos ao qual Poe já fizera referências cifradas, e abandonar o palco, ouvindo de Rotkopf que fazia muito bem, pois cada vez que um imbecil se calava, o clima intelectual da Terra melhorava um pouco. Oliver Johnson jurara matar Joachim Rotkopf um dia, e Rotkopf e Urquiza tinham continuado sua discussão nas páginas de O Escaravelho Dourado, em artigos cada vez mais violentos que eu acompanhava fascinado, jamais sonhando que um dia poderia ouvir aqueles magníficos cachorros eruditos se insultando ao vivo.

			Os três se encontrariam de novo em Buenos Aires, e agora meu anjo sorridente me informava que Joachim Rotkopf estaria hospedado no meu hotel, na Suipacha, embora tivesse vociferado que exigia o Plaza. Depois descobri que Urquiza e Johnson também estariam no mesmo hotel — e no mesmo andar do alemão! Era quase vida real demais para as minhas expectativas. Os organizadores do congresso claramente não sabiam o que estavam fazendo, ou sabiam bem demais e eram parte da mesma conspiração, da mesma terrível artimanha do Borges por trás do Borges por trás do Deus conivente que me tirara da minha vida pacata e segura no Bonfim.

			Junto com os vouchers e as instruções sobre como pegar um táxi e chegar ao hotel, Angela me entregou o programa oficial do congresso e um convite para o coquetel de inauguração, no Plaza. Quando revelei que não tinha levado gravata, ela me fulminou com o seu sorriso (outra vez!) e disse que as recepcionistas estavam preparadas para todos os tipos de excentricidade dos participantes daquele congresso, e que a minha falta de gravata era nada diante do que ainda esperavam ver… E afastou-se, pois outro recém-chegado, um japonês nervoso, exigia sua atenção. Ele reclamava do fato de, pela primeira vez na história, a Israfel Society ter quebrado sua tradição de fazer congressos alternados em Estocolmo, Baltimore e Praga, o que o obrigara a mudar todos os seus planos e até interferira no equilíbrio dos seus fluidos vitais. Acabei indo para o hotel no mesmo táxi com o japonês, que não parou de falar um minuto. Ele prometia protestar com veemência à direção da Israfel Society — se conseguisse encontrá-la. Os dirigentes da sociedade organizavam os congressos mas nunca apareciam em público.

			Os quartos do hotel eram pequenos mas tinham o pé-direito alto e uma parede inteira ocupada por um armário com portas cobertas por espelhos que iam até o chão, de sorte que pareciam ter o dobro do tamanho. Estranhei o aquecimento exagerado no quarto. O coquetel seria no fim daquela tarde, os debates começariam no dia seguinte e a conferência de Rotkopf seria o principal acontecimento do primeiro dia. Hesitei, deveria telefonar para minha tia Sofia? Se ela ficasse sabendo que eu estivera em Buenos Aires e não a procurara ficaria sentida, mas qualquer contato meu poderia constranger os granfinos argentinos a me receber, contra a minha vontade e a deles. Decidi poupá-los, e me poupar. Com vinte e cinco anos mais, o gordo Pipo só poderia estar ainda mais insuportável. E mais rico.

			E Jorge Luis Borges? Não, não iria procurá-lo. Tinha ouvido dizer que você estava muito doente e não saía mais de casa. E eu não queria me submeter à mesma frustração de vinte e cinco anos antes. Também pouparia você da minha presença em Buenos Aires, Jorge.
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