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Sinopse




En “Aurora sin Día”, Machado de Assis cuenta la historia del joven poeta Luís Tinoco, que, movido por sus pasiones, cree estar destinado a un futuro brillante en las letras y la oratoria, aunque sus discursos y poemas son un tanto exagerados e inconexos. El cuento revela, con la brillante ironía de Machado de Assis, la desilusión de las grandes misiones de la vida del brasileño medio guiado por la vanidad y presunción y el apego a la vida material y concreta de la realidad social. 
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  AVISO




  Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




  Los nombres en lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




   








Aurora sin Día




 




En

aquella época, Luís Tinoco tenía veintiún años. Era un joven de estatura

mediana, ojos vivos, cabello desordenado, lengua inagotable y pasiones

impetuosas. Tenía un modesto empleo en el foro, donde ganaba lo justo para

vivir, y vivía con su padrino, cuyos medios de subsistencia consistían en su

pensión de jubilación. Tinoco estimaba al viejo Anastácio y este sentía el

mismo afecto por su ahijado.




Luís

Tinoco estaba convencido de que estaba destinado a un gran futuro, y eso fue

durante mucho tiempo el mayor obstáculo de su existencia. En la época en que el

Dr. Lemos lo conoció, comenzaba a arder en él la llama poética. No se sabe cómo

comenzó todo. Naturalmente, los laureles ajenos le quitaron el sueño. Lo cierto

es que una mañana Luís Tinoco se despertó escritor y poeta; la inspiración, que

la víspera era solo un brote, amaneció pomposa y exuberante. El joven se lanzó

al papel con ardor y perseverancia, y entre las seis y las nueve, cuando lo

llamaron para almorzar, había producido un soneto, cuyo principal defecto era

tener cinco versos con sílabas de más y otros cinco con sílabas de menos.

Tinoco llevó su obra al Correio Mercantil, que la publicó entre las a

pedido. 




La

noche que precedió a la publicación fue de sueño intranquilo, entre sueños

interrumpidos, sobresaltos y ansiedades. Por fin amaneció, y Luís Tinoco,

aunque no era muy madrugador, se levantó con el sol y fue a leer el soneto

impreso. Ninguna madre contempló a su hijo recién nacido con más amor que el

muchacho al leer y releer su producción poética, que, por cierto, se había

memorizado desde la víspera. Le pareció que todos los lectores del Correio

Mercantil estaban haciendo lo mismo y que cada uno admiraba la reciente

revelación literaria, preguntándose quién sería ese nombre hasta entonces

desconocido. 




No

durmió sobre los laureles imaginarios. Dos días después, compuso una nueva

obra, esta vez una larga oda sentimental en la que el poeta se quejaba a la

luna del desprecio con que le había tratado su amada, y ya vislumbraba en el

futuro la melancólica muerte de Gilbert. Al no poder hacer gastos, consiguió,

por medio de un amigo, que la poesía se imprimiera gratis, motivo por el cual

se retrasó la publicación unos días. Luís Tinoco se tragó a duras penas la

demora, y no sé si llegó a sospechar de envidia a los redactores del Correio

Mercantil. El poema salió finalmente a la luz, y tal alegría produjo en el

poeta que fue inmediatamente a hacerle la gran revelación a su padrino.




—

¿Ha leído hoy el Correio Mercantil, mi padrino? —le preguntó.




—

Hombre, sabes que solo leía los periódicos cuando era empleado fijo. Desde que

me jubilé, ya no leo los periódicos... 




—

¡Qué pena! —dijo Tinoco con aire frío—. Me gustaría que me dijeras qué te

parecen unos versos que aparecen allí.




—

¡Versos, además! ¿Ya no se habla de política en los periódicos? En mi época no

se hablaba de otra cosa.




—

Se habla de política y se publican versos, porque ambas cosas tienen cabida en

la prensa. ¿Quieres leer los versos?




—

Dame. 




—

Aquí están.




El

poeta sacó de su bolsillo el Correio Mercantil, y el viejo Anastácio

comenzó a leer para sí mismo la obra de su ahijado. Con los ojos clavados en el

padrino, Luís Tinoco parecía querer adivinar las impresiones que le producían

sus elevados conceptos, metrificados con todas las libertades posibles e imposibles

de la consonancia. Anastácio terminó de leer los versos e hizo un gesto de

fastidio con la boca.




—

Esto no tiene gracia —le dijo al ahijado estupefacto—. ¿Qué diablos tiene la

luna con la indiferencia de esa chica, y qué viene aquí la muerte de este

extranjero? 




Luís

Tinoco tuvo ganas de reprender a su padrino, pero se limitó a echarse el pelo

hacia atrás y decir con sumo desdén: 




—

Son cosas de poesía que no todos entienden; esos versos sin gracia son

míos. 




—

¿Tuyos? —preguntó Anastasio en el colmo del asombro. 




—

Sí, señor.




—

¿Tú escribes versos?




—

Eso dicen.




—

¿Pero ¿quién te enseñó a escribir versos?




—

Eso no se aprende; se trae de cuna.




Anastácio

volvió a leer los versos y solo entonces se fijó en la firma de su ahijado. No

había duda: el chico se había hecho poeta. Para el viejo jubilado, esto era una

gran desgracia. Él asociaba la idea de poeta con la de mendicidad. Le habían

pintado a Camões y Bocage, que eran los nombres literarios que conocía, como

dos improvisadores de esquina, escupiendo sonetos a cambio de unas monedas,

durmiendo en los atrios de las iglesias y comiendo en los establos de las casas

grandes. Cuando supo que su querido Luís estaba afectado por la terrible

enfermedad, Anastácio se entristeció, y fue en esa ocasión cuando se encontró

con el Dr. Lemos y le dio la noticia de la gravísima situación de su ahijado.




—

Le comunico que Luís es poeta.




—

¿Sí? —le preguntó el Dr. Lemos—. ¿Y qué tal le ha salido el poeta? 




—

No me importa si le ha salido malo o bueno. Lo que sé es que es la mayor

desgracia que le podía pasar, porque eso de la poesía no da para nada. Tengo

miedo de que deje el trabajo y se quede por las esquinas hablando con la luna,

rodeado de mocosos. 




El

Dr. Lemos tranquilizó al hombre diciéndole que los poetas no eran esos vagos

que él imaginaba; le mostró que la poesía no era un obstáculo para ser como los

demás, para ser diputado, ministro o diplomático. 




—

Sin embargo —dijo el Dr. Lemos—, querré hablar con Luís; quiero ver qué ha

hecho, porque como yo también fui en otro tiempo un poco versificador, ya puedo

saber si el muchacho tiene talento.
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