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    UMA ESCRiTA MAiS À MÃE DO QUE AO PAi


    PREFÁCIO POR JANAÍNA LEITE

  


  
    E essa suspensão no momento de iniciar a escrita de um texto?! São sempre tantos os caminhos... É preciso fazer escolhas e, sobretudo, escutar a natureza do seu objeto. Mas, em alguns casos, e eles têm sido frequente nos encontros que tenho feito, se trata mais de escutar seus a-bjetos. No caso do livro de Letícia, isso é escancarado, explícito, obsceno.


    Mãe ou Eu também não gozei traz a fala, o fluxo de uma mãe desentranhada, que pare a si mesma, que perde seus contornos, nessa experiência sem volta que é tornar-se mãe. Ninguém nunca fez o caminho contrário e voltou pelo buraco da vagina, retrocedendo até esse invisível nada de onde viemos! Ser mãe também é meio isso. “Não tem volta”, a narradora diz.


    Rasgada ao meio, dividida em dois, vendo a própria carne virar a de um outro e a de ambos verter-se em palavras. Escrita mais semiótica do que simbólica. Mais à “mãe” do que ao “pai”. Se pensarmos em termos psicanalíticos, o segundo se confunde com o território da LEI, das estruturas, da ordem; e o primeiro remonta a essa margem movediça, mais próxima de uma experiência longínqua quando não éramos ainda um “eu” e parasitávamos o corpo-continente de uma mãe arcaica.


    A mãe real. Essa também precisa se refazer após esse processo de desaparecimento de bordas, de colapso de fronteiras, que é a maternidade...


    Tentei outros caminhos depois da “suspensão” inicial, mas vi que não conseguia não fazer uma leitura transversal do livro de Letícia. Como não lembrar dela performando, ainda em uma oficina de teatro, sua rejeição à ideia de ser mãe e mesmo sua crença de que seria “estéril”? Como não ter em mente, ao ler este livro, ao escrever este texto, a memória de Letícia em cena, com a sua barriga enorme, seu “vestido curto e salto alto”, esfregando um abacaxi com casca no bico do peito, contando que ela não podia mais fazer aquela cena, a “cena da puta”, sem considerar tudo o que gerar um bebê vinha trazendo para seu corpo, sua sexualidade. “Você foderia com uma grávida?”, ela disparava contra a plateia masculina embasbacada com o curto-circuito da “mãe” e da “puta”. Esse tema tão velho que se refaz no livro Mãe ou Eu também não gozei, na trama jurídica quando sabemos do recém-abolido exceptio plurium concubentium. É claro que a puta não pode ser mãe, a mãe não pode ser puta. E quem cruza essa fronteira precisa ser punida! E lembro ainda – como não lembrar?! – da Letícia com seu bebê ali na coxia, em sua primeira tentativa de restaurar seus espaços sociais, profissionais, depois da avalanche que é a chegada de um bebê, ainda mais em sua situação “solo”.


    Solo não, duo. Porque, de agora em diante, seriam os dois: ela e seu filho. Adoraria poder sonhar com a imagem de uma “aldeia” onde os filhos são de todos, mas, na realidade, o que vejo são mulheres sozinhas. Sem espaços sociais, afetivos, efetivos que permitam sua mobilidade, acesso, segurança, produtividade, concentração, lazer. De 2005 a 2015, o Brasil ganhou um milhão de famílias de mães solo, que hoje representam 26,8% dos lares com filhos.1 Números que revelam bem a relação que os “corvos” seguem estabelecendo (ou melhor, não estabelecendo) com as ninhadas. Gerar, criar, zelar seguem sendo tarefas femininas.


    A procriação, esse fardo biológico, pesou sobre as mulheres como uma condenação. Nos gabamos de vencer o velho duelo natureza versus cultura, mas o nascimento de um bebê traz esse constrangimento de fazer-nos lembrar de nossa condição de “espécie”. Essa dependência absoluta do bebê humano, que não sobrevive sozinho ao menos por sete anos, vem pesando sobre as mulheres em uma tarefa secular que recobre uma gama de cuidados infinitos, sem descanso, jornada doméstica não remunerada, não regulamentada, apenas um trabalho sem fim que recobre horas, anos, vidas.


    O trabalho de Letícia transita entre escrita poética, fluxo de consciência, memórias, espaços de semi-transe, semi-loucura (quem enfrentou semanas, meses, sem dormir com um bebê nos braços sabe do que estou falando) e ativismo direto, porque, na verdade, a separação entre essas instâncias, na experiência que ela nos traz, não existe!


    Sua escrita é abjeta porque não há um sujeito narrador, separado de seus “assuntos”, de seus “materiais”. O livro é essa mulher parindo a si mesma, registrando pela escrita esse poderoso processo de tornar-se mãe, mas que, longe de fazê-lo como um assunto “privado”, revela que, em nossas vivências supostamente mais “íntimas”, as estruturas subjetivas, sociais, jurídicas, seguem operando violentamente a partir do desequilíbrio entre os gêneros.


    Mas, porque as coisas são complexas mesmo, “um pouco triste, um pouco feliz”, como ela diz, o livro tem o mérito de não reduzir a própria experiência a um “caso” para denúncia. Um filho nasceu, uma mãe nasceu. E a frase “esse filho não é meu, eu não gozei” não cabe na sua boca. “Minha língua não é capaz de realizar qualquer movimento para que esta frase seja pronunciada”, a narradora diz. Esse filho é dela. Essa certeza ela tem, ninguém lhe toma. E eu, como mãe, solidária com as mulheres que seguem tendo filhos, sigo buscando mitologias que reintegrem potência à maternidade.


    E como é importante que o livro comece com a imagem de uma manifestação! A rua nunca nos pertenceu. Não estávamos nela. Trabalhadores, exércitos, gangues, torcidas de futebol, facções, manifestantes. Sempre homens. Recentemente me espantei em saber que mesmo na França de 1968 as mulheres não tinham voz. Apenas os homens falavam nas assembleias. Essa história de mulheres em bando, mulheres tomando as ruas, multidão feminina é tão, tão recente na história da humanidade!


    E já que falei de nossa condição de “espécie”, lembro-me daqueles seis ou sete chipanzés machos em bando, desaparecendo mata adentro, e a fêmea do grupo para trás, carregando seu bebê!


    Difícil mesmo ocupar as ruas quando se tem crianças pequenas. Querer ir para as ruas, mas precisar ir com carrinho, canguru. Querer ir às ruas, mas temer a repressão de uma polícia violenta. Querer ir às ruas, mas se preocupar com o horário para voltar para a casa, já que uma mulher sozinha com um bebê segue sendo uma presa fácil na mata fechada da cidade.


    Letícia, ou a narradora na qual ela converte em seu livro, começa sua jornada marchando. Termina também da mesma forma. Mas agora com seu bebê colado contra o corpo. Sua marcha ralenta, é verdade. Mas eu vejo a força de sua passada e do que ela carrega consigo.


    JANAINA LEITE


    Atriz, diretora, pesquisadora e mãe


    


    
      
        1 FERNANDES, Marcella. 7 números da realidade das mulheres que criam filhos sozinhas no Brasil. Agência Patrícia Galvão, 18 set. 2018. Disponível em: https://agenciapatriciagalvao.org.br/mulheres-de-olho/politica/7-numeros-da-realidade-das-mulheres-que-criam-filhos-sozinhas-no-brasil/. Acesso em: 1º jun. 2022.

      

    

  


  
    CORVOS E GRALHAS EM LíNGUA MATERNA


    PREFÁCIO POR PEDRO AMBRA

  


  
    De corvo todo mundo tem um pouco. Esse foi o gralhar que pouco a pouco tomou conta de mim ao ler de Mãe ou Eu também não gozei. Por mais que ler talvez não seja o verbo mais adequado. Sinto que todas as vezes que nele mergulhei fazia outras coisas: consumia, corria, fugia, comia, negava, gozava, colonizava... ou era colonizado pelo texto.


    Por um lado, me vi bicando seus trechos, tentando deles arrancar carocinhos de sentido, em busca de uma verdade factual: o que aconteceu de verdade? Houve um estupro? Será que ela não gozou mesmo? É possível que todos os corvos tenham sido tão cuzões? Perguntas essas que surgiam de uma angústia: aquela de tentar fugir da identificação ao corvo. Mas quanto mais fugia, mais me via percebendo que eu mesmo poderia ser um corvo. Minhas perguntas já eram perguntas-corvo. Talvez eu já tenha sido. E você também. O corvo de Poe grita never more, nunca mais. O nosso deve gritar nem todo. Minha experiência de lida com o texto, inclusive, se assemelhou em seu movimento ao que fizeram os corvos: pousar e voar. Ao terminar o livro, há um alívio: acabou, não preciso mais me perguntar qual parte me cabe desse imenso latifúndio que é a masculinidade. Mas a alegria do convite para escrever este texto veio junto com o assombro de me rever, raven, corvo.


    Mas essa é uma parte da experiência. Se nos fiássemos só nela, a espiral rumo a uma identificação massiva ao homem-agressor-estuprador-irresponsável-etcetera geraria apenas uma culpabilização totalitária que fecha o sentido e seduz tanto corvos quanto gralhas. Aliás, se o corvo é praticamente gringo e masculino, em nossa terra, temos a gralha que, coincidência ou não, aparece no dicionário assim: “1. Em Portugal, o termo designa uma ave preta da família dos corvídeos. 2. Incorreção em um texto. 3. Pessoa (normalmente mulher) que fala demais, que nunca se cala. Aquela gralha é insuportável.”1 A verdade na fala da mulher, o sexo na boca da mãe, a política da gestão patriarcal de corpos são insuportáveis em nossa língua materna. Corvos não suportam gralhas. Se a materialidade cronometrada da fala é ocupada, de fato, pelos palestrinhas, na cultura popular, acusa-se a mulher de ser aquela que fala sem parar. Reconhecer pela gralha aquilo que diz respeito ao corvo é o outro lado desta moeda: eu só me percebi corvo pois Bassit me deu, pelo texto, uma amostra do que é ser mãe. Este pedaço de horror me serviu como um espelho não plano, como daqueles em parques de diversões, nos quais vejo algo que não é exatamente eu, mas reflete alguma verdade. A escrita soa como uma tentativa de cura — no sentido dum queijo mesmo — dos horrores de uma experiência que é igualmente incrível: maturam-se transformações propiciadas por uma maternidade que não cede nem no seu gozo nem no seu dizer.
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