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    Introducción


      


    [image: akg_173172b.tif] 


    Cada año, el 2 de febrero, encontramos señalada en el almanaque la fiesta de la Presentación del Señor en el Templo. Como es sabido, esta fiesta recuerda el relato en el que el evangelista Lucas presenta junto a la familia de Nazaret a Simeón y Ana, dos ancianos creyentes que encarnan la esperanza mesiánica de Israel. En el «oráculo», de corte profético, que pronuncia Simeón en aquella ocasión, encontramos una frase enérgica que define a aquel pequeño que lleva en sus brazos: declara, en efecto, que Cristo será un sēmeîon antilegómenon, un «signo de contradicción» (Lc 2,34).


    En este libro deseamos mostrar –si bien de modo simplificado y solamente emblemático– cómo Jesús ha sido en la historia de la cultura un «signo» imposible de evitar, con el cual hay que ajustar las cuentas, un signo que hay que aceptar o rechazar. Encontrarlo no puede dejar a nadie indiferente: en la relación con él se juega, de hecho, algo significativo para la vida de cada uno. ¿Qué significó cruzarse con sus pasos durante su experiencia terrenal o también después del acontecimiento de la resurrección? ¿En qué sentido fue un «signo» para cuantos se encontraron con él?


    Para responder, nos parece sugerente partir del Cristo histórico, concretamente de una escena muy conocida de los Evangelios que tiene en su centro una pregunta decisiva.


    Detrás de Jesús se elevaba el monte Hermón, con su cumbre nevada; se escuchaba borbotear las cascadas de las fuentes del Jordán; junto a una gruta consagrada al dios Pan, el rey Herodes había erigido un templo en honor del emperador Augusto y había denominado la localidad con el topónimo de Cesarea, que adjudicó al morir a su hijo Filipo. En este marco Jesús había dejado caer entre quienes le escuchaban una pregunta sutilmente provocativa, que en el griego del evangelio suena así: Hymeîs de tína me légete eînai; «Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?» (Mt 16,15). Este interrogante ha continuado serpenteando a lo largo de los siglos, entre otras razones porque –como decía Alfredo Oriani, un escritor «laico» del siglo XIX actualmente olvidado– «creyentes o incrédulos, nadie sabe sustraerse al atractivo de esta figura, ningún dolor ha renunciado sinceramente a la fascinación de su promesa».


    Al respecto, resulta significativo el testimonio de una persona que había hecho todo lo posible por evitarlo, a saber, el poeta ruso Alek­sandr Blok. En plena revolución soviética, en 1918, compuso el poema Los Doce y confesó lo siguiente: «Al terminarlo, me sorprendí yo mismo: ¿por qué aparecía Cristo? ¿Era realmente Cristo? Cuanto con más atención indagaba más claramente veía a Cristo. Anoté, entonces, en mi diario: “¡Lamentablemente es Cristo. Desgraciadamente es realmente Cristo!”».


    Inútilmente se afanó Nietzsche en su Anticristo al decir que Jesús había sido «el único cristiano de la historia, pero que terminó en la cruz», con la convicción, no obstante, de que había muerto demasiado pronto: «Si hubiera llegado a mi edad, se habría retractado de su doctrina» (en Así habló Zaratustra). En realidad –y ahí están los veintes siglos de historia para confirmarlo–, tenía más razón el autor menos famoso de La última tentación de Cristo, el griego Nikos Kazantzakis, cuando, siguiendo el evangelio de Juan, imaginó aquel final, que tuvo lugar en un espolón rocoso de Jerusalén llamado en arameo Gólgota (es decir, ‘Cráneo’, en latín Calvario), del siguiente modo: «Dio un grito de triunfo: ¡Todo se ha cumplido! Pero fue como si dijera: ¡Todo comienza!».


    Efectivamente, a partir de entonces se inició una historia de confrontaciones y enfrentamientos con Cristo, de creaciones fantásticas (pensemos en los apócrifos), de arte, de pensamiento, de rechazos vehementes, de apropiaciones indebidas, de degeneraciones y de amores apasionados hasta el martirio. Si el autor de Trópico de Cáncer, Arthur Miller, llegó al punto de hacerse grabar una cruz sobre la suela de sus zapatos para poder pisotear a cada paso a Cristo y su religión, también nos encontramos con un genio supremo como Dostoievski, que, en cambio, no dudó en escribir en 1854 a Natalia von Vizin lo siguiente: «Llego a decir que si alguien me demostrara que Cristo está fuera de la verdad y si fuese efectivamente cierto que la verdad no está en Cristo, yo, no obstante, preferiría quedarme con Cristo más que con la verdad».


    Más allá de esta paradoja se transparenta una adhesión que nunca se ha extinguido a lo largo de los siglos, alcanzando cumbres absolutas. Y, a la inversa, se registran reacciones de hostilidad vehemente y violenta, como está atestiguado ejemplarmente por la historia de las persecuciones y, de forma sutil y desconcertante, por las apropiaciones hipócritas, interesadas y funcionales de las mismas instituciones (y también en este punto nos sale al encuentro Dostovieski con su parábola inolvidable del frío e imponente Gran Inquisidor). No muchos decenios después de la muerte de Jesús de Nazaret, en Egipto, el autor anónimo del evangelio gnóstico conocido como «de Felipe», en plena época imperial romana, no dudaba en escribir: «Si dices “soy judío”, nadie se preocupará; si dices “soy romano”, nadie se inquietará; si dices “soy griego, bárbaro, esclavo o libre”, nadie se perturbará. Pero si dices “soy cristiano”, todo el mundo se echará a temblar» (Evangelio de Felipe 49).


    Por esta razón, ya san Pedro exhortaba a sus discípulos diciéndoles: «Si uno sufre por ser cristiano, que no se avergüence, que glorifique a Dios por llevar este nombre» (1 Pe 4,16). Con Jesús se había enfrentado súbitamente su propio pueblo, el pueblo judío, produciéndose desde entonces un desencuentro y un encuentro continuo y recíproco, simbólicamente representado en una frase del sugerente escrito Hermano Jesús del judío alemán Schalom Ben Chorin (1967) dirigida a los cristianos: «La fe de Jesús nos une, pero la fe en Jesús nos divide». Es obvio, en efecto, que el judaísmo religioso de Jesús es el mismo que creía y practicaba Israel, pero su pretensión mesiánica y divina, acogida y profesada por los cristianos, marca un surco divisorio radical.


    Análogo será el cruce con el islam, que absorberá, por ósmosis, muchos temas y acontecimientos evangélicos, a través también de deformaciones gnostizantes, como en el caso de la tesis del sosias en la cruz (Jesús no habría muerto en la cruz, porque es demasiado ignominioso para un profeta como él, sino que habría sido sustituido por otro judío, tal vez Judas o el Cirineo). El Corán, en 15 suras y 93 versículos, habla de él y lo alaba como masih (‘mesías’), rasul (‘enviado’) profético de Dios, «palabra de Dios», muslim perfecto; es decir, un creyente totalmente «sometido» a la voluntad divina. No obstante, se mantiene también aquí el obstáculo («el escándalo») de la divinidad: «¡Gente de la Escritura! ¡No exageréis en vuestra religión! ¡No digáis de Dios sino la verdad! Jesús, el mesías, hijo de María, es solamente el enviado de Dios y su Palabra, que él ha comunicado a María, y un espíritu que procede de él. ¡Creed, pues en Dios y en sus enviados! ¡No digáis “Tres”!... Dios es solo un Dios Uno. ¡Lejos de su gloria tener un hijo!» (Corán 4,171).


    Desde la fecha de su nacimiento, colocada convencionalmente como línea divisoria del cómputo dominante del tiempo histórico, Jesús ha impregnado de su presencia y de su palabra la historia de Occidente, que no sería tal sin él, para bien o para mal. El filósofo marxista de Praga Milan Machovec se interesó también en un ensayo de 1972 por el significado de Jesús para [los] ateos. Fe y duda, adoración y blasfemia, se han entrelazado, en efecto, en torno a él. A lo largo de los siglos, la teología ha elaborado descomunales arquitecturas cristológicas. El agnosticismo ha tratado de desmitificar a Cristo reteniéndolo en el seno exclusivo de la humanidad bien como un héroe revolucionario, como un Hércules poderoso (Ronsard) o como un Orfeo seductor (Jouve y Pierre Emmanuel).


    Se le ha querido ver como la encarnación de un ideal moral elevadísimo (Tolstoi), como un supremo maestro de ética, símbolo del espíritu humano (Hegel), como un Sócrates perfecto y superior (Rousseau), como la «figura dulce y sencilla» de la humanidad en contraposición a la intolerancia de la Iglesia (Voltaire), como «el mediador sin el que queda suprimida toda comunicación con Dios» (Pascal); se le ha utilizado para finalidades sociopolíticas (los actuales teocon y ateos devotos) o ha sido banalizado y falsificado con perfiles erótico-esotéricos al estilo de Dan Brown y muchos otros.


    Se le ha rechazado por ser el abanderado «de los corazones puros, de los que sufren y de los fracasados» (Nietzsche) o se le ha relegado entre los utopistas y los «vagabundos flagelados» (Hugo) e incluso se le ha reducido a una caricatu­ra (Anthony Burgess y Gore Vidal) o a una apasionada blasfemia (José Saramago), a una pa­radójica fe atea liberadora de las pesadillas de lo sagrado (Bloch), o se le ha exaltado enfáticamente como «el más grande Roveciastore [‘volver del revés’], el supremo Paradossista [‘ser paradójico’], el Capovolgitore [‘dar la vuelta o invertir una situación’] radical y sin miedo» (Papini).


    Un creyente diamantino como Mauriac confesaba en su famosa Vida de Jesús (1936):


    Si no hubiera conocido a Cristo, «Dios» habría sido para mí un vocablo vacío de sentido […]. El Dios de los filósofos y de los eruditos no habría ocupado ningún lugar en mi vida moral. Era necesario que Dios se sumergiera en la humanidad y que en un preciso momento de la historia, en un determinado punto del globo, un ser humano, hecho de carne y de sangre, pronunciara ciertas palabras, realizara ciertos actos, para que yo me hincara de rodillas.


    Con toda razón escribía en 1969 Luigi Santucci en su «vida de Cristo», sugerentemente titulada con la célebre pregunta de Jesús Volete andarvene anche voi? (¿También vosotros queréis marcharos?) [Jn 6,67], que ante la figura de Cristo se condensan «las certidumbres y el entusiasmo de las horas cristianas, pero también brotan las hierbas de la duda y de la angustia. Trigo y cizaña, como está escrito, en el libre campo de la vida».


    Jaroslav Pelikan escribía en su obra Jesús a través de los siglos (1985): «Más allá de lo que cada uno pueda personalmente pensar o creer sobre él, Jesús de Nazaret ha sido durante casi veinte siglos la figura dominante en la historia de la cultura occidental». En los cambiantes rostros con los que se le ha representado se reflejan las inquietudes, las esperanzas, la fe, la espera, la duda y el rechazo de la humanidad. Se tiene el eco perenne de aquella pregunta de la que hemos partido, la que Jesús había dejado serpentear entre sus discípulos y que sigue re­­sonando también en este tiempo un tanto su­­perficialmente clasificado como poscristiano. En efecto, como escribía Mario Pomilio en su obra El Quinto Evangelio (1975), «Cristo nos ha situado frente al misterio, nos ha puesto definitivamente en la situación de sus discípulos frente a la pregunta: Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?». Fue un marxista como Ernst Bloch quien en su libro El ateísmo en el cristianismo (1968) trató de explicar la gran inquietud que suscita esa pregunta también para el agnóstico de nuestro tiempo: «En Jesús no fue clavado en la cruz un fanático inofensivo, sino que aconteció el advenimiento de un hombre que invierte los valores del mundo presente».
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    Encuentros con el Crucificado resucitado
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    Emprendemos nuestro camino hacia Jesús de Nazaret comenzando por el más luminoso de los encuentros, el encuentro de la Pascua. Una reflexión al respecto abriría, sin duda, un horizonte inmenso, pero nosotros elegiremos una perspectiva del panorama y excavaremos en profundidad en el signo más explícito de la resurrección, que no es solamente la tumba vacía de Cristo, sino el mismo encuentro con él, un encuentro que habitualmente se define con un término no acertado, a saber, la «aparición». No es afortunado porque para nosotros este vocablo evoca el mundo de los fantasmas, la magia, la parapsicología, el esoterismo, el espiritismo e incluso los puros y simples camelos. Tratemos, entonces, de analizar atentamente los Evangelios para descu­brir cómo presentan estas «apariciones» pascuales del Resucitado.


    Las «apariciones» de la Pascua


    Atendiendo al lenguaje neotestamentario nos encontramos, en realidad, con un único verbo dominante; se trata del verbo «ver» (ōphthē: ‘fue visto’, en griego). Ahora bien, como diremos, la visión tiene una cualidad particular, porque no es meramente sensorial ni exclusivamente espiritual. Pero partamos un poco desde lejos y destaquemos que las tres apariciones privadas, es decir, personales, y las cinco destinadas a todo el grupo de discípulos tienen dos mismos escenarios: Jerusalén o Galilea, es decir, el ámbito concreto del Jesús histórico. Se trata, por consiguiente, de una experiencia extraordinaria, pero inserta en la cotidianidad; de ahí que podría decirse que el Resucitado sale al encuentro del creyente también en su actual situación personal.
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