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			Elogios à obra:


			“Incrível! Tudo o que você sempre quis saber sobre a ficção científica na telona.” 


			– James King, crítico de cinema


			 


			“Uma jornada acessível e profunda pela galáxia do cinema de ficção científica, conduzida por um verdadeiro fã do gênero. O conhecimento de Ryan Lambie fica evidente com o entusiasmo e a eficiência com que liga os pontos entre George Méliès e Christopher Nolan. Não deixe o planeta Terra sem levar este livro. E, claro, não se esqueça também de levar sua toalha.” 


			– Dan Jolin, crítico de cinema


			 


			“Uma viagem incrível pela história do cinema de ficção científica – acompanhada de uma bela coletânea de filmes. Você vai querer adicioná-los à sua lista de coisas para ver.” 


			– Den of Geek


			 


			“Quer a gente mergulhe e absorva tudo de uma vez ou fique mexendo num capítulo atrás do outro, o livro nos prende e desperta nossa curiosidade… É impossível ficar indiferente a tanta geekeria pesquisada com tamanho cuidado.” 


			– Helen McCarthy, coautora de The Anime Encyclopaedia e autora de Osamu Tezuka: God of Manga


		




		

			A Ficção Científica no Cinema: De Fenômeno Cult a Ícone da Cultura Pop


			Antes um fenômeno cult, agora um verdadeiro artefato da cultura pop contemporânea, neste livro, o cinema de ficção científica é investigado por Ryan Lambie com base em 30 filmes fundamentais – 30 momentos decisivos em sua história. É esse o objetivo central do presente livro: não só colocar em destaque essas obras tão importantes na longa história da ficção científica, mas demonstrar como cada uma, à sua maneira, não só inspirou outras, mas também impulsionou o avanço do cinema como um todo por meio da tecnologia de efeitos especiais que foi criada para torná-las possíveis. Alguns dos filmes citados neste livro são clássicos, outros nem tanto; vários são conhecidos pela cultura de massas, outros apenas por nerds e fãs inveterados do gênero. E as inúmeras listas contidas no final desta obra apresentam um panorama geral sobre a evolução da FC no cinema, que agradará desde os fãs mais ardorosos até o cinéfilo sci-fi iniciante.


		




		

			[image: ]


		




		

			


			[image: ]


		




		

			


			Título do original: The Geek’s Guide to Sf Cinema. 


			Copyright © 2018 Ryan Lambie.


			Publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha em 2018 por Robinson, um selo da Little Brown Book Group.


			Copyright da edição brasileira © 2019 Editora Pensamento-Cultrix Ltda.


			1ª edição 2019.


			Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou usada de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico ou mecânico, inclusive fotocópias, gravações ou sistema de armazenamento em banco de dados, sem permissão por escrito, exceto nos casos de trechos curtos citados em resenhas críticas ou artigos de revistas. 


			A Editora Seoman não se responsabiliza por eventuais mudanças ocorridas nos endereços conven­­cionais ou eletrônicos citados neste livro.


			Editor: Adilson Silva Ramachandra 


			Gerente editorial: Roseli de S. Ferraz


			Preparação de originais: Karina Gerke


			Revisão técnica: Adilson Silva Ramachandra 


			Produção editorial: Indiara Faria Kayo


			Editoração eletrônica: Join Bureau


			Revisão: Vivian Miwa Matsushita


			Produção de ebook: S2 Books


			 


			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


			(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)


			

				

					Lambie, Ryan


					O guia geek de cinema: a história por trás de 30 filmes de ficção científica que revolucionaram o gênero / Ryan Lambie; tradução Mário Molina. – São Paulo  Seoman, 2019.


					 


					Título original: The geek’s guide to Sf cinema: 30 key films that revolutionised the genre


					Bibliografia.


					ISBN 978-85-5503-097-0


					 


					1. Filmes de ficção científica 2. Filmes de ficção científica – Guias 3. Filmes de ficção científica – História e crítica I. Título.


					 


					19-25423                                CDD-791.43615


				


			


			Índices para catálogo sistemático:


			1. Ficção científica: Filmes: Guias: Cinema 791.43615


			Cibele Maria Dias – Bibliotecária – CRB-8/9427


			 


			1ª Edição digital: 2019


			eISBN: 978-85-5503-098-7


			 


			Seoman é um selo editorial da Pensamento-Cultrix Ltda.


			Direitos de tradução para o Brasil adquiridos com exclusividade pela


			EDITORA PENSAMENTO-CULTRIX LTDA., que se reserva a 


			propriedade literária desta tradução.


			Rua Dr. Mário Vicente, 368 — 04270-000 — São Paulo, SP


			Fone: (11) 2066-9000 


			http://www.editoraseoman.com.br


			E-mail: atendimento@editoraseoman.com.br


			Foi feito o depósito legal.


		




		

			


			Para Sarah, Kathy, David e Simon


		




		

			Apresentação


			Qual foi o primeiro filme de ficção científica que marcou sua vida? Eu me lembro como se fosse ontem da sensação de assistir a Minority Report – A Nova Lei na telona. Devia ter uns 13, 14 anos e, depois de ficar encantada por tempo suficiente com as telas virtuais de computadores ultramodernos que se deslocavam com apenas um toque e a beleza do futuro, entendi as implicações morais de um sistema que desvenda crimes antes que eles sejam executados. Devo ter ficado sem dormir algumas noites pensando nisso, mas não demorou para que eu partisse em busca de um pouco mais dessa estranha substância chamada ficção científica. 


			Ao mesmo tempo que histórias contadas em filmes como Gattaca – A Experiência Genética ou Blade Runner – O Caçador de Androides me enchiam os olhos na adolescência, sabia que havia mais sob a superfície tecnológica e altamente estética do gênero – algo que contrastava com a brancura dos ambientes de Laranja Mecânica, tão sombrio quanto os crimes de Alex DeLarge. É esse incômodo, essa coceirinha, que faz da ficção científica – ou FC – um gênero tão reconhecível. 


			A verdade é que dificilmente continuamos a ser os mesmos depois de assistir a uma boa história de FC. Assim como outros gêneros fantásticos, a ficção científica trabalha com imersão e suspensão da descrença. Mas, enquanto a fantasia pede, por exemplo, que você acredite na magia e em coisas impossíveis durante duas horas no cinema, a FC faz um convite diferente: questione tudo. 


			Em 1979, Darko Suvin, escritor e pesquisador de FC, disse que a essência da ficção científica é causar “estranhamento cognitivo”. Quando você embarca em uma história de FC, deve usar todo o referencial disponível em sua mente para mergulhar na história, ainda que a realidade pareça alienígena a princípio. As engrenagens da narrativa e daquele universo precisam fazer sentido e ter regras bem definidas, porque a magia não vai salvar a pele de ninguém. Histórias de FC estão repletas de tecnologias que parecem flertar com o impossível, embora resultem em consequências bastante palpáveis. 


			Não é à toa que Frankenstein é considerado, por muitos, a primeira obra de FC literária. Mary Shelley foi uma adolescente corajosa ao colocar em palavras um sentimento pulsante do século XIX, que moldou ainda mais o mundo nos séculos seguintes: somos completamente responsáveis pela ciência que criamos. Nossos limites em relação à tecnologia parecem se ampliar cada vez mais, muitas vezes sem percebermos as implicações, ou até mesmo o preço, da inovação. Isso faz da FC, já de início, um modo questionador de contar histórias. Com base nela e nas premissas em sua linguagem, podemos analisar o passado, sob diferentes perspectivas, ou imaginar o futuro que queremos (ou tememos). Conformidade não é território da ficção científica. 


			Ao longo das próximas páginas, você vai perceber que a história da FC cinematográfica está intimamente ligada a grandes acontecimentos mundiais do século XX. A realidade pautou a FC inúmeras vezes – mas o contrário também é verdade. Muito antes da corrida espacial – que ocorreu a partir da primeira metade do século XX –, já imaginávamos como seriam as naves e as condições de sobrevivência dos astronautas em solo desconhecido. Por imaginarmos a viagem à Lua, ela realmente aconteceu. 


			Hoje, as inovações tecnológicas e técnicas chegam em tão alta velocidade que parece difícil acompanhá-las. A cada dia, a tecnologia torna-se mais indissociável de nossa própria identidade – atire o primeiro smart­­phone quem nunca viveu instantes de puro terror enquanto não encontrava o celular no bolso. Temos uma relação íntima não apenas com a tecnologia em si, mas com tudo o que ela pode nos proporcionar – uma vida sem limitações informacionais, espaciais ou sociais, numa condição próxima à de semideuses, se compararmos nosso tempo com o dos nossos avós. Porém, como já sabiam os gregos, tentar roubar o fogo dos deuses tem consequências trágicas – algo que Mary Shelley sabia muito bem ao colocar o subtítulo “O Moderno Prometeu” em sua obra mais famosa. Não é por acaso que, na última década, as distopias tenham ganhado tanto espaço em livros e nas telas: com base em notícias sobre guerras, política e meio ambiente, as perspectivas para o futuro não são as mais otimistas, e nossa relação com as máquinas nem sempre tem trazido conforto e segurança. 


			Há quem diga que já vivemos em um mundo de ficção científica, o que torna o trabalho de escritores e roteiristas cada vez mais desafiador. Mas muitas vezes nos esquecemos de que o trunfo da FC não está apenas em nos encantar ou apavorar com tecnologias fantásticas, naves brilhantes e computadores traiçoeiros: é seu fator profundamente humano o que nos torna verdadeiros apaixonados por essas narrativas. A popularidade do gênero entre gerações mais jovens não é apenas questão de gosto – é reflexo de uma profunda identificação e inquietação com o mundo em que vivemos, no qual as relações sociais mudam a cada instante. A internet pode nos revelar tudo, menos o que o futuro, de fato, nos reserva. É aí que entra a importância da imaginação – e das boas histórias. Somos capazes de nos conectar profundamente com a ficção, nos emocionar com histórias de pessoas que nunca existiram… e imaginar futuros diferentes. 


			É por isso que, agora, você tem um tesouro em mãos. Isso porque Ryan Lambie, um dos editores do Den of Geek, um dos sites de entretenimento mais populares e bem-sucedidos do Reino Unido, que resenha filmes, séries de TV, games, livros, quadrinhos e outras mídias afins do mundo nerd e geek, criou muito mais que uma lista de filmes para se assistir em finais de semana, mas uma linha do tempo fantástica para entender a evolução do gênero nas telonas. Neste livro, você vai encontrar um verdadeiro mapa para algumas das obras mais originais e fantásticas da ficção científica, muitas delas responsáveis pelo imaginário que temos hoje sobre o passado e o futuro. É inevitável aprender sobre os sonhos e desejos de uma sociedade ao se debruçar sobre a ficção científica que ela produz. 


			Se você já é fã de FC há muitos anos, a experiência desta leitura vai lhe dar a sensação de estar revendo um álbum de fotos décadas depois que foram tiradas: embora os rostos (ou filmes) sejam familiares, sempre será possível enxergá-los sob uma nova óptica, um ângulo ainda inexplorado, criando assim novas relações. Mas, se está chegando agora, afivele os cintos e se prepare: com toda a certeza essa vai ser uma jornada inesquecível.


			 


			Boa leitura


			 


			Cláudia Fusco, outono de 2019


		




		

			Prefácio


			A ficção científica (FC) entrou na minha vida pela tela da televisão – uma Telefunken que recebia a programação em preto e branco, comprada por meu pai, durante os anos do “milagre econômico” no início dos anos 1970, no auge da Ditadura Militar. Imagino que o mesmo tenha acontecido com outras pessoas da minha geração e da que veio logo depois.


			Os filmes que passavam naquela época eram, em grande parte, produções B das décadas de 1950 e 1960. Havia ainda as séries nas manhãs de sábado e nas tardes durante a semana, famosas por formarem muitos fãs brasileiros de FC: Jornada nas Estrelas, Túnel do Tempo, Terra de Gigantes, Perdidos no Espaço, Viagem ao Fundo do Mar. Também as séries de antologia Além da Imaginação e Quinta Dimensão, e aquelas de aventura espacial, como A Arca Perdida, Espaço 1999, Galactica: Astronave de Combate e Buck Rogers no Século 25.


			É espantoso, mas os filmes de monstros, aos quais o autor Ryan Lambie se refere neste Guia Geek de Cinema também eram exibidos na TV brasileira nessa época, assim como as séries japonesas National Kid, Ultra Seven, Ultramen e Os Vingadores do Espaço. São desse mesmo período, ainda, as primeiras animações vindas do Japão, à época ainda não as conhecíamos como anime: produções estranhas e inquietantes como Shadow Boy e Fantômas. Parte do ciclo de filmes japoneses de monstros eu cheguei a ver no cinema, com outros fenômenos internacionais que desapareceram da telona: o western italiano – conhecido como western spaghetti – e o filme de kung-fu de Hong Kong. Em 1984, vi no cinema a versão musicada (por Giorgio Moroder) e colorizada de Metropolis, considerando-a como um espetáculo surrealista.


			A TV me ensinou ainda a apreciar com um sabor especial o naturalismo de filmes políticos como Sob o Domínio do Mal, Dr. Fantástico e Limite de Segurança, porta aberta para o meu interesse posterior pelo techno-thriller. 


			A Guerra Fria foi a época da paranoia política e social – extravasada para o campo da ficção policial hardboiled, e, na FC, tão praticada pelo escritor americano Philip K. Dick na literatura, e, no cinema, em filmes como Os Poderosos (The Power, baseado no romance de Frank M. Robinson), provável inspiração para o diretor David Cronenberg do posterior Scanners, sua Mente Pode Destruir. 


			O naturalismo narrativo e a casualidade das situações estão no ápice do estilo de George Lucas na admirável representação pós-apocalíptica THX 1138, que vi e revi várias vezes na TV. Já as aventuras pós-apocalípticas Herança Nuclear[1] e Fuga do Século 23 eu assisti no velho Cine São José, em Sumaré, cidade do interior de São Paulo em que eu vivia na época. E o impacto de denúncias ecológicas de superpopulação como O Mundo de 2020, fizeram-me fundar, com amigos de infância e recém-saído do exército, o primeiro “clube ecológico” da cidade.


			Ainda criança, sem conhecer o suficiente da conjuntura política e social de um mundo em conflagração silenciosa em torno de ideologia e dominação, só posso entender o impacto que muitos desses filmes e séries tiveram na minha jovem consciência a partir de uma profundidade e riqueza alegórica que eu mal pressentia, mas que estavam lá. Além da Imaginação, em especial, deixou em mim uma marca como a de um ferro em brasa gravado na mente – muitas das histórias do meu primeiro livro de contos, A Dança das Sombras (1999), traziam aquela mesma transformação da paisagem cotidiana pela invasão do insólito e do macabro, assim como meus romances Anjo de Dor (2009) e Mistério de Deus (2017) tratam do choque com uma outra dimensão plantando na cidadezinha em que eu vivia a sua forma particular de espanto e horror.


			Vivendo em uma cidade do interior, a ficção científica poderia significar para mim uma janela para o cosmos, emoldurada pela sugestão de um mundo maior que eu poderia conquistar pelas forças da juventude e da ambição. Mas isso é um clichê, e dos mais limitados. O que a FC fez ao tocar minha experiência infantil foi transformar o mundo à minha volta, dar à cidade pequena, ao país e ao mundo o colorido da imaginação e do maravilhamento. Como alguns autores e críticos costumavam tratar no passado, a FC como uma “máquina de pensar” plantou em mim considerações sobre futuro, mudanças sociais e evolucionárias, tirania e liberdade política, e padrões subjacentes de estrutura e organização, tangenciando as linhas do meu universo quotidiano e me levando a pensar de forma mais ampla.


			Logo combinei meus interesses por televisão e cinema com quadrinhos e literatura de ficção científica. É sintomático que, nos quadrinhos, as histórias mais radicais de FC e horror presentes na revista Kripta me interessassem mais. Ali havia uma abordagem alegórica semelhante à dos filmes tratados por Ryan Lambie, mas com a ferocidade irônica da contracultura e do mundo pós-guerra do Vietnã e pós-escândalo de Watergate. Por sua vez, na literatura, meu primeiro amor foi a série alemã de space opera Perry Rhodan, que interpretava a conjuntura da Guerra Fria e da ameaça nuclear pelas lentes dinâmicas e sensacionais da FC pulp, digna dos filmes B mais extravagantes. “Delirante poesia pulp” é a expressão empregada pelo crítico Phil Hardy, na enciclopédia cinematográfica Science Fiction (1984), para tratar de Perry Rhodan – e na infância e adolescência eu estava mergulhado nela até as sobrancelhas.


			Com Perry Rhodan, aprendi aquilo que o regime militar queria negar – o conflito ideológico da Guerra Fria era uma estupidez suicida, perante os desafios da espécie humana. É interessante que boa parte do enfoque de Lambie se dedique a apontar o quanto cinema americano reagia à ansiedade imposta pelo velado conflito Leste-Oeste e a “ameaça de ataque nuclear”, expressão que entrou até em letra de banda de rock brazuca. Por aqui, havia censura às artes, na esfera política e de costumes, e repressão aos discursos libertários. Os Estados Unidos eram nosso modelo de sociedade e de política, e a TV brasileira estava povoada por seus produtos culturais. Longe de vê-los apenas como “enlatados” – termo pejorativo da época para as importações audiovisuais da indústria cultural americana –, e com a cabeça aberta pela ficção científica, eu enxergava as promessas libertárias e o desejo de mudança expressos em muitos deles.


			A série de longas Planeta dos Macacos, em especial, passava incansavelmente na TV brasileira – às vezes, durante toda a madrugada, nas primeiras “maratonas” de que se tem notícia. Com seu início baseado em um roteiro de Rod Serling, o criador de Além da Imaginação, para o livro La Planète des Singes (1963), de Pierre Boulle, a série tratava do pós-apocalipse nuclear, de opressão e militarismo, da aliança da ciência com a violência do Estado, da estupidez humana em seu grau mais elevado, e, por fim, fechando o loop causal que caracterizou os cinco filmes, de revolução popular e de totalitarismo revanchista. Quando esteve no Brasil, o autor americano de FC Frederik Pohl lembrou – em 1969, em plena ditadura brasileira[2] – que, durante a década de 1950, a FC americana escapou da censura mais ferrenha do macartismo sem precisar negar-se o papel crítico da literatura e da arte, simplesmente porque os censores do senador republicano Joseph McCarthy, o “caçador de bruxas comunistas”, não conseguiam entendê-la, algo que acontecia também com muita frequência aqui em nosso país. Mas minha suspeita pessoal é a de que os programadores da TV conheciam o conteúdo alegórico dos filmes e sabiam o que faziam ao reprisá-los tantas vezes, mesmo que nas madrugadas. A resistência se faz com o que é possível... 


			Então, nos últimos anos da década de 1970, veio a lenta abertura política, a anistia, ampla, geral e irrestrita, e, finalmente, o fim do regime militar, seguido da redemocratização em 1986. Mas a sociedade “americanizada” (outro termo da época) alcançava novo ápice de conservadorismo e poder excessivo nas mãos das grandes corporações (aqui, as “multinacionais”) da Era Reagan. O cinema americano de FC reagiu com a figura da insidiosa megacorporação, presente em obras tão distintas quanto Alien, o Oitavo Passageiro,[3] Blade Runner – O Caçador de Androides, Outland – Comando Titânio, O Exterminador do Futuro, Robocop – O Policial do Futuro, Aliens, o Resgate, e tantos outros. Na mesma década, a FC cyberpunk expressou algo semelhante, ao dar ares monstruosos à figura do aristocrata empresarial – como no premiadíssimo Neuromancer (1984), de William Gibson. Na visão desse momento da ficção científica, o “mercado livre” e a “desregulamentação dos setores produtivos” eram mais uma instância de opressão e desumanização do sujeito e da sociedade, pela aliança do interesse econômico com o Estado. Uma caminhada interessante, desde a década de 1950 e o temor do “perigo vermelho” indicado por tantos filmes B. Inclusive, Lambie recorda-nos de que a tendência já estava viva na década de 1970, com No Mundo de 2020 e em Rollerball – Os Gladiadores do Futuro.


			Mad Max eu vi em Sumaré; e Mad Max 2 na vizinha Campinas, em uma noite que plantou em mim, aos 15 anos, as sementes de Mistério de Deus, meu romance de horror que também emprega uma mistura explosiva de violência e cultura automobilística (brasileira, e não australiana). No século XXI, a virtuosa recriação Mad Max: Estrada da Fúria se tornaria um dos filmes favoritos de meu filho, o escritor e crítico de cinema Roberto Fideli. Ele e Lambie concordam que os filmes de George Miller são explorações irônicas da masculinidade instintiva e fora de controle. O Exterminador do Futuro eu assisti várias vezes no cinema, tentando absorver o vigor pulp de sua economia de excessos, em prol da minha própria ficção científica (ainda sem saber que escreveria no futuro). Como meu filho costuma repetir, “James Cameron é deus”... Já A Coisa eu vi em VHS, assim como dezenas de produções fracas enviadas diretamente para esse mercado, muitas imitando O Enigma de Outro Mundo, de John Carpenter, sem contudo chegar a seus pés. Sempre o achei uma referência (assim como o mais doce e romântico Starman, o Homem das Estrelas, também de Carpenter), e a descrição de seu fracasso inicial de crítica e público, por Lambie, me surpreendeu por completo.


			Fico pensando se alguém ainda se recorda de uma voz crítica muito repetida quando eu era garoto – Alvin Toffler e seu conceito de “choque do futuro”, acompanhado da sugestão de que a ficção científica poderia ser um medicamento preventivo contra ele. Toffler criou o conceito em 1965 e o investigou durante anos. Apegados ao status quo como base de nossas vidas, tornamo-nos despreparados para as mudanças que virão inevitavelmente. A ideia do futuro e a reflexão sobre ele, tão próprias da ficção científica, tornam-se necessárias para que pessoas e sociedades sejam capazes de lidar com a mudança, adaptarem-se e inventarem papéis ativos para si mesmas nesse contexto alterado – como afirmou o escritor americano de FC Orson Scott Card, na introdução de sua antologia Future on Fire (1991).


			Escrever este prefácio foi uma jornada nostálgica, mas o futuro já chegou é um truísmo atual para quem acompanha a ficção científica. Significa que já estão aí as tecnologias com as quais a FC vinha lidando ao longo de décadas e as consequências sociais e ambientais surgidas a partir delas. O choque do futuro é a marca da realidade presente. Tal choque se manifesta como algo com que o escritor de FC cyberpunk Bruce Sterling vem lidando desde o início de sua carreira, em fins da década de 1970: o conflito de gerações. O ator e ativista ambiental Matt Damon (da Trilogia Bourne, de Interestelar e Perdido em Marte) elogiou a geração dos millennials, no Fórum Econômico de Davos de 2019, por sua preocupação política com o aquecimento global e a com as mudanças climáticas, e pelo seu empenho em construir um estilo de vida mais frugal. Ao mesmo tempo, condenou a elite dirigente do planeta (mais velha) por não se importar verdadeiramente com esses fenômenos.


			Ao mesmo tempo, o choque do futuro manifesta-se hoje como uma incompreensão do passado, reinterpretado como um tempo de glória e de estabilidade – mesmo que seja um passado de nacionalismo e autoritarismo, de espírito sectário e fundamentalista, de opressão e censura. A brutal virada para a direita política na Europa, nos Estados Unidos e no Brasil dá um novo sentido ao conflito de gerações e uma importância maior à ficção científica distópica jovem adulta (que Lambie menciona no Capítulo 19), como a do escritor brasileiro Eric Novello em Ninguém Nasce Herói (2017), que imagina, num futuro próximo, um Brasil ultraconservador e repressivo. Por sua vez, a aliança entre o fundamentalismo cristão americano e o neofascismo europeu foi antecipada pelo escritor cyberpunk John Shirley ainda na década de 1980, com a trilogia A Song Called Youth (1985, 1988 e 1990). Embora o gênero resista à atribuição de qualquer função profética, às vezes a FC realmente parece oferecer uma cartografia de futuros possíveis.


			Lambie observa que a refilmagem RoboCop, pelo brasileiro José Padilha, atualiza os comentários do filme com um olhar para a guerra dos drones e a desumanização do sujeito. Talvez, paradoxalmente, o filme da Marvel Capitão América: O Soldado Invernal tenha oferecido o retrato mais rico e incisivo da combinação de armas operadas remotamente (os drones) e a determinação de alvos pelo monitoramento de nódulos de comunicação e de fluxo de metadados. Oblivion (2013), outro filme que Lambie deixa de mencionar, apresenta um herói all-american (Tom Cruise) que insiste em ver a verdade por si mesmo, descobrindo que é marionete de um governo ilegítimo que usa drones assassinos, contra o que resta da população livre da Terra após uma invasão alienígena. 


			Cabe lembrar ainda que, no Brasil, o monumental trabalho de Alfredo Suppia, Atmosfera Rarefeita: A Ficção Científica no Cinema Brasileiro (2013), deixa claro que as possibilidades alegóricas da FC não passaram despercebidas pelos cineastas brasileiros. Filmes como a chanchada tardia Os Cosmonautas (1962, dirigida por Victor Lima) zombam do clima paranoico da Guerra Fria e do uso nacionalista da tecnologia espacial, enquanto filmes como O Homem que Comprou o Mundo (1968, dirigido por Eduardo Coutinho) e Brasil Ano 2000 (1969, dirigido por Walter Lima Jr.) satirizavam disfarçadamente a ditadura. Produções como Parada 88 (1978, dirigido por José de Anchieta) e Abrigo Nuclear (1981, dirigido por Roberto Pires) expressam ansiedades ambientais, crítica à insensibilidade industrial e desconfiança da tecnocracia instaurada pelo regime militar. Bem mais recente, Uma História de Amor e Fúria (2013) é um longa de animação dirigido por Luiz Bolognese que retrata vários momentos de resistência de um espírito inconformista brasileiro, desde o passado histórico da Balaiada até o futuro distópico tupinipunk (o cyberpunk tupiniquim) do Rio de Janeiro. Em seu livro, Suppia é enciclopédico e não deixa de fora nem a produção local de curtas-metragens; faz também uma engenhosa comparação entre o cinema brasileiro e o de outros países em desenvolvimento: México, Argentina e República Tcheca, observando como cada um aborda a FC fora do clichê das milionárias produções blockbusters hollywoodianas.


			Na literatura, o revelador Ficção Científica Brasileira: Mitos Culturais e Nacionalidade no País do Futuro (2004), da brasilianista M. Elizabeth Ginway, deixa claro que desde a década de 1960 a FC brasileira empenhou-se, consciente ou inconscientemente, em adaptar os ícones do gênero para o contexto da cultura e dos costumes nacionais, e em dar conta, criticamente, dos esforços de modernização do país promovidos pelo regime militar. O destaque de sua reflexão está na pouco investigada produção de utopias e distopias nacionais do período da ditadura, e na discussão das características críticas e pós-coloniais do tupinipunk.


			Em ambos os livros e em outros que vieram depois, a ficção científica brasileira aparece como a linguagem central daquilo que nenhuma outra produção literária ou cinematográfica do resto do mundo pode fazer por nós: fornecer um reflexo da nossa própria problemática. Para o melhor ou para o pior, o futuro já chegou aqui também.


			E, para fechar este prefácio, gostaria de dizer que o argumento de Lambie, de que a ficção científica no cinema expressa e investiga as ansiedades modernas, é desenvolvido neste guia com grande habilidade, correção de imprecisões históricas, senso de humor e poder de síntese. O mesmo argumento foi empregado de maneira mais acadêmica no prestigiado estudo de Vivian Sobchak, Screening Space: The American Science Fiction Film (1987), atestando sua importância e coerência. Ryan Lambie, porém, possui uma agudeza singular nas interpretações que oferece dos filmes analisados e listados por ele como de grande importância e influência dentro da história do gênero. Atualmente, os veículos são tantos que eu não saberia dizer como as pessoas estão sendo formadas para o consumo de FC e então me pergunto: será que os videogames podem ser uma porta de entrada interessante para o gênero, por exemplo? É bem possível. Especialmente agora que o mercado brasileiro se abriu para romances escritos com base em games, como Halo e Mass Effect. Como fã de cinema e frequentador do site Den of Geek, tenho certeza de que o livro de Lambie vai iluminar a mente de muitos nerds e geeks da nova geração e ser um belo catálogo crítico e nostálgico para os fãs de ficção científica de longa data como eu. Sem dúvida, o momento cultural de hoje, marcado pela ascensão da cultura nerd/geek, merece a publicação desta obra de referência no Brasil.


			 


			Boa leitura.


			 


			Roberto de Sousa Causo, outono de 2019







		

			Introdução


			Em 1977, um motorista de caminhão comprou um ingresso de cinema e se sentou para assistir a um filme recém-lançado chamado Star Wars. Enquanto a grandiosa e exuberante aventura espacial se desenrolava na tela, o rapaz era tomado pelo espanto, mas também pela frustração. Por que estava dirigindo caminhões para viver quando podia estar fazendo filmes? Se ele também adorava ficção científica, por que aquele tal de George Lucas podia criar uma space opera e ele não? Sete anos depois, James Cameron havia largado para sempre a vida de caminhoneiro e dirigia seu primeiro longa de ficção científica, O Exterminador do Futuro. Vinte e cinco anos depois, finalmente ele conseguiu dirigir sua própria space opera: Avatar. 


			Uma das coisas mais belas da ficção científica é que uma grande obra cinematográfica inspira outras, para o bem ou para o mal. As histórias oníricas dirigidas pelo pioneiro Georges Méliès inspiraram os cineastas que vieram depois dele a fazer grandes filmes. Existe um nítido fio condutor de Metropolis, de Fritz Lang, a Blade Runner, de Ridley Scott; de Viagem à Lua, de Méliès, a 2001: Uma Odisseia no Espaço; de Frankenstein a Ex-Machina. 


			Este livro existe graças ao trabalho inspirador de outros cineastas. Quando eu era garoto, sendo criado numa área muito cinzenta do Reino Unido, minhas primeiras memórias foram de filmes de ficção científica. Eu tinha calafrios com O Monstro da Lagoa Negra, punha as mãos na frente dos olhos com Dr. Who e a Guerra dos Daleks. Vibrava com Star Wars. Chorava em Corrida Silenciosa (Silent Running, 1972). E me encolhia de medo dos Invasores de Marte, FC clássica em que o pai de um garoto é convertido num “drone” violento e cruel pelos alienígenas que surgem nos fundos de seu jardim. Esse filme me deixou muito impressionado: eu estava acostumado a ver filmes de ficção científica se desenrolando em cenários exóticos, além das estrelas. Agora havia uma história de invasão num cenário doméstico, na qual um garotinho era o único que sabia da presença de maléficos alienígenas – e ninguém lhe daria ouvidos. 


			É o senso inspirador das possibilidades ilimitadas da ficção científica que a transforma em um gênero tão empolgante e de tanta importância. Em seu nível mais básico, a ficção científica trata da relação da humanidade com a tecnologia, como ela nos molda e nos transforma, e como – para o melhor ou pior – ela pode nos afetar no futuro. Pistolas de raios, espaçonaves, robôs, extraterrestres com tentáculos e múltiplos olhos são apenas ornamentos, não são o que a FC nos traz de essencial. Na realidade, os filmes de ficção científica dizem respeito a nós mesmos, ao que nossa natureza tem de melhor e de pior. 


			Foi algo que percebi pela primeira vez quando assisti Os Invasores de Marte: tenham ou não o roteirista e o diretor pretendido isso, o filme expressava como é ser criança num mundo de adultos que são mais altos, mais fortes e cujos estados de espírito e preocupações são insondáveis. O pai do garoto pode ter sido um simulacro criado pelos alienígenas, mas a mudança de seu comportamento também pode muito bem ter sido causada por depressão, raiva ou abuso de bebida alcoólica. Por isso a FC é tão brilhante: ela pode explorar temas que talvez fossem muito perturbadores ou indigestos para alcançar uma ampla audiência num drama contemporâneo de cunho realista.


			É esse o objetivo do presente livro: não só colocar em destaque os 30 filmes cruciais da longa história da ficção científica, mas demonstrar como cada um, à sua maneira, foi não só inspirando outros, mas também impulsionando o avanço do cinema como um todo. Alguns dos filmes citados neste livro são clássicos; outros, nem tanto. Alguns têm elementos que são atem­­porais; enquanto muitos parecem ostensivamente datados. Obser­­vemos, também, que os filmes de ficção científica mais populares e bem-sucedidos em termos financeiros nem sempre são os mais influentes ou revolucionários; Contatos Imediatos do Terceiro Grau e E.T. – O Extraterrestre, de Steven Spielberg, por exemplo, são adequadamente encarados como clássicos, mas é possível que a influência deles não pareça tão importante quando os comparamos com Stars Wars, um definidor do gênero. O que todos esses filmes têm em comum é a força de sua visão e o extraordinário efeito cascata que exerceram sobre os filmes que vieram depois. É por isso que, ao lado de filmes como Metropolis e Alien, o Oitavo Passageiro, o livro também vai explorar filmes como Daqui a Cem Anos (Things to Come, 1936) e O Incrível Homem que Encolheu (The Incredible Shrinking Man, 1957) – longas-metragens que não chegaram exatamente a definir o gênero como o conhecemos, mas que, ainda assim, contêm momentos de genuíno maravilhamento. 


			O que vamos encontrar nos capítulos seguintes, então, não é apenas uma lista de filmes, mas uma viagem panorâmica por um gênero que esteve sempre evoluindo e se redefinindo no decorrer dos últimos cem anos. 


		




		

			1. A Pioneira Era Silenciosa


			[image: ]


			
Viagem à Lua (1902)


			A história do cinema de ficção científica começa no terreno dos fundos da casa de um francês. Foi em Montreuil, aninhado entre as árvores desse tranquilo subúrbio de Paris, que o cineasta George Méliès construiu o primeiro estúdio cinematográfico da Europa. Visto de fora, o prédio lembrava mais uma estufa para acondicionar plantas do que um estúdio. Concluído em 1897, o telhado e as paredes de vidro permitiam que a luz natural banhasse os cenários pintados à mão por Méliès e sua pequena equipe. Foi nesse ambiente – onde havia anteriormente os canteiros de uma horta, décadas antes de Neil Armstrong pousar pela primeira vez, em julho de 1969, na Lua – que o cinema pôs pela primeira vez um ser humano na Lua. 


			Como a humanidade poderia se lançar ao espaço era algo sobre o qual os escritores vinham ponderando havia séculos. Numa obra do século II, História Verdadeira, o escritor grego* Luciano de Samósata imaginou que poderia viajar para a Lua em um barco impulsionado por uma tromba-d’água, que o fazia voar. No século XVII, Francis Godwin, bispo inglês da Igreja Anglicana, escreveu que poderíamos visitar o planeta mais próximo da Terra se tivéssemos um número suficiente de gansos para nos carregar até lá. A novela seminal de Júlio Verne, Da Terra à Lua (1865), via astronautas americanos lançados em direção à Lua por um gigantesco canhão. Os aventureiros de H. G. Wells, em Os Primeiros Homens na Lua (1901), faziam sua viagem em uma esfera de metal pintada com uma substância, chamada cavorita, que contrariava a gravidade. 


			Com relação, no entanto, à nova mídia cinematográfica, mandar um explorador para o espaço exigiria algo inteiramente novo: os primeiros efeitos visuais.[4] No final do século XIX, a linguagem do cinema mal começava a ser escrita. Em sua maior parte, os primeiros filmes estavam interessados em captar cenas da vida diária: operários saindo de uma fábrica, um trem chegando a uma estação. Do outro lado do Atlântico, cineastas pioneiros trabalhavam em linhas paralelas: nos Estados Unidos, o estúdio do inventor Thomas Edison fazia filmes curtos com boxeadores e cenas da vida diária que podiam ser vistos num aparelho chamado cinetoscópio. Em Paris, os irmãos Auguste e Louis Lumière empolgavam plateias com seu cinematógrafo, outra versão primitiva do moderno projetor de filmes. 


			Dono de um teatro e mágico de palco, Georges Méliès esteve entre os primeiros a ter contato com um dos filmes dos irmãos Lumière. Querendo produzir e apresentar filmes em suas próprias instalações, o Théâtre Robert-Houdin, Méliès tentou e não conseguiu comprar um dos projetores dos irmãos Lumière, mas por fim obteve um aparelho de projeção similar, chamado animatógrafo, do inventor britânico Robert W. Paul. Méliès revelou um traço de sua inventividade técnica quando desmontou o animatógrafo e, estudando seus componentes, encontrou um meio de convertê-lo numa câmera de filmar.


			Um ano depois de ter visto a demonstração dos irmãos Lumière, Méliès estava fazendo seus próprios filmes, que de início seguiam a popular convenção de apontar a câmera para um tema da vida cotidiana. O primeiro filme de Méliès, por exemplo, se limitava a mostrar um trio de cavalheiros relaxando no sol da tarde; um deles lia um jornal enquanto os outros dois jogavam cartas. Méliès, no entanto, logo foi além disso, começando a empregar nos filmes suas habilidades de mágico. A princípio, mostrava apenas ele próprio executando truques de ilusionismo, mas aos poucos conseguiu perceber que a câmera podia ser usada para criar um tipo de prestidigitação visual. 


			Em um filme de 1896, O Castelo Assombrado (Le manoir du diable), Méliès usa um corte cuidadosamente inserido para criar a ilusão de um morcego se convertendo no demônio Mefistófeles – uma técnica de edição que, segundo a lenda da cinematografia, Méliès descobriu por acaso. Conta a história que, alguns meses antes de fazer O Castelo Assombrado, Méliès estava filmando o tráfego num ponto movimentado de Paris quando, de repente, a câmera travou. Ao ver o copião, ele reparou que um ônibus que passava puxado a cavalos parecia se converter num carro funerário – uma ilusão criada pela câmera parando de repente e voltando a funcionar alguns segundos depois. Quer essa história, tantas vezes repetida, seja verdade ou não – e o livro de Helen Powell, Stop the Clocks! [Parem os Relógios!], lança uma certa dúvida em torno dessa história[5] – Méliès usaria a montagem para repetir e introduzir novos efeitos do início ao fim de sua carreira de realizador de cinema. Também usou exposições múltiplas e outros truques de câmera em efeitos experimentais, como num filme de 1898 em que Méliès parece arrancar sua cabeça e substituí-la por uma variedade de outras cabeças colocadas numa mesa. Méliès fez cerca de 240 filmes entre 1896 e 1900, com truques visuais que atraíram audiências cada vez maiores. À medida que suas realizações evoluíam, Méliès percebia que as técnicas que havia desenvolvido poderiam ser usadas não só para criar ilusões isoladas, mas para contar histórias nas quais podiam acontecer coisas incríveis, imprevisíveis. Em Cinderela (1899), Méliès usa a montagem e cenários de concepção extravagante para recontar a lenda folclórica de uma mulher humilde magica­mente transformada em princesa. Com o ponto de vista se dissolvendo de uma locação a outra enquanto acompanhamos o progresso da heroína, Cinderela foi o empreendimento mais ambicioso de Méliès até aquele momento e seu primeiro grande sucesso tanto nos Estados Unidos quanto na Europa. 


			Foi, no entanto, um filme de 1902 de Méliès, Viagem à Lua (Le Voyage dans la Lune), que realmente abriu um novo caminho. Além de ser um dos filmes mais longos da época – com cerca de nove minutos de duração num período em que a maioria dos filmes não durava mais que alguns segundos –, foi também um dos mais caros e ambiciosos. A essa altura Méliès já tinha organizado a Star Film Company e construído o estúdio arejado, com teto de vidro, na área de sua horta em Montreuil. 


			Viagem à Lua recorre ao livro Da Terra à Lua (De la Terre à La Lune, 1865), de Júlio Verne – em especial à ideia de Verne de lançar exploradores no espaço por meio de um grande canhão. Méliès, no entanto, também parece se inspirar em Os Primeiros Homens na Lua (The First Men in the Moon, 1901), de H. G. Wells, publicado pela primeira vez somente um ano antes do filme. Enquanto a extravagante aventura de Verne via seus pioneiros catapultados para circundar a Lua e voltar, a história de Wells fazia os exploradores pousarem na superfície lunar e encontrarem seus habitantes – uma espécie que lembrava insetos e que Wells chama de selenitas. Méliès parece adicionar essa última parte do romance à sua própria aventura, já que Viagem à Lua mostra os exploradores, de aparência excêntrica (entre eles o próprio Méliès, fortemente caracterizado), encontrando pessoas atléticas da Lua e inclusive matando algumas a golpes de guarda-chuva. Como no livro de Wells, os exploradores acabam encontrando o rei dos selenitas (que eles também matam).


			Embora conciso para os padrões modernos, Viagem à Lua serve como ponto de referência em termos de efeitos especiais. Não é somente o primeiro verdadeiro filme de ficção científica, mas também o primeiro a descrever o contato inicial entre humanos e uma espécie alienígena. É natural, então, que tenha causado tamanho estardalhaço ao ser exibido pela primeira vez no teatro de Méliès, no outono de 1902. Verdadeiro fenômeno transatlântico do cinema, conseguiu atrair multidões nos Estados Unidos assim como na Europa. A popularidade de Viagem à Lua foi tão grande que o filme passou a ser amplamente contrabandeado, com cópias piratas se mostrando tão comuns que Méliès abriu uma sucursal de sua empresa nos Estados Unidos para ajudar a estancar o fluxo das perdas de seus direitos sobre a obra. 


			Passados, no entanto, apenas seis anos do lançamento de Viagem à Lua, a popularidade de Méliès começou a declinar – e, por incrível que pareça, sua crucial realização em cinema quase desapareceu para sempre. Quando em 1914 irrompeu a Primeira Guerra Mundial, o teatro de Méliès foi fechado, o estúdio cinematográfico foi convertido num hospital improvisado e centenas de seus filmes foram corroídos pelos minerais que continham. Quando a guerra acabou, Méliès passou vários anos na obscuridade e, com dificuldades financeiras, foi forçado a trabalhar como lojista em uma estação ferroviária de Paris (foi essa parte da vida de Méliès que o diretor Martin Scorsese contou num drama atipicamente adocicado de 2011, A Invenção de Hugo Cabret.) 


			Das dezenas de filmes de Méliès perdidos para a história, Viagem à Lua também poderia ter desaparecido não fosse um renovado interesse que a obra dele despertou no final dos anos 1920. Com essa reavaliação crítica, houve uma motivação para encontrar e catalogar os filmes de Méliès que ainda restavam e Viagem à Lua foi uma das várias cópias descobertas e preservadas para as futuras gerações. De modo surpreendente, filmes antes considerados perdidos continuam sendo encontrados hoje, décadas após a morte de Méliès em 1938. Uma cópia colorida à mão de Viagem à Lua apareceu em 1993; em outubro de 2016, um filme chamado Concurso de Prestidigitação (Match de Prestidigitation ou Conjuring Contest) chegou às mãos de arquivistas na República Tcheca. 


			No século XXI, Viagem à Lua é corretamente considerado como um momento crucial do cinema. O filme tem tamanho prestígio que, desde 1999, tem sido feito um grande esforço para digitalizar e restaurar a cópia pintada à mão descoberta seis anos antes. Cada um dos 13 mil fotogramas de Viagem à Lua foi escaneado e cuidadosamente limpo por especialistas em filmes – um processo que levou um impressionante período de dez anos para ser concluído. A cópia restaurada foi exibida pela primeira vez no Festival de Cinema de Cannes, em 2011, e pela primeira vez em mais de um século o público pôde assistir a esse marco da FC como ele era quando foi originalmente filmado. O cinema e os efeitos visuais podem ter avançado para muito além das técnicas relativamente simples que Méliès empregou em seu filme, mas foi aqui, nessa película despretensiosa, onírica, feita num subúrbio de Paris, que o cinema de ficção científica começou. 


			Ficção científica muda


			Para compreender com que rapidez a nova linguagem do cinema se desenvolveu no início do século XX, temos apenas que dar uma olhada nos filmes de FC e fantasia que surgiram de 1900 a 1920. Apesar de toda a engenhosidade técnica, os primeiros filmes de Georges Méliès seguiam as tradições do teatro, com atores representando diante de painéis pintados – os conceitos cinematográficos de planos gerais, primeiros planos e travelings ainda não tinham sido inventados. 


			Aos poucos, no entanto, vemos Méliès experimentando algumas das técnicas de filmagem que logo se tornariam vitais para a linguagem do cinema. Em Viagem através do Impossível (Voyage à travers l’impossible, 1904), que hoje poderíamos considerar uma sequência de Viagem à Lua, um grupo de cientistas constrói um foguete que é lançado para o centro do Sol. Em diversas sequências, Méliès usa efeitos simples, com miniaturas, para criar planos gerais, proporcionando à história um maior senso de escala. Em uma cena, Méliès ilustra uma jornada pelos Alpes suíços em um plano com efeitos de um trem atravessando uma ponte e avançando com esforço por entre montanhas com os topos cobertos de neve. Alguns planos mais tarde, um grupo de viajantes sacoleja pelos Alpes num ônibus sem teto e Méliès registra a cena com uma longa sequência*, a câmera seguindo o progresso do veículo no sobe e desce das íngremes encostas alpinas. Se compararmos Viagem através do Impossível com Viagem à Lua, de apenas dois anos antes, é fácil ver como o estilo de Méliès se desenvolveu; a fantasia mais precoce só apresentava um caso do que parece ser um movimento de câmera – a famosa sequência em que a nave atinge a face humana da Lua diretamente no olho. Méliès reforça o humor com a câmera fechando um close na Lua, ilustrando a aproximação da nave. Na realidade, a câmera se encontra estática e Méliès apenas desloca o tema – o rosto de um ator fortemente maquiado e um painel pintado – em direção à lente. 


			Méliès apresenta um truque semelhante, mas muito mais elaborado em Viagem através do Impossível. Um trem cheio de aventureiros acelera pela encosta de uma montanha, usando-a como rampa para lançá-los ao espaço; Méliès cria a ilusão de outro longo traveling quando o trem ultrapassa as montanhas, depois as nuvens, antes de mergulhar nas profundezas do espaço. No plano seguinte, vemos o Sol passar entre as nuvens e depois se aproximar lentamente da câmera; quando o Sol boceja, o trem voa direto pela sua garganta. 


			Em 1912, podemos ver como Méliès continuava a desenvolver as técnicas de filmagem, mesmo que suas aventuras mantivessem a extravagância de sempre. O ponto culminante de A Conquista do Polo (À la Conquête du Pôle) é uma sequência de voo, que dura cerca de dez minutos, quando um avião sobrevoa um cortejo de fenômenos estranhos em seu caminho para o Ártico. Filme mais extenso e ambicioso de Méliès, A Conquista do Polo foi também, infelizmente, um de seus últimos; teve um êxito muito menor que suas primeiras fantasias e, como tantos dos filmes que fez, seu verdadeiro valor só seria plenamente reconhecido muitos anos mais tarde. Em 1915, o diretor americano D. W. Griffith lançou O Nascimento de uma Nação (The Birth of a Nation) – um filme de duas horas de duração que, apesar do abominável racismo, era impressionante pela escala, a ambição e a invenção de técnicas de filmagem. A essa altura, as extravagantes aventuras de Méliès, bem como suas narrativas, já tinham começado a parecer um tanto antiquadas. 


			A linguagem do cinema também estava avançando com rapidez na Europa em 1914, quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial. Adaptado do best-seller O Túnel, de Bernhard Kellermann, publicado em 1913, o filme de mesmo nome era uma maravilha técnica. Dirigido pelo cineasta alemão William Wauer, narra a construção de um enorme túnel ferroviário transatlântico entre a França e os Estados Unidos e os perigos nela envolvidos. Ao contrário dos filmes de Méliès, O Túnel (Der Tunnel, 1914) é fortemente realista no tom e na execução; Wauer usa primeiros planos e ângulos de câmera baixa para criar uma atmosfera de calor e claustrofobia enquanto os trabalhadores abrem caminho escavando por entre terra e rocha. 


			Em pouco mais de uma década, a transformação do cinema o tornara quase irreconhecível. Bem cedo, vinhetas de cinco minutos da vida cotidiana ou truques de ilusionismo tinham dado lugar a histórias de exploração e aventura, depois a épicos históricos com três horas de duração. O cinema se deslocou dos arranjos simples de câmera e palco dos filmes pioneiros de Méliès para locações exteriores e sets de filmagem extremamente complexos. Em filmes como O Golem – Como Veio ao Mundo (Der Golem) e O Gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari), ambos de 1920, os cineastas expressionistas alemães fizeram experiências com desenhos estilizados de cenários, iluminação e ângulos de câmera para criar drama e suspense – técnicas que chegariam mais tarde aos Estados Unidos.


			Se os filmes de Méliès só eram ficção científica de forma tangencial, no sentido de serem criados mais para entreter que para provocar reflexão sobre as realidades da experiência humana, ainda assim lançaram as bases para o que o século XX apresentaria mais tarde. Graças a Méliès e a cineastas pioneiros como ele, o cinema tinha encontrado sua linguagem e voz. O palco estava montado para o próximo filme crucial de FC: Metropolis (1927).







		

			

				

					Para ir fundo, assista à seleção de filmes de FC e outros gêneros mencionados neste capítulo:


					O Castelo Assombrado (Le manoir du diable, 1896)


					Cinderela/Baile até a Meia-Noite (Cendrillon, 1899)


					Viagem através do Impossível (Voyage à travers l’impossible, 1904)


					A Conquista do Polo (À la Conquête du Pôle, 1912)


					O Túnel (Der Tunnel, 1914)


					O Golem – Como Veio ao Mundo (Der Golem, 1920)


					O Gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920)


					A Invenção de Hugo Cabret (Hugo, 2011)


					Concurso de Prestidigitação (Match de Prestidigitation ou Conjuring Contest, 2016)


				


			


		




		

			2. Cinema Revolucionário
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Metropolis (1927)


			“E se um dia os que estão nas profundezas se levantarem contra você?”


			Fritz Lang meneia educadamente a cabeça, mas por dentro está em pânico. O diretor está sentado diante de Joseph Goebbels, o ministro de propaganda do Partido Nazista, que fala com entusiasmo sobre os filmes de Lang. Mas Lang não está realmente ouvindo Goebbels – observa pela janela, por sobre o ombro de Goebbels, o relógio na rua lá fora. Lang aparecera no gabinete de Goebbels com argumentos para defender seu último filme, O Testamento do Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933), que acabara de ter a exibição proibida por conter ideias antifascistas (o diretor admitira que havia colocado slogans do Partido Nazista na boca do criminoso do título). Lang, no entanto, fica surpreendido – e consideravelmente alarmado – quando ouve que Adolf Hitler é um fã de seu trabalho. Pior ainda, Goebbels revela que o Führer quer um filme de propaganda – e que Hitler acha que a direção deveria ficar a cargo de Lang. O cineasta permanece em silêncio e se pergunta se daria tempo de ir ao banco para retirar suas economias e fugir de Berlim; mas como Goebbels não para de falar, a hora do banco fechar se aproxima cada vez mais. Em silêncio, Lang começa a transpirar.[6]


			Cinco anos antes, Lang tinha feito um dos filmes que Hitler assistira com muita avidez: Metropolis. Ainda hoje suas imagens arrojadas, áridas, conservam certo poder magnético sobre seus espectadores: prédios art déco elevando-se para o céu; uma elegante robô sentada num trono nos encarando sem piscar os olhos; uma fileira interminável de trabalhadores vestidos de preto, cabeças baixas, arrastando os pés para as imensas salas de máquinas da cidade. Só por essas imagens incríveis, Metropolis já merece a fama de ser um dos filmes mais importantes do século XX. Em termos técnicos, era simplesmente revolucionário e seus efeitos visuais pavimentaram o caminho para outros filmes de FC. Na época, contudo, essa grandiosa visão do futuro esteve longe de despertar admiração. 


			Nascido na Áustria em 1890, Fritz Lang já tinha levado uma vida agitada ao completar 30 anos. Quando estava na faixa dos 20, Lang passou três anos viajando pela Europa e pela Ásia e, em 1913, foi estudar pintura em Paris. Depois da eclosão da Primeira Guerra Mundial, serviu durante dois anos antes que seus ferimentos – que sofreu enquanto lutava na Rússia e na Europa Oriental – o levassem a uma dispensa honrosa. 


			Lang começou a escrever roteiros enquanto ainda estava no exército e dirigiu seu primeiro trabalho, o filme mudo Halbblut, em 1919. Daí em diante, Lang continuou escrevendo e dirigindo filmes num ritmo prodigioso e, em 1920, conheceu Thea von Harbou, uma atriz e romancista de sucesso que desempenharia um papel decisivo em sua carreira. A dupla colaborou em alguns dos mais populares filmes alemães da década, como Dr. Mabuse, o Jogador (Dr. Mabuse, der Spieler – Ein Bild der Zeit, 1922), que os levou a criar toda uma série de películas sobre o famigerado personagem até 1960, concluindo com o filme Os Mil Olhos do Dr. Mabuse (Die 1000 Augen des Dr. Mabuse, 1960), e Os Nibelungos (Die Nibelungen, 1924), uma fantasia épica lançada em duas partes. Ainda assim, a relação entre Lang e Von Harbou teve um lado sombrio. Apesar de ambos serem casados, eles se entregaram a um romance apaixonado; anos mais tarde, veio à tona que a mulher de Lang, Lisa Rosenthal, descobrira a relação secreta dos dois e se matara tragicamente com um tiro (Patrick McGilligan, que escreveu a exaustiva e detalhada biografia Fritz Lang: The Nature of the Beast [Fritz Lang: A Natureza da Fera], levantou a incômoda possibilidade de que o próprio Lang tenha puxado o gatilho).


			Da parceria de Lang e Von Harbou surgiu um dos filmes mais importantes de ficção científica: Metropolis. Em entrevistas, Lang gostava de dizer que o filme tinha sido inspirado por uma visita a Nova York em 1924; ele contemplou o horizonte de Manhattan, com os edifícios se lançando para o céu, e a ideia de uma história ambientada numa cidade futurista começou a ganhar contornos em sua mente. Seja como for, Von Harbou já estava bem envolvida com a redação da história em outubro de 1924. Ela foi lançada em capítulos no ano seguinte, na revista Illustriertes Blatt, e publicada pela primeira vez em livro em 1926. 


			A história e o filme a que ela deu origem compartilham a mesma trama básica. Ambientado no distante ano de 2026, Metropolis imagina uma cidade imensa com agudas divisões sociais: os governantes e os ricos vivem em arranha-céus brilhantes, como deuses no Monte Olimpo; o vasto mar de trabalhadores comuns vivem no subsolo da cidade, acionando os grandes motores que mantêm a metrópole em movimento. Em seguida a um encontro casual, um membro da elite endinheirada, Freder, se apaixona por Maria, que pertence à classe trabalhadora. Visitando o mundo de máquinas no subsolo, Freder testemunha com seus próprios olhos o sofrimento dos trabalhadores e fica sabendo que Maria é uma espécie de revolucionária que prevê a vinda de uma figura messiânica – um líder capaz de forjar uma união entre as classes superiores e inferiores. Enquanto isso, o pai de Freder, Fredersen, planeja sabotar a mobilização dos trabalhadores e faz Rotwang, um cientista que lhe é subalterno, construir um robô capaz de personificar Maria e subverter as atitudes de revolta. O que Fredersen não percebe é que Rotwang abriga um ressentimento de longa data contra ele e planeja usar o robô para colocar a metrópole de joelhos. E para dar vida ao seu robô, o cientista consegue duplicar a essência de Maria por meio de uma técnica que envolve ciência e magia negra criando um “doppelgänger maligno” totalmente controlado por seu criador. 


			Fantasia de FC, combinando romance, tecnologia futurista, totalitarismo e messianismo político, Metropolis era um filme insolitamente ambicioso para sua época. Além de requerer o tipo de construção de cenários e o exército de extras que o diretor pioneiro D. W. Griffith havia empregado uma década antes, exigia ainda a criação de novos efeitos fotográficos e de miniaturização – técnicas que ainda estavam relativamente em sua infância. Não é, então, de admirar que o orçamento de Metropolis tenha aumentando depois que a filmagem começou na primavera de 1925; fixado de início em 1,5 milhão de Reichsmarks, o investimento não demorou a chegar a 5,1 milhões, o que o transformou num dos filmes mais caros da época (avaliou-se que esse custo equivalia a cerca de 200 milhões de dólares em valores de 2010).[7]


			No entanto, Lang usou todo esse dinheiro para efeitos impressionantes e, com frequência, engenhosos. Durante a produção de Metropolis, o supervisor de efeitos especiais Eugen Schüfftan se mostraria indispensável para o projeto do filme. Ele acompanhou a elaboração dos modelos em escala que criavam a ilusão de uma cidade vibrante; sob os arranha-céus art déco, dezenas de pequenos aviões e veículos foram cuidadosamente manejados, fotograma por fotograma. Essas sequências de animação quadro a quadro [stop-motion] levaram meses para serem preparadas, construídas e executadas; de forma penosa, uma sequência teve de ser toda refilmada quando o copião foi acidentalmente destruído pelo laboratório de imagem. Schüfftan também empregou uma técnica que usava espelhos para colocar atores no mesmo plano que uma miniatura em escala, criando a ilusão de cenários enormes com uma fração do custo de construí-los em tamanho real. Embora mais tarde suplantado por técnicas mais modernas de superposição, o processo de Schüfftan foi sem dúvida pioneiro. 


			Outra imagem memorável de Metropolis – o robô com curvas femininas ou Maschinenemensch criado por Rotwang – foi projetada por Walter Schulze-Mittendorff. Apresentava um desenho muito diferente daquele descrito no livro de Von Harbou; ela havia imaginado o robô como esbelto e meio translúcido. Schulze-Mittendorff acrescentou-lhe algo muito mais vistoso: feito com uma forma primitiva de plástico, o robô foi modelado com precisão a partir de um molde em gesso do corpo da atriz Brigitte Helm. Originalmente, Schulze-Mittendorff planejara criar o traje do robô com metal, mas percebeu que ficaria pesado demais e difícil de usar. Tentando encontrar um material mais adequado, deparou-se com uma substância recém-inventada que chamou de “madeira plástica” – uma espécie de massa que endurecia quando exposta ao ar.[8] Mesmo com esse uso habilidoso de materiais modernos, o traje do robô continuou tornando difícil a locomoção e Helm ficava dolorida e exausta depois de usar a roupa em uma sucessão de takes (uma foto dos bastidores da filmagem mostra Helm, com aparência abatida, sendo atendida por um membro da equipe que segura um secador de cabelos). 


			O fato de Lang ser um perfeccionista extremamente aplicado não ajudava muito. Na verdade, a disposição do diretor de fazer um filme maior e de escala mais espetacular que seu trabalho anterior, Os Nibelungos, foi fundamental para explicar por que Metropolis estourou de modo tão brutal o cronograma de produção e o orçamento. A filmagem ocupou a maior parte de um ano e empregou dezenas de milhares de extras – incluindo 750 crianças – para uma dramática sequência em que a cidade sofre com uma devastadora enchente. Vindos das áreas mais pobres de Berlim, os garotos foram várias vezes encharcados por um canhão de água durante uma extenuante filmagem de catorze noites.[9] Lang, numa busca impiedosa da sequência perfeita, permanecia empinado em sua cadeira de diretor, apontando e gritando. 


			Depois de repetidos atrasos, Metropolis teve finalmente uma pré-estreia em Berlim, em 10 de janeiro de 1927 – um acontecimento grandioso, condizente com um filme de sua dimensão. O UFA-Palast am Zoo, então o maior cinema da Alemanha, deve ter sido uma visão espetacular para os frequentadores que ocupariam seus 600 lugares. O prédio tinha uma pintura prateada; sobre a porta pendia um enorme gongo de bronze, referência a um elemento importante do cenário do filme. Em letras garrafais, as palavras Metropolis: Ein Film Von Fritz Lang [Metropolis: Um Filme de Fritz Lang] se estendiam por toda a fachada do cinema. Segundo a maioria dos relatos, o público teve uma reação extasiada, com as imagens futuristas de Metropolis pontuadas, com frequência, por aplausos.


			Os distribuidores do filme, porém, não ficaram tão fascinados pela inventividade épica de Lang. Devido ao gigantesco orçamento, Metropolis foi financiado e distribuído por três companhias: UFA (Universum-Film Aktiengesellschaft), da Alemanha, e Metro-Goldwyn-Mayer e Paramount Pictures, de Hollywood. Uma das cláusulas do contrato de Metropolis era que a UFA se reservava o direito de alterar o filme de modo a “garantir rentabilidade”. Com Metropolis custando à UFA uma soma de dinheiro sem precedentes e sua duração atingindo enfadonhos 153 minutos, foi tomada a decisão de abreviar o filme. Logo depois da pré-estreia, o filme foi recolhido e maciçamente reescrito pelo dramaturgo americano Channing Pollock, o que resultou numa história muito simplificada contada em compactos 115 minutos. Foi essa a versão exibida nos EUA e no Reino Unido, que gerou resenhas decididamente conflitantes – incluindo a do eminente escritor H. G. Wells, que desprezou Metropolis como um filme “sem imaginação, in­­coerente, sentimentaloide e fantasioso”.[10]


			Ainda em 1927, o filme foi cortado de novo quando o empresário Alfred Hugenberg assumiu a UFA; a versão de Metropolis que teve lançamento simultâneo em cinemas alemães no mês de outubro durava apenas 91 minutos. Isso significa que as plateias que viram Metropolis em sua pré-estreia foram as únicas a ver o filme sem cortes. Nas décadas seguintes, Metropolis seria restaurado aos poucos, como alguma coisa próxima de sua antiga glória, mas ainda na época em que escrevo, a metragem original de 153 minutos, mostrada em janeiro de 1927, continua perdida – talvez para sempre.* 


			Perto do final de sua vida, o próprio Lang pareceu repudiar o filme, descrevendo-o, numa entrevista com Peter Bogdanovich, como um “conto de fadas” que ele “detestava”.[11] Certamente é verdade que o final de Metropolis, em vista de tudo que vem antes dele, parece ingênuo ao extremo: Freder se torna o que Maria previu desde o início – uma voz mediadora entre os ricos e poderosos, representados por seu pai, e a classe desfavorecida, representada pelo operador de máquinas Grot (Heinrich George). Como as brutais desigualdades dessa sociedade futura serão resolvidas fica pairando no ar de forma pouco convincente. Mas embora seja verdade que o filme de Lang e Von Harbou é tanto fantasia quanto FC, e que os elementos da história nem sempre são assim tão originais (Rotwang sem dúvida é inspirado pelo doutor Frankenstein e a história de um levante futurista dos trabalhadores parece ter sido tirada da peça de Karel Capek, R.U.R., ou Rossumovi Univerzální Roboti [Robôs Universais de Rossum]), Metropolis continua sendo uma fonte geradora de novas criações na FC. Mais que qualquer outro filme de sua época, inspiraria durante décadas o estilo e o enfoque da FC. À medida que os críticos começaram a redescobrir e reavaliar o filme de Lang, sua reputação passou de produto fragmentado de tempos idos a clássico atemporal e a imagem central dos ricos vivendo acima dos pobres foi apropriada por diretores como Ridley Scott e Neill Blomkamp. 


			A opinião de Lang sobre Metropolis pode ter mudado, mas é provável que isso tenha alguma relação com os eventos que ocorreram no período de preparação da Segunda Guerra Mundial. O relacionamento entre Lang e Von Harbou, que a essa altura tinham se casado, começou a se desgastar no período em que trabalharam juntos em O Testamento do Dr. Mabuse, em 1933. Lang gostava de contar a história de seu encontro com Goebbels e de como fugira da Alemanha para Paris, depois para os Estados Unidos. Mas assim como o mito de criação de Metropolis, em que a visão dos arranha-céus de Manhattan teria plantado a semente do filme, o efusivo Goebbels, o relógio avançando e a transpiração podem ter sido apenas outro relato fantasioso. Seja qual for a verdade, Lang não demorou a começar uma nova carreira em Hollywood, enquanto Von Harbou continuou a escrever e, vez por outra, a dirigir filmes na Alemanha nazista. Hitler, enquanto isso, procurou a cineasta Leni Riefenstahl para fazer o filme de propaganda com que havia muito tempo sonhava: O Triunfo da Vontade (Triumph des Willens, 1935).


			Metropolis, portanto, emergiu como um ponto singular na história; entre duas guerras mundiais extremamente destrutivas, no fim da era expressionista da cinematografia, num período em que a parceria criativa entre Lang e Von Harbou ainda estava no apogeu. Mesmo que Lang tenha mais tarde repelido Metropolis, o filme continua sendo um dos mais importantes do cinema alemão e um ponto de referência na produção dos filmes de FC.


			Além de Metropolis



			Ao que parece, mesmo após a conclusão de Metropolis em 1927, o imaginário da FC continuou na cabeça de Fritz Lang e de Thea von Harbou. Talvez continuassem pensando no final que um dia haviam planejado para Metropolis – um final muito diferente do aperto de mãos entre os trabalhadores e as elites. Em vez de reconciliar a cidade, o casal protagonista, Maria e Freder, teria escapado num foguete espacial. Esse final foi logo abandonado, mas a ideia de um filme sobre viagem ao espaço continuou sendo tão insistente que, dois anos depois, Lang fizera A Mulher na Lua (Frau im Mond, 1929). 


			Embora menos aclamado que Metropolis, A Mulher na Lua não deixa de ser um momento crucial na primeira fase do cinema de FC – graças, em grande parte, a seus efeitos especiais e rigor científico. Ao contrário dos fantasiosos romances de Wells e Verne, publicados algumas décadas mais cedo, o filme de Lang usou avanços científicos de ponta para descrever uma realista missão espacial; entre as duas guerras mundiais, a Alemanha tinha a liderança na astrofísica e Lang teve a brilhante ideia de colocar o cientista de foguetes Hermann Oberth como consultor do filme. 


			Embora A Mulher na Lua não estivesse correto em todos os detalhes (havia ar respirável em um dos lados da Lua), a descrição do lançamento de um foguete é incrivelmente precisa e, como se esperaria de Lang, encenada com grande beleza. Antecipando os verdadeiros foguetes espaciais que seriam lançados décadas mais tarde, a nave de Lang tem vários estágios, com seu principal propulsor se desligando em órbita e deixando a parte dianteira continuar a trajetória para a Lua. 


			Metropolis e A Mulher na Lua, com pródigos orçamentos e cenários enormes, foram produtos de um país que tinha se reformado de modo dramático nas décadas que se seguiram à Primeira Guerra Mundial. Esses anos de crescimento e renovação também fizeram com que filmes igualmente ambiciosos de FC aparecessem em outros pontos da Europa. A Rússia, em 1924, viu o lançamento do pioneiro filme mudo Aelita, a Rainha de Marte (em russo: Аэлита), baseado no romance de mesmo nome de Alexei Tolstoy. O que surpreende em Aelita, a Rainha de Marte, dirigido por Yakov Protazanov, é a honestidade com que ele descreve a austeridade da União Soviética do início dos anos 1920, tendo a revolução ocorrido apenas havia alguns anos. O vinho tem gosto de vinagre, a comida é escassa, rações de açúcar são furtivamente estocadas. Aelita compara o que o público soviético teria reconhecido como vida cotidiana com uma sociedade decadente em Marte: a classe dominante leva uma existência nababesca em seus enormes e suntuosos palácios, enquanto uma classe trabalhadora espoliada e miserável é mantida em subterrâneos gelados e profundos. Por fim a sociedade marciana e sua hierática rainha, Aelita, são reveladas como um sonho do protagonista do filme, Los (Nikolai Tsereteli). Na conclusão da película, Los rejeita a ambição egoísta de construir um foguete e promete dedicar suas energias a servir o bem comum. É uma moral que provavelmente não diria muita coisa às plateias modernas, mas em termos dos visuais elegantes e futuristas – que influenciaram de forma nítida Metropolis, de Lang – Aelita, a Rainha de Marte continua sendo um filme de grande importância no cinema do início do século XX. 


			O mesmo acontece com Viagem Cósmica (em russo: Космический рейс, 1936), um filme soviético que descreve, de forma incrivelmente detalhada, um voo para a Lua. A história em si é pura fantasia: um professor de barba imensa embarca em seu foguete com um garoto falador e uma assistente; nas aventuras na Lua resgatam um gato que ficara preso lá depois de um primeiro voo de teste. Em termos de projeto, no entanto, Viagem Cósmica é uma maravilha técnica. O diretor Vasili Zhuravlov filma suas minuciosas miniaturas com câmera baixa, criando um grandioso senso de escala quando a câmera passeia pelo foguete no hangar. As sequências na Lua usam animação em stop-motion para mostrar os cosmonautas tropeçando e pulando na superfície lunar. Esse compromisso com o realismo deveu-se em parte a Konstantin Tsiolkovsky, um estudioso de foguetes que serviu de consultor científico para o filme, assim como Hermann Oberth dera assessoria em A Mulher na Lua, de Lang. Retirado dos cinemas pelos censores soviéticos pouco depois de seu lançamento, Viagem Cósmica felizmente se conservou até hoje. 


			Lançado no mesmo ano que Viagem Cósmica, Daqui a Cem Anos era uma descrição não menos ambiciosa do progresso científico. Escrito pelo grande autor de ficção científica H. G. Wells e dirigido por William Cameron Menzies, Daqui a Cem Anos poderia ser descrito como uma resposta britânica a Metropolis – um filme acerca do qual Wells fora um tanto severo alguns anos antes. Com uma ação que começa em 1940, o filme de Menzies registra a ascensão e queda de uma cidade britânica – chamada Everytown [Cidade Geral] – no decorrer de quase cem anos. Destruída por uma grande guerra, a cidade reflete um apocalipse mais amplo em que a humanidade sempre reincide no caos. Após décadas de guerra e morte, no entanto, surge uma nova civilização, mais pacífica, apinhada em cidades não corrompidas, construídas a grande profundidade no subsolo. Uma missão para enviar um foguete à Lua é logo questionada por manifestantes inquietos com o progresso científico sem limites. O voo, ainda assim, segue seu programa e o governador da cidade nos adverte, de modo sombrio, que a humanidade deve se manter numa trilha de progresso ou se arriscar a mergulhar de novo na intolerância e na guerra. Totalizando 117 minutos na versão original, Daqui a Cem Anos estava editado com 108 minutos no momento do lançamento; outros cortes acabaram reduzindo sua duração a meros 72 minutos. Lamentavelmente, a versão original não existe mais. 


			Daqui a Cem Anos não foi um sucesso de bilheteria em sua época e, mesmo remontado, é um filme lento, pesado. Mas em termos visuais não há como esquecer a impressão causada pela nitidez de sua utopia subterrânea. Uma tomada inicial de caças voando sobre os rochedos de Dover, feita anos antes da Batalha da Grã-Bretanha, tem um assustador caráter profético.
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