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Pequenos segredos


    Se tivesse uma cor, seria escura. Se ecoasse algum som, seria grave – e triste. E se houvesse nesse primeiro momento um instrumento físico de medição, acusaria um valor bastante elevado.


    Se fosse líquida, seria viscosa, densa, pegajosa.


    Se pudesse ser apalpada, tocada, aquela inveja toda seria espessa, grossa mesmo. Mas não era do tipo maligna, destruidora, era muito mais do tipo documental, aquela que confirma e registra uma ausência grande, a falta de alguma coisa que de repente se mostra ali à sua frente, opulenta, em abundância escandalosa.


    O tipo que revela alguma coisa que nunca se teve, algo distante, e que de repente se deixa perceber fazer muita falta. Daí a cor triste, o som pesado, que não existem materialmente, mas se sente.


    Estavam os dois lado a lado, no quarto imenso, e deviam ter idades muito próximas os dois, entre nove e onze anos, não mais que isso. Pouco antes desse momento já haviam conversado bastante, havia uma empatia evidente entre eles. Sentados no chão, os dois meninos observavam o homem tentando ajustar o painel na parede, deixá-lo no prumo preciso.


    – Você sempre vem com seu pai quando ele vai trabalhar? Você ajuda ele, é?


    – Não – disse rindo – é só a segunda vez que venho. É que hoje minha mãe tinha que sair também para trabalhar, e eu não ia ter com quem ficar, tive que vir junto com meu pai, lá com ela eu poderia atrapalhar.


    – Aonde ela foi, o que ela faz?


    – Ah, ela faz uns doces muito gostosos. Muito mesmo. Sempre chamam ela para trabalhar, ela cozinha muito bem, dizem. Acho que é uma festa de casamento, sei lá, ela tem de ir de manhã para começar a preparar cedo as coisas, para então de noite servirem bem fresquinhos. Tem um enroladinho de doce de leite que ela faz pra mim que é muito bom! O que a sua mãe faz pra você?


    – Ãh... muitas coisas... – mentiu. Ontem me deu uma vontade gigante de comer hot-dog, eu pedi, e num instantinho ela veio com um grandão, daqueles com batatinha, sabe?


    – Sei, gosto muito também!


    – Que bom!


    E virou o rosto para o outro lado. Ficara com vergonha de contar que sua mãe simplesmente ligou num serviço de delivery e mandou entregar na portaria numa embalagem térmica, que um empregado foi buscar. Ficou com mais vergonha de contar que desconfiava que sua mãe não sabia nem ligar o gás do fogão.


    Retornou a atenção ao novo amigo, ao ouvir a pergunta:


    – Nunca vi tantos brinquedos juntos, puxa vida, são todos seus? Sim?! E você sabe brincar com todos?


    – Com a maioria. Aqueles daquela estante são de montar, construir coisas; na estante maior do lado são os vídeo games, tem os cabos de cada um, são muitas caixas porque cada tipo de aparelho só funciona com seu disco de jogo próprio, meu pai fala que assim eles vendem mais, são espertos...


    – E você tem os quatro aparelhos!! E os jogos para cada um!!


    – ... e no armário baixo ficam os instrumentos musicais, pianolas, teclados, guitarra de plástico – mas tem amplificador que funciona, sabe? – uma bateria desmontada, mixer de gravação...


    – Puxa! Eu não tenho nada disso.


    – Fica bom dessa altura, garoto, dá pra você pegar bem as coisas? – perguntou o homem, abrindo e fechando as portas envidraçadas do armarinho estreito que instalava no quarto do menino. Na verdade, era mais uma estante com várias prateleiras, com separações entre elas, formando uma colmeia, separando e organizando as coisas ali guardadas, visíveis e protegidas de poeira pelas portas com vidro.
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    Dotada de pequenos leds laterais, fios e cabos escondidos, garantia aos objetos mostrados à plena exibição desejada, sem o calor das antigas lâmpadas incandescentes, não afetando a cor ou a qualidade das peças guardadas.


    – Acho que sim, alcanço sim... E você, que brinquedos tem? – perguntou, retornando ao novo amigo.


    – Olha, nada disso mesmo... tenho uns carrinhos, caminhões de bombeiro, de transporte, que meu pai faz pra mim, e...


    – FAZ? Ele é carpinteiro, né? Como, faz...?


    – Marceneiro.


    – E qual é a diferença?


    – Não sei. Mas ele é marceneiro, corta e monta as coisas em madeira. Ele senta comigo com as madeiras que sobram e das partes não usadas, eu vou falando e ele vai montando as coisas com as ferramentas dele, ele tem um monte, às vezes eu que invento, às vezes ele é que bola alguma coisa... outro dia ele fez uma bicicletinha que funcionava mesmo, com umas rodas que sobraram de uma mesa giratória, junto com uns arames. Às vezes ele faz dois iguais para a gente brincar junto, antes do jantar, quando ele volta para casa. O que você vai guardar nesse armário novo?


    – Aqueles brinquedos que estão naquele canto – respondeu, um pouco incomodado que se sentia.


    – Humm... uma moto, um helicóptero, um carro vermelho superesportivo – bonito hein? – um barco, um jatinho... que é que é tudo isso?...


    [image: ]


    – Ãh... são miniaturas... coisas pequenas exatamente iguais às de verdade... meu pai que inventou eu ter essas coisas... São iguais às coisas que ele tem, de verdade...


    – Seu pai TEM todas essas coisas!!?? Cacilda, por isso que você tem também um quartão tão grande! Caramba! E como você brinca com isso, com essas miniaturas, como funcionam?
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