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    Como melhorar um texto literário tem por objetivo acelerar o processo de aprendizagem do escritor iniciante. Ninguém pode dar talento a ninguém, mas é possível explicar as técnicas, decifrar os segredos ou – no melhor sentido da palavra – os truques que os escritores usam quando precisam elaborar um texto literário.


    Este livro, fruto de muitos anos de experiência docente em escolas de escrita criativa, enfatiza os aspectos práticos da produção literária. Assim como fazemos em nossas aulas, dispensamos aqui as demoradas especulações teóricas. Tais discussões, abstratas ou obscuras, pouco ou nada contribuem para a formação do escritor principiante. Preferimos a exposição sintética e descomplicada de alguns conceitos básicos do ofício da narração, ilustrando-os com vários textos de escritores consagrados ou novatos, acompanhados por nossos comentários. Desse modo, o leitor participará do mesmo processo que se vive numa oficina de escritores: conhecerá uma técnica literária, aprenderá a identificá-la nas obras de grandes autores, verá como escritores iniciantes procuram aplicar a técnica em suas narrativas, descobrirá formas de aperfeiçoar essas narrativas e, portanto, melhorar os seus próprios textos.
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    O escritor possui dois métodos principais para transmitir a informação num relato: dizer e mostrar. Vamos imaginar que um autor quisesse nos dar a conhecer que uma de suas personagens (Sílvia) está feliz. Uma primeira possibilidade é assinalar o dado diretamente: “Sílvia está feliz”. Outra possibilidade é sugeri-lo:“Sílvia sorri o tempo todo”. No primeiro caso, o escritor diz. No segundo, mostra. Imaginemos agora que um autor quisesse nos fazer saber que um dos seus personagens (Pedro) pertence a determinada classe social. Poderá dizer sem rodeios que “Pedro estava na miséria” ou lançar mão de uma sequência maior de palavras: “Pedro, vestido com andrajos, dormia coberto por papelões e se alimentava de restos de comida”. Mais uma vez, a primeira frase corresponde à estratégia de dizer e a segunda, à de mostrar.


     


     


    [image: bolinha.jpg] Quando um escritor diz, a ideia que quer transmitir aparece no texto de modo direto.


     


    [image: bolinha.jpg] Quando um escritor mostra, a ideia que quer transmitir é sugerida por ele no texto.


     


     


    Ao dizer, o escritor utiliza, sobretudo, termos abstratos. Ao mostrar, serve-se de imagens. Foi o que constatamos nos exemplos anteriores. A felicidade ou a miséria são ideias que o autor concretiza em imagens, quando menciona o sorriso constante ou o homem que se cobre de papelões. Sílvia e Pedro tornam-se imagem viva da felicidade e da miséria.


    O que se consegue mostrar com isso? Tem-se a impressão de que não existe um mediador real entre o que é relatado e o leitor. Parece não haver um narrador. É como se o leitor estivesse presenciando os fatos, imerso na história.


    Por outro lado, empregando a estratégia de mostrar, o autor preserva a distância que há entre um texto simplesmente informativo e um texto literário. Se, no caso de uma crônica – não levando em conta aqui o jornalismo literário –, o objetivo é transmitir informações do modo mais direto possível, a intenção do texto literário é comunicar de maneira envolvente, e ao mesmo tempo oblíqua. A literatura não dá informações sobre o mundo, mas torna vivo e passível de experiência um mundo possível.


    Os textos literários em que prevalece a estratégia de mostrar obtêm resultados mais estimulantes para o leitor, que terá de exercitar a imaginação e sua capacidade dedutiva, à medida que vai reconstruindo o mundo que o autor lhe apresenta. A leitura se converte, portanto, num ato criativo.


    O que fazer, na prática, para mostrar? Devemos deixar que os personagens atuem, falem e pensem. Em vez de dizer, por exemplo, que estão sofrendo, devemos recorrer a ações, diálogos e pensamentos que expressem o seu sofrimento. Em suma, temos de fugir das abstrações, evitando utilizar palavras como raiva, honestidade, verdade, ódio, dor, tristeza, ciúme, etc., e expressões como “Lembrava-se com emoção”, “Sentia calor”, “Era feliz”, “Estava experimentando uma grande angústia”, “Era um homem ansioso”...


    Isso não significa que sempre devamos evitar a estratégia de dizer. Um texto em que tudo é mostrado também pode se tornar monótono e sem graça. Muitas vezes, num conto ou romance, uma descrição em termos abstratos mostra uma ideia superior na hierarquia do que se pretende transmitir. Uma estratégia não é melhor nem pior do que a outra. Trata-se de saber administrá-las de acordo com o que o relato exige a cada momento.


    A DIFERENÇA ENTRE “DIZER” E “MOSTRAR”


    Vejamos um texto em que tudo está dito:


     


    1º exemplo:


     


    
      
        
      

      
        
          	
            João era um homem triste e antipático, mas Marta achava-o um autêntico cavaleiro. Por fim, certo dia, ele acabou convidando-a para jantar. Marta sentiu-se extremamente feliz e se arrumou o melhor que pôde para impressioná-lo. No entanto, ao se aproximar do restaurante onde ficaram de se encontrar, nervosa, começa a duvidar se tinha feito bem em aceitar o convite. Invadiu-a um terrível medo de passar ridículo.

          
        

      
    


    Comentário:


    Nesse texto, o autor não dá espaço para que os leitores tirem suas próprias conclusões com relação ao caráter e aos sentimentos dos personagens. O autor diz claramente que João é triste e antipático. Não o faz agir. Não oferece imagens que nos levariam a decidir se João é assim ou assado. A frase Marta ficou extremamente feliz nos diz exatamente isso, mas nós não a vemos feliz. Sabemos que Marta fica nervosa quando chega o momento de se encontrar com João, pois o autor nos diz que é assim, e é desse mesmo modo que descobrimos sua dúvida quando ela começa a duvidar se tinha feito bem em aceitar o convite, bem como seu terrível medo de passar ridículo. No entanto, não conseguimos reviver nem o nervosismo, nem as dúvidas, nem o pavor de Marta.


    Além de evitar ao máximo os verbos “ser” e “sentir” (João era... Marta sentiu-se...), um outro modo de fazer com que um texto não seja demasiadamente dito é substituir as expressões abstratas (triste, antipático, sentir felicidade, arrumar-se, nervosa, duvidar, medo de passar ridículo) por imagens ou, o que é a mesma coisa, por ações concretas que mostrem o significado de tais expressões.


    Vejamos o que aconteceria com o texto, se o autor mostrasse em vez de dizer:


     


    Como é João:


     


    O rosto de João estava sempre sombrio. Quando alguém lhe fazia alguma pergunta, costumava responder com monossílabos ou simplesmente se fazia de surdo. Jamais olhava nos olhos do seu interlocutor, e sua mão suada, mole, parecia um objeto esponjoso quando ele se via na obrigação de estendê-la para cumprimentar um novo colega de trabalho. Sua vida se dividia entre sua casa e o escritório. Passava os finais de semana sentado no antigo sofá, diante da televisão, lendo os jornais atrasados e bebendo cerveja.


     


    A felicidade que Marta sente:


     


    Ninguém simpatizava com João, exceto Marta, que o achava um autêntico cavaleiro. Por fim, certo dia, ele acabou convidando-a para jantar. Marta ruborizou-se quando recebeu o convite, seu coração bateu mais forte e não pôde evitar que um tímido sorriso aflorasse em seus lábios. Engoliu em seco e combinaram dia e horário.


     


    Como Marta se arruma:


     


    Duas horas antes do encontro, Marta tomou um demorado banho com sais perfumados e aplicou no rosto uma máscara de hidratação. Escovou demoradamente os cabelos, mas, no final, decidiu fazer um coque descontraído. Pintou os olhos, alongou as pestanas, usou um batom vermelho para realçar os lábios e vestiu-se com uma saia justa e uma blusa de seda um pouco transparente, que ela guardara para um momento especial.


     


    Como vai para o restaurante:


     


    Dentro do táxi, a caminho do restaurante, Marta tentava ajeitar uma mecha de cabelo que teimava em se desprender do coque, não parava de alisar a saia e olhava-se de minuto em minuto no espelhinho de maquiagem para retocar o batom.


     


    Como duvida sobre a conveniência de ter aceitado o convite:


     


    De repente, faltando um quarteirão para chegar ao restaurante, passou por sua cabeça um pensamento. E se João só a convidou para falarem de questões do trabalho?


     


    O medo de passar ridículo:


     


    Ao sair do táxi, Marta se olhou no espelho de uma vitrine, e começou a achar que a saia estava justa demais, que a blusa estava transparente demais...


    2º exemplo:


    
      
        
      

      
        
          	
            Numa de suas aventuras, ele a agarrou e beijou, sufocando-a com seus lábios. A língua ultrapassou os limites do beijo e se dirigiu, impaciente, ao pescoço, aos ombros, aos seios, incontrolável. Ela se abandonou às ondas de excitação que se intensificavam como numa enchente de maré. O raciocínio tirano perdeu suas forças, e ficou relegado aos bastidores, enquanto os sentidos, prima-dona da representação, roubavam todas as cenas.

          
        

      
    


    Comentário:


    Na primeira parte do parágrafo até a palavra incontrolável, as emoções são mostradas por meio de imagens. A partir desse ponto, as coisas são ditas e nada mais é mostrado. O leitor não vê a personagem sentindo que o raciocínio tirano perdeu suas forças, e ficou relegado aos bastidores. O narrador simplesmente informa o que aconteceu com a protagonista.


    EVITAR A REDUNDÂNCIA


    É comum o escritor cair na tentação de dar a mesma informação duas vezes, dizendo-a primeiro e depois mostrando-a, ou vice-versa. A informação dita exerce o papel ou de anúncio ou de subtítulo do que se mostra. Esse erro torna o texto redundante, quando não cansativo. Ou algo pior: o leitor pode encarar como uma ofensa à sua inteligência receber pela segunda vez o que já lhe foi explicado. A menos que a ênfase a um determinado fato corresponda a uma exigência intrínseca ao relato, é necessário evitar esse tipo de reiteração.


    Exemplo:


    
      
        
      

      
        
          	
            Há muitos dias Maria trabalhava praticamente sem descanso. Levantava-se às seis da manhã e às sete em ponto já estava sentada diante do computador, fazendo a tradução que lhe encomendaram. Só parava na hora do almoço. À tarde, trabalhava num escritório de arquitetura como secretária, intérprete, relações-públicas e no que mais lhe fosse pedido. Ultimamente, estava se sentindo exausta. Era preciso fazer um esforço imenso para sair da cama todas as manhãs. Já não aguentava ficar tantas horas diante do computador. De tão cansada, cometia erros primários e perdia muito tempo nas correções. Numa certa manhã, fez uma pausa para descansar. Levantou-se da cadeira, preparou um café com leite, acendeu um cigarro e ficou um bom tempo, de pé, observando o trânsito da rua pela janela do apartamento. E então, subitamente, uma profunda tristeza a invadiu ao ver um menino da idade do seu filho brincando no parquinho em frente. Lágrimas silenciosas brotaram de seus olhos e um nó na garganta a impediu de terminar o café com leite. Sentindo a saudade corroer seu peito, entrou no quarto do menino, olhou a cama onde, não muito tempo atrás, se sentava todas as noites para lhe contar uma história, e acariciou seu rosto no retrato pendurado na parede. O quarto estava exatamente igual ao dia em que o pai de seu filho o levara embora. Já havia se passado um mês. Parecia uma eternidade. Desde então, não o voltara a ver. No dia do julgamento, todos depuseram contra ela, acusando-a de seus erros passados e do alcoolismo. Ninguém mencionou sua atual recuperação, seu presente: há mais de um ano não colocava um gole de álcool na boca. Mas não iria desistir. Decidira recorrer. No dia seguinte, iria se encontrar com um advogado de prestígio, que nunca tinha perdido um caso. Mesmo que precisasse trabalhar dia e noite para pagar os honorários, recuperaria seu filho, fosse qual fosse o preço.

          
        

      
    


    Comentário:


    Todas as frases sublinhadas no texto dizem o que as frases seguintes mostram. A mesma ideia aparece repetida inutilmente. Vejamos como ficaria o texto se o autor tivesse decidido apenas dizer:


    Maria trabalhava praticamente sem descanso. Ultimamente estava se sentindo exausta. Numa certa manhã, fez uma pausa para descansar. E então, subitamente, uma profunda tristeza a invadiu ao ver um menino da idade do seu filho brincando no parquinho em frente. Sentiu a saudade corroer seu peito. No dia do julgamento, todos depuseram contra ela, Mas não iria desistir: recuperaria seu filho, fosse qual fosse o preço.


    Leiamos agora outro resultado, caso o autor tivesse decidido apenas mostrar:


    Há muitos dias Maria levantava-se às seis da manhã e às sete em ponto já estava sentada diante do computador, fazendo a tradução que lhe encomendaram. Só parava na hora do almoço. À tarde, trabalhava num escritório de arquitetura como secretária, intérprete, relações-públicas e no que mais lhe fosse pedido. Era preciso fazer um esforço imenso para sair da cama todas as manhãs. Já não aguentava ficar tantas horas diante do computador. De tão cansada, cometia erros primários e perdia muito tempo nas correções. Numa certa manhã, levantou-se da cadeira, preparou um café com leite, acendeu um cigarro e ficou um bom tempo, de pé, observando o trânsito da rua pela janela do apartamento. E então, subitamente, ao ver um menino da idade do seu filho brincando no parquinho em frente, lágrimas silenciosas brotaram de seus olhos e um nó na garganta a impediu de terminar o café com leite. Entrou no quarto do menino, olhou a cama, onde, não muito tempo atrás, se sentava todas as noites para lhe contar uma história, e acariciou seu rosto no retrato pendurado na parede. O quarto estava exatamente igual ao dia em que o pai de seu filho o levara embora. Já havia se passado um mês. Parecia uma eternidade. Desde então, não voltara a vê-lo. No dia do julgamento, as testemunhas souberam apenas acusá-la de seus erros passados e do alcoolismo. Ninguém mencionou sua atual recuperação, seu presente: há mais de um ano não colocava um gole de álcool na boca. Mas decidira recorrer. No dia seguinte, iria se encontrar com um advogado de prestígio, que nunca tinha perdido um caso. Mesmo que precisasse trabalhar dia e noite para pagar os honorários, recuperaria seu filho, fosse qual fosse o preço.


    A PRESENÇA DO NARRADOR


    Uma das características fundamentais da narrativa contemporânea em contraste com a do século XIX tem a ver com a maior ou menor presença dos autores no relato. Os romancistas novecentistas gostavam de intervir no texto para fazer comentários sobre os personagens e os acontecimentos. Já os escritores posteriores em geral evitam esse procedimento, preferindo que sejam os leitores a julgarem as ações e reações dos personagens. Os textos em que o narrador aparece estão distantes da sensibilidade do leitor de hoje e nos soam ultrapassados.


    1º exemplo:


    
      
        
      

      
        
          	
            O casamento chegara ao fim da linha. Sonia era uma sem-vergonha e Carlos, um frouxo. Ele se enganava o tempo todo porque era um covarde, preferindo compartilhar a mulher com outros homens a enfrentar a solidão.

          
        

      
    


    Comentário:


    No texto, o narrador afirma que o casamento de Sonia e Carlos chegou ao fim da linha, e procura explicar o fato emitindo julgamentos sobre os personagens: Sonia era uma sem-vergonha e Carlos, um frouxo. Ele se enganava o tempo todo porque era um covarde... O leitor não tem espaço para tirar suas próprias conclusões, pois o narrador já se encarregou de tudo, apresentando a informação mastigada e digerida. Se o narrador, ao contrário, tivesse apresentado Sonia e Carlos agindo, ela como uma sem-vergonha e ele como um frouxo e covarde, o leitor teria uma ideia mais viva dos personagens e poderia, por sua própria conta, elaborar uma opinião a respeito deles e da situação do casamento.


    2º exemplo:


    
      
        
      

      
        
          	
            Quando ele abre o armário, um jato de luzes coloridas sai do fundo escuro. Dezenas de roupas estranhas e espalhafatosas penduradas ou amontoadas nas prateleiras sem dobrar, algumas delas emboladas como novelos.

          
        

      
    


    Comentário:


    A compreensão do significado dos adjetivos estranhas e espalhafatosas depende em boa medida do que cada um acredita ser estranho e espalhafatoso. Dificilmente, escritor e leitor terão a mesma opinião a respeito. Se o narrador tivesse descrito as roupas com mais detalhes – em vez de manifestar a sua opinião com esses adjetivos –, o leitor teria uma ideia mais clara sobre o que o escritor pretendia transmitir e entenderia melhor o que haveria de estranho e espalhafatoso naquelas roupas.


    Já com a frase penduradas ou amontoadas nas prateleiras sem dobrar, algumas delas emboladas como novelos, o autor nos mostra perfeitamente que o personagem é desorganizado, sem que seja preciso dizê-lo ou emitir julgamento algum a respeito.


    NÃO OMITIR INFORMAÇÕES NECESSÁRIAS


    Vimos como o escritor principiante dá como certo que ele e o leitor pensam da mesma forma. E é por isso que o escritor tende a imaginar que o leitor possui as informações das quais, na verdade, carece, e não se detém para mostrá-las.


    Exemplo:


    
      
        
      

      
        
          	
            Dívidas iam se acumulando na mente de Andreia, ao lado de outras necessidades não satisfeitas, sonhos frustrados de mulher casada.

          
        

      
    


    Comentário:


    O leitor não tem como saber a que o autor se refere quando fala em necessidades não satisfeitas. A expressão não mostra absolutamente nada. O suposto esclarecimento de que a personagem carrega sonhos frustrados de mulher casada só nos faz pensar, na melhor das hipóteses, em lugares-comuns que a despersonalizam.


    MOSTRAR UM SENTIMENTO


    Dizíamos inicialmente que para mostrar é preciso lançar mão de recursos literários – imagens, diálogos, reflexões feitas pelos personagens – e evitar a enunciação direta do que se pretende apresentar no texto. Vejamos como o escritor uruguaio Mario Benedetti mostra magistralmente um sentimento, sem precisar dizê-lo, neste parágrafo retirado de seu romance A trégua:


    Exemplo:


    
      
        
      

      
        
          	
            Eu quis fazer uma surpresa a ela. Fiquei à sua espera, a uma quadra do escritório. Às 7h05, vi que se aproximava. Mas vinha com Robledo. Não sei o que Robledo lhe dizia; o fato é que ela ria sem travas, realmente divertida. Desde quando Robledo é tão engraçado? Meti-me num café, deixei-os passar e depois comecei a caminhar a uns trinta passos atrás deles. Ao chegarem à Andes, despediram-se. Ela dobrou rumo à San José. Ia para o apartamento, claro. Entrei num botequim bem imundo, onde me serviram um pingado numa xícara que ainda trazia marcas de batom. Não o tomei, mas tampouco reclamei com o atendente. Estava agitado, nervoso, intranquilo. Sobretudo, aborrecido comigo mesmo. Avellaneda rindo com Robledo. O que havia de ruim nisso? Avellaneda numa simples relação humana, não meramente burocrática, com um sujeito que não era eu. Avellaneda caminhando pela rua junto a um homem jovem, de sua geração, e não um traste velho como eu. Avellaneda longe de mim, Avellaneda vivendo por sua própria conta. Claro que não havia nada de ruim em tudo isso. Mas a horrível sensação talvez provenha do fato de ser esta a primeira vez em que entrevejo conscientemente a ameaça de Avellaneda poder existir, desenvolver-se e rir, sem que meu amparo (ou, digamos, meu amor) seja imprescindível.


            (Mario Benedetti, A trégua)1

          
        

      
    


    Comentário:


    Cada palavra, cada imagem e pensamento do texto tem como finalidade mostrar a emoção que invade o protagonista – o seu ciúme –, emoção que em nenhum momento é dita. Mesmo a frase Estava agitado, nervoso, intranquilo, que diz e não mostra, está aqui para mostrar a ideia principal do texto.


    Benedetti consegue fazer o leitor mergulhar plenamente no ataque de ciúmes do personagem, algo que dificilmente teria conseguido se tivesse optado pelo meio mais simples que seria nomear o sentimento que o consome.


    
      1 BENEDETTI, Mario. A trégua. Tradução de Joana Angélica D’Avila Melo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. p. 140.
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