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Capítulo 1 

 

Nápoles  parecia  ensolarada  demais  para  um  dia  como aquele. O céu estava limpo, o mar ao fundo brilhava como vidro  partido  e,  da  sacada  do  apartamento,  eu  via  as varandas  coloridas  balançando  roupas  recém-lavadas  ao vento. 

Mas dentro do nosso apartamento, tudo era outra coisa. 

A  luz  não  entrava  direito.  Enzo  odiava  reflexos  na  tela quando  gravava.  As  cortinas  grossas,  que  ele  mandou instalar  “pra  melhorar  a  estética  dos  vídeos”,  também abafavam  o  ar.  Como  se  a  casa  estivesse  segurando  a respiração  comigo.  O  ar-condicionado  zunia  no  canto  da sala,  mesmo  com  a  temperatura  amena.  Era  outro capricho  dele:  manter  o  ambiente  "profissional"  o  tempo todo. 

— Você ainda não colocou a mesa? — ele perguntou, sem levantar os olhos do celular. 

Eu já sabia que não era uma pergunta. 

— Já tô indo — respondi, e o tom da minha voz soou mais baixo do que eu queria. 

No fundo, a culpa nem era da mesa posta. Era porque ele tinha  dormido  mal.  Porque  os  números  no  último  vídeo caíram.  Porque  alguém  nos  comentários  disse  que  eu parecia “triste” na última gravação. 
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—  As  pessoas  notam,  Allegra  —  ele  disse  ontem,  depois de  revisar  o  conteúdo  comigo.  —  Você  tem  que  sorrir mais. Ser mais leve. Você era assim no começo. 

Eu me perguntei se eu era mesmo assim no começo ou se só  estava  tentando  ser  o  que  ele  queria.  Acho  que,  no fundo,  eu  queria  agradar.  Queria  caber  em  algum  lugar. E, por um tempo, caber nele pareceu o suficiente. 

Coloquei os pratos no balcão branco da cozinha, do jeito que  ele  gostava  —  simétricos,  sem  talheres  tortos.  O silêncio entre nós era afiado, e mesmo assim ele filmava stories. Sorria para o celular como se estivéssemos em lua de mel. 

—  Bom  dia,  meus  amores.  Allegra  tá  aqui  preparando nosso brunch de sábado, como sempre. Essa mulher é um espetáculo, né? 

Eu  virei  de  costas.  Não  por  vergonha.  Mas  porque  não queria ver a forma como ele moldava a nossa vida. 

Fui até o armário, peguei o pão, o azeite, os frios. Fiz tudo no  automático.  Enquanto  isso,  lá  fora,  alguém  tocava música  de  dentro  de  um  carro.  Eu  reconheci  o  som: Volare. Tão clichê quanto nostálgico. Fechei os olhos por um segundo e desejei estar em outro lugar. Ou ser outra coisa. 

Por um instante, me vi na faculdade outra vez, entrando no  ateliê  com  os  dedos  manchados  de  tinta,  carregando meu sketchbook cheio de rabiscos tortos. Naquela época, 
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eu  era  bagunçada.  Intensa.  Sincera.  E,  principalmente, minha.  Enzo  dizia  que  eu  brilhava,  que  tinha  alma  de artista.  Mas  depois  vieram  as  "sugestões".  Primeiro  para mudar o estilo, depois para postar menos meus desenhos. Até que veio a sugestão final: 

— Por que você não tranca o curso? Com tanto trabalho com as marcas, vai ficar puxado. 

Tradução:  ele  não  queria  mais  aquilo.  E  eu  obedeci.  Por amor, eu dizia a mim mesma. Mas hoje, me pareceu mais como  por  medo.  Medo  de  perdê-lo,  de  estar  sozinha,  de não ser suficiente. 

— Você vai sair hoje? — perguntei, sem olhar pra ele. 

— Não sei. Tem evento de marca, mas ainda tô vendo se vale a pena aparecer. 

Tradução: se os fotógrafos certos forem, ele vai. Se não, talvez  fique  aqui.  Talvez  comente  do  meu  cabelo.  Da minha roupa. Talvez diga que pareço uma "versão opaca" de mim mesma. 

Pus  o  último  guardanapo  na  mesa  e  respirei  fundo. Minhas  mãos  tremiam,  mas  de  leve.  Como  no  início, quando  ele  ainda  pedia  desculpas  depois  das  palavras duras.  Agora  ele  não  pedia  mais.  E  eu  também  já  não tremia tanto. 

Olhei  ao  redor:  o  apartamento  com  vista  para  o  mar,  o piso de mármore branco, as plantas artificiais que ele dizia 
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serem "neutras". Não havia nada nosso ali.  Apenas dele. Dele e dos seguidores. 

Me sentei na beirada do sofá, segurando a caneca de café que esfriava rápido. O gosto era amargo demais, mesmo com  o  açúcar.  Talvez  eu  tivesse  me  acostumado  ao amargo. 

Do  lado  de  fora,  uma  senhora  regava  as  plantas  na sacada, sorrindo para o gato que ronronava nos peitoris. Vi dois adolescentes rindo e dividindo fones de ouvido. E por  um  segundo,  tudo  isso  pareceu  mais  real  do  que  a minha própria vida. 

Mas o que ninguém via — nem ele — era que eu já estava indo  embora  há  semanas.  Um  milímetro  por  dia.  Uma escolha silenciosa. Um olhar a menos. Um desejo contido. Uma parte de mim sendo recolhida. 

Eu ainda estava ali. Mas já era quase outra. 

E talvez... talvez fosse isso o que me restava. 

Um  dia  de  cada  vez.  Até  ter  coragem  de  partir  de verdade. 
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Capítulo 2 

 

Nápoles tinha um jeito de me segurar, mesmo quando eu tentava escapar. 

As ruelas do bairro — tortas, estreitas, com seus prédios antigos  e  varandas  penduradas  de  roupas  coloridas  — eram  o  único  lugar  onde  eu  conseguia  me  encontrar  em silêncio.  O  cheiro  do  café  fresco  misturado  ao  mar distante,  os  passos  dos  vizinhos  conversando  em  dialeto — tudo aquilo me lembrava quem eu era antes do “nós”. 

Eu  adorava  caminhar  por  ali,  mesmo  que  a  liberdade fosse  só  uma  ilusão.  Acordava  cedo,  tomava  um  café rápido na cozinha minúscula do apartamento e fazia o que ele  chamava  de  “meu  trabalho”:  responder  mensagens, planejar  stories,  editar  fotos,  cuidar  do  que  as  pessoas esperavam que eu fosse. Era estranho como o tempo se diluía  nesses  pequenos  afazeres,  como  se  cada  curtida fosse  uma  moeda  de  sobrevivência.  Mas,  por  dentro,  eu sentia que estava afundando. 

O curso de artes visuais, que eu tinha abandonado no ano passado,  era  um  segredo  entre  mim  e  o  vento.  Ou melhor,  um  segredo  que  ele  transformou  em  silêncio quando “sugeriu” que eu parasse. 

— Você não vai dar conta, Allegra — ele disse com aquele sorriso  meio  falso,  enquanto  eu  arrastava  a  mochila pesada pelas escadas da universidade.  — Isso vai tirar o 
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foco do que realmente importa. A gente tem uma imagem pra manter. 

E eu acreditei. Porque acreditar doía menos do que lutar. Porque acreditar fazia o silêncio na minha cabeça parecer menor. 

Meus pais tinham morrido há quase dois anos. Eles eram minha âncora — e quando se foram, eu me senti à deriva. Enzo  prometeu  ser  meu  porto  seguro,  mas,  no  fim,  ele virou  a  tempestade.  Com  ele,  a  vida  se  transformou  em um  looping  de  exigências  disfarçadas  de  carinho,  de controle vestido de cuidado. 

Por  isso,  aquelas  caminhadas  nas  ruelas  eram  meu refúgio. Ninguém sabia, mas eu costumava me sentar em um banco escondido atrás de uma igreja antiga, perto da praça,  e  simplesmente  observar.  Era  meu  esconderijo, onde o tempo parecia desacelerar. 

Observava  as  crianças  correndo,  as  velhinhas  sentadas em cadeiras de madeira, os casais discutindo baixo. Havia uma  vida  ali  que  não  pedia  nada  de  mim.  Era  como  se, ali, eu pudesse respirar sem peso. Às vezes, eu levava um caderno escondido, só para rabiscar qualquer coisa, como um gesto de resistência secreta. 

Mas o peso me seguia. Sempre. 

Chegar em casa era sempre uma aposta. Enzo podia estar quieto, ou poderia estar irritado. Às vezes ele chegava do nada, querendo controlar até o jeito que eu falava. 
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— Por que não responde logo? — ele resmungava quando eu  demorava  a  atender  o  telefone.  — Você  não  entende que  o  público  quer  ver  química?  Não  posso  parecer distante. 

Eu  me  tornava  personagem  da  vida  dele,  um  papel  sem roteiro  onde  meu  texto  era  apagado  e  reescrito  a  cada cena. Era como se eu existisse apenas no reflexo do que ele queria mostrar. 

Uma  noite,  enquanto  arrumava  a  bagunça  dos  nossos equipamentos  para  gravação,  encontrei  um  dos  meus antigos  desenhos.  Era  um  esboço  de  uma  mulher  com olhos fechados, rodeada de folhas ao vento. Parecia uma parte  de  mim  que  estava  esquecida.  Uma  lembrança  de quem eu fui antes de tudo. 

Peguei o papel, senti o toque áspero da tinta seca e, por um  instante,  imaginei  como  seria  poder  voltar  a  ser aquela  mulher.  A  sensação  foi  quase  física.  Meu  peito apertou, e os olhos arderam. 

Mas logo a porta se abriu. Enzo estava ali, olhando. 

— Ainda tem essas coisas? — perguntou com aquela voz que sempre tinha um jeito de machucar sem parecer. 

— Só guardo o que é meu — respondi, tentando segurar a voz trêmula. 

Ele  deu  de  ombros  e  saiu,  deixando  o  silêncio  invadir  o apartamento. 
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Naquela noite, enquanto tentava dormir, pensei nas ruas de  Nápoles,  naquele  banco  escondido,  nas  vozes  que  eu podia ouvir se me calasse. Senti saudade dos meus pais, de  como  minha  mãe  me  chamava  de  "ragazza  d’arte", mesmo quando eu só rabiscava no canto das agendas. 

Eu  sabia  que  algo  precisava  mudar.  Mas  mudar  doía. Mudar  era  se  perder.  Mudar  era  coragem  que  eu  ainda não tinha. 

Por  enquanto,  eu  caminhava.  Caminhava  para  tentar lembrar  quem  eu  era,  antes  do  “nós”.  Porque  no  fundo, uma  parte  minha  já  começava  a  sussurrar:  talvez  ainda existisse uma Allegra lá dentro, esperando ser encontrada. 
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Capítulo 3 

 

O  apartamento  estava  mergulhado  naquela  luz  azulada que  Enzo  gostava  de  usar  nos  vídeos.  Para  ele,  dava “clima”. Para mim, parecia o tipo de frio que nem cobertor resolve. Um frio que atravessava a pele e se instalava por dentro. 

Ele  ajustava  o  tripé  da  câmera,  nervoso,  enquanto  eu tentava  descobrir  o  que  fazer  com  as  mãos.  Sentada  no sofá, eu observava tudo em silêncio — os cabos no chão, o  microfone  mal  encaixado,  o  reflexo  dele  no  vidro. Parecia  mais  preocupado  com  o  ângulo  da  própria imagem do que com a pessoa ao lado. 

— Allegra, dá pra sorrir um pouco mais hoje? Você tá com uma cara meio caída — ele disse, sem nem me encarar. 

Eu mordi a parte de dentro da bochecha. Respirei fundo, como sempre. 

— Tá bom. 

Levantei  devagar  e  fui  até  a  penteadeira  improvisada  no canto  da  sala.  Passei  um  blush  nas  bochechas,  tentei arrumar  o  cabelo  com  os  dedos.  Fiquei  ali,  me  olhando por alguns segundos. O rosto no espelho ainda era meu, mas os olhos… pareciam de outra pessoa. 

A  luz  azul  realçava  minhas  olheiras,  e  mesmo  assim,  eu forcei  um  sorriso.  Era  o  que  ele  queria.  Era  o  que  o 

 

[ 11 ] 

Mil Vezes Você, por Schana Fockink 

 

público  esperava.  Eu  era  o  complemento  do  mundo  que ele criava, uma moldura para o protagonista. 

—  Vamos  gravar  esse  vídeo  logo,  tenho  reunião  com  o pessoal da marca às oito — ele falou alto, batendo com os dedos na mesa, impaciente. 

Gravamos.  Ou  melhor,  ele  gravou.  Eu  apareci  ao  lado, como  figurante  de  um  filme  onde  meu  único  papel  era sorrir  nos  momentos  certos.  Ele  fazia  piadas,  comentava sobre  os  novos  produtos  recebidos,  e  dizia  frases ensaiadas como "a gente ama testar coisas novas juntos, né amor?". Eu assentia, sorria, segurava o riso de nervoso quando ele errava uma fala e culpava a iluminação. 

A  câmera  desligou.  Ele  não  me  agradeceu.  Nunca agradecia. 

Fiquei  na  cozinha  depois,  mexendo  distraidamente  no jantar.  Espaguete  com  molho  vermelho.  Sempre  era  o mesmo.  Comida  rápida,  prática,  sem  bagunça.  Ele detestava  bagunça.  Eu  cortava  a  cebola  devagar,  quase com carinho, como se aquilo fosse a única coisa que ainda estivesse no meu controle. 

—  Você  viu  o  e-mail  da  produtora?  —  ele  perguntou, apoiado no balcão. 

Balancei a cabeça. 

— Não. 
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—  Eles  querem  que  a  gente  vá  ao  evento  da  Gioia  no sábado. É importante. Vai ter gente de peso lá. 

Assenti, sem fazer mais perguntas. Ele já  tinha decidido. Ele  sempre  decidia.  Talvez  nem  importasse  se  eu estivesse bem, disposta, cansada ou doente. O importante era  comparecer.  Mostrar  presença.  Garantir  os  flashes certos. 

Jantamos em silêncio. Os talheres batendo no prato eram o  único  som  da  sala.  Eu  engolia  cada  garfada  como  se fosse areia. Na minha mente, repetia palavras que nunca saíam da boca. Frases que me salvariam, mas que eu já nem acreditava que conseguia dizer em voz alta. 

Ele  falava  do  evento,  das  marcas,  dos  números.  Eu pensava  na  igreja  escondida  do  bairro,  onde  às  vezes sentava sozinha para respirar. Na senhora do mercadinho que sempre me oferecia uvas frescas. No banco de pedra atrás  da  praça.  No  cheiro  de  sabão  nas  varandas.  No mundo que existia antes dele. 

No que eu era antes de tudo isso. 

Quando  terminei  de  lavar  a  louça,  fui  para  o  quarto.  Ele ainda falava ao telefone com alguém, provavelmente um patrocinador.  O  tom  era  doce.  Diferente  do  que  usava comigo.  A  voz  dele  tinha  uma  suavidade  quase encantadora  quando  estava  longe  das  câmeras  —  ou longe de mim. 
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Me  joguei  na  cama  sem  trocar  de  roupa.  O  teto  parecia mais próximo do que deveria. Eu fechei os olhos e desejei sumir  por  uns  minutos.  Só  pra  ver  como  era  viver  sem aquilo tudo. 

Foi quando pensei nela. 

Sophia Romano. Minha amiga de infância, agora em Paris. A  gente  não  se  falava  tanto,  mas  às  vezes  ela  mandava fotos  de  janelas  abertas  e  cafés  cheios  de  vida.  Um vestido  novo  pendurado  na  porta.  Um  quadro  pintado  à mão  por  algum  artista  de  rua.  Mensagens  breves,  mas quentes.  Do  tipo  que  aqueciam  o  que  o  mundo  esfriava em mim. 

Ela  dizia  que  lá  as  pessoas  sorriam  para  estranhos  e  os estranhos não pareciam tão distantes. 

Fiquei  ali,  abraçada  ao  travesseiro,  pensando  no  som  da voz  dela.  Pensando  que  talvez,  em  algum  lugar  fora daqui, ainda existisse algo leve. Um canto do mundo onde eu pudesse me ouvir de novo. 

Mas  essa  era  só  uma  lembrança.  Uma  ideia  vaga.  Um desejo que nascia pequeno no fundo da minha barriga e crescia a cada respiração mal dada. 

Por  enquanto…  eu  ficava.  Por  enquanto,  fingia.  Por enquanto, sorria nas gravações, sorria para os seguidores, sorria para não desmontar. 

Mas o sábado viria. E com ele, talvez, o estopim. 
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Capítulo 4 

 

O vestido era justo. Mais do que eu gostaria. Enzo disse que  “valorizava  minha  silhueta”  e  que  os  fotógrafos  da noite  iam  adorar.  Disse  também  que  o  vermelho  ficava bem  no  meu  tom  de  pele,  que  dava  engajamento,  que chamava atenção. Eu odiava vermelho. 

— É um evento importante, Allegra. Nada pode dar errado — ele disse, ajustando o nó da gravata diante do espelho, como se ensaiasse a própria imagem. 

No  carro,  ele  não  falou  comigo.  Só  mexia  no  celular, trocando  mensagens  com  o  assessor.  Cada  notificação parecia  ecoar  no  silêncio  entre  nós.  Enquanto  isso,  eu tentava controlar a respiração, engolir seco a sensação de que algo estava prestes a quebrar. Talvez eu mesma. 

Cada  passo  dentro  do  carro,  dentro  do  salão,  dentro  de mim… era como se a Allegra de verdade estivesse do lado de  fora.  Sentada  num  banco  de  pedra,  em  alguma  viela esquecida de Nápoles. Esperando que eu voltasse. 

O  salão  da  Gioia  era  um  universo  paralelo.  Lustres  de cristal refletindo mil luzes, espumante que borbulhava em taças  infinitas,  garçons  que  flutuavam  como  sombras educadas. Influenciadores com sorrisos treinados e roupas que  gritavam  “olha  pra  mim”.  Era  tudo  muito  —  muito 
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brilho,  muito  som,  muita  aparência.  Muito  pouco  de verdade. 

Enzo  se  movia  ali  como  um  peixe  na  água.  Charmoso, articulado, com  aquele riso que ele usava quando  queria fechar negócios ou encantar seguidoras. E, como sempre, eu era o acessório de luxo pendurado ao lado dele. 

— Fica perto de mim, por favor. Você é parte da imagem — sussurrou, entre os dentes, com um sorriso colado no rosto. 

Obedeci. 

Fiquei ao lado dele enquanto ele apertava mãos, trocava promessas, falava de projetos. Fiquei ali, calada, sorrindo mecanicamente,  como  um  quadro  bonito  numa  parede branca.  Eu  me  sentia  cada  vez  mais  borrada,  como  uma versão minha em baixa resolução. 

Na terceira taça de espumante que recusei, ele se inclinou e disse bem perto do meu ouvido: 

— Você tá estranha. Dá pra fingir um pouco melhor? 

Eu quis responder. Quis dizer que fingir era tudo o que eu fazia  nos  últimos  meses.  Mas  engoli  a  resposta.  Engoli como se fosse vidro. Machucando a garganta por dentro. 

As horas arrastaram-se como um desfile de máscaras. Em cada  clique  de  câmera,  em  cada  riso  forçado,  eu  me afastava mais de mim. Até que veio o estopim. Pequeno. Quase banal. 
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Um  repórter  se  aproximou  com  a  câmera  em  punho  e disse animado: 

—  Podemos  fazer  uma  foto  espontânea  de  amor verdadeiro? 

Enzo  me  puxou  pela  cintura,  colou  o  rosto  no  meu  e sussurrou: 

— Beija logo. 

Hesitei.  Um  segundo.  Apenas  um  segundo.  Mas  foi suficiente. 

O clique não veio. 

O  fotógrafo  recuou,  murmurando  um  “ah,  tudo  bem…” desconfortável. Enzo, no entanto, manteve o sorriso para os outros — e me fulminou com os olhos. 

— Que droga foi essa, Allegra?  — disse entre os dentes, sem parar de sorrir para quem passava. 

— Eu não sou sua boneca — sussurrei. 

Ele não gostou. 

— Não? Então o que você tá fazendo aqui? Vestida assim, pendurada no meu braço como se fosse alguma coisa? 

A  frase  me  atingiu  como  um  tapa  em  público.  Senti olhares  ao  redor.  Senti  as  pessoas  ouvindo  —  e fingindo que não ouviram. Porque assim era mais fácil. 
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Dei dois passos pra trás. Meu coração pulsava no pescoço, nos  pulsos,  na  boca.  Pela  primeira  vez,  não  abaixei  a cabeça. 

— Eu não sei mais o que tô fazendo aqui. 

Enzo  me  encarou  como  se  eu  tivesse  cuspido  na reputação dele. 

— Vai fazer drama agora? Na frente de todo mundo? Você é ridícula. Sempre foi. 

Minhas  mãos  tremiam.  Mas  não  era  medo.  Era  outra coisa. Algo que eu não sentia fazia tempo. 

Fúria. Liberdade. 

Virei  as  costas.  Simples  assim.  Saí  do  salão.  Sem  pedir licença,  sem  olhar  pra  trás.  Nem  mesmo  pra  ver  se  ele vinha atrás. Eu sabia que não viria. 

A  noite  de  Nápoles  estava  fria.  O  vento  cortava  minhas pernas  expostas,  o  salto  doía,  mas  eu  não  parei.  Andei quadras  inteiras  sem  rumo.  As  lágrimas  vieram. Silenciosas. Sem escândalo. Só escorreram. 

E no meio daquele choro contido, no meio da cidade que me  cercava  e  ao  mesmo  tempo  me  libertava,  eu  pensei nela. 

Sophia Romano.

Morando em Paris. 
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Minha  amiga  de  verdade.  Minha  lembrança  boa.  A  única que nunca apagou o que eu era. 

Peguei o celular com dedos trêmulos. Respirei fundo. Abri a conversa e digitei: 

“Você ainda teria um canto pra mim aí em Paris?”

Esperei com o coração apertado. O tempo parecia dobrar dentro do peito. 

A resposta veio em menos de um minuto: 

“Sempre. Vem.”

Fiquei olhando para a tela. Uma mensagem tão curta, tão simples, mas que parecia abrir uma porta dentro de mim. 

Uma porta trancada há muito tempo. 

Voltei para casa sozinha. Enzo ainda não tinha voltado. Ou talvez estivesse evitando a volta. Não me importei. Entrei no apartamento, tirei os sapatos e sentei no chão da sala. Ali  mesmo.  De  vestido,  de  maquiagem  borrada,  com  o mundo desmoronando dentro de mim. 

Fiquei ali por longos minutos. 

E  então,  sem  pensar  demais,  fui  até  o  quarto.  Peguei  a mala  pequena  no  armário,  joguei  dentro  dela  roupas básicas, documentos, o sketchbook antigo que eu achava que  tinha  perdido.  Coloquei  o  celular  para  carregar. Troquei de roupa. 
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E sentei à mesa com o computador aberto. 

Busquei passagens. Nápoles – Paris. O mais cedo possível. 

Achei. Comprei.

O silêncio da casa era quase reconfortante. 

Enzo ainda não tinha voltado. 

Talvez ele achasse que eu ia voltar para o meu papel. Que tudo era só uma crise. 

Mas, pela primeira vez em muito tempo, o papel rasgou. A história recomeçou. 

Eu respirei fundo. 

E dormi com a mala pronta ao lado da cama. 

 

[ 20 ] 

Mil Vezes Você, por Schana Fockink 

 

Capítulo 5 

 

A porta do apartamento se fechou atrás de mim com um estalo  seco.  Por  um  segundo,  fiquei  parada  no  corredor, ouvindo os ecos abafados da festa lá embaixo e o silêncio dentro de mim. 

Voltei para dentro. 

Não era mais lar — se é que algum dia foi. 

A luz azulada ainda iluminava a sala como um holograma triste.  As  câmeras  estavam  desligadas,  mas  continuavam ali, frias, como olhos que me observavam. Um prato com molho  ressecado  repousava  sobre  a  pia.  Um  copo  com batom  desbotado  ao  lado.  Tudo  tinha  o  cheiro  de  um cenário abandonado, feito pra manter uma aparência que já havia desmoronado por dentro há muito tempo. 

Caminhei devagar até o quarto. Puxei a mala debaixo da cama.  Ela  era  pequena,  antiga,  de  tecido  vinho  meio gasto  nas  bordas.  Caberia  pouca  coisa,  mas  já  era  mais do que o suficiente. 

Dessa  vez,  não  era  uma  fuga  desesperada.  Era  uma decisão. 

Abri o guarda-roupa com mãos firmes. Escolhi sem pensar demais:  duas  calças,  três  blusas,  um  casaco  pesado  — Paris  era  mais  fria  do  que  Nápoles.  Meias,  escova  de 

 

[ 21 ] 

Mil Vezes Você, por Schana Fockink 

 

dentes,  o  caderno  de  capa  azul  onde  eu  costumava desenhar em tardes solitárias. Meu passaporte. O colar da minha mãe, com um pingente em forma de estrela. 

Coloquei  tudo  com  calma.  Dobrando,  encaixando,  como se  estivesse  embalando  não  só  roupas,  mas  uma  nova versão de mim. 

Não  havia  espaço  para  memórias.  Só  para  o  que  eu precisava para recomeçar. 

Antes  de  fechar  o  zíper,  meus  olhos  passearam  pelo quarto.  A  prateleira  com  os  livros  que  ele  nunca  leu.  A almofada  que  eu  bordei,  e  ele  riu  dizendo  que  “não combinava  com  a  vibe  dele”.  A  parede  branca  que  eu pintei, achando que aquilo simbolizava uma nova fase. 

Engano meu. 

Perto da porta, no chão, encontrei um bilhete de cinema dobrado ao meio. Era de um filme francês que eu quis ver no  nosso  primeiro  mês  juntos.  Ele  odiou.  Saiu reclamando. Mas eu chorei no final. Guardei o bilhete não por ele, mas por mim. Pela lembrança de quem eu era. Da garota  que  se  emocionava  com  finais  tristes,  que acreditava em começos leves. 

Coloquei no bolso da jaqueta. 

Fechei a mala. O zíper soou como um ponto-final. 

Peguei  o  celular.  Abri  de  novo  a  mensagem  da  Sophia. Aquela frase que parecia um abraço: 
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Sempre. Vem. 

Toquei na tela. Chamei um táxi. 

Dois toques. Estava a caminho. 

Desci  pelas  escadas,  degrau  por  degrau,  como  se  cada passo apagasse um traço antigo de mim. No corredor, os quadros  pendurados  pareciam  me  observar.  No  hall,  o cheiro  de  desinfetante.  Quando  cheguei  à  rua,  o  céu estava limpo. 

Nápoles dormia. 

Ou talvez estivesse só alheia à minha partida. 

O táxi parou em frente ao prédio. O motorista, um senhor de expressão cansada, saiu e me ajudou com a mala. Eu murmurei um "obrigada" quase sem voz. Entrei. 

— Aeroporto, por favor. 

Ele assentiu e ligou o rádio. 

As luzes da cidade passavam pela janela como lembranças que  não  conseguiam  mais  me  tocar.  No  banco  de  trás, fechei os olhos. Não pensei em Enzo. Nem na discussão. Nem na última frase dele, cuspida como veneno: "Você é ridícula. Sempre foi."

Pensei em Sophia. 

Na  primeira  vez  que  a  vi,  no  colégio,  com  aquele  jeito espalhafatoso  e  os  cabelos  desgrenhados,  rindo  alto  e 
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abraçando  o  mundo.  Pensei  nas  tardes  em  que  a  gente ficava  deitada  no  chão  da  sala  dela,  ouvindo  música  e imaginando  onde  estaríamos  dali  a  dez  anos.  Ela  dizia Paris. Eu dizia: “Tanto faz, contanto que seja feliz.” 

Ela  sempre  acreditou  que  fugir  não  era  fraqueza.  Era coragem. 

No  aeroporto,  o  saguão  estava  quase  vazio.  O  letreiro eletrônico  anunciava  os  próximos  voos.  Me  aproximei  do balcão com a mala na mão e a voz firme. 

— Um voo para Paris. O mais cedo possível. 

A atendente olhou para mim, depois para o sistema. 

— Tem um às 5h40 da manhã. Última fileira. Assento na janela. 

— Eu quero. 

Cartão. Documento. Confirmação. 

Pronto. 

Com  três  horas  até  o  embarque,  fui  ao  banheiro  do terminal.  Lavei  o  rosto.  Tirei  o  batom  com  papel  toalha. Me encarei no espelho. 

Os olhos ainda estavam vermelhos. Mas havia algo novo neles. 

Foco. 

Fome de ar. 
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Voltei  para  a  área  de  espera  e  sentei  perto  da  janela, abraçando minha mala como se fosse um pedaço do que restou. 

Lá  fora,  o  céu  começava  a  clarear.  O  azul-escuro  da madrugada  dava  lugar  a  um  tom  acinzentado  e  suave, como se o mundo estivesse dizendo que tudo poderia, de fato, recomeçar. 

Peguei  o  bilhete  de  cinema  no  bolso  e  o  abri.  As  letras estavam um pouco apagadas. Mas a data continuava ali. Início de tudo. Ou talvez fim. 

Sorri. 

Um sorriso pequeno, torto. 

Mas verdadeiro. 

Eu estava partindo. 

E mesmo sem saber o que me esperava… 

Pela primeira vez em muito tempo, não tinha medo. 
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Capítulo 6 

 

Paris amanhecia quando o avião pousou. 

Lá  fora,  uma  névoa  suave  cobria  a  pista,  e  as  luzes  da cidade  ainda  piscavam  como  se  estivessem  acordando devagar. O frio atravessou a porta da aeronave assim que ela se abriu — um frio que entrava pelos ossos, mas que, de alguma forma, também clareava os pensamentos. 

Com a mala pequena  em mãos, caminhei pelo aeroporto sem  pressa.  Cada  passo  parecia  mais  firme,  como  se  eu finalmente  estivesse  tocando  o  chão  depois  de  meses flutuando num lugar onde eu não cabia mais. 

No saguão, procurei por ela. 

E lá estava Sophia Romano. 

Enrolada  num  cachecol  azul-marinho,  com  o  cabelo castanho  preso  num  coque  bagunçado  e  os  olhos arregalados  de  emoção.  Ela  segurava  uma  plaquinha  de papel com meu nome rabiscado em letras tortas: 

ALLEGRA — com um coração no fim. 

Sorri antes mesmo de perceber. 

Ela correu até mim, me abraçou forte, como se quisesse colar os pedaços que restaram. 
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— Você veio — ela sussurrou, com a voz trêmula. — Você realmente veio. 

— Eu vim — respondi, com a garganta apertada. — E não faço ideia do que vai ser agora. 

— Ótimo. Isso é exatamente o que você precisava. 

Rimos  juntas,  baixinho,  ainda  abraçadas,  como  se  o tempo não tivesse passado. Ela me puxou pelo braço com leveza  e  caminhamos  para  fora  do  aeroporto,  onde  um carro antigo e vermelho — típico da personalidade caótica e encantadora de Sophia — nos esperava. 

— Dirigido por mim mesma — ela disse, abrindo a porta. — Reze para chegarmos vivas. 

O carro tossiu ao ligar, mas andou. 

O  caminho  até  o  apartamento  foi  silencioso,  no  melhor sentido. Paris parecia respirar de outro jeito. As ruas eram mais cinzas do que as de Nápoles, sim, mas também mais livres.  Gente  andando  devagar,  cafés  com  as  cadeiras voltadas para a rua, padarias exalando cheiro de croissant recém-saído do forno. 

—  A  cidade  parece  me  entender  —  murmurei,  olhando pela janela. 

— Paris entende todas as mulheres que chegam cansadas — ela respondeu. — Ela te escuta em silêncio e depois te devolve com um pouco mais de coragem. 
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O  apartamento  dela  ficava  num  prédio  antigo,  com escadas que rangiam a cada passo e uma porta principal pintada  de  verde-escuro.  A  pintura  descascava  nas bordas,  e  a  maçaneta  tinha  que  ser  girada  com  um jeitinho especial. Mas o lugar tinha alma. 

Assim que entramos, fui envolvida por um cheiro de café, incenso e vida real. A sala era pequena, cheia de plantas em  potes  diferentes,  livros  empilhados  em  lugares improváveis e um gato laranja dormindo sobre a mesa. 

— Esse é o Louis. Ele manda aqui — ela disse. — E sim, antes que você pergunte, ele sabe abrir a porta sozinho. 

Sorri. 

Ela  me  levou  por  um  corredor  estreito  e  empurrou  uma porta à esquerda. 

— Esse era o quarto da minha antiga colega de apê. Ela se mudou há uns meses. Desde então, esse quarto ficou vazio. Tá meio improvisado, mas é seu, Allegra. 

Entrei devagar. O cômodo era simples, mas charmoso. As paredes  tinham  marcas  de  quadros  antigos,  a  janela  era enorme e dava vista para os telhados de Paris e uma torre de igreja ao fundo. Tinha uma cama estreita com colcha branca,  uma  estante  pequena  e  uma  cadeira  encostada num canto. 

—  Aqui  você  dorme.  No  seu  espaço.  Sem  sofá,  sem improviso. 

 

[ 28 ] 

Mil Vezes Você, por Schana Fockink 

 

Assenti, sem saber como agradecer. 

Voltei  para  a  sala  e  deixei  a  mala  no  canto.  Tirei  os sapatos. Sentei no chão como quem finalmente encontrou repouso. 

Sophia apareceu na cozinha e disse: 

— Tem café fresco. E pão com manteiga, se o Louis não tiver roubado. 

Fechei os olhos por um instante. Não havia cobrança. Não havia um roteiro. Não havia ele. 

Só eu. 

E uma amiga de verdade. 

Sophia  voltou  com  duas  canecas  fumegantes.  Me entregou uma e sentou ao meu lado. 

—  Você  tá  em  casa  agora.  Sem  pressão.  Sem  máscaras. Aqui  você  pode  chorar,  gritar,  dormir  por  três  dias,  ou fazer tudo ao mesmo tempo. 

— Eu… — comecei, mas a voz falhou. Engoli em seco. — Eu achei que nunca ia sair de lá. 

— Você saiu. Isso já é tudo. 

Ela  encostou  a  cabeça  no  meu  ombro,  como  fazia  no colégio, quando alguma de nós tinha o coração quebrado. 

Ficamos  em  silêncio  por  um  tempo.  O  tipo  de  silêncio bom, que não precisa ser preenchido. 
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— Paris é só o começo — ela disse depois, com um sorriso sereno. — Mas primeiro, você precisa descansar. Amanhã, a gente começa a lembrar quem você é. 

Assenti. 

E  as  lágrimas  vieram.  Sem  escândalo,  sem  barulho. Caíram com leveza, como chuva fina em vidro antigo. 

Mas não eram de tristeza. 

Eram de alívio. 

Ali,  com  uma  caneca  quente  entre  as  mãos,  um  gato roncando aos meus pés e a voz da Sophia preenchendo o ar, eu respirei. 

De verdade.
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Capítulo 7 

 

Acordei com o som dos sinos de uma igreja próxima e o cheiro de pão fresco vindo da janela entreaberta. 

Durante alguns segundos, não soube onde estava. O teto branco  e  o  abajur  torto  pareciam  cenário  de  um  sonho calmo demais para ser real. 

Mas  então  ouvi  o  ronronar  preguiçoso  de  Louis,  o  gato, pulando sobre minhas pernas, e lembrei: Paris. A casa de Sophia.  Um  lugar  longe  dele.  Longe  de  tudo  que  eu costumava chamar de vida. 

A  claridade  atravessava  a  cortina  fina  como  se  o  dia dissesse: 

“Você ainda está aqui. E isso já é alguma coisa.”

Levantei  devagar,  ainda  com  o  corpo  pesado.  O  tempo parecia mais lento, como se o relógio tivesse se recusado a correr, respeitando meu luto silencioso. 

Na  cozinha,  havia  um  bilhete  em  francês  rabiscado  por Sophia com uma flecha apontando para um saco de pães quentinhos: 

“Coma. Beba água. Não pense demais.”

Ri sozinha. A voz dela parecia ter sido gravada no papel. 

Peguei um pedaço de pão e fiquei olhando pela janela. A rua  abaixo  pulsava  em  sua  rotina  indiferente.  Uma 
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senhora  carregava  flores.  Um  homem  limpava  a  calçada em silêncio. Um grupo de adolescentes passava rindo alto, como se a vida fosse leve. 

Ninguém sabia quem eu era. 

Ninguém esperava nada de mim. 

Era libertador. 

Assustador também. 

Depois  de  comer,  tomei  um  banho  demorado.  Deixei  a água quente cair sobre os ombros como se pudesse lavar as últimas marcas invisíveis dele em mim. Vesti um suéter grosso e calcei os tênis velhos que encontrei no fundo da mala.  Peguei  um  caderno  vazio  da  estante  de  Sophia,  e decidi andar um pouco. Sentir a cidade. 

As  ruas  de  Paris  tinham  um  ritmo  próprio.  Um  tipo  de poesia silenciosa. Os cafés não tinham pressa. As vitrines pareciam  mais  interessadas  em  contar  histórias  do  que vender.  As  pessoas  se  olhavam  mais.  Ou  talvez  eu estivesse enxergando melhor agora. 

Caminhei  sem  destino,  rabiscando  palavras  soltas  no caderno: 

“Silêncio que não pesa. 

Janela com gerânios. 

Vento frio, mas honesto.”

Às vezes, parar era mais difícil do que fugir. 
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Sentei  num  banco  próximo  a  uma  praça  com  uma  fonte pequena  e  redonda.  Vi  uma  menina  desenhando  o  pai com lápis de cor, a língua para fora e a testa franzida de concentração. E lembrei. 

Lembrei do que eu fazia antes dele. Antes da crítica disfarçada de “opinião sincera”. Antes das piadas que desmontavam meu entusiasmo. 

Eu desenhava. Eu pintava. 

Eu sonhava. 

Fechei o caderno com força e respirei fundo. Uma lágrima escorreu, mas nem tentei limpar. 

Era só mais uma das muitas que ainda viriam. Tudo bem. 

Na  volta,  passei  por  uma  vitrine  de  tintas  e  aquarelas. Meus olhos ficaram presos ali, diante dos frascos coloridos e pincéis alinhados como soldados esperando por ordem. Senti um aperto no peito. 

Mas não entrei. Ainda não. 

Quando cheguei em casa, Sophia estava estirada no sofá, com uma revista na cara e uma música francesa tocando baixinho.  A  luz  dourada  da  tarde  entrava  pela  janela, banhando tudo com um brilho tranquilo. 

— Ei, artista de fuga  — disse ela, sem abrir os olhos. — Te deixei pão, água e um Paris inteiro. Usou bem? 
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—  Usei  —  respondi,  jogando  o  casaco  numa  cadeira.  — Acho que sim. 

Ela tirou a revista da cara e me olhou com uma expressão que misturava ternura e cuidado. 

— E agora? 

Demorei  um  pouco  antes  de  responder.  Olhei  para  fora, para a cidade que começava a apagar as luzes do dia. 

—  Agora...  agora  eu  não  sei.  Mas  acho  que  quero descobrir devagar. 

—  Ótimo.  A  gente  vai  descobrir  juntas  —  ela  disse, estendendo a mão para um toque de dedos. 

Toquei a mão dela. Sorri. 

E pela primeira vez em muito, muito tempo… sorri sem fingir.

Ficamos  assim  por  um  tempo.  Em  silêncio.  Até  que  meu celular vibrou. 

Era  automático:  o  coração  acelerou.  Peguei  o  aparelho como quem pega um fósforo aceso. 

Enzo.

A tela mostrava uma mensagem. Só uma. 

“Você foi longe demais, Allegra. Precisamos conversar.”
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As  palavras  pareciam  frias,  como  se  não  viessem  de  um homem  partido,  mas  de  alguém  ainda  tentando  manter controle. 

Apaguei a notificação antes de ler de novo. 

Não  havia  culpa.  Só  um  incômodo  antigo  tentando  se vestir de saudade. 

— Tá tudo bem? — Sophia perguntou, percebendo minha expressão. 

— Era ele. Enzo. 

Ela se endireitou no sofá, os olhos atentos. 

— Disse alguma besteira? 

— Disse o de sempre. Que eu fui longe demais. Que quer conversar. 

Sophia bufou, revirando os olhos. 

—  Ele  sempre  quis  conversar  quando  você  já  tinha  se calado inteira por dentro. 

Assenti. Uma lágrima ameaçou cair, mas eu segurei. 

— Eu não respondi — murmurei. 

—  Nem  deve.  Que  ele  converse  com  o  eco  da  própria ausência. 

Ela  estendeu  a  mão  de  novo,  agora  apertando  a  minha com força. 
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— Você não deve nada pra ele. Nem uma resposta. Nem o teu silêncio. 

Fechei os olhos, sentindo um nó se desfazer por dentro. 

E naquele instante, soube: 

Era o começo de um novo tipo de coragem. 

Mais quieta. Mais firme. 

Mais minha. 
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Capítulo 8

 

Na  tarde  de  quarta-feira,  Sophia  me  arrastou  para  um brechó  no  Marais  com  a  empolgação  de  quem  tinha descoberto a cura de todos os males. 

— Olha isso, Allegra. Esse casaco tem a sua alma — disse ela, segurando um sobretudo caramelo de botões tortos. 

—  Eu  nem  sabia  que  minha  alma  era  um  sobretudo  — respondi, rindo pela primeira vez em dias. 

Era estranho como certas coisas pequenas  — um casaco velho,  um  colar  esquisito,  o  cheiro  de  roupas  esquecidas —  conseguiam  abrir  espaço  dentro  de  mim.  Como  se  os detalhes tivessem começado a importar de novo. 

Saímos  de  lá  com  duas  sacolas:  um  suéter  azul  de  tricô antigo  que  parecia  abraçar  o  corpo  e  um  colar  de conchinhas  que  não  fazia  o  menor  sentido.  Mas  era bonito. Era leve. Era meu. 

Passamos  numa  padaria  que  parecia  saída  de  um  filme, com  luzes  amarelas  e  cheiro  de  baunilha  espalhando-se pela rua. Compramos croissants amanteigados e chocolate quente.  Nos  sentamos  numa  pracinha  pequena,  sem pressa alguma. 

Sophia  falava  sobre  um  projeto  de  escrita  que  queria começar,  e  eu  deixava  as  palavras  dela  me  envolverem 
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como  uma  música  de  fundo.  O  céu  estava  limpo,  com nuvens  ralas,  e  o  mundo  parecia  —  por  um  instante  — possível de novo. 

—  A  vida  tá  começando  de  novo,  Allegra.  Mesmo  que você ainda não perceba. 

Olhei para ela, tentando absorver aquela frase. 

Eu queria acreditar. 

E talvez… em pedaços, já estivesse começando. 

À noite, deitei na cama do quarto que agora era meu — o antigo quarto da ex-flatmate de Sophia. As paredes ainda guardavam marcas de quadros, pôsteres, e uma linha fina onde o sol batia toda manhã. A colcha era macia, cheirava a lavanda e café. 

Fiquei observando o teto, ouvindo os sons da cidade que vinham  da  janela  entreaberta.  Um  cachorro  latindo  ao longe,  alguém  rindo  distante,  uma  porta  rangendo  no andar de cima. 

Paris parecia viva até no silêncio. 

Na  manhã  seguinte,  vesti  o  suéter  azul,  prendi  o  cabelo com  um  lenço  florido  que  achei  no  fundo  da  mala  e  saí sozinha.  Precisava  sentir  a  cidade  com  os  meus  próprios passos. 
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Levei  o  caderno  que  havia  começado  a  usar  —  o  das palavras  soltas,  dos  pequenos  começos  —  e  andei  sem rumo. 

Andar por Paris era como mergulhar num livro sem fim. A cada  esquina,  uma  nova  página.  Uma  nova  história.  Um novo personagem cruzando meu caminho. 

Passei por um florista montando arranjos na calçada. Por uma  senhora  tocando  acordeão  com  um  chapéu  repleto de  moedas.  Por  uma  criança  pulando  nas  poças  com botas vermelhas. 

Tudo parecia poesia em movimento. 

Me sentei em um banco de pedra próximo ao rio Sena. As folhas  caíam  como  se  obedecessem  a  uma  coreografia secreta.  O  céu  refletia  na  água  com  uma  calma impossível. 

Abri o caderno. 

Comecei  com  traços  soltos.  Testando  a  memória  das minhas  mãos.  As  pontas  dos  dedos  tremiam  um  pouco, como se estivessem reencontrando um idioma esquecido. 

Desenhei a ponte à minha frente. 

As árvores despidas. 

Um barco passando, lento. 

Depois vieram os detalhes. As sombras. Os contornos. 
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Era como se eu estivesse me encontrando de novo. 

Rascunho por rascunho. 

E então… eu ouvi.

Um som delicado, flutuante, quase tímido. 

Violino.

Vinha  de  alguma  rua  próxima.  Era  suave,  como  um sussurro dançando entre as árvores. 

Não  era  uma  melodia  conhecida.  Não  era  Bach,  nem Vivaldi. 

Era algo improvisado. 

Vivo. Dolorido. Quase como um desabafo em forma de música.

Levantei os olhos, tentando encontrar a origem. 

Mas  não  vi  ninguém.  Apenas  vozes  distantes,  passos apressados, uma bicicleta passando devagar. 

O som persistia. 

Não era uma apresentação. Não era um show. 

Era íntimo. 

Como  se  alguém  estivesse  tocando  só  para  si…  ou  para mim. 

E de repente, senti tudo.
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Um arrepio na pele. 

Uma vontade estranha de chorar. 

Uma lembrança que eu nem sabia que existia. 

Era  como  se  a  música  tivesse  aberto  uma  porta  que  eu mantinha trancada há muito tempo. 

Guardei o caderno devagar. 

Levantei. 

Deixei o olhar seguir o som. 

Mas ele já tinha parado. 

O  silêncio  que  veio  depois  foi  quase  cruel.  Como  se  o universo tivesse interrompido algo sagrado. 

Fiquei  ali,  parada,  com  o  coração  acelerado  sem  motivo aparente. 

Ou talvez com todos os motivos do mundo. 

Voltei  para  casa  sem  pressa.  Com  a  alma  mexida,  mas estranhamente grata. 

Sophia estava na cozinha, tentando preparar alguma coisa que  envolvia  massa  e  caos.  Farinha  espalhada  na  pia, molho vermelho no avental, e um livro de receitas aberto na página errada. 

— Sobreviveu à aventura? — ela perguntou, com o cabelo preso  de  qualquer  jeito  e  um  sorriso  que  valia  mais  que qualquer resposta. 
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—  Sobrevivi.  E  encontrei  um  violino  que  quase  me  fez chorar no meio da rua. 

Ela ergueu as sobrancelhas. 

— Alguém tocando? 

— Sim. Mas não era um músico de rua qualquer. Parecia… sei lá. Um lamento bonito. 

Sophia limpou as mãos num pano e se aproximou. 

— Talvez Paris tenha decidido te dar uma trilha sonora. 

Sorri,  sentindo  o  calor  da  cozinha  invadir  meus pensamentos. 

— Seja lá quem for… tocou dentro de mim. 

Ela me estendeu uma colher com molho para provar. 

—  Então  guarda  isso.  As  coisas  boas,  mesmo  quando breves, também são sagradas. 

