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El auto avanzaba velozmente por la hermosa carretera bordeada de
altos y ramosos eucaliptus, que en partes formaban finas cejas del
camino y en partes se espesaban en tupidos bosques.

De trecho en trecho abríanse como puertas en la arboleda, permitiendo
observar hacia la izquierda, los grandes rectángulos verdes cubiertos
de alfalfa, de cebada y de hortalizas; los hornos ladrilleros, los
plantíos de frutales, las alegres casitas blancas, de techo de hierro y
amparadas por acacias y paraísos. En otros sitios los arados mecánicos
roturaban, desmenuzándola, la tierra negra y gorda. Todo, hasta los
prolijos cercos de alambre tejido que limitan los pequeños predios,
pregona el avance del trabajo civilizado.

A la derecha vense bosquecillos de jóvenes pinares, regeneradores del
suelo, encargados de detener el avance de las estériles arenas del
mar... Más hacia el sur, los médanos, ya casi vencidos, adustos,
muestran sus lomos bayos sobre los cuales reverbera el intenso sol
otoñal; y más allá todavía, brilla, como un espejo etrusco, la inmensa
lámina azul de acero del río-mar...

El auto vuela, entre nubes de polvo, por la nueva carretera, y aquí
se ve un chalet moderno, rodeado de jardines, y luego un tambo modelo, y
después una huerta y más lejos una fábrica, cuya negra humaza
desaparece en la diafanidad de la atmósfera apenas salida de la garganta
de las chimeneas; y en seguida otras tierras labrantías y más
eucaliptos y más pinos, y de lejos en lejos, como único testimonio del
pasado semibárbaro, uno que otro añoso ombú, milagrosamente respetado
por un resto de piedad nativa.

El amigo que nos conduce a su auto,—un santanderino acriollado,—me
dice,—descuidando el volante para dibujar en el aire un gran gesto
entusiasta:

—¡Esto es progreso! ¡Esto es grandeza!... ¡Esto es hermosura!

Mi compañero, Lucho, contrae los labios en mueca desdeñosa y responde:

—¡Bah!... Aquí no hay más que dos cosas bellas: esos últimos restos
de la tribu famosa de los ombúes,—y que han perdido mucho de su majestad
primitiva porque están vencidos, porque saben que perduran por
misericordia humillante,—y el mar, que todavía sabe amedrentar con sus
rugidos a los que escarban la tierra robándole el aumento a los caballos
y a las vacas para dárselo a las zanahorias y los repollos, y que
voltean los árboles criollos para suplantarlos por árboles gringos, como
el pino y el eucalipto... ¡Bah!...

—¡Sin embargo, la civilización!...

—¡La civilización no tiene ningún parentesco con el arte!—gritó Lucho
enardecido.—¿Me va usted a comparar las poesías de Píndaro, de Virgilio
y de Horacio con la de los metrificadores ladrilleros de ahora?... ¿Me
va a comparar a Cervantes en la novela y a Shakespeare en el drama, con
los Jorge Ohnet y los saineteros del día... Y en fin ¿me va usted a
comparar un incunable... ¡qué digo un incunable!... un elzevir del siglo
XVI, con los libros modernos, salidos de linotipos y rotativas?...
¡Salga de ahí!...

—¡Mira eso!—le interrumpí, señalándole un terreno que se presentaba repentinamente a nuestra izquierda.

—¡Eso es lindo!... ¡Sofrene el pingo, amigo!—dijo dirigiéndose al santanderino conductor.

A nuestra izquierda, formando chocante contraste con las
manifestaciones de vida activa y progresista, enclavado entre un amplio
alfalfar verdegueante y un frondoso bosque de eucaliptos, había un
terreno de un par de hectáreas, cercado por una alambrada ruinosa.

Cerca de la carretera y bajo la custodia de los ombúes macilentos
languidecían tres ranchos «sillones», pardas y agrietadas las paredes de
adobe, negra y rala la techumbre pajiza.

En la puerta del rancho, indolentemente recostado al marco, estaba un
hombre viejo, de larga melena gris, de rostro enjuto cubierto de barbas
ásperas, de aquilina nariz y de grandes ojos negros de imperativa
mirada. Su vestimenta era de sorprendente anacronismo: aludo chambergo
con el barboquejo caído por debajo de la nariz; blusa de merino negro,
chiripá listado, sujeto por un tirador de herraje; calzoncillo de criba,
bota de potro y en el talón formidables nazarenas con la midad de los
clavos quebrados, semejaban la dentadura de un bravo viejo mastín.

Pasando por sobre el alambrado, nos acercamos, bajo la mirada adusta
del dueño de casa, sorprendido e irritado ante aquella violación de sus
dominios. Pero cuando yo dije, golpeando las palmas de las manos:

—Ave María purísima...—el viejo modificó la áspera expresión de su semblante y respondióme con efusiva solicitud:

—Sin pecado concebida... Apéense...

—Usted es...

—Tiburcio Pastoral... pa servirlo... Tomen asiento... Yo soy de
Tacuarembó, donde supe tener un guen establecimiento... Dispués la
suerte se me voleó como taba fulera y aura sólo cuento con este piacito
'e campo y estos animalitos...

Y al decir esto tendía la encallecida y flaca mano, señalando la
misérrima chacra donde pacían con pereza, arrancado con esfuerzos las
yerbas ruines ralamente sembradas en la tierra arenosa,—tres matungos
escuálidos, una docena de avejunos que, conmovidos por la sarna, iban
arrastrando los girones del poncho, y una vieja vaca lechera con los
cuadriles como peñascos puntiagudos y los costillares como cerco de
duelas.

Luego, empujando con la punta del pie dos cráneos de vaca y un trozo de ceibo, agregó coa la proverbial hospitalidad gaucha:

—Siéntense y tomarán un cimarrón.

Y hablaba, hablaba, en un lenguaje y con gestos arcaicos.
Antojábasame un Quijote gaucho en cuya deshilachada sesera persistía la
visión del pasado, dentro del cual continuaba viviendo, cerrados los
ojos a la realidad del presente, a semejanza del inmortal manchego.

Aquel mísero retazo de tierra y aquellas ruines bestias, eran para él
la Estancia, donde habían de perdurar los hábitos de la Estancia de
varias leguas de campo, pobladas por millares, de vacunos y de ovinos y
por grandes cuadrillas de yeguas ariscas y potros bravíos.

Interrumpiendo un momento sus relatos rememorativos, tendió la vista
al horizonte donde un toldo parduzco se iba extendiendo sobre el azul
del río, y ordenó:

—¡Pedro!... Ensilla y andá repuntar la majada porque la tormenta se viene tranquiando largo!...

Obedeció el mozo, ensillando pausada y concienzudamente, poniendo en
la operación doble tiempo del que hubiera necesitado para ir a arrear, a
pie, las pocas ovejas que pastaban a veinticinco varas de las casas.

Siguió charlando el viejo. Nos ofertó un cigarrillo de «naco»,
«picado sobre el dedo» y liado en chala, y luego nos alcanzó un tizón
para encenderlo. A poco, y mientras Pedro repuntaba lentamente las
ovejas, ordenó a su otro hijo:

—¡Pomuceno!... Ya es hora de recoger las tamberas y atar los terneros.

Ensilló el mozo con idéntica prolijidad que su hermano, montó y fué
en busca de «las tamberas», la escuálida vaca yaguané que rumiaba a diez
pasos del sitio donde estábamos sentados.

Haciendo esfuerzo por contener la risa, pregunté:

—¿Mucho trabajo?

Y él, siempre serio, solemne, respondió:

—En una estancia nunca falta trabajo; siempre hay algo que hacer!...


Añojal
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Al despertar, Mardanio experimentó gran disgusto. El cuarto estaba
obscuro; ni un rayo de luz colábase por las múltiples rendijas que
obrecían el techo, las paredes, la puerta y la ventana de la rústica
estancia. Pero había ser tarde, sin embargo. Probablemente el sol había
emprendido marcha en medio de un cielo toldado aún, después de la
furiosa lluvia nocturna: el sol es un mayoral experto y rígido, que no
posterga la hora de salida cualesquiera sean las amenazas del tiempo.

Mardonio tenía conciencia de haber dormido mucho y avergonzábase de
ello. En el transcurso de los quince años que llevaba desempeñando la
mayordomía de la Estancia, jamás nadie se había levantado antes que él y
cuando aparecían en el galpón los más madrugadores, siempre encontraban
encendido el fuego, caliente el agua y ya enflaquecida la cebadura del
cimarrón.

Se había dormido; era una vergüenza que lesionaba su prestigio de
hombre capaz de los más grandes sacrificios con tal de que no pudieran
tarjarle una sola falta en el cumplimiento de sus deberes.

Levantóse, se vistió someramente y abrió la pequeña ventana. Contra
su presunción, el cielo estaba sin nubes y en la lejanía del horizonte
una fina ceja roja anunciaba el nacimiento del día.

Salió. El galpón estaba desierto, frías las cenizas, apagado el
trashoguero de espinillo. Silencio completo en las casas. Todos, hasta
los perros dormían aún.

Recién entonces Mardonio respiró a gusto; y en tanto encendía el
fuego y preparaba el mate, con la metódica prolijidad que empleaba en
todos los actos, iba recapitulando los extraordinarios acontecimientos
de la víspera.

¿Eran realidades, o simple ensoñación engendrada por la atmósfera de
tormenta y el prolongado verberar del agua y del viento durante aquellos
ocho días de furioso temporal?...

No acertaba a decidirlo, y tanto más pujaba, tanto más enredábansele
los tientos del raciocinio. En la duda, irritóse consigo mismo.

—¡Duele errar un tiro 'e bolas, pero más duele correr por los
cuestabajos, con peligro de romperse el alma, pa enlazar una
fantasma!...

El sol había desabroechado los últimos velos; de la noche y ascendían
majestuosamente entre el cobalto de un espléndido cielo atoñal.

Persistía el silencio. Todo dormía aún, cuando Mardonio, después de
haber cansado una cebadura de yerba y agotado el agua de la pava, fué
hasta la puerta del galpón y tendió la vista al campo.

Sorpredióse como quien ve inesperadamente una persona que suponía
muerta desde muchos años atrás. Aquel día naciente no era uno de esos
tantos que pasan como para un viajero desconocido por el camino. No; él
había visto antes, en tiempo lejano, ese mismo día otoñal, blanco,
luminoso y sereno.

¿Cuándo? ¿En qué oportunidad?

Una recapitación inconsciente se fué operando en su espíritu
produciéndose en él algo así como el despertar después de largo sueño
cataléptico.

—¡Aura mi acuerdo!—exclamó.—Han galopiao más de veinte años, y esta
madrugada se me presienta acollarada con la otra, igualitas como
potrancos mellizos!...

Más de dos décadas, sí. El frisaba entonces en los veinticinco, y era
un gallardo mancebo, que si no poseía una elocuencia profusa no le
faltaban palabras y frases precisas para expresar las ternuras de su
alma.

Amó una vez sola, pero amó intensamente. Sin violencias, por natural
conformidad con su espíritu, siguió siempre al pie de la letra uno de
los predilectos aforismos de su padre:

—«Una sola mujer, un solo caballo, una sola pistola.»

—«No es rico quien tiene mucho, sino quien sabe guardar lo que tiene.»

En el clarear de un día de otoño, luminoso y plácido como aquel que
ahora presenciara, Mardonio salía del interior de un ranchito, donde
había exhalado el último suspiro su novia adorada...

Dentro de un corazón, sin exteriorizaciones de ningún género,
consagró un culto a la muerta, convencido de que ninguna otra podría
reemplazarla en su afecto.

Y la vida siguió su curso, con sus exigencias ineludibles. La muerta
había cerrado con llave el huerto una sola vez cultivado y el mozo no
tuvo nunca tentaciones de entrar en él.

De esa laya transcurrieron veinte años, monótonos, gríseos, insípidos, todos iguales.

Mas he ahí que al cabo de ellos Mardonio se vió bruscamente abocado a
un nuevo conflicto sentimental. Había fiesta en la estancia. Baile en
la noche. Entre las muchachas hallábase Consolación, huérfana de un
puestero y que el patrón había recogido. Como era muy pobre y poco
agraciada, nadie sacábala a bailar, y entonces Mardonio, compasivo, la
invitó...

¿Agradecimiento?... ¿Afecto sincero?...

No entremos en análisis demasiado complecados. El caso es que
Mardonio vió brotar una rama verde y vigorosa del tronco tronchado, y el
que creía seco de su sensibilidad amorosa...

Se amaron. Debían casarse en breve. Mardonio, sobre todo, tenía
prisa: a los cuarenta y cinco años la estación terminal del amor está
muy próxima.

El sol seguía ascendiendo lenta y majestuosamente por el ancho camino
azul del firmamento y todo el mundo dormía aún en la estancia.

El capataz empezaba a impacientarse en su soledad, renegando del
madrugón, cuando se le presentó Consolación, quien fingiendo sorpresa
dijo:

—¡Ah!... Está usté... yo iba... iba...

—¿A donde, amiguita?—contestó él con afecto.

—Es decir... yo no iba....venía...—balbuceó.

Y luego, resueltamente:

—Mire; yo vine pa'esplicarme con usté... Usté es un hombre muy bueno y yo no quiero engañarlo...

El palideció un poco y respondió grave y sereno:

—Hable...

—Oiga... Yo cría quererlo, pero dispués he visto que no era
posible... que usté es muy bueno, sí, pero que... ¡yo no sé cómo
decirlo!... Vea y es l'único que se me ocurre: que usté me quiere, pero
que se ha olvidao de querer...

¡La terrible frase!... No basta amar, es necesario saber trasmitir el
amor a la persona querida. Y él no podía hacerlo. En las tierras
vírgenes, un enérgico roturaje asegura el brote de la semilla; pero en
los añojales la maleza la obstruye y la mata!...


Con tiento de alambre
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Muy modesta, pero muy alegre era la salita de don Braulio Pérez; de
impecable blancura las murallas, de dorada paja la techumbre y de tupy
el pavimento, tan liso y parejo que se diría de guayacán lustrado.

Entre los barrotes de la reja de madera de la ventana que tomaba luz
al huerto, se enredaba un rosal silvestre, cuyas menudas florecitas
purpúreas parecían ansiosas de entrar en la estancia presas de femenina
curiosidad, para escuchar los inocentes coloquios de las chicas de la
casa con los mozos del pago en las tertulias domingueras.

Y cada vez que se abría la puerta de comunicación con el patio, las
glicinas, los jazmines del país y las madreselvas, cuyas diversas ramas
se abrazaban fraternalmente sobre el techo de tacuaras de la glorieta,
expandían en el estrecho recinto de la salita un cálido perfume de
templo venusto.

Durante toda la semana sólo penetraba en la salita la chica que
estaba de turno para la limpieza y arreglo de la casa, y al sólo efecto
de barrerla y aerearla durante un cuarto de hora. Pero el domingo, desde
muy temprano, abríanse puertas y ventanas y los humildes floreros de
loza pintarrajeada que adornaban las mesitas y las rinconeras,
desaparecían bajo los ramos multicolores de claveles, rosas, dalias y
malvones.

Después de mediodía empezaban a caer los mozos comarcanos, y como
nunca faltaban entre ellos acordionistas o guitarreros, bailábase casi
sin cesar hasta el caer la noche.

Ruperta, Paulina y Blasa, las tres hijas de don Braulio, se resarcían
ampliamente con aquella sencilla diversión, del afanoso trabajo de toda
la semana. Y no tenían novios, sin embargo, bien que la mayor contase
ya veinticinco años y que las tres fuesen agraciadas y en extremo
simpáticas; sus visitas eran «amiguítos», nada más, de mucha confianza,
pero que ni por un momento olvidaban el respeto que se debía a aquel
hogar, cuya honestidad era proverbial en el pago.

Los visitantes eran casi siempre los mismos; pero un domingo llegó
inesperadamente Fideles Aquino, quien hacía cuatro años, a los pocos
meses de casado con la hija de un chacarero italiano, desapareció del
pago, llevándose a su esposa y llevándose también, según se murmuraba,
todos los ahorros de su avaro suegro. Como éste murió de un síncope
cardíaco al siguiente día de la partida del yerno, nunca pudo conocerse
la verdad aunque el hecho acentuase la sospecha.

El retorno de Fidel causó sensación. En nada había cambiado; era el
mismo muchacho, lindo y alegre, exuberante en gestos y en dichos,
divertido como pocos y embustero como ninguno.

—Siempre el mesmo cachorro juguetón—habíale dicho don Braulio.

—¡Bebida papagar tristezas, don Braulio!

—¿Tristezas usté?—interrogó, incrédula, Ruperta,—¡Usté, la persona más feliz que se conoce!

—Apariencias no más.

—Sos joven, sano,—dijo don Braulio;—heredastes bastante platita del
finao tu suegro, tenes una mujer linda y güena... ¿qué le falta para ser
feliz?...

Simulando gran tristeza, Fidel respondió:

—La vida es una vaca chúcara que cuando uno menos lo espera le pega la cornada... Mi pobre compañera Bernarda...
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