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  PRÓLOGO


  Más allá, mucho más allá de la llamada filosofía de lo mexicano. Así, tal vez, se podría llamar también este libro. Es una provocación, desde luego, en el sentido de que va en contra de todas esas ideas de “lo propio”, “lo auténtico”, “la esencia de lo nuestro” el “México profundo”, la “raíz de nuestro ser”, la “ontología” del mexicano...


  Es, o pretende ser, sólo una reflexión sobre nuestra historia y nuestros problemas, a contracorriente de lo políticamente correcto.


  Espero que cumpla su función: irritar, o sea, permitir una crítica profunda de lo que sucede (y ha sucedido) en nuestro país.


  Ciudad de México, agosto de 2016.


  LAS TESIS (REVOLUCIONARIAS Y DISCUTIBLES) DE MORGAN Y BANDELIER1


  A la memoria de mi amigo Enrique Bracamontes

  (α 1954 – Ω 2003)


  ADVERTENCIA


  Que nadie se engañe. El libro que el lector tiene ante sus ojos es un largo texto de arqueología y los fósiles que contiene son de orden teórico. Los ensayos que lo conforman se sitúan en el siglo XIX, un siglo que en buena medida resulta extraño a la forma de pensar que rige en la actualidad: a ese siglo pertenecen las ideas básicas de sus autores, los etnólogos Lewis H. Morgan y Adolph Bandelier. Por si esto fuera poco, en un apéndice se recoge un texto más arcaico (del siglo XVI), obra de un jurista, Oidor de la Corona española, por un lado; pero, por otro y por sobre todo, un protector de los pueblos amerindios apenas conquistados (su nombre era Alonso de Zorita).


  Entiendo por el concepto de arqueología una excavación en los estratos más profundos de las ideas, un esfuerzo por desenterrar (o sea, por entender) teorías situadas en épocas sumergidas en el humus de la historia. Subrayar que las tesis de Morgan y Bandelier pertenecen a una etapa arcaica significa decir que la investigación etnológica y la historia de las culturas amerindias han rendido ya frutos decisivos que son, en muchos de los casos, contrarios a las ideas de estos dos etnólogos. No puedo omitir, por lo tanto, que sus teorías constituyen ahora una grave piedra de escándalo. De nuevo, que nadie se engañe: esta arqueología y esta paleontología teóricas no revelan sólo aquello que está sepultado en el tiempo: revelan al arqueólogo o al paleontólogo que exhuman el fósil (no importa que en este caso se trate de un fósil teórico), ya que ponen en acto su método y su forma de pensar. Por lo tanto, la acción arqueológica o paleontológica me pone en evidencia, ya que toda visión del pasado es también una visión (digo, una teoría) del presente.


  Grecia ha servido de fundamento a las teorías políticas más opuestas. Acaso empezó por ser el cimiento (o el pretexto) sobre el que se levantó el edificio del Renacimiento, opuesto a la oscuridad medieval, no importa si con razón o sin ella. Luego, a partir de la época neoclásica, el arte de la Hélade fue visto como ideal (Marx lo consideró todavía el “modelo inalcanzable”). Grecia se convirtió en un milagro (la expresión fue de un positivista, Ernest Renan, e hizo fortuna). Todavía hoy, la Atenas democrática sigue en lucha contra la Esparta oligárquica en el imaginario de los hombres.


  Otro tanto sucede con el proceso de rescate de civilizaciones y culturas aún más alejadas de nosotros que las helenas. Tal vez el descubrimiento de esas lenguas que ahora, a falta de título mejor, llamamos indoeuropeas (y cuyas raíces nos son aún desconocidas, por más que las busquemos en el sánscrito y en los textos védicos), nos ha incitado a revalorar el desarrollo de lenguas y civilizaciones. Hoy se postula con no disimulado orgullo que todos los pueblos son iguales y que no existen culturas ni lenguas superiores frente a otras, inferiores: unas disponen de mayor capacidad de abstracción; otras no han sido plasmadas en gramáticas ni disponen de alfabetos fonéticos y, por supuesto, hay pueblos ágrafos. Sin embargo, no se puede postular que existan pueblos superiores ni que una cultura se imponga a otra. Lo anterior, ¿impide sostener el posible trazo de una línea de desarrollo que vaya de los pueblos llamados salvajes a los civilizados? Si en la física existe la flecha del tiempo (de ella da cuenta la segunda ley de la termodinámica), ¿hay en el curso de la historia un hilo que vaya de los pueblos sin escritura a nosotros? Reconocer la igualdad de las culturas, su racionalidad interna, ¿ha de anular la posibilidad de la evolución social? Claude Lévi-Strauss dice que el hacha de piedra está tan bien hecha como la de bronce; que cada una de ellas guarda correspondencia con la racionalidad de las fuerzas productivas del grupo social que la produce; que “un hacha no da nacimiento físicamente a otra hacha, como pasa con un animal”; que no existen pueblos infantiles; todos son adultos y que no existe ningún desarrollo lineal de los pueblos, como el que va del niño al hombre. Puesto a elegir, sin embargo, el primitivo no usa el hacha de piedra si tiene a la mano el hacha de hierro. Hay un desarrollo técnico, que deja su impronta, en las mentalidades de los pueblos. Los pueblos sin escritura coexisten, desde luego, con los modernos; la evolución no destruye la forma precedente; la especie nueva acusa, como estigma, la huella de las anteriores y el hombre arrastra, en su propio cuerpo, la existencia de minerales y de gases.


  En la conquista de América la olla de barro se estrelló contra la marmita de hierro, de acuerdo con la imagen plástica de Alfonso Reyes: del choque violento nacieron tanto nuevas formas de cultura como, por encima de todo, pueblos nuevos. Hay un hecho que nos atañe de modo directo, la Conquista de México (ese duro sintagma, la Conquista de México, revela un sustrato ideológico). Las tesis de Edmundo O’Gorman sobre la invención de América pueden servir para este caso: el sustantivo México aún no existía en la época de la conquista (cubría un campo semántico distinto por completo al que cubre hoy: sólo el pueblo mexica). Esa conquista fue un trauma, sin duda, para los pueblos indígenas y no es tal hecho indudable el que aquí pongo en el tapete de la discusión, sino el modo en el que los hispanohablantes de México lo asumimos. No pocos mexicanos se dicen todavía conquistados por otros, los españoles del siglo xvi, y asumen el papel de víctimas. Pero no admiten que su lengua es la del conquistador, que se han formado en la cultura occidental; que son tan occidentales como los peninsulares. ¿Convendrá decir, para no aligerar nuestra culpa, que vinimos en las carabelas de Colón y que entramos a saco, llenos de sudor y de polvo, con las huestes de Cortés, en México-Tenochtitlan? Supongo que afirmar tamaña cosa crearía un profundo sentimiento de rechazo, pues en México se da la clara identificación con la víctima y no con el victimario. A partir de la Independencia, se ha extendido esta tesis (que en su origen fue postulada por Morelos): hemos de sacudirnos el yugo impuesto por los españoles (conquistado se vuelve sinónimo de americano). No importan el habla ni la cultura: el mexicano se identifica con quien es conquistado y hasta nuestros más grandes escritores afirman que la lengua española se nos impuso; que no es nuestra. Es cierto que los hispanoparlantes de México poseemos muchos matices que nos diferencian del peninsular: ya asimilamos Mesoamérica en nuestra cultura. Pese a todo, hemos de asumir la responsabilidad histórica: somos, al mismo tiempo, conquistados y conquistadores, víctimas y victimarios.


  Los asuntos que este libro contiene integran un diálogo con nosotros mismos; son parte del largo diálogo entre el Oriente y el Occidente; son un diálogo entre el Norte y el Sur, entre naciones y culturas distintas, donde el Oriente, el Sur y las culturas que son postergadas aportan claves cruciales para (re)construir los valores de la sociedad y el mundo globales en que estamos inmersos. Es en ese sentido que las ideas modernas de Taiichi Ohno o de Kishore Mahbubani (el primero japonés; el otro, ciudadano de Singapur) son decisivas: ambos han pensado al revés las tesis de la economía occidental. ¿Qué aporta al diálogo entre el Oriente y el Occidente la cultura de Mesoamérica? La cultura mesoamericana, ¿sólo ha de ser vista como el eslabón de una larga cadena? Sin duda, forma parte de la cultura universal y bajo ese solo título tiene el mismo derecho que las culturas poshelénicas de constituirse en parte integral de la visión moderna del mundo. Ofrece una forma distinta de entender y aprehender el universo; desde este ángulo, se puede incorporar al sustrato del pensamiento humano. Nadie negará este hecho. Lo que está en el tapete de la discusión es la manera en que puede formar parte de la cultura universal. El problema adquirió mayor agudeza a raíz de las tesis de Claude Lévi-Strauss, cuando el estructuralismo en la etnología se puso en acto y fue rechazada la evolución social (cada pueblo y cada cultura poseen su racionalidad interna).


  Vuelvo al asunto crucial: la posible asimilación de la cultura mesoamericana por el México moderno. Todos saben que el pintor José Clemente Orozco dijo, burla burlando, que la Conquista de México parecía haber sucedido ayer. Por esa causa, si aquí se habla del México antiguo, en verdad se habla del México actual. Octavio Paz, ¿no cargó acaso en la cuenta de Huitzilopochtli la matanza de Tlatelolco, que tuvo lugar el 2 de octubre de 1968? Lo mismo hizo el inmenso Rubén Darío en un breve relato (publicado en 1914 en La Nación, de Buenos Aires): la sangre vertida en la revolución se le presentó como un atavismo del México prehispánico y entendió esa orgía de sangre por la intervención del dios del panteón mexica, el Colibrí del Sur, Huitzilopochtli. Lo cierto es que ahora leemos al cronista de Indias con ojos impuros y aceptamos de él sólo aquello que se acomoda a nuestra forma de pensar: nadie es inocente en su lectura. El México actual ha hecho realidad lo que anhelaba José Martí: aquí se estudia el pasado de Nuestra América de modo más intenso que el pasado de Grecia y Roma. En México se publica un libro sobre la Antigüedad clásica por cien sobre Mesoamérica, que ha devenido ya, sin ninguna duda, nuestra cultura histórica. Se trata de un hecho reciente, que arranca del último tercio del siglo XIX.


  Si en algunos momentos de la historia de Europa, en Italia lo mismo que en Inglaterra, en Alemania igual que en Francia, toda la gloria de las ciudades de Atenas, Esparta o Roma sirvió para dorar los títulos de dominio, en México ha sido la gloria de Tenochtitlan, Chichén Itzá, Uxmal o Teotihuacan lo que ha servido para dar un lustre específico al dominio nacional. Pero no siempre fue así. En el curso de los tres siglos de la Colonia, el pasado prehispánico fue objeto de sospecha. Sólo hacia finales del siglo XVII, hombres de la talla de un Carlos de Sigüenza y Góngora se atrevieron a ver en el pasado prehispánico nuestro pasado. Sigüenza no luchó contra el paganismo azteca ni lo estigmatizó, como se advierte con claridad en su Theatro de virtudes políticas que constituyen a un príncipe (de cuyo largo título destaco que tales virtudes políticas no sólo se aprecian en los modelos europeos y cristianos, sino, sobre todo, “en los monarcas antiguos del mexicano imperio”). Según Sigüenza, de manera paralela a las virtudes hispanas y cristianas, y con su mismo rango, resplandece la gloria de los príncipes aztecas. Sin embargo, debo decir que el primero en examinar con un método científico las antigüedades mesoamericanas fue el barón Alejandro de Humboldt (en su obra Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América, libro que hizo despertar a la americanística europea). En México, a fines del siglo XIX, en las obras de Manuel Orozco y Berra o de Alfredo Chavero se dio inicio a la revisión del pasado prehispánico. Tal vez sea, empero, la tesis nacionalista que se halla en Manuel Gamio, en el principio del siglo XX, el grito de batalla en el que se integra el pasado clásico al conjunto de ideas etnológicas que deben otorgarle homogeneidad al México actual: así, el pasado prehispánico, vivo todavía en el pueblo amerindio, es nuestro y por eso debe formar parte de nuestro imaginario social, si se desea, como Gamio, forjar patria. Hoy el pasado prehispánico integra la identidad nacional. Pocos advierten que el renacimiento de los estudios mesoamericanos, en el tiempo actual, no sólo revela ese pasado, ya considerado glorioso, sino que pone en acción una determinada interpretación de la realidad que se rescata. Nadie lee a Nezahualcoyotl de modo inocente porque, al leerlo, leemos en él, lo queramos o no, a Ixtlilxochitl, el mestizo cultural y racial que es su heredero; a un cronista de Indias o al misionero que redactó una gramática o un vocabulario en el siglo XVI. En Nezahualcoyotl se ha de leer a Ángel María Garibay, como al leer la filosofía nahuatl leemos a nuestro contemporáneo, digo, a Miguel León-Portilla. No se recuerda que el concepto de identidad es uno de esos principios que Aristóteles llamó lógicos supremos (que luego se completó con su opuesto, el principio de los indiscernibles, o sea, el principio de la diferencia absoluta, que postuló Leibniz). México será completo al entrar en relación con el Otro (otras naciones, otras culturas).


  Es preciso añadir que este libro representa para mí un largo y no siempre amable tiempo de trabajo. En efecto, desde hace treinta y cinco años, cuando leí, no sin azoro y por primera vez, los textos de Morgan y Bandelier advertí, con un dolor extraño, que México tenía una deuda no saldada con ellos. No puedo decir que entonces compartiera (ni que comparta ahora) todas sus tesis; pero sí debo decir que me asombró su coherencia teórica, su intento por situar a la sociedad azteca en un punto determinado de la evolución de la especie humana. Me pregunté por el origen de tal empeño y advertí que se trataba de un afán propio de la ciencia biológica, igual que de todas o casi todas las ciencias del siglo XIX. Morgan establece un sistema de periodización riguroso de las etapas por las que ha atravesado la sociedad humana, del salvajismo a la civilización. Su obra ha de ser vista como fruto paralelo a la teoría darwinista de la evolución, ya que la base de los conceptos de uno y otro pensador, de Darwin y de Morgan, es la misma: la atmósfera intelectual en que los dos respiran es la ciencia del siglo XIX, un siglo en el que hacen eclosión las tesis positivistas. No conozco un solo hombre de ciencia que no acepte la teoría darwinista de la evolución. Cierto, la moderna teoría de la evolución biológica ha cambiado radicalmente desde la época de su fundador. Nadie estima que la sola adaptación al medio sea el mecanismo que explica el desarrollo de los seres vivos, del protozoario al hombre. A la teoría clásica de la evolución se ha incorporado la moderna teoría genética y el descubrimiento del ADN. Esto ha permitido afinar la teoría de la evolución; empero no hay ahora un solo biólogo que la deseche o la combata. Jacques Monod se apoya en la teoría de la comunicación, desde luego, pero su tesis es evolutiva. ¿No debe suceder lo mismo en etnología? ¿Puede ésta desechar las tesis evolutivas de Morgan? Creo que no.


  Desde 1970, me propuse publicar en su conjunto los textos que Morgan y Bandelier habían dedicado a la estructura económica y la sociedad de los antiguos mexicanos. Por desgracia, mi intento fue en vano. Me encontré de súbito frente a la incomprensión y el rechazo casi unánimes. Antropólogos e historiadores afirmaron que estos textos carecían de interés y que, si acaso, valdrían sólo como antecedente de las tesis de Marx y Engels. Otros dijeron que eran obsoletos, pues ya la etnología y la investigación histórica, en todo el mundo, habían hecho avances de gran magnitud en los últimos decenios. Las tesis de Morgan y de Bandelier debían ser vistas sólo como la interpretación, dogmática por cierto, de la historia antigua de México. Por lo que respecta a Morgan, sus teorías habrían sido superadas por la teoría etnológica moderna (en especial, en todo lo que corresponde a las estructuras del parentesco en las sociedades sin escritura). Además, las recientes investigaciones lingüísticas de multitud de helenistas europeos y estadunidenses, tan minuciosas y precisas, habrían contradicho no sólo a Morgan sino a una buena cantidad de teorías que en el siglo XIX se consideraban fundadas a propósito de Grecia (tanto de la arcaica como de la histórica). Entre lo que ahora conocemos de la Grecia clásica y aquello que Morgan conoció de ella (la veía como si fuera un todo coherente) hay un verdadero abismo. Los matices se multiplican. Morgan parece ver en la Atenas clásica, la del siglo V, a toda Grecia posible (al menos, a su modelo). Pese a que la subdividiera en dos grandes periodos (el superior de la barbarie y el inicio de la civilización), Morgan se sitúa en el polo opuesto de un Moses Finley (el nominalista de la historia griega) o de un G.S. Kirk (que rechaza el concepto de mito en tanto que lo considera abstracto). En sentido opuesto al de Finley, Morgan establece los conceptos generales. Es evidente que la arqueología ha sacado a luz hechos que resuelven problemas antes considerados oscuros en nuestro conocimiento de Egipto, Mesopotamia, Micenas, Creta y la Grecia arcaica: muchos detalles contradicen aspectos sustantivos de las tesis de Morgan e introducen matices finos en ella: cuanto antes se vio como bloque sólido, ahora está lleno de aristas. Clístenes, ¿en verdad es el fundador de la democracia? De él, como de nadie más, tenemos información sobre su actividad política; pero ni los textos homéricos son tomados como una fuente de historia real, ahora, y el lingüista moderno se esfuerza por evitar anacronismos al traducir las voces griegas. “¿Tuvo lugar en realidad una guerra de Troya [...] Homero es sólo una mezcla de recuerdos nebulosos atemperados por la poesía?”, se pregunta la lingüista Emily Vermeule.


  El problema básico al que se enfrenta todo investigador de la cultura mesoamericana estriba, pues, en el método para traducir un concepto nahua o maya a las lenguas modernas sin traicionar su espíritu. La traducción, ¿debe apegarse al sentido que le otorgaron a las voces nahuas y mayas los frailes del siglo XVI? ¿Qué se debe hacer? ¿Estudiar y analizar su carga semántica real, ubicar la voz en su contexto? En griego, βασιλεύς, ¿equivale a rey, tirano, déspota o soberano? En nahuatl, ¿qué significa tecuhtli? La voz se halla en tlacatecuhtli, jefe de la guerra, lo mismo que en multitud de dioses: Rémi Siméon traduce el término como señor, dueño, soberano (en esto, sigue a Sahagún). El sufijo aparece también en Mictlantecuhtli y en Tlaltecuhtli (en el primer caso, el señor de la región de los muertos, los descarnados o el inframundo; en el otro, el señor de la Tierra). Soberano es otro concepto difícil, en tanto que posee una carga política occidental en exceso fuerte: ¿conviene usarlo? ¿No se hace, cuando se usa, una traslación acaso involuntaria de sentido? Soberano designa al rey, al cuerpo moral colectivo en el que reposa la soberanía (el congreso que representa la voluntad del pueblo, el cuerpo que hace la ley): la voz aparece en el vocabulario político-jurídico de Europa sólo en el siglo XVI. ¿Puede aplicarse, con este mismo sentido, a tecuhtli? El tecuhtli mexica, pregunto, ¿redactaba y promulgaba la ley? No, por supuesto, allí la costumbre era ley y el tecuhtli la obedecía. Por otro lado, ¿qué decir de tlahtoani, otra voz que se aplica a los señores nahuas? La raíz de la palabra es el verbo tlatoa, hablar: tlahtoani es el que habla, mejor, el que habla con autoridad. Es de suyo evidente que los vocabularios antiguos revelan las preocupaciones propias de los misioneros del siglo XVI, no las que tienen los etnólogos de los siglos XIX y XX. En aquellos vocabularios nunca aparecen voces que son claves en la etnología moderna de Occidente, como las de tabú y tótem. El diccionario de Alonso de Molina no registra un concepto decisivo, el de ley (como si en Mesoamérica no hubieran existido nunca la prohibición ni la función paternal, el antepasado mítico que da nombre a los clanes. Lévi-Strauss dice, en este sentido: “La prohibición del incesto funda la sociedad humana y, en un sentido, es la sociedad”).2


  Negarse a publicar los textos de Morgan y de Bandelier no es sólo un asunto teórico, es un asunto político y cultural. Estos dos etnólogos son (¿y siempre lo serán?) una piedra de escándalo, en tanto que sitúan a la sociedad mexica en un nivel de desarrollo que, al parecer, no se corresponde con la fineza de su arte (pese a que su lapidaria fue hecha por medio de la piedra tallada y pulida). Por lo que toca a Bandelier, se dijo que sus tesis fueron en dirección equivocada y que nadie debería tomarlas en cuenta. No obstante esas objeciones, no me es posible entender la negativa a publicar sus textos, así sea para rebatirlos. Ahora se publica a cronistas de Indias cuyas ideas no compartimos, porque en ellos hay datos que sirven para interpretar cultura y sociedad de Mesoamérica. Los textos de los cronistas del XVI forman un todo coherente y no pueden separarse de su celo evangélico, pero nadie se opone a su difusión. La idea que en la actualidad domina en México sostiene que las modernas investigaciones sobre la historia, la política y la economía de los antiguos mexicanos echan por tierra las tesis de Morgan y Bandelier. Empero, es necesario señalar que sólo las obras de Manuel M. Moreno, Leslie A. White, Friedrich Katz, Lawrence Krader y Ángel Palerm entran en la discusión de las tesis de Bandelier (aun cuando lo hagan, a mi juicio, de un modo superficial, pues ninguna examina la teoría de Morgan en tanto que tal). Por causas diversas y no siempre científicas, las ideas de estos dos autores han pasado al olvido. Debe llamarnos poderosamente la atención que Ignacio Bernal y Leslie A. White se dedicaran a publicar las cartas que cruzaron, hacia finales del siglo XIX, Joaquín García Icazbalceta y Bandelier. Que dos historiadores de la talla de García Icazbalceta y Bernal tuvieran interés en las tesis de Bandelier, no obstante sus diferencias con ellas, debe obligarnos a pensar que sus ideas no son en absoluto despreciables.


  Me enfrenté a otra dificultad, que pondré en relieve. Resultó relativamente fácil encontrar los textos originales de Morgan (un clásico de la antropología universal), pero muy difícil hallar los de Bandelier. Ninguna biblioteca de México posee las ediciones del siglo XIX, ni siquiera aquellas que, como la Biblioteca Nacional de Antropología, están obligadas a contar con ellas. Por esto, hube de solicitar los ensayos de Bandelier a la Biblioteca del Congreso de Washington. La dificultad mayor no fue ésa, empero, sino el lento cotejo de las abundantes notas con las que Bandelier acompañó sus ensayos (tan largas y prolijas que superan, en proporción de tres a uno, por su extensión, al texto mismo. Tal vez por esa causa Julio Luelmo –bajo el pseudónimo de Mauro Olmeda– sólo se atrevió a traducir dos de los ensayos, pero sin las notas). Por si lo anterior no bastara, las notas acumulan multitud de errores que provienen de la edición original: tantos, que Bandelier sufrió de modo indecible por ellos y subrayó, ante García Icazbalceta, las constantes erratas en la página, el nombre del libro y del autor: le fue imposible superar ese problema. Se debe tomar esto en cuenta al cotejar este texto con el original de Bandelier; las notas de esas ediciones alteran el orden de casi todas las referencias bibliográficas y hacen ininteligibles las fuentes. Además, los libros en que Morgan y Bandelier se apoyaron son ediciones antiguas, del XIX hacia atrás, casi inaccesibles para el lector moderno: por eso, el cotejo debía hacerse con cuidado, sin importar que fuera lento, si había de recurrirse a ediciones críticas modernas; ese trabajo lo llevaron a feliz término Gabriela Parada y Victoria Schussheim, a quienes doy aquí mi sincero agradecimiento.


  Ni Morgan ni Bandelier tuvieron acceso a textos nahuas de los que hoy disponen los investigadores (Informantes de Sahagún). Bandelier buscó en fuentes del siglo XVI (Anglería, Cortés, Bernal, Durán, El Conquistador Anónimo, Gómara, Ixtlilxochitl, Sahagún, Molina, Tezozomoc o Zorita) y en las posteriores (Acosta, Gama, Sigüenza, Clavijero), así como en los historiadores mexicanos del siglo XIX (Orozco y Berra, Chavero, García Icazbalceta, Vigil). Es obvio que poseía un agudo sentido crítico; sabía discriminar las fuentes; era capaz de hallar el matiz lingüístico; mostraba el campo semántico que cubría una palabra; no dudaba al mostrar el error de sus contemporáneos, aun cuando se tratara de Humboldt o Prescott (dice que éste tiene valor de literato, no de historiador).


  Para la interpretación de las voces nahuas, desde un ángulo lingüístico moderno, por el que se pueda apreciar toda su real carga semántica, conté con la invaluable ayuda de los nahuatlatos Patrick Johansson e Ignacio Guzmán Betancourt, sabios amigos a quienes reitero mi gratitud (por cierto, debido a las múltiples variantes en la transcripción al español de las voces nahuas, se decidió, para esta edición, no acentuar gráficamente ninguna de ellas). Empero, soy responsable de la consecuencia de esas interpretaciones, al establecer un posible paralelo con la carga semántica que poseen voces griegas o latinas, al parecer tan ajenas de las voces mesoamericanas. No me atrevo a comparar la cultura de Mesoamérica con otras culturas y lenguas. Para que un diálogo como éste pueda ser continuado, es necesario entrar en el mundo de las religiones védica y egipcia, igual que en las culturas de Asia, África y Oceanía, labor para la que estoy absolutamente impedido. Por lo anterior, insisto en que mi interés consiste en poner ante el lector, especializado y lego, el conjunto de los textos, polémicos sin duda, de estos dos etnólogos, para discutir, sin prejuicios, sus tesis.


  Morgan establece un sistema clasificatorio que tiene enormes aportaciones, pero también límites. Posee un vínculo, no importa si necesario o casual, con algunos textos antropológicos de Marx. Es obvio que varios de los textos de Marx son anteriores (por más de veinte años) a su lectura de Morgan (se expresan en los llamados Grundrisse, fundamentalmente, el material manuscrito que sirvió de preparación para la Contribución a la Crítica de la Economía política de 1857). Otros textos, igual que los de Friedrich Engels, son de fecha posterior a su lectura de Morgan y se vinculan a la polémica sobre el modo de producción asiático (al publicarse, en 1957, el libro de Karl Wittfogel, El despotismo oriental). Esta polémica tuvo un eje político y étnico (en el fondo, aparecía el tiempo del desprecio y el tiempo de los asesinos): se oponía el atraso asiático a la estructura política, “abierta y democrática”, de las sociedades occidentales: la tiranía, la crueldad y el despotismo asiáticos eran contrarios a las formas abiertas de la Europa moderna. Desde Montesquieu y desde Hegel, esa tesis fue el apoyo que justificó la violencia contra China, Turquía, Japón o Mongolia. Para el examen de todos esos asuntos, subrayo que al menos existen varios libros importantes, todos publicados en fechas relativamente recientes. En el libro Sur le “mode de production asiatique” (París, Éditions Sociales, 1969), se contienen textos de, entre otros, Jean Suret-Canale, Maurice Godelier, Jean Chesneaux y Pierre Boiteau. En español se dispone de un buen libro sobre el tema (Roger Bartra, El modo de producción asiático, México, Era, 1969). A su vez, Lawrence Krader transcribió y anotó Los apuntes etnológicos de Karl Marx (cuya primera edición fue hecha en 1972 por Van Gorcum, Assen; el libro fue publicado por Siglo XXI de España, Madrid, 1988); en este libro, Krader recoge las notas de Marx al Ancient Society de Morgan. Krader mismo, poco después, publicó otro libro, el más importante de todos por lo que toca al tema que nos ocupa: The asiatic mode of production. Sources, development and critique in the writings of Karl Marx (Van Gorcum, Assen, 1975). Advierto sin embargo que, aun cuando Krader examina, con cuidado extremo, las críticas de Marx a diversos autores (entre otros, desde luego, a Morgan mismo), omite citar a Bandelier, en tanto que Marx no conoció ninguno de sus textos. También se puede consultar con provecho el texto de Perry Anderson (“El modo de producción asiático”, en El Estado absolutista, México, Siglo XXI Editores, 2002, pp. 476ss), pese a que no cita ni a Morgan ni a Bandelier. Otros textos que se ocupan de la economía y la política en Mesoamérica y en especial en la llamada Triple Alianza, son los recogidos por Pedro Carrasco y Johanna Broda en Economía política e ideología en el México prehispánico (México, Ciesas-Nueva Imagen, 1978). Debo decir que, sin duda, los ensayos de Pedro Carrasco son los más sólidos de todos los que se hayan escrito sobre la estructura económica y política de los pueblos de Mesoamérica. Destaca su contribución a la Historia general de México (nueva versión de El Colegio de México, 2000, “Cultura y sociedad en el México antiguo”). El libro decisivo de Carrasco es la Estructura político-territorial del Imperio tenochca. La Triple Alianza de Tenochtitlan, Tetzcoco y Tlacopan (México, FCE-El Colegio de México, 1996). Pese a todo, diré que Carrasco jamás cita a Bandelier ni conoce de un modo directo las tesis de Morgan, pues sólo así se explica que lo tergiverse y le atribuya una afirmación que Morgan jamás hizo. Dice Carrasco: “El uso de términos como reino e imperio fue criticado por Morgan y sus seguidores, quienes trataron de ver en la sociedad del antiguo México una variante de la de los iroqueses o la de los pueblos del Nuevo México” (op. cit, p. 13). No es así, como se verá después: en verdad, Morgan considera que los mexicas están separados, por un periodo étnico completo, del nivel de desarrollo de la sociedad iroquesa. Para él, la sociedad mexica no es sólo una variante de la iroquesa, sino que entre ambas se opera un cambio profundo, digo, el salto de todo un estadio étnico (el que va de la etapa inferior a la etapa media de la barbarie). Esta afirmación ligera de Carrasco no hace sino mostrar, como es obvio, la ignorancia y el olvido en el que aun nuestros antropólogos e historiadores más ilustres se hallan frente a las tesis reales de Morgan y Bandelier.


  Creo que es imprescindible poner en relación el concepto de modo de producción asiático con otros textos de Marx y, además, con lo que sabemos de la estructura de la sociedad mesoamericana. En ese contexto, deben mostrarse las aportaciones y las deficiencias de la teoría de Morgan. El lector debe advertir el carácter, parcial y grandioso a la vez, de las tesis morganianas. Insisto: trato de hacer la arqueología de las ideas. Los ensayos de Bandelier no pueden ni deben ser vistos como un caso particular de aplicación de las tesis de Morgan. No pueden separarse de las tesis de su maestro, pero es obvio que Bandelier conocía de modo más profundo que Morgan los textos clásicos de la historia antigua de México y que aportó, a la estrecha relación teórica que existió entre ambos, una parte sin duda sustantiva de los argumentos. Cabe advertir que Bandelier se apartó de la investigación de la historia antigua de México, después de publicar los ensayos que aquí se recogen, para realizar un vasto y genial trabajo de campo, en torno a la cultura de los indios pueblo del sudoeste de Estados Unidos.


  Subrayo que Morgan y Bandelier no estudiaron la mitología de los pueblos amerindios ni conocieron los progresos que ya han hecho la arqueoastronomía y la etnoastronomía actuales. Por esto, sus ideas sobre México-Tenochtitlan eran las comunes al siglo XIX (veían en la ciudad nahuatl la estructura fortificada, el campamento bélico). No podían entender la estructura simbólica (mejor, mítica) de la urbe mesoamericana, diseñada como un templo que producía y reproducía, de modo simbólico y geométrico, si puedo decirlo así, la bóveda celeste, la totalidad del cosmos, el espacio sagrado en donde ponen sus pies y por donde, de día y de noche, caminan el viento, los astros, la Luna, el Sol. Coatepec puede ser un cerro real; pero es la montaña mítica, el cerro que emerge del agua original.


  Se ofrecen dos apéndices al libro. Por un lado, el conjunto de las cartas cruzadas entre Bandelier y García Icazbalceta, en edición que se debe a Ignacio Bernal; por otro, la Breve y sumaria relación de Alonso de Zorita, Oidor en diversas Audiencias de las Indias: en Santo Domingo, en los Confines y en la Nueva España: su texto es clave para cualquier estudio de la estructura económica y social de la sociedad mexica. No omito que la idea de este libro, igual que su distribución gráfica y teórica, son de mi entera responsabilidad. Me gustaría subrayar que, al publicar los ensayos que contiene, intento hacer una modesta contribución a la historia de las ideas en nuestro país, aun cuando ese aporte vaya en contra de la tesis dominante en los antropólogos e historiadores mexicanos. Repito: la arqueología o la paleontología teóricas no hablan sólo del pasado: hablan de mí y me revelan, pero también hablan de ti, del mexicano que afianza su credo al afirmar que desciende de los mexicas, que dice que los españoles lo conquistaron, que cree que la Malinche es su madre y que es, por supuesto, hijo de la chingada (repite palabras, míticas, de Octavio Paz). La arqueología habla también del chicano que, al atravesar la frontera, cree pisar el suelo mítico y nutricio de México y sus antepasados, la tierra donde supone que iniciaron los aztecas su peregrinación y en donde se levanta la ciudad de Aztlan.


  México tiene carácter propio, no tengo dudas, pero pertenece al Extremo Occidente: quienes hablamos español en México somos occidentales. La mayoría nacional es, por lo tanto, occidental. Pero incluso los hispanoparlantes somos un fruto híbrido, en tanto que somos hijos de las castas. Hemos integrado en nuestro carácter los aspectos decisivos de Mesoamérica y de Aridoamérica. La x con la que escribimos el nombre de nuestro país es un síntoma (pues en el origen, el grafema x intentaba reproducir el fonema sh de la lengua nahuatl y poco a poco se transformó en el fonema j, velar, sordo y fricativo del español moderno). Esa x pone en relieve el hecho de que, acaso en la misma proporción en la que se halla una letra entre seis (la x de México), hemos asimilado diversos aspectos de las culturas prehispánicas: Mesoamérica está incorporada en el tronco de nuestra forma occidental de ser, mientras que el mestizaje de las comunidades amerindias tiene carácter distinto: en ellos, al núcleo mesoamericano se añaden elementos occidentales (de la cocina a la forma de medir el tiempo). Los tzeltales de los Altos de Chiapas se dedican a pastorear borregos y se visten con cotones de lana; usan aceites vegetales y grasas animales desconocidas en el mundo de la antigua Mesoamérica, comen gallinas, reses y puercos europeos y se rigen por el calendario gregoriano. Pero su lengua es distinta de la española y su forma de pensar está hincada en las ideas míticas de Mesoamérica: para ellos, Cristo es el Sol, y la Semana Santa una pasión del cosmos. En grado mayor o menor, lo mismo sucede en las comunidades de nahuas, coras, huicholes, pames, purhépechas, mixtecas o yoremes. Los hispanohablantes ya hemos incorporado Mesoamérica a nuestra cultura, mientras que los indígenas hacen lo inverso: incorporan elementos occidentales a un tronco antiguo.


  Europa se define, a lo largo de su historia, por su relación con el pasado clásico. De Grecia, unos exaltan la democracia o la racionalidad. Otros ven en ella un milagro. Otros acentúan su lado oscuro y muestran al hechicero griego en el momento mismo en que florecían la luz y la razón, la lógica y la geometría. A cada quién su Atenas, su Esparta, su Alejandría, su Sicilia. A cada quién su Tenochtitlan, su Texcoco o su Aztlan. No es correcto deformar la cultura mesoamericana con el solo objeto de exaltarla. Urge ver en ella lo que en verdad es, sin ningún agregado extraño. El diálogo con el Otro se ha hecho imprescindible. Hay que dialogar con quien discrepa de las tesis dominantes en nuestro país.


  1. LAS TESIS FUNDAMENTALES DE LEWIS H. MORGAN


  Morgan inicia su examen de “La confederación azteca” con estas de por sí polémicas palabras: “Los aventureros españoles que tomaron el pueblo de México adoptaron la teoría errónea de que el gobierno azteca era una monarquía, análoga en sus aspectos esenciales a las existentes en Europa.” Y añade: “Con esta concepción errada vino una terminología que no concuerda con las instituciones” mexicas y “que ha viciado la narración histórica tan completamente como si fuera, en conjunto, una invención deliberada”.3 Luego dice que los aztecas desconocían el hierro; que carecían de herramientas de este metal, igual que de moneda; que hacían trueque de sus productos, aunque ya disponían de sistemas de riego, tejían telas de algodón y fabricaban una excelente cerámica. “En consecuencia”, concluye, la sociedad azteca “había alcanzado la etapa media de la barbarie”.


  Dos aspectos debo destacar aquí. Primero, Morgan critica los términos usados por los conquistadores españoles, que asimilan el conjunto de las instituciones mesoamericanas a las europeas. Pese a que inicialmente podría decirse que se trata sólo de un problema de conceptos que conduce a una total incomprensión de las formas de organización de los mexicas (las narraciones de los conquistadores, dice, semejan una “invención deliberada”), la crítica de Morgan va aún más allá. El europeo ve la sociedad recién conquistada con los criterios religiosos, políticos y económicos que le son propios (los únicos de que dispone). No podía ser de otro modo: la antropología y la etnografía no existían en cuanto ciencias. Debe estimarse como una verdadera hazaña del pensamiento el método de recolección de fuentes puesto en acto por los franciscanos Fray Andrés de Olmos y Fray Bernardino de Sahagún: pese a que su intención era de orden estrictamente evangélico (deseaban conocer la cultura del vencido para erradicar de ella cuanto a su juicio significaba idolatría, vicios diabólicos y costumbres paganas), estudiaron con extremo rigor lo que combatían. Ni Cortés ni los primeros conquistadores intentaron traducir los conceptos nahuas al español (disponían de lenguas que lo hacían: la más ilustre fue Malintzin); más bien, pusieron en el español de su época objetos e instituciones, como las comprendían, asimilándolas a su léxico. Fueron los misioneros, obligados como estaban a evangelizar a los indios, quienes tradujeron los conceptos nahuas al español y a la inversa. Esta labor carece de paralelo: en ninguna otra guerra de conquista se ha redactado tal conjunto de gramáticas y vocabularios indígenas (suman tres centenares).4


  Pero, en segundo lugar, es necesario advertir que Morgan no se refiere a confusiones o mixturas léxicas obvias (diré que Cortés ve un teocalli azteca con los ojos de un hombre de la Reconquista; lo asimila a la religión musulmana y por eso lo llama mezquita).5 Para Morgan el asunto es de otro orden, más severo, y engloba la comprensión de las instituciones mismas. No se puede calificar al dominio mexica como reino o imperio; tampoco es correcto darle a Motecuhzoma el título europeo de rey, soberano o emperador. De ese modo, Morgan rectifica la incorrecta terminología europea para establecer otra, rigurosa y científica, gracias a la cual le sea posible comprender las instituciones sociales del pueblo mexica. No habría nada que objetar, hasta aquí. Sin embargo, es necesario subrayar en tercer término que a Morgan no le interesa determinar el carácter de las instituciones mesoamericanas en tanto que tales, sino que las toma como caso; mejor aún, como el ejemplo, entre otros posibles, de un pueblo en una etapa determinada de su desarrollo. ¿Por qué el pueblo mexica? Porque, según él mismo dice, se conoce más de éste que de otro pueblo que se halle en el mismo grado homotaxial de desarrollo. Empero, inscribir al pueblo azteca en la etapa media de la barbarie semeja un despropósito si no es que una verdadera humillación, que no se corresponde con su cultura. Sin embargo, si se desea entender cabalmente a Morgan, retrocedamos un poco.


  “La confederación azteca” es el capítulo VII de la 2a. parte de su Ancient Society, “Growth of the idea of government” (Desarrollo de la idea de gobierno). En los capítulos anteriores de esta II parte, Morgan se ocupa de la organización de la sociedad sobre la base de sexo; luego, de la gens, la fratría, la tribu y la confederación de los iroqueses. Hay que entender el sistema clasificatorio de Morgan y la razón que le puede asistir para situar a los aztecas en ese nivel de desarrollo. No se trata, aclarémoslo, de un calificativo denigrante ni de un adjetivo peyorativo, sino de un concepto que se pretende, por supuesto, de carácter científico. El sistema clasificatorio de Morgan es de carácter lineal y se apoya en un criterio evolutivo, pues, para él, la sociedad humana se ha desarrollado desde las etapas iniciales del salvajismo hasta alcanzar el actual grado de civilización.


  Morgan desea establecer un sistema clasificatorio que pueda abarcar el desarrollo de la sociedad humana en su conjunto; arranca de una serie de premisas de orden teórico, en el sentido estricto del término: herramientas, descubrimientos e instituciones. El sistema clasificatorio de Morgan toma en cuenta una serie de factores que no se reducen únicamente al aspecto económico. Así, nos dice que la humanidad ha conocido sólo dos grandes planes de gobierno: el primero es la societas, apoyada en vínculos de consanguineidad (en esa forma de organización, el vínculo es de carácter personal y se funda sobre la identificación del grupo humano con un antepasado mítico, el tótem); la célula simple e inicial es la gens. El segundo es de carácter político, vincula al hombre al territorio y da origen al Estado en su sentido más amplio (Morgan lo llama civitas). “La experiencia de la humanidad (mankind) [...] ha desarrollado sólo dos planes de gobierno, si se entiende la palabra plan en un sentido científico [...]. El primero y más antiguo fue una organización social, fundada sobre gentes, fratrías y tribus. El segundo y último fue una organización política, fundada sobre el territorio y la propiedad.”6 Morgan sostiene que el primer plan de gobierno, la societas que se apoya en la gens, fue común a todos los pueblos de Australia, Asia, África, Europa y América. Dicho con otras palabras, esa estructura posee un carácter universal. La gens griega y romana equivaldría al sept irlandés, el clan escocés, la frara albana, el ganas sánscrito, en fin. El calpulli nahuatl sería, pues, equivalente de esa forma inicial de organización (posee, incluso, su propio templo o teocalli). De la gens, la sociedad pasaría a una organización superior, que engloba a varias células sociales, la fratría; de ésta se elevaría a la tribu, luego a la confederación de tribus y, por último, tal vez un minuto antes de que surja el segundo plan de gobierno, el que es político en sentido estricto y cuyos ejemplos clásicos son Atenas y Roma, al pueblo (γένος en griego; populus en latín) y a la nación.7


  Para explicar estos cambios profundos en la estructura de la sociedad humana, Morgan establece un sistema clasificatorio sólido y coherente del desarrollo histórico. Lo divide, de modo armónico, en tres grandes etapas: salvajismo, barbarie y civilización. Cada una de las dos primeras etapas la subdivide, a su vez, en tres periodos o niveles: inferior, medio y superior, mientras que a la civilización la divide sólo en dos grandes etapas, antigua y moderna. Así, en tanto que los aztecas se sitúan en la etapa media de la barbarie, los indios iroqueses son situados en el nivel inferior de esta misma barbarie y los griegos homéricos y los romanos de la época de Rómulo son el ejemplo de la etapa superior de la barbarie. Los griegos a los que Homero canta son bárbaros, según el sistema clasificatorio de este etnólogo, pese a que ya conozcan los instrumentos de bronce.8


  Como se advierte, el sistema clasificatorio de Morgan es de carácter abstracto. Va de lo simple a lo complejo y hace caso omiso del tiempo histórico concreto, así como del espacio geográfico. Su sistema es, como lo ha señalado Vere Gordon Childe, homotaxial, o sea, de orden estrictamente funcional.9 Una sociedad determinada puede situarse en un punto abstracto de la escala, así haya conocido su etapa de auge dos mil años después que otra: los aztecas quedan situados en una etapa homotaxial anterior a los griegos homéricos, a pesar de que hayan tenido su desarrollo veinte siglos después. De igual manera, los aborígenes australianos deben situarse en la etapa inferior del salvajismo, no importa que sean los contemporáneos de sociedades más avanzadas que la suya (viven hoy, nos acompañan). Los pueblos de Mesoamérica pueden situarse en una etapa similar, homotaxialmente hablando, al auge de asirios, babilonios, egipcios (las dos primeras dinastías), hebreos (anteriores a Abraham). Esas culturas usarían el mismo tipo de herramientas (de piedra tallada), tendrían una manera similar y, por lo tanto, un grado semejante de expresar gráfica y espacialmente su pensamiento (su escritura sería en lo esencial semejante) y dispondrían de instituciones que deben ser consideradas en el orden homotaxial de su desarrollo. Pueblos y culturas son, según Morgan, homotaxialmente iguales en su nivel de desarrollo, aun cuando no sean contemporáneos. ¿Qué criterios usa Morgan para clasificar pueblos y culturas y para situarlos en un punto u otro de la escala? Los criterios son de dos tipos: materiales e intelectuales. Entre los de carácter material se hallan los inventos y los descubrimientos técnicos (el uso del fuego, el arte de tallar la piedra; fabricar cerámica, domesticar metales, plantas y animales). Los de orden intelectual son las instituciones.10 Morgan no tiene la menor duda: existe un progreso en el desarrollo de la humanidad; su criterio se halla en oposición a la teoría estructuralista de Claude Lévi-Strauss (su construcción teórica es paralela a la de Darwin).


  Por el concepto de instituciones, Morgan entiende las formas de la familia, las creencias religiosas, el desarrollo del lenguaje, las formas de representación gráfica del pensamiento, hasta alcanzar el alfabeto fonético y la escritura abstracta, así como las ideas sobre la propiedad y el gobierno. Es evidente que Morgan apenas si roza la historia de las mentalidades y que hace caso omiso de la mitología. Insisto: le preocupa establecer los criterios básicos que le permitan indicar los grandes periodos étnicos. Así como la biología exigió de sí misma, primero, un sistema clasificatorio coherente, que partiera de los caracteres internos y fundamentales para llegar a los externos y secundarios, con el objeto de desplegarlos en su movimiento (la teoría de la evolución demostraría el movimiento interno de todos los seres vivos), la teoría de Morgan busca establecer un sistema de clasificación, y lo echa a caminar, más tarde. Es cierto, aquí hay un asunto grave de nomenclatura, pues se trata, en rigor, de problemas que no sólo son de orden lingüístico sino filosófico. ¿Qué existe? ¿Sólo el individuo? Los caracteres del individuo, ¿son de tal modo únicos que nos resultará imposible incluirlo en una especie? Las especies como tales, ¿existen o no? He ahí el problema central a que se enfrentan los posibles sistemas clasificatorios en los siglos XVII y XVIII. ¿Hay especies? Si las hay, ¿están en una relación armónica y subordinada que va de lo simple a lo complejo? Del protozoario al ser humano, ¿hay una cadena real? Si la hay, ¿es necesaria? En el fondo, el problema es de orden filosófico. Locke planteó el asunto en términos duros: general y universal son fruto del entendimiento; no pertenecen a la realidad; las cosas son particulares; lo general o lo universal son abstracciones hechas a partir de palabras.11 Leibniz le objetó que “la generalidad es la semejanza de las cosas singulares entre sí” y “esta semejanza es una realidad”.12 El problema llegó a los naturalistas Buffon y Linneo (Humboldt lo zanja de un tajo).13


  La etapa inferior del salvajismo terminaría con la adquisición de comida a base de peces y con el uso, rudimentario, del fuego (el cultivo del fuego debe haber sido un hecho de primera magnitud en la historia humana: todas las sociedades le rindieron culto y volver a encender el fuego, en la etapa inicial de la humanidad, obedecía a rituales de orden mítico: Frazer ha dedicado un libro al examen del asunto).14 La etapa media del salvajismo termina con el invento del arco y la flecha (instrumento mecánico en el que se potencia de modo magnífico la fuerza muscular). A su vez, la etapa superior del salvajismo finaliza con la invención de la alfarería. De acuerdo con Morgan, los pueblos que poseen alfarería pero que aún no han inventado el alfabeto fonético ni disponen de una escritura por la que se reproduzca el sonido articulado, deben considerarse, en conjunto, como bárbaros. El estadio inferior de la barbarie tiene como rasgo básico la domesticación de animales (en el Hemisferio Oriental); y el cultivo del maíz y las hortalizas por medio de la irrigación (en el Hemisferio Occidental). En esa etapa, se inicia la construcción de casas de adobe y piedra. La etapa media de la barbarie termina con el cultivo del hierro, de manera que toda la Edad de Bronce quedaría situada, según Morgan, en el estadio medio de la barbarie, mientras que la etapa superior de la barbarie se iniciaría con el cultivo del hierro y finalizaría con la invención del alfabeto fonético y el uso de la escritura. Por lo tanto, los indios pueblo de Nuevo México, los pueblos de Mesoamérica y de Perú y los pueblos europeos que tuvieron animales domésticos (sin haber trabajado el hierro) no habrían abandonado el estadio medio de la barbarie. Los egipcios, hasta la conquista de los Ptolomeos, se situarían quizás en la etapa superior de la barbarie. Adviértase, por lo tanto, que Morgan no considera a la sociedad mexica situada en un estadio primitivo. Jamás habla de la comunidad primitiva ni cree que el desarrollo de la sociedad sea comparable al desarrollo ontogenético del hombre; nunca confunde el desarrollo filogenético con el ontogenético, razón por la cual no podría ser el blanco de las críticas de Lévi-Strauss contra esa forma fácil de evolucionismo. Quizás deba añadir que Lévi-Strauss tiene un gran respeto por el trabajo de Morgan: dedica uno de sus libros más importantes, Las estructuras elementales del parentesco, “A la memoria de Lewis H. Morgan”. Por tres razones, sólidas sin duda: a] para “rendir homenaje al gran iniciador de un orden de investigaciones que luego retomamos con modestia”; b] para “reverenciar, a través de él, a la escuela antropológica americana que fundó” (y en la que Lévi-Strauss fue, a lo largo de cuatro años, investigador asociado); y c] que es lo decisivo, con objeto de recordar que Lewis Morgan “fue grande, sobre todo en una época en que el escrúpulo científico y la exactitud de la observación no le parecieron incompatibles con un pensamiento que se confesaba sin vergüenza como teórico y mostraba un audaz gusto filosófico”.15 Las palabras de Lévi-Strauss pueden parecer extrañas sólo a los que consideren a Morgan como perro muerto. A ellas debo añadir que, a lo largo de ese libro, Lévi-Strauss no desdeña hacer uso del concepto de clan, ni de los de fratría, tabú y prohibición. Es más, el problema central de Las estructuras elementales del parentesco estriba en investigar cómo un sistema de exclusiones, que funciona como si fuera una máquina que calcula matemáticamente, se apoya empero en prohibiciones de carácter mítico y, por lo tanto, sobre la base de un sistema cualitativo que a esos hombres les resulta fácil identificar. Por otro lado, Lévi-Strauss mantiene una nomenclatura sistemática, establecida por Morgan, que permite la diferencia entre lo permitido y lo prohibido (sobre todo, la prohibición del incesto, no importa cuál sea el contenido del objeto sexual prohibido). Hoy, algunos antropólogos se han convertido en más estructuralistas que Lévi-Strauss y olvidan la deuda que tienen con este genio filosófico de la antropología.


  La terminología de Morgan, desde luego, suena ruda hoy al oído de la ciencia histórica y la han abandonado ya los etnólogos y los antropólogos. Que los pueblos de Mesoamérica se sitúen en el neolítico superior, pues no conocen las herramientas de metal (ni de bronce ni de hierro: sus instrumentos eran de piedra tallada); o decir, por otro lado, que esos pueblos son tribus, cuando ahora esa palabra molesta y es sustituida por la de pueblo o etnia, es, no cabe duda, desagradable. Empero, la ciencia no tiene por objeto agradar, sino fundar criterios válidos de conocimiento. Deben entenderse los criterios de este hombre de ciencia, antes de tirarlos por la borda.


  Hay otro aspecto de la teoría de Morgan que deseo poner en relieve. Dice que todas las instituciones modernas tienen su raíz en la barbarie, pero su germen está en el salvajismo. La humanidad, a su juicio, se desarrolla por senderos uniformes: sus necesidades, su cerebro y sus principios mentales son los mismos. Morgan cree que la humanidad, en cada periodo, retoma los rasgos esenciales de la etapa anterior y los eleva de nivel. No cree que el desarrollo de la humanidad elimine las formas de las etapas anteriores, sino que las asimila y les asigna otra función. Esta idea de la evolución se asemeja a la que rige hoy en la ciencia biológica (y guarda estrecha relación con el aufhebung hegeliano —negar y conservar, a un tiempo).


  Veamos otra tesis central del antropólogo norteamericano: la que se refiere al desarrollo de la idea de gobierno. Para él, todas las formas de gobierno se reducen a sólo dos planes generales. En sus principios, los dos planes de gobierno son radicalmente distintos y hasta opuestos. El primero, por su carácter simple y por ser además el arcaico, se funda sobre las personas y en relaciones de carácter puramente personal; su unidad básica es la gens (hoy, en vez de la gens, se utiliza el término escocés de clan); Morgan concede a esta forma de gobierno original el nombre de societas. Así, la gens se vincula a un antepasado común, el tótem; los lazos consanguíneos, míticos desde luego, son básicos en esta forma de gobierno. En ella la relación de parentesco es fundamental: suelda el conjunto de las relaciones humanas; esa primera forma de gobierno no tiene rasgos de carácter político. La segunda de las formas de gobierno se funda en la propiedad y en el territorio; ya es un Estado; Morgan lo llama civitas.16 De igual manera que hoy, en la sociedad occidental, según la tesis de Jacques Lacan, rige el nombre del padre (o, según Pierre Legendre, la filiación se da por el padre), se podría decir que en el régimen gentilicio impera la filiación por la gens y que allí rige el nombre del tótem.17 Hasta donde los registros históricos alcanzan, el creador del segundo plan de gobierno es Clístenes, el ateniense.18


  Es imprescindible poner en relieve aquí que las tesis de Marx relativas al modo de producción asiático fueron elaboradas antes de su lectura de Morgan (1877). Krader, por lo mismo, se equivoca cuando dice que Marx supera a Morgan al unir el concepto de clan con el de comunidad aldeana. Morgan, dice Krader, no tenía idea de la comunidad aldeana ni de ninguna agrupación territorial, sino de la gens (que Krader denomina kin group). Así, pues, a su juicio, al combinar los dos aspectos, comunidad y clan (kinship), Marx ha de superar a Morgan.19 Aun admitiendo la afirmación de Krader (la de que Morgan no tenía ninguna idea acerca de la comunidad ni de los grupos territoriales), cabría señalar que, a su vez, Marx no tenía la más remota idea del concepto de gens (o de clan, kinship), antes de su lectura de Morgan. Lo decisivo aquí es determinar si la tesis de Morgan relativa al surgimiento del segundo plan de gobierno es conocida por Marx antes de que leyera a Morgan. Lo dudo, desde luego, en tanto que el propio Krader se encarga de subrayar que el modo de producción asiático constituye una forma de Estado. Así, dice que la comunidad aldeana (Dorfgemeinde) no tenía ninguna tendencia interna hacia su disolución. Creo que el motivo central de la confusión de Krader radica en que considera el tributo que las comunidades aldeanas entregan a la “unidad superior”, en forma de servicio personal o de bienes directos, como si tuvieran la forma de la plusvalía, siendo que, por el contrario, son un modo forzado de trabajo (el tequitl nahua, impuesto por medio de conquista).


  En el famoso “Capítulo VI, inédito” de El capital, en efecto, Marx distingue dos métodos en extremo diferentes y hasta opuestos de extraer el excedente de trabajo. A uno, el arcaico, lo llama la subsunción formal del trabajo por el capital (lo que en la versión definitiva de Das Kapital recibió el nombre de plusvalía absoluta). Al segundo lo llamó la subsunción real del trabajo por el capital (en la versión madura le dio el nombre de la plusvalía relativa).20 Aquellos conceptos, no podemos olvidarlo, fueron desechados por Marx en la versión definitiva de El capital. Es obvio que provienen de Emmanuel Kant y fueron usados por éste en Crítica de la Razón pura (el verbo usado por Kant es subsumieren y el sustantivo es subsumtion).21 La llamada subsunción formal (o plusvalía absoluta) es la condición necesaria de la posterior subsunción real del trabajo por el capital (plusvalía relativa): la última es la forma que asume la explotación capitalista, madura, del trabajo. La plusvalía absoluta se obtiene mediante la extensión de la jornada de trabajo (o de la intensificación del mismo); la relativa, a través de las innovaciones tecnológicas. Lo que logra el capitalismo moderno es, sin prolongar la jornada de trabajo, que el obrero produzca y reproduzca, en un tiempo cada vez más corto, el valor de su fuerza de trabajo. Krader une, pues, el concepto de subsunción formal del trabajo al modo de producción asiático. Pero no hallo ninguna justificación lógica ni histórica ni económica ni política para realizar tal unidad. Se trata de un malabarismo teórico para poner a salvo la teoría de Marx (y su teoría temprana de modo de producción asiático). A mi juicio, la única conclusión posible es que hay explotación del hombre por el hombre, antes de que existan el Estado, la propiedad privada sobre los instrumentos de producción y, por supuesto, antes de que se disuelva la gens. Dice Krader que la comunidad aldeana es una “pequeña república” (no un poder soberano, sino una comunidad, inserta en otra soberanía); en suma, es un grupo corporativo donde se realiza un trabajo suplementario (surplus labor) y donde se dan productos suplementarios (surplus product); en ella se expresa la forma más cruda de la plusvalía (surplus value), que son obtenidas por el Estado (la unidad superior de que habla Marx) bajo la forma de renta e impuesto (tax).22 ¿Es así? ¿En verdad estamos frente a fenómenos de la economía, propios del capitalismo? ¿Se trata de la plusvalía, en cualquiera de sus formas, absoluta o relativa, en este modo de producción asiático? ¿Existe allí la renta de la tierra? ¿Hay, en rigor, impuestos? O, por el contrario, ¿nos hallamos frente al tributo, simple y llanamente el tequitl, esa forma de explotación, ruda, que se deriva de un acto de guerra y conquista? Allí no hay la relación interna, originada en el proceso mismo de la producción, como en la relación capitalista de trabajo que genera plusvalía, sino de un acto de pillaje, una prolongación del botín de guerra.


  Es de extrema importancia para el objeto de este análisis que entremos un poco más en las tesis de Morgan. ¿Qué es, para él, eso que llama un Estado? ¿Por qué no puede hablarse de esta categoría política en las formaciones sociales homotaxialmente anteriores a la Grecia de Clístenes? Morgan no dice que en esas sociedades no exista una idea de gobierno (autoridad, ley, prohibición). Lo que le interesa subrayar es que ese segundo plan de gobierno, la civitas, es un invento de Atenas, que se acompaña de la escritura alfabética y de otras instituciones claves de la humanidad, como la matemática, la filosofía y el ágora política.23


  ¿En qué consiste este segundo plan de gobierno? Cabe que nos preguntemos por qué la humanidad tuvo necesidad de crearlo. Sin duda, en las sociedades arcaicas (hasta la etapa superior de la barbarie, inclusive, de acuerdo con el sistema taxonómico de Lewis Morgan), la sociedad tribal no era capaz de admitir ningún nuevo huésped en su seno ni podía tolerar la presencia de nadie residente en su espacio sagrado si no era ritualmente reconocido como un consanguíneo o un pariente (era necesario vincularlo, así, al padre mítico, al tótem, o sea, hacerlo miembro de la gens). Morgan pone en relieve cómo Atenas y Roma fueron invadidas por extranjeros a la tribu original. Estos extranjeros se oponen a los habitantes de la ciudad, es decir, a los que forman la nación, el pueblo en sentido prístino. Son los metecos, la plebe que se introduce en los poros del viejo tejido social. Diré que el pueblo ateniense se daba el nombre de γένος (y en Roma, el de populus).24 Los extranjeros llegados a la vieja Atenas o a la primera Roma no se podían mezclar con los pobladores o habitantes originales (no eran miembros de la gens y no pertenecían al γένος, en aquella Atenas anterior a Clístenes ni al populus en aquella Roma anterior a la ley de los Gracos). Con la entrada masiva de miembros extraños al pueblo original, se inicia la corrupción de la sociedad antigua. Llega sin embargo un punto en el que los nuevos habitantes de la ciudad antigua han de exigir sus derechos.25 En Atenas, ya sabemos cuánto vacila Solón antes de dictar sus leyes. De un lado, están los εὐπατρίδης (o sea, los bien nacidos, a los que en Roma se llama patricios: habrá de captarse en las dos voces la misma raíz: pater, aquel que es nacido de padre o antepasado conocido: el padre común, o sea, el padre mítico de la gens, el respetado); de otro, los metecos, la plebe.26 Ya se sabe que Platón es enemigo de los extranjeros; pero en sus diálogos habitan metecos. Sólo después de las reformas de Clístenes será posible al meteco que se llama Aristóteles enseñar filosofía en Atenas.


  Clístenes rompe de tajo la dicotomía en que estaba Solón y obliga a todos, tanto a los originarios del γένος de Atenas como a los metecos, a registrarse en el δήμος donde residen. Subrayo este hecho: el δήμος no es idéntico sino opuesto al γένος. El δήμος es una demarcación de orden territorial y Morgan lo equipara a lo que en español se llamaría municipio (el término inglés que usa Morgan es el de township). Δῆμος significa de modo claro pueblo asentado en un territorio y vinculado a él por medio de la ley y el Estado. En cambio, γένος es el pueblo en el sentido prístino del término, el pueblo en su origen, sin vínculo con el territorio sino con el tótem, el padre mítico.27 Pero Morgan no capta la diferencia, obseso como está por hallar, en ese primer plan de gobierno, la nueva institución creada por Estados Unidos, la democracia. Por esta causa insiste en ver, en la primera forma de gobierno (la societas) una democracia, pese a que estén excluidos de sus asambleas extranjeros, mujeres y adolescentes; pese a que sus cargos sean vitalicios. Por lo demás, en la societas no hay esclavos, en el sentido estricto del término. Morgan dice, pues, que la forma inicial de gobierno, la societas, es democrática: iroqueses y mexicas tenían un gobierno esencialmente democrático. Por eso califica a la Triple Alianza o Confederación Azteca como democracia militar.28 Morgan critica la terminología del conquistador y desea establecer otra, coherente, científica. Pero no le es posible crear la categoría que capte el verdadero carácter de la sociedad mexica.


  ¿Por qué Morgan califica al pueblo azteca y su forma de gobierno como esencialmente democrática? Es obvio, para oponerla a la nomenclatura europea de los historiadores y los misioneros españoles. Pero, de acuerdo con sus mismos principios teóricos, no es la sociedad mexica una sociedad democrática, pues el δῆμος no ha surgido en ella (el δῆμος, entiéndase, el pueblo que a partir de ese momento estará vinculado de modo mítico al suelo). Por lo tanto, prefiero acuñar, para designar la forma de gobierno de las sociedades homotaxialmente anteriores a Clístenes, el concepto de genocracia. ¿Por qué Morgan se empeña en ver en la sociedad homotaxialmente anterior al plan de gobierno de Clístenes, ése que él mismo llama el segundo plan de gobierno de la historia de la humanidad, una institución democrática? ¿Por qué considera que tienen una estructura esencialmente democrática? ¿Por qué califica al dominio despótico de la sociedad mexica como una democracia militar? Es de suyo evidente que Morgan estima que, hacia dentro de ella misma, la tribu o la sociedad genocrática se regía por una relación gentilicia; también es evidente que en la sociedad gentilicia se dispone de modos de decisión que a nosotros podrán parecernos autoritarios pero que implican una amplia discusión en su interior. Los pueblos así organizados toman decisiones a través de un denso y complejo proceso de discusión. Véase lo que sucede en el pueblo mexica. Según todas las fuentes, el pueblo de México-Tenochtitlan estaba organizado en veinte calpultin (que los españoles llamaron barrios. Molina y Siméon traducen la voz como casa, sala grande o barrio).29 Zorita proporciona evidencia en otro sentido y nos da a entender que eran lo que Morgan llama gentes. En el interior de la gens se discutía hasta agotar los asuntos y se llevaba la decisión, a través de los calpuleque (cargos de elección con carácter vitalicio), a la asamblea general de jefes. El calpule era elegido en el interior de cada gens (o, para respetar la terminología mexica: en el interior de los calpultin). Morgan rechaza que ese cargo se otorgara por la designación autoritaria (de la cúspide hacia abajo) del así llamado emperador (Motecuhzoma).


  Los jefes de esos veinte calpultin de Tenochtitlan se reunían en asamblea (a la que los cronistas llaman una especie de senado, un senado a su modo o consejo del rey). Estos veinte calpuleque eran vitalicios, igual que el cargo de jefe de guerra, el tlacatecuhtli y su segundo, el cihuacoatl.30 En este punto, Morgan tiene razón: la estructura interna de la sociedad mesoamericana no era feudal ni autoritaria, sino que se apoyaba en las decisiones adoptadas en el interior del clan, la gens o el calpulli. Empero, esto no significa que fuera, en modo alguno, una sociedad democrática. Hoy se observa que las decisiones que adoptan (y que adoptaban antes) los pueblos amerindios se dan por medio del consenso y exigen la unanimidad. Sabemos que, al adoptar una decisión, por la discusión exhaustiva, el pueblo entero acata lo decidido y lo hace suyo.31 Es evidente que, a juicio de Morgan, no había, en aquellas sociedades, ni propiedad privada ni organización en δῆμος ni vinculación de la persona al territorio. Por lo tanto, si el δῆμος como tal aún no se dibujaba en la conciencia social del pueblo mexica, ¿por qué se obstina Morgan en calificar a su forma de organización como “democrática”?


  Por otra parte, aunque en el interior de la sociedad mexica se pueda hablar de una estructura de gobierno en la que, a través de la gens, participa todo el pueblo y donde las decisiones se toman por acuerdo del consejo, el “senado” o la asamblea de los calpuleque (los jefes de los calpultin), también es obvio que el tlahtoani, el tlacatecuhtli, el cihuacoatl y, en suma, todos los jefes o los señores de la nación azteca o el γένος mexica, eran electos sólo de entre los miembros de una misma familia (tal vez la familia original, es decir, la fundadora del pueblo, el γένος, el populus, el más arcaico de todos los clanes).


  Es también cierto que, como dice Morgan, se seguía una regla de elección según la cual se transmitía el mando superior del pueblo, la nación, la etnia o la tribu, como se la quiera llamar, de hermano a hermano y de tío a sobrino, según normas de parentesco que son de uso corriente en la sociedad occidental (así ocurrió, de acuerdo con las fuentes de que se dispone, en el caso de los trece tlahtoque aztecas, de Acamapichtli a Cuauhtemoc). No se daba ninguna herencia dinástica ni el tlahtoani sucedía en el trono a su padre. La elección, que la había, se daba en el seno del consejo de jefes de los calpultin (se elegía, por unanimidad, a un hermano o a un sobrino del tlahtoani ya muerto o depuesto), por lo tanto, en el seno de la misma familia, lo que indica que no era ninguna forma democrática de gobierno (como se obstina en creer Morgan), sino genocrática (la gens o, en todo caso, el γένος, ejerce el poder).


  Además de todo lo anterior, es también obvio que el pueblo mexica en su conjunto se nos revela como un pueblo que ejercía un dominio (o un despotismo, si se prefiere esa expresión), en muchos casos brutal, contra otros pueblos de Mesoamérica. ¿Qué sucede? ¿Había o no explotación en este sistema? Algunos autores llaman a esta forma de dominio un Estado despótico-tributario. Corrigen a Engels y aceptan la tesis de Marx en los Grundrisse. ¿Qué dice en este texto inconcluso Marx? Por esa época, ya lo he dicho, no ha leído el libro de Morgan (se publicará veinte años después), pero sí a un conjunto de investigadores ingleses que examina la estructura de India y que ha visto una extraña unidad superior que enlaza a las comunidades aisladas entre sí. El Estado despótico-tributario, la comunidad superior que surge en los más diversos espacios de la historia, desaparece sin dejar rastro y las comunidades dispersas vuelven a su antigua condición de marasmo. ¿Se puede calificar a esa situación extraña como un modo de producción? Marx acuña, para explicar el fenómeno (a su juicio, anómalo), un concepto por demás nebuloso, el de modo de producción asiático. No encuentro razón suficiente que explique el concepto. ¿Son causas geográficas y no de orden estructural las que definen un modo de producción? Marx establece allí un orden en el desarrollo de la sociedad, que no coincide con el de Morgan. Según lo establece en la Introducción a la Contribución a la Crítica de la Economía política, han existido cuatro formaciones económicas: primero, el modo de producción asiático; luego, el antiguo (o sea, el de Grecia y de Roma); después, el feudal y, por último, el moderno burgués.32 El texto es de 1857. Veinte años más tarde, en 1877, Marx leyó a Morgan en la primera edición y su perspectiva cambió. Por esto, no es en modo alguno extraño que en los Grundrisse Marx no diga una sola palabra de la comunidad primitiva ni de la gens ni haya usado un solo concepto de los que pondría en circulación el etnólogo estadunidense.


  Vuelvo una vez más al problema que nos ocupa. ¿Qué es el modo de producción asiático? El concepto es por demás equívoco, en tanto que se refiere a un continente (es decir, a una porción geográfica) y no a una estructura social. Se podría por lo mismo decir modo de producción europeo, igual que modo de producción africano, modo de producción americano y modo de producción australiano. Pero así no se avanzaría un solo paso en la determinación de categorías científicas. Lo que, por el contrario, se pone en relieve ahora es la profunda unidad de las estructuras de la especie humana, sin importar el continente en el que nos hallemos. Ahora bien, en el llamado modo de producción asiático se pone en acto una estructura despótico-tributaria, no debemos abrigar dudas: el tributo es un enlace externo entre las comunidades sometidas y la así llamada unidad superior. Debe examinarse pues el enlace entre la unidad superior y las comunidades subordinadas. ¿Por qué éstas le entregan tributo, en trabajo o en especie, a esa unidad superior? Las comunidades subordinadas conservan, como es obvio, en toda su plenitud, su autonomía en relación con la unidad superior: su organización interna permanece intacta, ya se trate del régimen de producción agrícola, el artesanal o el propio régimen de gobierno. Si nos valiéramos de la nomenclatura de Morgan, diríamos que las tribus se enlazan o se someten al dominio externo al que las sujeta una tribu superior, que les impone un tributo, ya sea en especie, ya en trabajo. Ahora bien, ¿no es precisamente esta estructura o este enlace externo el que está en acto en el sistema despótico mexica?


  Me parece por demás evidente que el dominio ejercido por el pueblo tenochca sobre otros pueblos era de orden personal y que no le daba derechos sobre el suelo. En la misma cuenca lacustre de México existieron otros señoríos, sujetos a tributo, pero autónomos en su organización interna, vinculados al llamado imperio azteca. Los pueblos subordinados daban tributos al pueblo mexica, en trabajo forzado o en especie. La palabra con la que se identifica ese trabajo comunitario forzoso era tequitl (está en el Diccionario de Molina, lo retoma Siméon; se halla en todo diccionario de lengua nahuatl)33 y se corresponde con el mitazgo incaico.34 Es probable que esta misma estructura despótico-tributaria la encontremos en el sistema egipcio de construcción de las grandes obras públicas, de acuerdo con el testimonio de Herodoto.35 En Egipto no habría un trabajo esclavo (aunque haya esclavitud y desde luego, incluso, esclavitud por medio de la guerra y las deudas: lo que no existe es el trabajo productivo esclavo). Así pues, la renta producida por el trabajo del guerrero vencido es posible sólo cuando aparecen los instrumentos de producción basados en el hierro: antes de que hubiera ese metal, el prisionero de guerra era propiedad de quien lo aprehendía, pero no era un sujeto de trabajo: se le quemaba o se le sacrificaba a los dioses; sólo por último se le esclavizaba.36 Benveniste dice que la voz comprar, en su origen, en las lenguas indoeuropeas, significaba rescate, en el sentido de rescatar al cautivo de guerra.37


  ¿Qué se revela aquí? ¿Existe en verdad esto que se llama un modo de producción asiático, específicamente asiático, un modo de producción que tan sólo exista en Asia? No, por cierto, lo que se pone en relieve es que la estructura productiva descrita por Marx vincula de modo externo a productores, de un lado, y beneficiarios de tributos, por otro: de una parte están las comunidades, las etnias o las tribus sometidas; de otra, está la tribu dominante. Pero ni en la tribu superior ni en las subordinadas ha surgido nada semejante al segundo plan de gobierno:38 aún no aparecen en su horizonte ni la propiedad privada de la tierra ni la vinculación mítica con el suelo, característica de la forma política de gobierno: no hay δῆμος, por lo tanto. Esos pueblos, tanto los sometidos como los dominantes, son tribus organizadas de modo gentilicio.


  Morgan no se ocupa ni de la sociedad asiria, ni de la caldea ni de la egipcia, menos aún de China, Japón o Vietnam. Por lo que corresponde a los pueblos de África, le parecen un caos, mezcla de salvajismo y barbarie. Pero, a partir de sus premisas, se puede y se debe establecer un criterio científico, para estimar así en qué grado de desarrollo se halla cada pueblo. Para Morgan, antes de Grecia y de Roma, hablando en términos homotaxiales, no habían aparecido en Mesopotamia, Caldea, Asiria, Egipto, China o India ni el δῆμος (la institución por la que se vinculan las personas al territorio) ni la propiedad privada. Con otras palabras, la sociedad gentilicia es, en los términos de Morgan, una societas, una organización apoyada en la relación de consanguineidad tribal; mientras que la otra forma de organización es una civitas, una ciudad que pone el acento en la relación con el suelo, del que la persona es sólo un accesorio. Por lo tanto, el conjunto de las sociedades que se agrupan en el llamado modo de producción asiático caerían bajo la determinación de las categorías morganianas y quedarían sujetas o (subsumidas) bajo el concepto de sociedades gentilicias: tendrían posesión común de la tierra o el suelo (mediada por la gens o el clan), pero no propiedad privada de la tierra ni plusvalía ni Estado.


  Lo que debemos concluir es, sin embargo, que en la sociedad gentilicia había una división en estamentos o castas y, desde luego, explotación del trabajo, pues los miembros de la tribu le entregaban tributos a su jefe, con objeto de liberarlo del trabajo directo, desde una época homotaxialmente anterior a la que ejemplifica el pueblo mexica. Así lo establece el propio Morgan a propósito de las tribus norteamericanas (los iroqueses). Acaso sea doloroso reconocer que la explotación del hombre por el hombre, en este caso, la sujeción a un tributo, nace mucho tiempo antes de que aparezca la propiedad privada sobre los instrumentos de producción y la división de la sociedad en clases. Marx cree en la existencia de una comunidad primitiva, que sería anterior a la propiedad privada; asegura que la propiedad privada nace por la violencia, cuando una clase pequeña se apropia de los instrumentos de producción (en primer lugar, del suelo, del ager cultivable). Cree que bastará una sencilla ecuación para anular la explotación: o sea, volver a una fase anterior, aquella en la que no existía la propiedad privada, para que desaparezca el Estado. Pero, ¿es así? ¿Se puede volver a la etapa anterior? ¿Qué sucede con la sociedad gentilicia? Marx, cuando postula esa tesis, ¿sabe que la comunidad primitiva se funda sobre la relación mítica, el vínculo con el tótem, con el mítico antepasado común? No, no lo sabe aún (no había leído a Morgan) y por esa razón no advierte que había explotación en aquellas sociedades, aunque haya sido sólo de orden externo (bajo la forma, por ejemplo, del botín de guerra: el tributo extiende, de una manera permanente, el botín de guerra). El pueblo mexica recibía diversos tributos de los pueblos sujetos a él; los testimonios abundan y son inobjetables: los pueblos tributarios se hallaban sometidos a la entrega periódica de servicios en trabajo o en especie; le entregaban al pueblo mexica (a la unidad superior) los productos que éste fijaba, o le daban el fruto de ciertas parcelas, para el efecto indicadas por el recaudador de tributos, el calpixqui, odiado y temido por los pueblos sojuzgados de Mesoamérica (del odio desatado por los tributos mexicas se vale Cortés para obtener aliados, que se obligan con él después de haber sido vencidos en la guerra). Es también evidente que el pueblo dominante, el mexica, dejaba a los pueblos sometidos bajo el gobierno de sus jefes y que no intervenía en sus asuntos internos. Las guerras mesoamericanas no tenían como objeto la conquista del suelo, sino que las inspiraba obtener tributos o prisioneros para el sacrificio, como en Tlaxcala.39


  De aquí se desprenden diversas conclusiones de importancia. La primera: la explotación del hombre por el hombre es anterior, en sentido homotaxial, al nacimiento de la propiedad privada sobre los instrumentos de producción (y, en especial, sobre la tierra). La segunda: aún no habría Estado, en el sentido político estricto en el que Morgan lo entiende y, sin embargo, un pueblo sometía a otros bajo el sistema de la explotación despótico-tributaria. La tercera: el sistema despótico-tributario llevaba en germen la forma de dominio que aparece posteriormente en Grecia y Roma: los miembros de las primeras familias han de formar después la clase privilegiada de la que habrán de emanar cónsules, generales y emperadores (que en Grecia se llaman εύπατρίδης y en Roma patricios). La cuarta: la guerra mesoamericana no tiene por objeto el dominio territorial: es cierto, había botín de guerra, que se repartía equitativamente entre los miembros del pueblo mexica, pero no reparto de los territorios. La quinta: el choque violento entre los españoles y los amerindios no se explica sólo por diferencias de orden técnico (la espada de hierro, el caballo, las armas de fuego contra el arco y la flecha, el pedernal, la malla de algodón); se basa en un concepto antagónico del arte de la guerra. Mientras que los españoles luchan de noche y hasta morir, buscan obtener territorio en nombre de su rey; matan a los enemigos y hacen prisioneros de guerra (a los que esclavizan), los amerindios, por el contrario, se ciñen a ritos y reglas de carácter mítico que los españoles no pueden entender: luchan de día y en el espacio ritual que la tradición consagra; hacen cautivos sólo para llevarlos al sacrificio; los guerreros mismos tienen prohibido matar; para ellos, matar es tabú (sólo unas pocas personas, entre las que se destaca el gran sacerdote, el huey tlahtoani, tiene la capacidad para dar la muerte). Bernal Díaz del Castillo afirma que Cortés fue dos veces hecho prisionero y que lo salvó, a costa de su vida, Cristóbal de Olea (dice: “en una calzadilla le desbarataron los mexicanos y le llevaron sesenta y dos soldados, y al mismo Cortés le tenían asido y engarrafado para llevarle a sacrificar”;40 Bernal relata con horror no fingido cómo él y sus compañeros vieron sacrificar a los cautivos de guerra, desde lo alto del teocalli de Tlatelolco). Este asunto ha sido puesto en claro por Sigmund Freud41 y Émile Benveniste: para éste, la etimología de sacerdos indica que es quien hace sagrada a la víctima por medio del velo de la muerte.42 En las Tablas que se le atribuyen a Moisés se establece la prohibición de matar, pero no se hace ninguna diferencia en el objeto de la muerte; no se dice: no matarás a otro hombre : se expresa la prohibición, el tabú de matar (seres humanos lo mismo que animales). La sexta: las instituciones de Mesoamérica son semejantes, en lo esencial, a las indoeuropeas, lo que revelaría una estructura fundamental de la especie humana.


  Una observación más. La taxonomía de Lewis Morgan puede parecer fuerte y hasta ofensiva. Pero no cabe duda de que ofrece la posibilidad de una secuencia rigurosa. En cambio, la taxonomía de arqueólogos e historiadores, por medio de la que intentan ordenar el desarrollo cultural de Mesoamérica, es de carácter interno y sirve sólo para mostrar diferencias entre diversas etapas de esas culturas, a partir de la teotihuacana. Estos periodos reciben los nombres de “preclásico”, “clásico”, “clásico tardío”, “posclásico”, mientras que los periodos étnicos de Morgan permiten una clasificación general del desarrollo de la humanidad como un todo. Insisto: el sistema de Morgan es omnicomprensivo y toma en cuenta no sólo aspectos de orden económico, sino también institucionales y culturales. Como lo dice Vere Gordon Childe, todavía no existe otro mejor.


  Añado una reflexión más. El Estado, ¿debe ser considerado a la manera como lo conciben Marx y Engels? Quiero decir, ¿sólo en su calidad de instrumento de opresión y dominio? ¿Tan sólo como el arma de la lucha de clases, es decir, para mantener sujetas a las clases explotadas? Pregunto, ¿de dónde vienen las palabras dominio y Estado? ¿No se comete un anacronismo cuando se habla de un Estado en la Grecia clásica? La voz Estado es latina, por supuesto; quiere decir “estar de pie”, en su primera acepción; “estar inmóvil”, en su segunda.43 Sin embargo, más allá de su etimología, lo que me interesa destacar es que sólo aparece en la conciencia europea (en las fórmulas canónicas del derecho en la Baja Edad Media) cuando vuelve al Occidente el derecho romano.44 Se trata de una metáfora: el cuerpo del rey aparece con la cabeza en alto. Por otro lado, la voz dominio se asocia a la de casa; es decir, al dueño, al señor de la casa (domus).45 Había, sin duda, dominio pleno sobre personas, tanto en el interior como en el exterior de las tribus, antes de que existiera la propiedad privada sobre la tierra (se entiende, la tierra de cultivo) y otros instrumentos de producción, o sea, pues, antes del Estado. No pueden borrarse dos mil quinientos años de historia. La vinculación mítica con el suelo enlaza a millones de hombres el día de hoy, mientras que la vinculación mítica por el tótem sólo vinculaba a unos miles. La etnia es un organismo social complejo y posee su lógica interna, desde luego;46 a la vieja sociedad mítica se debe la domesticación de las plantas, los animales y los metales que tenemos todavía; pero, sin duda, es menos densa y menos compleja que la sociedad moderna.


  2. ¿CIUDAD DE TENOCHTITLAN O PUEBLO DE MÉXICO? ¿POSESIÓN O PROPIEDAD DE LA TIERRA?


  Debe llamarnos poderosamente la atención este hecho decisivo: el de que Morgan jamás nombre a México-Tenochtitlan como ciudad: la llama siempre, y en español por cierto, pueblo de México. ¿Por qué? Porque, en la medida en que Morgan establece una distinción entre societas y civitas, este último concepto sólo puede aplicarse a una ciudad donde el vínculo entre los hombres es territorial, o sea, donde los hombres se hallen vinculados al suelo y no a través de la relación consanguínea: a su juicio, Atenas o Roma.


  Veamos el asunto en su dimensión exacta. El primer texto en el que se menciona a México-Tenochtitlan y se le da el nombre de ciudad fue escrito en un español del protorrenacimiento castellano: es de Hernán Cortés, desde luego (pertenece a la segunda Carta de Relación, fechada el 30 de octubre de 1520). Conviene entender el contexto en que la carta (todas las cartas de relación) fue escrita. He aquí el problema: ¿por qué Cortés informa al Emperador Carlos I, de modo tan prolijo, de todos los hechos en que participa? Parece como si el relato fuera hecho por un Hernán Cortés que se asume en su prístina calidad de jurista. Es sintomático que Cortés se haga acompañar, de manera constante, al menos por tres personas: un sacerdote, un contador del rey (que vigila el quinto real, porcentaje que le corresponde a la Corona) y un escribano (o notario público). Cortés lleva consigo resmas y resmas de papel. De todo quiere que se dé fe y se protocolice, pues los testigos tienen autoridad y están sujetos a la ley castellana.47 ¿Qué le preocupa tanto a Cortés? ¿Por qué ese afán por dejar constancia escrita de sus actos? ¿Por qué le interesa protocolizar, disponer del fundamento de la fides notarial de cuanto hace? Ni uno solo de los actos que realiza deja de tener sustento jurídico. ¿Por qué? Cortés ha roto su contrato con Diego Velázquez, el Gobernador de Cuba.48 Cierto, se trata de un contrato entre particulares (tenía por objeto el de hacer trabajos de rescate, eufemismo bajo el que se esconde el acto de saqueo por el que se aprehenden hombres que luego se volverán mano de obra esclava en las islas del Caribe). Sin embargo, en el momento en que Cortés cobra conciencia de la dimensión enorme del continente que apenas ha tocado con sus plantas, al darse cuenta de que el territorio por el que avanza es mucho más rico que el de todas las islas de las que viene, funda la Villa Rica de la Vera Cruz y obliga a que el Cabildo de la misma le dé la orden de poblar el territorio.49 Sus actos ya no habrán de limitarse al rescate de indios. El contrato con Velázquez, contrato de rescate, ha de ser sustituido por otro: el de población. El asunto es que, pese a que se trate de contratos entre particulares, Cortés asume que se le puede acusar de desacato a una autoridad cuyo poder emana directamente del rey y que, por lo tanto, tendrá que enfrentarse, desde ese instante y hasta sus días postreros, a un crimen de lesa majestad, que sus enemigos van a levantar en contra suya. El contrato, así sea entre particulares, tiene un garante legal: la Corona española.50 El emperador no invierte un maravedí en la conquista; pero todo se hace en su nombre y bajo su autoridad. Para justificar sus actos, a Cortés no le resta otro recurso sino el de ponderar la riqueza del territorio en donde entra. Tenochtitlan es la capital de un gran imperio; quien lo gobierna debe ser también otro emperador aunque de menor nivel, es obvio, que la Sacra, Cesárea, Invicta, Católica Majestad de Carlos I de España, títulos todos del máximo respeto que Cortés le prodiga al emperador, al tiempo que procura rendirle información verídica y conveniente (para él). En este contexto, Cortés firma y protocoliza con Motecuhzoma lo que jurídicamente asume, a su juicio, la forma del contrato de sumisión a la autoridad de Carlos I, un contrato que nos debiera llenar, si lo pudiéramos conocer, de un infinito asombro. Cortés informa al rey en la Carta que, aprehendido Cacama, señor de Tezcoco (rebelado “contra el servicio de vuestra alteza” y del propio Motecuhzoma, de acuerdo con Cortés), el tlahtoani de México (es evidente que por la orden de Cortés) “hizo llamamiento y congregación de todos los señores de las ciudades y tierras allí comarcanas, y juntos, me envió a decir que subiese allí donde estaba él con ellos, y llegado yo, les habló [...] que de aquí adelante tengáis y obedezcáis a este gran rey, pues él es vuestro natural señor, y en su lugar tengáis a este su capitán; y todos los tributos y servicios que hasta aquí me hacíades, los haced y dad a él”. Y añade Cortés: “lo cual todo pasó ante un escribano público, y lo asentó por auto en forma”.51


  Adviértase el contenido jurídico del texto. Cortés se asume en él como legítimo representante del rey español: ese carácter de legítimo representante del emperador español debe ser reconocido, antes que nadie, por Motecuhzoma, de modo que el pueblo mexica debe tener a ese capitán, Hernán Cortés, en el lugar del rey. El rey Motecuhzoma es obligado por Cortés a firmar un contrato jurídico de sumisión entre dos monarcas (Motecuhzoma y Carlos I, en este caso representado por Cortés). Según le informa a su rey: “siempre publiqué y dije a todos los naturales de la tierra, así señores como los que a mí venían, que vuestra majestad era servido que el dicho Mutezuma se estuviese en su señorío, reconociendo el que vuestra alteza sobre él tenía, y que servirían mucho a vuestra alteza en le obedecer y tener por señor, como antes que yo a la tierra viniese le tenían”.52 Desde luego, el señor mexica no entiende lo que firma (si en verdad estampó en ese texto, perdido entre el lodo y la sangre de la Noche Triste, algo que pudiera semejar una firma). Cabe advertir que Cortés firma este contrato como si él fuera el emperador: en el nombre del rey, como su Capitán General y Gobernador,53 atributos todos que él mismo se ha dado (o que ha recibido del Cabildo de la Villa Rica de la Vera Cruz). Si se capta bien el contenido del texto, es claro que, para Cortés, el contrato firmado entre dos soberanos, Motecuhzoma II de México y Carlos I de España (de quien él es el representante legítimo) habría evitado la guerra de conquista, en la medida en que el emperador y el dueño del territorio mexicano se habría sometido, de motu proprio, al dominio de un soberano por todos los títulos superior a él, es decir, al rey europeo. El contrato obligaba a todos los que Cortés considera súbditos del emperador de México, Motecuhzoma, o sea, los miembros del pueblo mexica, a acatar ese vasallaje. Con el pacto suscrito, el suelo del imperio de México-Tenochtitlan en su totalidad, así lo cree con certeza Hernán Cortés, pasa a formar parte del dominio de la Corona de España. El suelo, que se hallaba bajo el dominio del señor de México, de ese modo lo entiende Cortés en términos jurídicos europeos; el suelo, del que era dueño y señor el emperador de México, Motecuhzoma y, con el suelo, en tanto que accesorios suyos, sus habitantes, han pasado al dominio de Carlos I de España, al que deben reconocer, otra vez en términos jurídicos europeos, como su “natural señor”. El Cortés jurista considera que el contrato suscrito fue roto cuando el pueblo mexica se rebeló contra Pedro de Alvarado. A partir de ese hecho y desde ese momento, los mexicas son vistos por Cortés como rebeldes que han roto un pacto suscrito por su emperador, a quien deben respeto y obediencia: el pueblo mexica se convierte en rebelde que se ha sublevado ante su rey, al mismo tiempo que ante la autoridad de Carlos I. El pueblo mexica ha roto un pacto político y no respeta a Motecuhzoma ni la sumisión o el vasallaje a que lo obliga el pacto entre los dos emperadores. Los mexicas, así lo cree Cortés, le deben obediencia a su rey, a Motecuhzoma, igual que a la Corona española, porque el rey español se ha vuelto dueño, por el contrato firmado entre Cortés, su representante, y el emperador Motecuhzoma, de las tierras que éste le entrega, por su conducto, al emperador español. Pero, si éste no fuera el caso, en las Bulas Intercaetera el Papa Alejandro VI donó las tierras descubiertas a los reyes de Portugal y Castilla, para extender la religión cristiana entre los habitantes de las mismas: se ha de bautizar a los indios y se ha de propagar la fe; de lo contrario, afirma Cortés, se estaría obligado a la restitución (tesis que retoma Francisco de Vitoria).54
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