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			tudo que existe em seu redor

			imagina o que Deus determina

			limpeza dos espelhos e quadros

			correr o pano úmido e retirar a poeira

			

			




			Aos meus pais

			

			



			Para sermos originais, precisamos ir ao nosso âmago, à nossa origem, àquele ser único que somos, àquilo em que somos diferentes, como se fosse a nossa impressão digital. Temos de ter, sobretudo, consciência do que fizeram conosco, um autoconhecimento, uma percepção para tirar o filtro cultural de nossos olhos e sentidos e buscar outras opções, derrotando o hábito por meio da nossa criatividade, de nossa originalidade.

			“Com licença, posso conversar com a senhora?” 

			Silêncio.

			“A senhora poderia me conceder uma entrevista?”

			“É da Globo?”

			“Sim, sou repórter da Rede Globo e gostaria de fazer algumas perguntas para a senhora. Pode ser?”

			Neste momento, Amélia já estava gravando aquele diálogo. Havia titubeado, mas um imenso sorriso ganhou a confiança da entrevistada. A mulher assentada no banco da praça sentiu que Amélia lhe oferecia a sua amizade.

			

			



			Duas ou três semanas foram suficientes para entender o que ele pretendia de mim. Um vagabundo, isto sim é o que ele era. Nada de partilha. Nada. Somente cobranças e acusações sem fundamento. De todas as separações, esta era a que mais transtornos e infindáveis embates judiciais me trariam. O excesso de intimidade nos faz mesquinhos e dispostos a impropérios. A separação devia ser natural como se junta, mas algo nela aflora instintos de desforra. Ninguém ganha, e perdem os dois.

			Naquela segunda-feira de Carnaval, vestida de foliã, não me percebia com vontade de brincar. As músicas e os enfeites soaram artificiais. De plástico, eu diria. Mas para alguém que saía de um relacionamento intenso e conflituoso, festejar agora parecia fora de propósito. Mas fazer o quê? A vida não para, e sentia que precisava daquele momento só meu. A intenção era deixar passar a tristeza e correr atrás do trio elétrico. Cada folião com sua alegria contagiava as ruas e os bares da cidade, e eu, imune, no meio da multidão, não me contagiava com nada. Há momento na vida em que ficamos sozinhos numa multidão. Arlequim maquiado de pó de arroz branco com roupa xadrez preta e branca e chapéu de seda querendo pijama e cama. Mas aquela depressão precisava da injeção de ânimo carnavalesco. 

			Seria aquele Carnaval uma dose excessiva, bomba atômica matando mosquito? Ou eu havia me transformado nestes anos todos num elefante branco asiático preso pela pata a uma grossa corrente? Como são belos os elefantes na África, e foi uma das mais belas imagens que já vi em toda a minha vida. Dançam, brincam e se lambuzam de lama e chuva. Meu Carnaval seria assim: dançaria, brincaria e me lambuzaria de confetes, serpentinas e lança-perfumes. Os animais nos ensinam a como sobreviver às intempéries da vida, não há discussão de relacionamento, e quando se separam, é porque a natureza assim o necessita. Quem me dera, assim como os elefantes, eu começasse a encarar a minha atual situação de divorciada.

			

			Oito horas da manhã, presa no trânsito e sem conseguir chegar ao trabalho. Aquele me parecia ser um dia difícil para quem se arriscava a sair de casa. Há um caos no trânsito pela manhã na capital. A Avenida Afonso Pena estava engarrafada por uma manifestação em frente à prefeitura. Nem ambulâncias conseguiam romper a fila que se formava no estreito corredor liberado pela polícia. Algumas pessoas que passavam por ali paravam para olhar o movimento dos manifestantes, e um caminhão de som em frente ao prédio da prefeitura emitia sons desconexos. O eco não deixava entender o que diziam. Educação, saúde, moradia, aumento de salário ou a política atual podiam estar entre as reivindicações daquela multidão. Mas o fato era que não se conseguia avançar. Alguns motoristas resolveram buzinar. Guardas tentavam organizar a passagem em uma das pistas, e manifestantes se colocavam no caminho. A situação era tensa. Ele me esperava para o nosso primeiro encontro de trabalho. Corpos se colocavam entre os carros, e uma ambulância disparava a sirene pedindo passagem. O caos se estabelecia. 

			Da sacada dos prédios, pessoas assistiam a tudo. Não havia como retornar, nem desvio pelas ruas laterais. A avenida parou. O jeito era esperar calmamente até que houvesse passagem e os carros se movimentassem. Da janela de um prédio, uma senhora agitava uma bandeira que mais parecia um pano de prato. Sorriu, blasfemou algo e fechou a janela. Talvez tenha sido acordada pelo barulho de buzinas e apitos. Apitavam os guardas e os manifestantes. A avenida estava toda coberta por bandeiras, faixas e pessoas que se posicionavam à frente dos carros. Não havia o que fazer, e foi preciso muita paciência. Alguns manifestantes batiam com o punho cerrado nos ônibus que tentavam furar o cerco. Um motorista gritava algo e não se entendia o que ele dizia. Parecia ter horário a cumprir ou algo assim. Uma senhora passou mal dentro do ônibus, e o motorista procurou assisti-la. Mas foi mal compreendido pelos manifestantes, que socaram cada vez mais a lataria do coletivo. 

			Uma cadela com uma corda amarrada ao pescoço atravessa calmamente entre os manifestantes. Parou, observou e seguiu o seu caminho. Não se deixou assustar pelos gritos e apitos de todos. A fila de carros começou a andar, e, finalmente, a ambulância foi autorizada a passar, e os carros aproveitavam o vácuo deixado por ela e aceleraram. Também aproveitei a oportunidade e deixei para trás manifestantes, carros e guardas.

			

			Josefina, quando via um movimento com muita câmera e fotografia, acabava indo. Atraída pela animação dos manifestantes que protestavam contra a administração municipal, ela decidiu segui-los e foi presa acompanhada de outros em frente à prefeitura. Um jornal local publicou uma foto de Josefina segurando um cartaz de “Fora Prefeito”. Pouco comeu e dormiu enquanto esteve presa. Do complexo de presídios de segurança máxima do Horto saiu traumatizada.

			Amélia juntou ao recurso judicial reportagens de jornais e fotos onde ela parecia como moradora em situação de rua para mostrar que não tinha perfil para atos violentos. Em Josefina ficou a sensação da desilusão, da angústia, da solidão ao descortinar a realidade. Ela nunca formou família. Sempre dizia que havia se casado com a arte e que os quadros eram os seus filhos. 

			

			Não consigo conviver com pessoas que brigam o tempo todo. As duas irmãs agiam assim na frente de qualquer um. Não que fosse briga séria, mas eram pequenas desavenças, miudezas do dia a dia que se acumulavam e faziam da vida um inferno, uma eterna disputa. Competição de pequenas implicâncias. Ora de uma, ora de outra. Se uma piscava muito ao contar um caso, era motivo de comentários da outra. As desavenças constantes e corriqueiras infernizavam a vida de quem as visitavam. Não se podia tomar partido, ai, ai. Não aceitavam conselhos e nem o tal do deixa para lá, isto é coisa da idade. A senhora entendeu errado, ela não falou por mal, não.

			Ao se conviver com as duas, dava-se a impressão de serem brigas e disputas de duas adolescentes. Mas não, Antônia fizera 87 no mês passado, e Julinha havia completado exatamente 90. Quando uma dizia que a outra era velha, aí, sim, a confusão estava armada. Elas não admitiam tal ofensa: ser velha. “Velhas são as coisas, os móveis e objetos. Pessoas, não”. Sendo assim, ser velha era a ofensa maior. Idosas, eu diria.

			Antônia e Julinha voltavam ao passado, e a vivência no interior era dita e redita uma para a outra de forma irônica. Tudo era motivo de disse me disse: os banhos, o que comiam e o que não, e até mesmo o que vestiam. Antônia falava que Julinha tomava banho uma vez por semana quando moravam na roça e, nos outros dias, lavava as partes. Agora, depois de velha, pegou a mania de limpeza e, para ela, tudo está sujo, reforçava Antônia. Ninguém fazia coisas como ela, e ainda por cima cismou que tem ratos na cozinha. Quando morava no interior, comia junto de moscas e outros bichos no terreiro, isso, sim. A resposta de Julinha retornava na ponta da língua, rápida e certeira. Foi só adoecer e ficar de cama que está manhosa, quer tudo na mão e não faz mais nada. Não sei onde tudo vai terminar. 

			O fato é que eu pensei que seria diferente com pessoas que se casam e fazem bodas de ouro e tudo. Mas não, a mesma animosidade e embates diários são percebidos e constantes. Toleram-se pelo tempo juntas. Mas a sensação que se tem é que vão se pegar em luta corporal a qualquer momento. Estou falando de Joana e Orlando, casados há 55 anos. Outro dia, Joana deu uma bengalada na canela de Orlando e pediu desculpas. Ele não aceitou e disse que ela fazia de propósito. Orlando sente que precisa cuidar dela e a incomoda dizendo que ela não se alimenta direito. Casados há tanto tempo e ainda não se deram conta de que não vivem um sem o outro.

			

			Meu casamento acabou e não pretendo me envolver de jeito nenhum com ninguém mais. Nenhum homem toca um dedo sequer em mim. Tivemos momentos bons, é fato, mas o desgaste da convivência foi grande. Até acertar todos os gostos e manias, e um descobrir que o jeito do outro é assim, e pronto, levam-se anos.

			Um grupo de jovens passa tocando tambor e carrega a bebida em lata nas mãos. Será que as duas irmãs idosas tiveram carnavais juntas e se divertiram? Joana e Orlando foram a bailes, clubes? Saíram pelas ruas alegres, bêbados e cantando a música daquele Carnaval? Oh, tanto riso, tanta alegria, mais de mil palhaços pela rua. 

			Não quero que pensem que este relato seja dor de cotovelo, fossa ou algo parecido. E nem que ainda estou apaixonada. De jeito nenhum, não é isso. Precisei falar de tudo isso para entrar no ponto principal. Não me sinto assim tão desprotegida, tão depressiva, tão sozinha como estava antes: casada, amando e sem ser correspondida. Agora, a vida me trazia de volta tudo que nunca tivera. A liberdade. Poder decidir o que eu quero fazer em cada dia. Engraçada, a liberdade dos elefantes vista pela TV, esse artefato mágico que produz reações curiosas. Vontade de dançar com eles antes que o mundo se acabe. Pois é, já temos até fim do mundo com dia e hora marcados. 21 de dezembro de 2036, 20 horas. Para os maias, o fim de um ciclo é um momento de renovação e o início de uma nova era. No entanto, eu me sentia bem, confiante e tinha a certeza de que a vida me reservaria dias melhores, mesmo tão próximos de 2036. Um deles é agora neste Carnaval.

			A cerveja esquenta na lata. Tomo pouco, não quero entrar num frenesi irracional alcoolizada. Além do fato de os mitos nascidos da credulidade humana ainda serem generosas fontes de lucro, eles me sustentam lúcida e sóbria. Se a coisa apertar, recorro a benzedor de vida humilde e ascética, que faça penitências e me dirija orações ou quem sabe me receite ervas, banhos e chás. Mais dia, menos dia, a vida me traria de brinde a paz e o sossego merecidos por todos os seres na face da Terra.

			

			Três horas da manhã. Dirijo-me ainda sóbria ao garçom e peço a conta. Ele, não o garçom, segura minha mão e diz que me ama. Avanço de trem de ferro. Medo do tempo de calamidades e guerras. A conta. Meu cartão não passa. O dele sim. Levanto-me e vou ao banheiro. Todos os banheiros de bares são pequenos e malfeitos. Improvisos sujos e fedorentos para o regalo dos clientes. 

			No retrovisor do carro, ainda vejo o seu rosto. Despedimo-nos ali mesmo. Um ou dois beijos, não me lembro. No dia seguinte, ele me liga, pergunta como foi a minha noite, e eu digo que havia dormido até tarde. Ele também havia acordado àquela hora e notou em sua agenda dois números de telefone, um fixo e outro de celular. Tentou o primeiro e caiu na caixa postal. Somente no segundo número conseguiu falar comigo. Ele reclamou de que a minha caixa de e-mails estava cheia, mas eu não conseguia organizar nada. Precisava aumentar a capacidade de e-mails a receber. Uns três mil e-mails esperavam respostas, e alguns deles se perdiam na imensa lista mostrada pela tela do computador. Havia correspondências sem abrir. No mês passado, li alguns, e neste, nada. Não ler os e-mails era como não começar o ano. No entanto, as correspondências apontavam-me que ele havia começado com mensagens de sucesso, de feliz ano novo, de correntes para se ganhar dinheiro, de fotos de lugares maravilhosos a se visitar antes de morrer e de tudo mais que pode ser capaz a mente humana. Ainda bem que não eram papéis, imagine se fossem, não haveria caixa de correios ou escaninho de prédio que suportassem. Ah, a modernidade tem disso.

			

			Nunca se mandou tanto recado, carta, foto, mensagem, e nunca fomos tão distantes uns dos outros. Temos vários números de celulares e nos falamos tão pouco. Oportunidades de comunicação aumentam o silêncio entre os amigos e os amantes. O século XXI já começou assim.

			

			Na metáfora de Cervantes, a internet bem poderia ser o cavaleiro andante Dom Quixote em busca de Dulcinéa, e o computador, o dragão preto com olhos brancos a cuspir fogo. As letras seriam os olhos do bicho à procura da presa, e as palavras, moinhos de vento. Os dedos como as lanças que falsamente protegem e se quebram no primeiro embate. Tudo bem, seja o que for, seja por amor às causas perdidas ou o desejo de me expressar, sei lá. O fato é que não pude ficar indiferente à sua chegada. Atualizei-me para ficar mais perto de tudo e de todos, e o que era dito e escrito faziam-me distante de tudo e de todos. Enlouquecia. Corro os dedos pelas teclas em busca de uma pá de moinho. É tempo de se descobrir, se revelar, se mostrar e atrair o olhar de alguns. Sentia-me brasileira, apesar de nômade e meio saltimbanco. Procurava apontar a crise em mim e nas relações humanas. A sociedade faz crescer o individualismo e torna as pessoas invisíveis. Depois daquele bar, nada seria como antes. Andrew e eu reafirmamos a vontade de nos rever e refizemos as palavras e as letras de e-mails. Dulcinéa à procura de Quixote. Pronto, inverti o rumo da história de Cervantes. Precisava parar com a bebida.

			

			Procure a palavra “mulher” no Google. Na lista dos resultados mais vistos, há sempre um ou vários vídeos sobre a figura feminina associada a frutas. No link bit/morte, com mais de 130 mil exibições, é possível ver a tal mulher-fruta exibindo toda a sua exuberância. Em bitate/15mTTalm, com 90 mil views, outra mulher-objeto se expõe. Não há informações sobre a origem dos vídeos, e todas as imagens são publicadas sem a devida autorização de tais mulheres por leitores que picotaram trechos de shows de strip-tease ou de filmes pornográficos. Os clipes têm pouca qualidade em termos técnicos e estão ali para suprir uma carência enorme do mundo masculino. Foi pensando em tudo isso que já se tornou comum na rede que tomei coragem de propor à Amélia a criação de um site de utilidade pública. Imaginei a criação de um blog com o pensamento feminino e mostrado em tempo real. O mundo feminino se espalharia por toda a internet com lucidez real. Nada de mulheres-objeto ou frutas. Nele, estaria a mulher de carne e osso, pensamento e razão. Teríamos comunidades no Instagram, no Facebook e acompanharíamos tudo via Twitter.

			

			Todo dia, um post com informações e novidades do mundo feminino. Amélia ouviu tudo, e seu olhar começava a brilhar. Sabia que estava no caminho certo e que as pessoas a entenderiam quando da publicação de seu livro sobre o universo feminino e a loucura. O blog seria apenas a base para espalhar o conteúdo do que pensava por todos os cantos da rede, e mesmo fora da rede. Havia interesse de canais de TV na exibição desses vídeos, de uma empresa cinematográfica e de uma editora na publicação de livros sobre o tema. Criamos o semcuecasnagaveta.blogspot.com. A intenção de Amélia era ser porta-voz do universo feminino, e era nele que a jornalista queria mergulhar.

			

			O feedback do post viria rápido. Alguns seguidores acreditavam que tudo fosse simulado e pediam prova real da existência de Amélia, de Josefina e de tudo o que era mostrado e dito. Amélia revelou em um post que o público masculino também vivia seus dilemas de aceitação social. E que também os homens sofriam por amor e que tinham medo de envelhecer. Através de um comentário de um seguidor, ela ficou sabendo os três pavores de R.C.: a calvície, o envelhecimento e a impotência sexual. O post já havia sido comentado por 1.166 pessoas, e a maioria comentários de homens, segundo os nomes que eram postados ali. Se bem que alguns nomes tanto podem ser masculinos como femininos, tamanho o travestimento oferecido pelo ciberespaço. Amélia sentiu que havia aberto um portal e que, por ele, entrara um universo que não cabia em uma única tese de mestrado nem em um único livro.
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