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Para Jim, Jack e Ben




O COMEÇO


A carta esvoaça na escrivaninha, quase acompanhando os passos retumbantes que cruzam o piso. De lá para cá, de lá para cá, os pés caminham, e o papel de carta espesso estremece no mesmo ritmo. As palavras afiadas em preto, que dominam a página marfim, parecem ganhar vida e pulsar a cada passada forte.


Como você quer que essa história termine? Parece-me que pode escolher entre dois caminhos, o primeiro envolvendo um pouso mais suave do que o segundo, embora nenhum dos dois seja livre de obstáculos e ferimentos, é claro. Essas pequenas lesões são apenas uma consequência necessária deste exercício inteiro, como tenho certeza de que você deve entender a esta altura. Ou o superestimei e você não adivinhou? Não importa. Minha meta – que você sem dúvida considerará inteiramente inaceitável – será cumprida, quer você compreenda, quer não. Libertar-me das correntes do seu julgamento e de sua malfeitoria será um resultado delicioso de sua duplicidade, um resultado que você nunca almejou. Porque você sempre almejou apenas servir a suas próprias necessidades e saciar seus próprios desejos. Eu nunca fui a prioridade em sua vida, nem naqueles primeiros dias, nem enquanto eu ouvia que você devia sempre ser a prioridade da minha.


O cômodo, escuro apesar de já ter amanhecido, torna-se ainda mais sombrio. Segundos depois, uma lufada de vento escancara a janela, encostada de leve, mas destrancada, e as páginas da carta são sopradas da escrivaninha para o tapete. A escuridão cobre as palavras, até que se ouve o estrondo de um trovão – que apropriado que seja uma noite escura e tempestuosa, pensa o recipiente da carta –, e o raio ilumina o cômodo de novo, subitamente. As palavras se fazem conhecidas outra vez.


Continue lendo e siga minhas instruções com cuidado se deseja a segurança do primeiro caminho e a garantia de sua conclusão. Não será fácil. Você terá de se manter firme, mesmo quando o caminho for espinhoso e atormentá-lo com dúvidas e vergonha. Só seguindo minhas orientações a cada encruzilhada nesta jornada, a história terminará bem para todos nós.




PARTE I




Capítulo 1


O MANUSCRITO


12 de outubro de 1912


UGBROOKE HOUSE, DEVON, INGLATERRA


Eu não poderia ter escrito um homem mais perfeito.


— Perca seu cartão de dança — uma voz sussurrou para mim enquanto eu atravessava a aglomeração até a pista de dança.


Quem diria algo assim? Especialmente porque eu estava de braço dado com Thomas Clifford, um parente distante dos meus anfitriões, lorde e lady Clifford de Chudleigh, e o alvo da atenção intensa das damas solteiras no baile em Ugbrooke House.


Impertinente, pensei comigo mesma, até rude. Imaginei o escândalo que seria se meu parceiro de dança o tivesse ouvido. Pior ainda, e se meu parceiro de dança fosse o homem certo para mim – nosso Destino, como minhas amigas e eu gostávamos de descrever maridos em potencial – e desistisse de me cortejar? Mesmo assim, senti um arrepio me atravessar e me perguntei quem ousaria dizer tal insolência. Virei na direção da voz, mas as notas da “Sinfonia n. 1” de Elgar começaram a tocar, e meu parceiro me conduziu à pista.


Enquanto dançávamos a valsa, tentei identificar o homem em meio à gente aglomerada nos cantos do vasto salão de baile. Mamãe me censuraria por não prestar atenção no jovem sr. Clifford, porém, segundo os boatos, aquele cavalheiro, um bom partido com boas conexões, precisava se casar com uma herdeira e não podia ter interesse legítimo em mim. Eu era praticamente destituída, tendo apenas a herança da Vila Ashfield para oferecer, uma propriedade que muitos considerariam uma maldição em vez de uma bênção, em particular porque eu não possuía os meios para mantê-la, e a vila tinha necessidade de reparos constantes. O sr. Clifford certamente não era uma oportunidade perdida. Mas eu não tinha dúvida de que a oportunidade se apresentaria de fato. Não era esse o destino de todas as garotas? Serem arrebatadas por um homem, então arrebatadas pela maré de nosso Destino?


Dezenas de homens em trajes de gala estavam em pé no canto do salão dourado, mas nenhum parecia um candidato provável a um convite tão atrevido. Até que o vi. De cabelos loiros e ondulados, ele esperava nas margens da pista, com os olhos em mim. Não o vi entabular conversa com nenhum cavalheiro nem tentar acompanhar alguma das damas até a pista. Fez um único movimento quando foi até a orquestra e falou com o condutor, então voltou ao seu posto no canto.


As últimas notas da orquestra soaram, e o sr. Clifford me acompanhou de volta a meu lugar, perto de minha querida amiga Nan Watts, que estava sem fôlego após uma volta rápida pelo salão com um conhecido de rosto corado dos pais. Quando a música seguinte começou e um jovem cavalheiro exuberante apareceu para levar Nan, espiei o livreto de dança que pendia de meu punho por um cordão de seda vermelha para ver quem era meu próximo par.


Senti a mão de alguém em meu pulso. Ergui meu olhar para os olhos azuis intensos do homem que estivera me encarando. Puxei a mão de volta instintivamente, mas de alguma forma ele tirou o cartão de dança do meu pulso e entrelaçou os dedos nos meus.


— Esqueça seu cartão apenas por uma música — disse, em uma voz baixa e rouca que reconheci como sendo a do jovem descarado de alguns minutos antes.


Não conseguia acreditar no que ele pedia e estava chocada que tivesse tomado meu cartão. Não era aceitável permitir que um homem interrompesse a escalação do seu cartão de dança, mesmo quando este tivesse sumido.


Pensei ouvir as notas características de uma música famosa de Irving Berlin. Parecia “Alexander’s Ragtime Band”, mas eu sabia que devia ter me enganado. Lorde e lady Clifford jamais teriam pedido aquela música moderna para sua orquestra. Na verdade, imaginei que ficariam irados com esse desvio do protocolo; músicas clássicas e sinfônicas – combinadas com danças morosas que jamais inflamariam as paixões dos jovens – eram a ordem do dia.


Ele observou minha expressão enquanto eu ouvia a música.


— Espero que goste de Berlin — disse, com um sorrisinho satisfeito.


— Você arranjou isso? — perguntei.


Um sorriso encabulado se abriu em seu rosto, revelando covinhas.


— Eu ouvi quando disse a sua amiga que queria algo mais moderno.


— Como conseguiu? — Eu estava chocada não só com sua audácia, mas com sua determinação.


Era, bem… lisonjeiro. Ninguém jamais fizera um gesto tão grandioso por mim. Certamente, nenhum dos variados pretendentes que minha mãe tentou arranjar no Cairo quando debutei na sociedade, dois anos antes, um expediente necessário porque o custo de debutar em Londres – os inúmeros vestidos na moda, as festas a que se ia e que se davam, o preço de alugar uma casa pela temporada – era alto demais para as circunstâncias limitadas de mamãe. Nem o querido Reggie, que a vida toda fora o gentil irmão mais velho das minhas amigas, as irmãs Lucy, mas só recentemente se tornara muito mais que um amigo da família, havia despendido esforço parecido. Reggie e eu tínhamos chegado a um acordo – entre nós dois e com nossas famílias – de que nossa vida e nossas famílias um dia se ligariam pelo casamento. Um casamento futuro e amorfo, mas, ainda assim, um matrimônio. Mas, naquele momento, vendo nossa união no contexto do cortejo ousado, parecia algo plácido, mesmo que confortável.


— Isso importa? — ele perguntou.


De repente, senti-me sobrecarregada. Baixando os olhos enquanto um rubor intenso tomava meu rosto, balancei a cabeça.


— Espero que dance comigo. — O tom dele era baixo e firme.


Apesar de ouvir a voz de mamãe na cabeça me desencorajando de dançar com um homem a quem eu não tinha sido formalmente apresentada, mesmo que ele tivesse arranjado um convite ao baile da Ugbrooke House e destruído meu cartão de dança, eu respondi:


— Sim.


Afinal, pensando bem, que perigo uma dança poderia oferecer?




Capítulo 2


DIA 1 APÓS O DESAPARECIMENTO


Sábado, 4 de dezembro de 1926


HURTMORE COTTAGE, GODALMING, INGLATERRA


A precisão da mesa de desjejum dos James inspira nele uma sensação de retidão e contentamento que raramente sentiu desde que voltou da guerra. Os talheres reluzentes estão dispostos ao lado da porcelana Minton, cada utensílio alinhado exatamente com o seguinte. Os pratos gravados de forma delicada em um padrão Grasmere, se ele não está enganado, se encontram a impecáveis cinco centímetros da beirada da mesa, e um arranjo floral – um misto da estação (contido, mas elegante), com frutas do inverno e folhas verdes – foi disposto no centro. Por Deus, ele pensa, este é o tipo de ordem que pode deixar um homem à vontade.


Por que seu lar não tem esse nível de perfeição? Por que ele tem que ser constantemente agredido pela falta de rigor doméstico e pelas emoções e necessidades de seus habitantes? Com esses pensamentos, uma indignação virtuosa floresce em seu interior, e ele se sente perfeitamente justificado.


— Acredito que isso pede um brinde — anuncia seu anfitrião, Sam James, com um aceno para a esposa, Madge.


Ela, por sua vez, gesticula para a criada de uniforme, que pega uma garrafa de champanhe gelando em um balde de cristal no aparador.


— Archie, queríamos brindar a seus planos ontem à noite, mas a visita inesperada do reverendo… — Madge começa a explicar.


Um tom claro de rosa começa a se espalhar pelas bochechas de Nancy e, embora ela fique adorável com as faces ardendo, Archie entende que o foco dos James na situação deles é a causa de seu desconforto. Ele, então, no intuito de reconfortá-la, ergue a mão e diz:


— O gesto é muito apreciado, minha querida Madge, mas não é necessário.


— Por favor, Archie. — Madge mantém-se firme. — Estamos muito contentes com os seus planos. E vocês terão poucas oportunidades de celebrar.


— Insistimos. — Sam ecoa a esposa.


Protestar ainda mais seria descortês, o que Nancy entende implicitamente. O senso de decoro é uma qualidade que eles compartilham, e ele fica satisfeito ao vê-lo nela. Torna desnecessária a mão firme garantindo a decência, que ele tem de exercitar em todos os outros campos da vida. Em sua casa, em particular.


— Sam e Madge, obrigado, seu apoio significa muito para nós — ele responde.


Nancy assente em concordância.


As taças de cristal borbulham com o champanhe cor de mel enquanto a criada serve cada um deles. Assim que ela termina a última taça, uma batida soa na porta da sala de jantar.


— Perdoe a interrupção, senhor — diz a voz de uma mulher, com um forte sotaque do interior, através da porta fechada —, mas há uma ligação para o coronel.


Ele troca um olhar confuso com Nancy. Não esperava uma chamada tão cedo – nem esperava uma chamada –, especialmente porque tinha mantido seu paradeiro naquele fim de semana tão secreto quanto possível. Pelo motivo óbvio. Nancy baixa sua taça e dá um toque gentil no cotovelo dele sobre a toalha de linho imaculada. É um reconhecimento silencioso da preocupação mútua sobre a ligação.


— Perdoem-me — ele diz com um aceno aos anfitriões, que baixam suas taças de volta à mesa. Erguendo-se, abotoa o paletó e assente para Nancy com uma confiança que não sente. Sai da sala de jantar a passos largos, fechando silenciosamente a porta atrás de si.


— Por aqui, senhor — diz a criada.


Ele a segue até uma saleta escondida sob a escadaria principal de Hurtmore Cottage, embora chamar a mansão grandiosa de casa de campo seja enganoso. Ali, o telefone castiçal, com o receptor sobre a mesa, o aguarda.


Sentando-se na cadeira à frente, ele leva o receptor ao ouvido e o bocal aos lábios. Mas só fala quando a criada o deixa sozinho, fechando a porta.


— Alô? — Ele odeia a incerteza que ouve em sua voz. Nancy preza sua confiança acima de tudo.


— Perdão, senhor. Aqui é Charlotte Fisher.


Que diabos Charlotte está pensando, ligando para ele ali? Ele tinha confiado seus planos de Hurtmore Cottage a ela com as admoestações mais severas. Embora tenha se esforçado muito em meses recentes para conquistar a simpatia da secretária e governanta da família – será necessário, ele acredita, para efetuar a transição suave pela qual ele espera –, não faz questão de ser delicado e manter a raiva longe da voz. Quaisquer que sejam as consequências.


— Charlotte, achei que a tinha instruído a não me contatar aqui exceto em caso de grave emergência.


— Bem, coronel — ela balbucia —, estou no saguão de Styles, ao lado do agente Roberts, da polícia.


Charlotte para de falar. Ela acha mesmo que a mera menção da presença de um agente de polícia em sua casa deve explicar tudo? O que quer que ele diga? Ela espera que Archie fale algo e, no silêncio, ele é tomado pelo terror. Não encontra palavras. O que ela sabe? Mais importante, o que o policial sabe? Cada palavra parece uma armadilha que ele vai disparar.


— Senhor — Charlotte diz quando Archie não responde. — Acredito que isso se qualifique como uma grave emergência. Sua esposa está desaparecida.




Capítulo 3


O MANUSCRITO


12 de outubro de 1912


UGBROOKE HOUSE, DEVON, INGLATERRA


Um murmúrio de surpresa se ergueu dos convidados conforme a música de Irving Berlin se tornou mais reconhecível. Enquanto os mais velhos pareciam questionar se era adequado dançar uma música tão moderna, meu parceiro não hesitou em me puxar para a pista de dança. Conduziu-me diretamente para um one-step ousado, e os demais jovens seguiram nosso exemplo.


Sem os passos intricados da valsa para nos manter a distância, nossos corpos pareciam extremamente próximos. Quase desejei estar usando um vestido antiquado, com sua armadura de espartilho. Esforçando-me para criar algum tipo de barreira entre mim e aquele estranho muito atrevido, por mais artificial que fosse, mantive o olhar fixo sobre o ombro dele. Seus olhos, no entanto, nunca se afastaram dos meus.


Normalmente, meus parceiros de dança e eu mantínhamos uma conversa descontraída, mas não daquela vez. O que eu podia dizer a um sujeito como aquele? Por fim, ele rompeu o silêncio:


— Você é ainda mais linda do que Arthur Griffiths descreveu.


Eu não sabia qual parte do comentário me chocara mais: o fato de que eu tinha um conhecido em comum com aquele homem incomum ou de que ele tivera a audácia de me chamar de “linda” quando não havíamos sido formalmente apresentados. Na minha classe, existiam regras firmes governando nosso comportamento, e, embora essas orientações tácitas tivessem relaxado nos últimos anos, comentar sobre minha aparência logo de cara desrespeitava até as convenções mais frouxas. Se fosse sincera, precisaria admitir que achara sua candura revigorante, mas garotas como eu não deviam gostar de homens diretos. Ele me deixara duas escolhas: sair batendo os pés diante daquela insolência ou ignorá-la por completo. Como o homem me intrigava apesar de suas gafes, escolhi a segunda e perguntei, em tom amigável:


— Você conhece Arthur Griffiths?


O filho do vigário local era meu amigo.


— Sim, ambos servimos na Artilharia Real de Campo, e estou estacionado com ele na guarnição de Exeter. Quando ele descobriu que não poderia vir hoje devido a obrigações oficiais, me pediu que o representasse e a procurasse.


Ah, bem, isso explica alguma coisa, pensei. Encontrei seu olhar e descobri que seus olhos eram de uma tonalidade azul brilhante e notável.


— Por que não o mencionou imediatamente?


— Não sabia que precisava.


Eu não apontei o óbvio, que qualquer homem de boa família sabia apresentar-se de modo adequado, incluindo uma referência a conhecidos em comum. Em vez disso, busquei uma resposta cordial e disse:


— Ele é um bom sujeito.


— Você o conhece bem?


— Não muito, mas é um colega querido. Nós nos conhecemos quando eu estava ficando com os Mathew em Thorp Arch Hall, em Yorkshire, e nos demos bem.


Meu parceiro de dança – que ainda não me dissera seu nome – não respondeu. O silêncio me incomodou, então comecei a tagarelar:


— Ele é um bom dançarino.


— Você parece decepcionada por eu estar aqui em vez dele.


Decidi ver se conseguia alegrar o humor daquele jovem.


— Bem, senhor, esta é nossa primeira dança. E, como me liberou do meu cartão, ainda pode ter a chance de outra para provar suas habilidades de dança.


Ele riu, um som profundo e rico. Enquanto me girava na pista, passando pelos rostos familiares dos Wilfred e dos Sinclair, eu ri com ele, sentindo-me bastante diferente das pessoas ao meu redor. Mais livre, de alguma forma. Mais viva.


— Pretendo fazer exatamente isso — ele disse.


Encorajada, perguntei:


— O que faz como oficial em Exeter?


— Eu voo.


Eu congelei por um momento. Todo mundo andava entusiasmado pela ideia de voar, e ali estava eu, dançando com um piloto. Era emocionante demais.


— Você voa?


A face dele ganhou um vermelho feroz, visível mesmo na iluminação baixa do salão de baile.


— Bem, na verdade sou canhoneiro no momento, embora seja o 245o aviador qualificado da Grã-Bretanha. Mas em breve entrarei no recém-formado Real Corpo Aéreo. — O peitoral dele, já bem largo, se inflou um pouco com essa afirmação.


— Como é lá em cima? No céu?


Pela primeira vez, ele desviou os olhos dos meus e os ergueu para o teto de afrescos, como se ali, em meio ao céu falso habilidosamente retratado, com abundância de querubins, pudesse reviver a experiência real.


— É emocionante e estranho estar tão perto das nuvens e ver o mundo abaixo tão pequeno. Mas bastante assustador também.


Eu dei uma risadinha.


— Nem consigo imaginar, mas gostaria de tentar.


Seus olhos azuis se anuviaram e seu tom ficou mais sério.


— Eu não decidi voar porque é emocionante, srta. Miller. Se houver uma guerra, e acredito que haverá, os aviões serão vitais. Pretendo me dedicar na íntegra ao esforço de guerra, ser uma peça crítica na engrenagem da enorme máquina militar. Para ajudar a Inglaterra, é claro, mas também para colher os benefícios mais tarde em minha carreira, quando os aviões serão uma parte importante da nossa economia.


Sua intensidade me tocou, assim como a ousadia de sua abordagem. Ele era muito diferente de todos os homens que eu já conhecera, tanto em casa, em Devon, como no exterior, no Egito. Eu estava sem fôlego, e não apenas devido ao ritmo veloz do one-step.


As últimas notas de “Alexander’s Ragtime Band” soaram, e eu parei de dançar. Estava começando a me separar dele quando ele segurou minha mão.


— Fique na pista comigo. Como você mesma disse, não tem mais cartão de dança. Está livre.


Eu hesitei. Mais que qualquer coisa, queria dançar com ele de novo e começar a solucionar o mistério daquele homem incomum. Mas podia ouvir mamãe ralhando em minha cabeça, censurando-me pela mensagem inapropriada que uma jovem passava ao dançar com um cavalheiro duas vezes seguidas, especialmente uma jovem comprometida. Eu queria algo em troca daquele incômodo.


— Com uma condição — eu disse.


— Qualquer coisa, srta. Miller. Qualquer coisa.


— Diga-me seu nome.


Corando de novo, ele percebeu que, apesar de todos os gestos corajosos, tinha esquecido o protocolo mais básico. Fez uma mesura profunda e então falou:


— É um grande prazer conhecê-la, srta. Miller. Eu sou o tenente Archibald Christie.




Capítulo 4


DIA 1 APÓS O DESAPARECIMENTO


Sábado, 4 de dezembro de 1926


HURTMORE COTTAGE, GODALMING, INGLATERRA, E STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA


— Tudo certo? — pergunta Sam quando Archie retorna à sala de jantar.


Embora já tenha pensado numa resposta ao inevitável questionamento, Archie gagueja quando precisa dizer as palavras de fato. Mentir nunca foi fácil para ele, mesmo que circunstâncias recentes lhe tenham apresentado oportunidades abundantes para praticar.


— Ah… é… hã… minha mãe. Temo que esteja doente. — Antes que possa elaborar, Madge inspira com força. Ele toma a mão dela e a reconforta: — O doutor garantiu que não é nada sério. Mas ela está me chamando, então preciso ir.


Sam assente.


— Dever e tudo o mais.


— Bem, se não é terrivelmente grave, pode liberar Nancy para o almoço? — pergunta Madge, recuperada de sua preocupação com a mãe de Archie, com um olhar brincalhão para a amiga. — Sam e eu adoraríamos mantê-la prisioneira por algumas rodadas de uíste.


— Não vejo por que não — diz Archie, dando a Madge e então a Nancy sua melhor aproximação de um sorriso.


Nancy, doce e submissa e adorável em seu vestido azul-claro, merece uma tarde feliz e despreocupada com a amiga.


— Você vai conseguir voltar para o jantar? — indaga Sam.


Archie sente o peso da decepção do casal. Eles foram tão gentis ao planejar aquele fim de semana, e ele está minando seu gesto. Um gesto que ele duvida que outras pessoas teriam feito.


— Eu ligo para avisar se será possível. Se não… — Ele se interrompe, sem ter certeza do que dizer. Não sabe o que vai enfrentar em Styles, não sabe o que a polícia sabe e não pode se planejar para as diferentes eventualidades. A bem da verdade, nem se permitiu considerar essas eventualidades.


Sam vem em seu resgate:


— Não precisa se preocupar, meu caro. Levaremos Nancy para casa se os planos para a noite se provarem impossíveis.


Ele sente uma pontada de gratidão e contorna a mesa para apertar a mão do amigo. Assim que seus dedos se tocam, há uma batida na porta.


— De novo? Aquela maldita criada — Sam grunhe, irritado. Então, grita: — O que foi agora?


— Senhor, há um policial na porta — diz a criada pela fresta.


Archie sente vontade de vomitar. Ele sabe, ou pensa que sabe, por que a polícia aguarda diante da porta da frente dos James.


— Quê? — Sam não poderia parecer mais chocado se a criada o tivesse informado de que seu amado cão de caça tinha espontaneamente se transformado num poodle. Agentes da polícia lidavam com as brigas de trabalhadores vulgares, não batiam na porta da frente de mansões do interior.


— Sim, senhor, um policial, senhor. Ele quer falar com o coronel.


— Por que motivo?


— Não quis dizer. Só pediu para falar com o coronel.


A humilhação de ser intimado por um agente da polícia – revelando sua mentira sobre a doença da mãe – quase supera sua preocupação com a intimação em si. O que Madge e Sam pensarão dele? Como explicará isso aos dois? A Nancy?


Conforme ele percorre a estrada, uma pedra faz seu Delage derrapar, e Archie quase perde de vista o carro da polícia que deve seguir. A separação momentânea do veículo planta uma semente de imprudência nele. E se simplesmente se afastasse, evadindo da situação em Styles? A polícia seria capaz de capturá-lo?


Não, ele vai enfrentar seu castigo como um homem. Não importa como suas ações sejam julgadas – ele não quer ser visto como um homem que se esquiva do seu dever, que foge de seus erros.


Seguindo a viatura, ele vira em uma travessa familiar que leva a sua casa. A poeira do veículo oficial cega sua visão por um segundo, e, quando ela se dissipa, os pináculos estilo Tudor de Styles se materializam, quase tão impressionantes quanto da primeira vez que ele os viu. Quanta coisa mudou desde aquele dia, ele pensa, expulsando a lembrança à força.


Archie sabe que, de alguma forma, deve recuperar o controle da situação. Talvez ajude se ele estabelecer o tom assumindo seu papel de direito como patrão de Styles? Com isso em mente, ele não espera o policial sair do carro. Em vez disso, passa marchando pelas outras viaturas estacionadas na frente de Styles e dirige-se diretamente à porta entreaberta. Quando a empurra, fica surpreso ao notar que nenhum dos agentes de uniforme preto, reunidos na cozinha como um enxame de abelhas mortíferas ao redor da rainha, percebe sua presença. Archie se dá conta de que tem uma chance singular de avaliar a situação antes de dizer qualquer coisa.


Ele examina a longa mesa de mogno encostada à parede direita do saguão à procura de qualquer cartão de visita na bandeja de prata. Esta, porém, está vazia, mas ele nota algo incomum. Espiando por baixo dela, há o canto de um envelope, o papel de carta marfim característico da esposa.


Com um olhar de relance aos agentes da polícia concentrados na voz alta, mas estranhamente abafada, de um homem que ele não consegue ver, sem dúvida supervisor deles, Archie desliza o envelope de debaixo da bandeja de prata. Então, mantendo os passos leves, ele se esgueira até o escritório e fecha a porta silenciosamente atrás de si.


Agarrando o abridor de cartas de cabo de marfim da mesa, ele rasga o envelope. A letra larga e afiada da esposa o encara do papel. O tempo urge, mas Archie precisa de poucos segundos para correr os olhos pelas palavras. Ao terminar, ergue o olhar, sentindo como se tivesse acordado de um pesadelo. Quando ela teve tempo – não, a presciência, a sagacidade, o cálculo paciente – de escrever essas palavras? Será que ele jamais chegou a conhecer a esposa?


As paredes estreitas do escritório parecem se comprimir, e ele sente que não consegue respirar. Mas sabe que deve agir. A carta deixou claro que ele não é mais o executor de um plano, porém meramente seu objeto – preso em um labirinto, ainda por cima –, e tem de encontrar uma saída. Jogando a carta na mesa, ele caminha pelo escritório, que se torna mais sombrio a cada segundo devido à tempestade iminente. O que, em nome de Deus, ele deve fazer?


Tem certeza apenas de uma coisa. Embora esteja preparado para cumprir sua pena, não pretende entregar as chaves ao carcereiro. Ninguém pode ver essa carta. Caminhando à lareira, ele joga a carta e o envelope nas chamas e observa as palavras de Agatha queimarem.




Capítulo 5


O MANUSCRITO


19 de outubro de 1912


ASHFIELD, TORQUAY, INGLATERRA


Eu corri pela rua da propriedade dos Mellor de volta para casa, em Ashfield. Estivera alegremente jogando badminton com meu amigo Max Mellor quando a criada dele me chamou ao telefone. Era mamãe, bastante irritada do outro lado da linha, me mandando voltar para casa porque um jovem desconhecido estava ali, “esperando eternamente” por mim. Ela tinha dito a ele que eu deveria voltar dentro de quinze minutos, mas, como eu não havia aparecido no horário previsto – e como ele não partiu conforme os minutos passavam e eu não retornava –, ela se sentiu obrigada a telefonar. O pobre coitado, quem quer que fosse, obviamente não notara as muitas indiretas de minha mãe de que ele deveria se retirar.


Exceto pela pressão de mamãe, eu não sentia nenhuma vontade de voltar para casa, dado que Max e eu estávamos nos divertindo muito. A vida em Torquay era cheia daqueles dias preguiçosos. Piqueniques improvisados, passeios de barco, partidas esportivas, excursões a cavalo e tardes musicais. Durante a noite, festas ao ar livre, bailes e reuniões íntimas cuidadosamente planejados. Semanas e meses passavam flutuando como um sonho agradável e despreocupado – enquanto a única meta de uma garota era encontrar um marido –, e eu não tinha vontade de acordar.


Imaginei que o visitante fosse o oficial naval enfadonho do jantar da noite anterior, que me implorara para ler seus poemas desajeitados aos outros convidados. Mesmo assim, embora não tivesse nenhum desejo de retomar nossa conversa entorpecedora, não queria que ele irritasse mamãe por muito tempo. Ela era paciente e doce, especialmente comigo, mas podia se tornar rabugenta na presença de uma pessoa entediante ou que atrapalhasse seus planos. Desde a morte de meu pai, quase dez anos antes, eu me tornara o foco e a companheira de minha mãe, em especial porque meus irmãos mais velhos, Madge e Monty, tinham seguido em frente fazia algum tempo, e eu gostava disso. O relacionamento entre mim e mamãe era ótimo – ninguém no mundo me entendia como ela –, e eu me sentia bastante protetora em relação à minha mãe, embora ela fosse muito mais forte do que parecia à primeira vista. O choque da morte de meu pai e o desafio das circunstâncias financeiras em que ele nos deixou tinham nos unido estreitamente – éramos nós duas contra o mundo e tudo o mais.


Com as faces coradas e quentes depois de correr pela travessa, eu me desvencilhei de meu cardigã e entreguei-o a Jane, nossa criada. Antes de passar da entrada à sala de estar, dei uma olhada no espelho para garantir que estivesse apresentável. Meu cabelo castanho-claro, beijado pelo sol até assumir um tom loiro-escuro cintilante, estava bem bonito apesar – ou talvez por causa – dos fios que tinham escapado da trança. Decidi não enfiar aquelas mechas soltas de volta nos grampos e só alisei o cabelo. Embora não me importasse muito com a opinião do sujeito que eu suspeitava estar sentado na sala adiante, gostava de satisfazer às expectativas de mamãe de que eu fosse uma “garota adorável”.


Entrei na sala de estar, onde minha mãe me observou do seu lugar de costume, uma poltrona perto da lareira. Pondo de lado seu bordado a fim de fugir dali assim que a cortesia permitisse, ela se ergueu, seguida pelo homem sentado à sua frente. Só pude ver sua nuca, cujo tom de loiro era bem mais claro do que eu lembrava ser o cabelo do oficial naval.


Segui em direção a eles e fiz uma mesura abreviada. Erguendo o olhar para o rosto de mamãe primeiro, então para o cavalheiro visitante, percebi, com um susto, que não era o oficial que esperava, mas, sim, o homem do baile de Chudleigh: Archibald Christie.


Chocada, fiquei calada a princípio. Não tinha ouvido nada dele nos sete dias desde o baile e começara a pensar que não ouviria mais. A maioria dos cavalheiros teria expressado seu interesse em uma garota dentro de um ou dois dias após um baile – jamais sete.


Mamãe pigarreou e finalmente disse:


— Agatha, esse jovem… tenente Christie, acredito… me diz que vocês se conheceram em Chudleigh.


Recuperando o controle, respondi:


— Sim, mamãe. Esse é o tenente Christie, que serve na Artilharia Real de Campo. Seu posto fica em Exeter, e o conheci no baile dado pelos Clifford em Chudleigh.


Ela o olhou dos pés à cabeça.


— Você está a uma distância considerável de Exeter, tenente Christie.


— Sim, madame. Por acaso, estava passando de motocicleta por Torquay e lembrei que a srta. Miller morava aqui. Perguntei a um morador local com quem cruzei na estrada e aqui estou.


— Aqui está. — Ela suspirou. — Que coincidência ter vindo parar em Torquay.


Ninguém deixaria de perceber o sarcasmo e a descrença na voz dela, e achei surpreendente que minha gentil e adorável mamãe pudesse ser tão afiada com um desconhecido. O que ele lhe fizera em apenas uns minutos para inspirar essa reação incomum? Seria apenas o fato de não ser Reggie? Olhei de relance para o tenente Christie, cuja face corava profundamente. Senti-me mal por ele e me apressei a resgatá-lo:


— Lembro que mencionou no baile dos Clifford que talvez tivesse um compromisso em Torquay, tenente Christie. De natureza oficial, quer dizer.


Um ar de alívio cruzou seu rosto, e ele se agarrou à desculpa oferecida:


— De fato, srta. Miller. E a senhorita bondosamente sugeriu que eu a visitasse quando estivesse na vizinhança.


Essa conversa não enganou mamãe, mas devolveu ao tenente Christie um pouco de sua dignidade. Também forneceu a minha mãe uma licença para deixar a sala de estar. Ao contrário do que acontecia no continente, era costume na Inglaterra que homens e mulheres solteiros fossem deixados a sós, contanto que houvesse acompanhantes por perto ou que eles estivessem dançando.


— Bem, preciso falar com Mary sobre o menu do jantar. Foi um prazer conhecê-lo, tenente… — Ela fingiu esquecer o sobrenome, deixando evidente sua opinião sobre o jovem.


— Christie, madame.


— Tenente Christie — ela disse ao sair da sala.


Acho que ambos expiramos simultaneamente quando mamãe deixou o cômodo. Determinada a aliviar a tensão, sugeri:


— Por que não damos uma volta nos jardins? Faz um dia frio, mas há alguns pontos interessantes em nossa propriedade. E adoraria ver sua motocicleta.


— Seria muito agradável, srta. Miller.


Depois que a criada nos ajudou a vestir nossos casacos – uma caminhada mais longa exigia uma peça mais pesada que um cardigã –, saímos da casa. Passando pelo jardim da cozinha, expliquei ao tenente Christie que não pararíamos atrás de seus muros altos porque lá a única atração era a abundância de maçãs e framboesas da estação. Eu o guiei, em vez disso, ao jardim principal.


Ver o tenente Christie se contorcer sob o olhar escrutinador de minha mãe me deixou mais ousada. Com um sorriso largo, provoquei:


— Posso confiar a você os segredos do meu jardim?


Ele não sorriu de volta. Em vez disso, fixou os olhos azuis brilhantes nos meus e disse:


— Espero que possa confiar a mim todos os seus segredos.


Sua intensidade me fez enrubescer um pouco, mas, depois de mostrar-lhe os familiares ílex, cedros e amoreiras, assim como os dois abetos antigamente reivindicados por Madge e Monty, meus nervos se acalmaram.


— Esta é minha preferida, a faia. É a maior do jardim e, quando garota, eu costumava me empanturrar com suas nozes. — Corri a mão pelo seu tronco, lembrando-me dos dias de meninice que passara em seus galhos, que se foram havia muito.


— Entendo por que esse jardim é especial para você, é lindo — ele comentou, então apontou para um bosque denso a distância. — Esse bosque também é seu?


Seus olhos estavam brilhantes e maravilhados. Deve ter imaginado que éramos ricos; Ashfield e os campos que cercavam a propriedade eram impressionantes, se a pessoa apertasse os olhos para borrar os pontos de deterioração e tinta descascada. Embora fôssemos ricos na época de meu nascimento, as preocupações financeiras começaram quando eu tinha cerca de cinco anos, e meu pai – que era filho de um americano rico e nunca trabalhou um dia sequer, contando que sua fortuna perduraria – teve dificuldade para sustentar a família. Só alugando Ashfield e vivendo com essa renda no exterior, onde os custos eram comparativamente baratos, mantivemos algum resquício de nosso estilo de vida. O estresse desconhecido causado por essas preocupações afetou sua saúde e provocou o declínio de meu pobre e doce papai, que morrera dez anos antes. Agora mamãe e eu sobrevivíamos graças à benevolência de amigos e familiares, além de uma pequena renda, recentemente reduzida quando a firma de investimentos da qual recebíamos uma porção de nossos escassos ganhos fora liquidada.


— Sim — respondi enquanto o levava pela trilha entre as tílias. — Mas as árvores ali são mais comuns e propiciam menos magia para uma jovem garota. Sem contar os caminhos que levam à quadra de tênis e ao gramado de croqué, que nunca apreciei muito.


— Por que não?


— Acho que vivia mais no mundo da imaginação do que no mundo do esporte quando era criança — expliquei.


O tenente Christie, porém, não respondeu enquanto examinava a quadra de tênis e o gramado de croqué com interesse e satisfação. Ele não podia saber como meu desempenho atlético neles fora decididamente insuficiente, apesar dos meus melhores esforços; só no simples badminton eu tivera um pouco de sucesso. Após testemunhar muitas tentativas de partir o coração, mamãe, sempre otimista, direcionou meu entusiasmo à música, ao teatro e à escrita. Nesses campos, eu prosperei, em especial durante os anos de estudo na França, embora nos últimos tempos tivesse abandonado a esperança de tocar piano ou cantar profissionalmente após os conselhos do renomado pianista Charles Furster e de meus instrutores de canto de Londres. Escrever, no entanto, permanecera uma paixão e tornou-se um hábito, assim como minhas amigas passavam o tempo fazendo bordado ou pintura de paisagens. Mas sempre soube que a escrita devia ser mantida como um hobby, algo para passar o tempo, e que meu Destino dependia de meu marido. Quem quer que fosse. Quando quer que aparecesse.


Como o tenente Christie continuou a examinar os gramados sem dizer nada, perguntei:


— Você tinha um lugar especial na infância?


Ele franziu o cenho, projetando uma sombra sobre os olhos.


— Passei meus primeiros anos na Índia, pois meu pai era juiz no serviço público indiano. Assim que minha família voltou à Inglaterra, ele caiu de um cavalo e morreu. Moramos com a família de minha mãe no sul da Irlanda até ela se casar com William Hemsley, um professor da Clifton College, onde depois eu estudei. Então, como pode ver, me mudei muito, nunca tive um lugar especial quando criança… Nenhum lugar para chamar de meu, pelo menos.


— Que terrivelmente triste, tenente Christie. Bem, se quiser, pode dividir os jardins de Ashfield comigo. Venha visitá-los sempre que puder passar por Torquay.


Ele virou aqueles olhos azuis para mim de novo, como se tentasse me capturar com eles.


— Se está falando sério, srta. Miller, eu ficaria honrado.


Eu queria ver aquele homem incomum outra vez. Pensamentos sobre meu compromisso com Reggie começaram a invadir minha mente, junto com certa parcela de culpa, mas me mantive firme.


— Tenente Christie, nada me deixaria mais contente.




Capítulo 6


DIA 1 APÓS O DESAPARECIMENTO


Sábado, 4 de dezembro de 1926


STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA


Quando sai correndo do escritório, Archie quase tromba com o jovem policial de chapéu redondo que foi buscá-lo em Hurtmore Cottage. Ele dá ao homem um olhar desdenhoso e segue para a cozinha, batendo os pés, até onde um grupo de policiais está reunido. Enquanto marcha, reza para que esteja embarcando na abordagem certa ao interpretar o papel do marido aflito e furioso.


— Qual é o sentido disso? Por que estão aglomerados na minha cozinha em vez de vasculhando as redondezas? — Archie rosna para eles, forçando-se a imbuir o tom de uma mordacidade que não sente.


Um dos policiais, um rapaz mais jovem com feições surpreendentemente delicadas, ignora o arroubo de Archie e diz:


— Senhor, tenho certeza de que tudo isso é muito inesperado. E angustiante, é claro.


— Isso é um eufemismo — retruca Archie, que então endireita todo o seu um metro e oitenta na esperança de tomar controle da situação. — Eu quero falar com o agente no comando.


O jovem policial corre até um homem de meia-idade, vestindo um terno cinza grande demais e um sobretudo amarrotado, que emerge da multidão de policiais. Archie examina o homem com seu peito de barril, as bochechas murchas e a barba por fazer, com algumas migalhas no bigode cor de areia, conforme se aproxima com a mão estendida e um meio-sorriso cordial. É o tipo de expressão que tenta transmitir tanto compaixão como simpatia ao mesmo tempo, uma expressão que o policial empregou em inúmeras outras ocasiões, talvez em seu trabalho como agente da polícia no interior. Parece falsa e, no olhar sagaz do homem, Archie também sente uma subcorrente de suspeita e intelecto latente. Ele precisará tomar cuidado.


— Sr. Christie, gostaria de apresentá-lo ao vice-comissário adjunto Kenward — anuncia o policial júnior, fazendo uma meia mesura para o tal Kenward.


Como esse homem inspira tanta deferência dos subordinados com uma aparência tão desgrenhada?, Archie se pergunta, mas então registra a natureza eminente do título do homem e toma um susto. Por que um agente tão sênior foi designado a esse caso?


Enquanto Archie se atrapalha tentando organizar seus pensamentos e ajustar sua abordagem, Kenward diz:


— É um prazer conhecê-lo, sr. Christie. O quartel-general da polícia do condado de Surrey passou o caso para minha supervisão, e farei o possível para ajudar. — Ele não reage à invectiva de Archie.


Archie aperta a mão um tanto úmida de Kenward e, reajustando sua abordagem, finalmente responde:


— Peço desculpas pela explosão, vice-comissário adjunto Kenward. Como pode imaginar, é um momento angustiante. Aprecio sua ajuda e sinto muito por conhecê-lo em circunstâncias tão difíceis.


— É claro, senhor, entendemos que as emoções ficam exaltadas em momentos assim. Mas farei o máximo por sua esposa, eu lhe prometo. Assim, não sentirá a necessidade de tais explosões no futuro, espero.


A reprimenda fica implícita: Archie terá margem para um acesso de fúria apenas, e o tagarelar dos subordinados de Kenward cessa às palavras dele. A sala se torna desconfortavelmente silenciosa, uma imobilidade transbordando de julgamentos tácitos.


— Obrigado por entender — diz Archie.


Os agentes da polícia, então, retomam suas conversas.


— Garanto que estamos fazendo todo o possível para localizar sua esposa desaparecida — repete Kenward.


Minha esposa desaparecida, Archie pensa consigo mesmo. Essas três palavras, ditas em voz alta por um agente de polícia sênior, torna o impensável muito possível, e ele se vê incapaz de falar.


Kenward preenche o silêncio:


— Tenho algumas perguntas para o senhor, coronel. Coisas de praxe. Podemos discuti-las em seu escritório?


Archie percebe, de repente, que não quer ser interrogado entre aqueles policiais, que anseia pela privacidade do seu escritório se demônios pessoais devem vir à luz. Também reconhece que precisa da curta caminhada para controlar seus nervos e preparar suas respostas.


Com um aceno, Archie se vira e conduz Kenward de volta ao escritório. Subitamente desconfortável em ter o vice-comissário tão perto da lareira – não pode arriscar que o homem pesque um pedaço remanescente da carta chamuscada entre as cinzas –, ele o encaminha à poltrona mais distante do fogo. Então, seleciona uma para si mesmo de modo que Kenward fique virado para longe das chamas.
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