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“The ole ark’s a-moverin’, a-moverin’, a-moverin’, 
the ole ark’s a-moverin’ along”




Aquela antiga canção espiritual[1] poderia ter sido a música-tema dos Estados Unidos em 1957. Estávamos nos movendo para a frente, para cima, para baixo e, muitas vezes, em círculos concêntricos. 




Criamos um labirinto de contradições. Estadunidenses negros e brancos dançavam em movimentos extravagantes e, frequentemente, perigosos. Em nossos passos para a frente, nas curvas abruptas, nos giros intensos e nas rés, nos tornamos a nossa própria confusão.




O país aclamava Althea Gibson, a tenista esguia que foi a primeira mulher negra a vencer o U.S. Women’s Singles.[2] O presidente Dwight Eisenhower enviou paraquedistas estadunidenses para proteger as crianças negras em Little Rock, no Arkansas, e o senador Strom Thurmond, da Carolina do Sul, discursou por 24 horas e 18 minutos para impedir a aprovação, no Congresso, da Lei de Direitos do Voto da Comissão de Direitos Civis. 




Sugar Ray Robinson, o nosso almofadinha, perdeu o título de peso-médio, recuperou-o e voltou a perdê-lo, tudo em questão de meses. O livro mais popular do ano era On the road: pé na estrada, de Jack Kerouac, e esse título era uma descrição adequada da nossa psique nacional. Estávamos mesmo viajando, mas ninguém sabia nosso destino ou a data de chegada.




Eu tinha voltado para a Califórnia depois de uma turnê de um ano na Europa como dançarina principal na Porgy and Bess[3]. Trabalhei por meses cantando em clubes noturnos da Costa Oeste e do Havaí e guardei o meu dinheiro. Peguei meu filho, Guy, e me juntei à brigada beatnik[4]. Para tristeza da minha mãe e grande prazer do Guy, atravessamos a ponte Golden Gate e entramos em uma comunidade de casas-barco em Sausalito, onde eu andava descalça, vestia jeans, e ambos usávamos roupas que eram lavadas a seco. Embora eu levasse Guy a um barbeiro em São Francisco, permitia que o meu próprio cabelo crescesse como uma sebe vasta e desgrenhada, que me fazia parecer, à distância, uma árvore marrom e alta cujos galhos haviam sido podados. Meus companheiros de comunidade, um biólogo marinho especializado em peixes, um músico, uma esposa e um inventor, eram brancos e, se fossem inclinados à política (o que não eram), ocupariam um lugar entre a extrema esquerda e a revolução.




Estranhamente, a casa-barco me ofereceu um descanso das tensões raciais e deu ao meu filho a oportunidade de estar perto de brancos que não o consideravam exótico demais para precisar de castigo nem tão comum a ponto de ser ignorado. Durante a nossa estada em Sausalito, minha mãe lutou contra seu instinto materno. Em suas visitas mensais, usando pele de marta, diamantes e saltos altos, que constantemente ficavam presos entre as tábuas soltas do assoalho, ela forçava sorrisos e freava a língua. Os olhos de minha mãe, no entanto, aparentavam medo por sua filha e por seu neto. Ela deixava maços de dinheiro embaixo do meu travesseiro ou me entregava cheques enquanto me beijava na despedida. Ela conseguiria relaxar se tivesse se lembrado da garantia bíblica: “Uma fruta não cai longe da sua árvore”. 




Em menos de um ano, comecei a sentir saudades da privacidade, dos ambientes acarpetados e das manicures. Guy estava se tornando indisciplinado e um jovem animal selvagem. Ele tomava menos banhos do que é considerado saudável e, como os meus amigos o tratavam como um jovem adulto, estava esquecendo o seu lugar na dinâmica da nossa relação de mãe e filho.




Eu tinha de seguir em frente. Poderia voltar a cantar e ganhar dinheiro suficiente para sustentar a mim e meu filho.




Tinha de confiar na vida, já que eu era jovem o bastante para acreditar que a vida ama quem ousa vivê-la.




Fiz nossas malas, disse “adeus” e peguei a estrada.




Laurel Canyon era a área residencial oficial de Hollywood, a apenas dez minutos da farmácia Schwab’s e a quinze minutos do bairro Sunset Strip.




Sua característica mais notável era a sensualidade. Havia casas com telhados vermelhos em estilo mourisco aninhadas sedutoramente entre madrones. O cheiro do eucalipto se misturava com o ar úmido. As flores desabrochavam em um tumulto de tons carmesim, cornalina, cor-de-rosa, fúcsia e ouro reluzente. Gaios e noitibós-cantores, andorinhas e azulões-mexicanos chiavam, assobiavam e cantavam em cima dos galhos que iam de um verde-escuro agourento a um amarelo desagradável. As estrelas de cinema, as estrelas mirins de cinema, os produtores e os diretores que viviam no bairro eram tão luxuriosos quanto o ambiente natural e não natural deles.




Os poucos negros que viviam em Laurel Canyon, incluindo Billy Eckstine, Billy Daniels e Herb Jeffries, eram ricos, famosos e tinham a pele clara o suficiente para se passar, ao menos, por portugueses. Eu, por outro lado, era uma cantora de clubes noturnos pouco conhecida, e diziam que eu tinha mais determinação do que talento. Eu queria desesperadamente viver naqueles arredores glamorosos. Aceitei como fictícias as histórias de amadores sendo descobertos em lanchonetes, mas acreditava que era importante estar no lugar certo, na hora certa, e nenhum lugar parecia tão certo para mim, em 1958, como Laurel Canyon.




Quando respondi a um anúncio de aluguel, o proprietário me disse que a casa havia sido ocupada naquela mesma manhã. Pedi para Atara e Joe Morheim, um simpático casal branco, que tentassem alugar a casa para mim. Eles conseguiram.




No dia da mudança, o casal Morheim e Frederick “Wilkie” Wilkerson, meu amigo e treinador vocal, Guy e eu aparecemos nos degraus do simples e caro bangalô de dois quartos.




O proprietário apertou a mão do Joe, deu-lhe as boas-vindas, depois olhou por cima do ombro de Joe e me reconheceu. O choque e o asco fizeram com que recuasse. Ele soltou a mão de Joe: “Seu desgraçado. Sei o que está fazendo. Eu deveria te processar”.




Joe, que sempre parecia descontraído a ponto de ser totalmente desinteressado, me surpreendeu com sua resposta inflamada: “Seu fascista, é melhor você não mencionar processar ninguém. Esta senhora aqui é quem deveria processar você. Se ela quiser, eu testemunho a favor dela no tribunal. Agora, saia da merda do caminho para que possamos fazer a mudança”. 




O proprietário passou por nós, lançando a sua raiva no ar perfumado: “Eu deveria saber. Judeu maldito. Desgraçado”. 




Rimos de nervoso e carregamos os móveis para dentro da casa.




Semanas depois, pintei a pequena casa de um tom cintilante de branco, matriculei Guy na escola do bairro, recebi apenas alguns telefonemas ameaçadores e comprei um belo carro antigo para mim. O carro, um Chrysler verde-água, que já tinha dez anos, com um painel de parquete e portas de madeira lascada. Ele não conseguia competir com o novo cromado dos Cadillacs e Buicks dos meus vizinhos, mas tinha uma elegância antiga, e, dirigindo-o com a capota abaixada, eu me sentia mais uma artista excêntrica do que uma negra pobre que vivia acima de suas condições econômicas, fora de sua essência e afastada de seu povo.
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Em uma manhã de junho, Wilkie entrou na minha casa e me perguntou: “Você quer conhecer a Billie Holiday?”. 




“Lógico! Quem não ia querer? Ela está trabalhando na cidade?”




“Não, ela está só de passagem, vindo de Honolulu. Estou indo até o hotel dela. Vou trazê-la aqui se você achar que consegue lidar com isso.”




“O que tem para lidar? Ela é uma mulher. Eu sou uma mulher.”




Wilkie riu, a risadinha rolando dentro de seu peito e saindo por sua boca em ondas de som. “Pooh, você é atrevida. Billie talvez goste de você. Nesse caso, estará tudo bem. Caso ela não goste, foi você quem estragou tudo.” 




“Pode acontecer o contrário. Talvez eu não goste dela.” 




Wilkie riu de novo. “Eu não disse que você é atrevida? Tem gim?”




Eu tinha apenas uma garrafa, que acumulava poeira havia meses.




Wilkie se levantou. “Me dê as chaves do carro, ela vai gostar de andar num conversível.”




Não fiquei nervosa até ele sair. Então, a realidade de a Lady Day vir até a minha casa me atingiu e fez meu corpo todo tremer. Era de conhecimento de todos que ela usava drogas pesadas, e eu quase já não fumava maconha. Como eu poderia lhe dizer que ela não podia injetar ou cheirar na minha casa? Também havia rumores de que ela tinha casos com mulheres. Se ela me propusesse algo, como eu poderia rejeitá-la sem fazê-la pensar que eu a estava rejeitando? Seu temperamento era lendário na indústria do entretenimento, e eu não gostaria de despertá-lo. Aspirei a casa, esvaziei os cinzeiros e tirei o pó, mesmo ciente de que uma casa limpa não influenciaria Billie Holiday a deixar de fazer algo.




Eu a vi através da porta de tela, e o meu nervosismo logo se transformou em choque. O rosto inchado continha apenas uma sombra de sua beleza familiar. Quando ela entrou em casa, seus olhos estavam totalmente pretos e, quando Wilkie nos apresentou, sua mão pousou na minha como um brinquedo infantil de borracha.




“Como vai, Maya? Que bela casa a sua.” Ela nem tinha olhado ao redor. Era a mesma voz lenta, fina e chorosa que muitas vezes foi a minha única companhia nas noites solitárias. 




Eu trouxe o gim e fiquei ouvindo enquanto Wilkie e Billie conversavam a respeito dos velhos tempos e dos velhos amigos em Washington, D.C. Os nomes que mencionaram e as escapadelas sobre as quais se vangloriaram não significavam nada para mim, mas fui pega pela rede da conversa por causa da complexidade da linguagem de Billie. A experiência com pessoas em situação de rua, traficantes, jogadores e pequenos criminosos tinha me exposto a palavras chulas. Os anos em camarins de clubes noturnos, em cabarés e casas de shows me ensinaram cada combinação de blasfêmias — ou era isso que eu pensava. A linguagem de Billie Holiday era uma mistura de zombaria com vulgaridade que me pegou de surpresa. Embora usasse as velhas palavras comuns, elas estavam em novos arranjos e eram ditas naquele tom casual que parecia se arrastar, ásperas, através dos ouvidos. Quando Billie enfim se virou para me incluir em sua conversa, eu sabia que nada em que pensasse prenderia a sua atenção.




“Wilkie me contou que você é cantora. Você também canta jazz? Você é boa?”




“Não, de verdade, não. Não tenho um bom timbre.”




“Quer ser uma grande cantora? Quer competir comigo?”




“Não. Não quero competir com ninguém. Sou apenas uma artista ganhando a vida.”




“Ganhando a vida como artista? Quer dizer: mostrando o peitinho e sacudindo a sua bundinha?”




“Não preciso fazer nada disso. Jamais faria isso para manter um trabalho. Não importa qual fosse.”




“Nunca diga ‘nunca’ porque, com certeza, você não sabe.”




Wilkie veio em minha defesa exatamente quando eu estava pensando em como colocar aquela mulher e a hostilidade dela para fora da minha casa.




“Billie, você deveria assisti-la antes de falar. Ela canta músicas populares, calipso e blues. Enfim, você me conhece. Se digo que ela é boa, é porque é. Ela é boa e agradável o suficiente para nos convidar para almoçar, então saia de cima dela. Ou levante a sua bunda e desça andando essa colina. E sabe que não estou brincando.”




Ela começou a rir. “Wilkie, você não mudou merda nenhuma, exceto as cuecas do ano passado. Eu sabia que, cedo ou tarde, você colocaria minha bunda na rua.” Billie se virou para mim e me deu um sorriso frágil.




“O que vamos comer, querida?” Eu não tinha pensando em nada de comer, mas tinha frango cru na geladeira. “Vou fritar frango. Frango frito, arroz e um molho típico de Arkansas.”




“Frango com arroz é sempre bom. Mas frite esse idiota. Frite até ele ficar pronto. Não suporto nenhum maldito frango malpassado.”




“Billie, não pretendo ser uma grande cantora, mas sei bem como preparar comidas. Nunca servi frango cru.” Tive de me defender, mesmo que isso significasse que ela iria me xingar.




“Ok, querida. Ok. Só para te dizer: não suporto ver sangue no osso do frango. Aceito a sua palavra de que sabe o que está fazendo. Não queria magoar você.”




Eu me retirei para a cozinha. As gargalhadas de Wilkie e Billie flutuavam sobre o barulho das panelas e do óleo crepitando. 




Não conseguia imaginar como aquela tarde terminaria. Talvez, se eu tivesse sorte, eles beberiam todo o gim e Wilkie a levaria para algum bar no Sunset Strip.




Billie se sentou com cuidado à mesa. Cada movimento de seu corpo parecia ser planejado antes que ela tentasse executá-lo.




“Você sabe como arrumar uma mesa bonita e não conseguiu um marido?” 




Contei-lhe que vivia sozinha com meu filho. Ela se virou com a primeira ação brusca que eu tinha visto desde sua entrada em minha casa. “Não suporto crianças. Os pequenos comem feito uma draga e nunca dizem ‘Baranga, beija os meus pés’.” 




“O meu filho não é assim. Ele é inteligente e educado.” 




“Sim. Bem, não suporto ficar perto de nenhum desses bastardinhos. Esse frango está bom.” 




Olhei para Wilkie, que me acenou com a cabeça.




Wilkie disse: “Billie, vou levar você a um bar na Western, onde vai conseguir tudo o que quiser”. 




Ela não permitiu que a boca cheia de frango a impedisse de falar. “Caramba, preto, se eu quisesse ir a um bar, não acha que eu encontraria um sem você? Conheço cada lugar em cada cidade deste país que venda qualquer coisa que você possa imaginar. Eu queria vir à casa dessa bela senhora. E ela cozinha bem também. Então, estou feliz que nem pinto no lixo. Me deixa pegar essa coxa.”




Enquanto eu colocava o restante do frango, ela falava sobre o Havaí.




“As pessoas amam ‘as ilhas, as ilhas’. Inferno, toda aquela merda é um monte de água e um monte de areia. Daí o sol brilha o tempo todo. Que outra porra o sol deveria fazer?”




“Mas você não achou lindo? O ar leve, as flores, as palmeiras e as pessoas? Os havaianos são tão bonitos.”




“São apenas um bando de pretos. Pretos correndo sem roupas. E aquela merda de música que eles tocam. Uh, uh.” Ela imitou o som do ukulele.




“Não. Prefiro estar em Nova York. Todo mundo em Nova York é filho da puta, mas pelo menos ninguém finge ser outra coisa.”




Voltando à sala, Wilkie olhou para mim e depois para seu relógio. “Tenho um compromisso com um aluno em meia hora. Vamos, Billie, vou levá-la de volta ao seu hotel. Obrigado, Maya. Temos de ir.”




Billie levantou os olhos de sua bebida e disse: “Fale por você. Tudo o que tenho para fazer é continuar negra e morrer”.




“Bem, trouxe você até aqui, então tenho de te levar de volta. De qualquer forma, a Maya provavelmente tem alguma coisa para fazer.”




Ambos olharam para mim. Pensei por um momento e decidi não mentir.




“Não. Estou tranquila. Eu a levo para o hotel quando ela quiser ir.”




Wilkie balançou a cabeça. “Tá bom, Pooh.” Sua cara dizia: Espero que você saiba o que está fazendo. Claro que eu não sabia, mas estava mais curiosa do que com medo. 




Billie sacudiu a cabeça. “Então, vejo você quando for te ver, Wilkie. Espero que não demore mais vinte anos.” Wilkie se abaixou e a beijou, me deu uma olhada muito estranha e caminhou até o carro.




Passamos os primeiros momentos em silêncio. Billie me examinava e eu pensava em qual assunto poderia puxar para interessá-la.




Finalmente, ela me fez uma pergunta: “Você é careta, né?”.




Eu sabia o que ela queria dizer. “Sou”




“Então por que me chamou para vir até sua casa?”




Na verdade, foi Wilkie quem a chamou, mas acolhi seu convite.




“Porque você é uma grande artista e eu te respeito.”




“Que nada! Você só queria ver como eu era de perto.” Ela interrompeu a minha recusa. “Tudo bem. Isso não me magoa. Você me olha agora, mas não está enxergando nada. Eu costumava ser uma vadia sabe-tudo e arrogante. Muita gente achava que eu era bonita. De qualquer forma, foi o que disseram. Claro, você sabe como as pessoas falam… Elas vão te dizer qualquer coisa para conseguir o que querem. Ah, e existem aquelas que simplesmente vão te dar uma surra e pegar. Conheço muitas destas também.” De repente, Billie entrou em seus pensamentos e fiquei quieta, não querendo interromper o devaneio.




Billie ergueu a cabeça e se virou parcialmente de costas para mim, na direção da janela. Quando ela voltou a falar, foi em um sussurro conspiratório: “Homens. Os homens podem realmente fazer isso com você. As mulheres também, se tivessem coragem. São tão gananciosas quanto eles, apenas têm medo de transparecer”. 




Eu tinha ouvido histórias de Billie ter sido espancada por homens, enganada por traficantes de drogas e perseguida por agentes antidrogas, mas eu ainda achava que ela era a pessoa mais paranoica que já tinha conhecido.




“Você não tem nenhum amigo? Ninguém em quem possa confiar?”




Ela empurrou seu corpo contra o meu. “É lógico que tenho amigos. Bons amigos. Só mortos não têm amigos.” Ela tinha relaxado, mas a minha pergunta a colocou abruptamente na defensiva, de novo. Eu estava pensando em como deixá-la à vontade. Ouvi os passos de Guy na escada.




“Meu filho está chegando.”




“Ah, saco. Quantos anos você disse que ele tem?”




“Ele tem doze anos. E é uma ótima pessoa.” 




Guy entrou na sala, irradiando energia.




“Oi, mãetudobem? Oquevocêtavafazendo? Oquetempracomer? PossoirnacasadoTony? PossoirnacasadoTonydepoisdefazerminhaliçãodecasa?”




“Guy, tenho uma visita. Esta é a senhorita Billie Holiday.” Ele se virou e viu Billie, mas estava acelerado demais para conseguir ler o desgosto no rosto dela.




“Billie Holiday? Ah. Sim. Já ouvi falar de você. Boa tarde, senhorita Holiday.” Ele se aproximou e estendeu a mão. “Estou feliz em conhecê-la. Li a seu respeito na revista. Dizia que a polícia estava te fazendo passar por tempos difíceis. E que você teve uma vida dura. É verdade? O que eles te fizeram? Tem algum jeito de você dar o troco neles? Digo, processar ou fazer qualquer outra coisa?”




Billie estava muito atordoada com a enxurrada de palavras para responder.




Guy se abaixou, pegou a mão dela e a apertou. As palavras nunca paravam de sair da boca dele. 




“Talvez esperem demais de você. Sei um pouco sobre isso. Quando chego da escola, a primeira coisa que tenho de fazer, depois que troco de roupa, é ir lá fora e regar o gramado. Percebeu que moramos do lado de uma montanha? E quando eu rego, se tiver qualquer vento, a água é jogada de volta no meu rosto. Mas, se entro molhado, minha mãe acha que eu estava brincando com a mangueira. Não consigo controlar o vento, sabe? Você vai lá fora e vai conversar comigo, depois que eu me trocar? Eu gostaria mesmo de saber tudo sobre você.” Guy deixou a mão se soltar e saiu correndo da sala, gritando: “Estarei de volta em um minuto”.




A cara de Billie era um mapa de espanto. Depois de um momento, ela olhou para mim. “Droga. Ele é incrível, né? Inteligente. Que profissão ele quer ter?”




“Às vezes, quer ser médico e, às vezes, bombeiro. Depende do dia em que a pergunta é feita.” 




“Bem. Não deixe que entre para a indústria do entretenimento. Não é uma boa quando homens negros vão para a indústria. Quando não conseguem chegar tão longe quanto merecem, começam a descontar em suas mulheres. Qual você disse que é o nome dele?”




“Guy. Guy Johnson.”




“O seu sobrenome é Angelou. De onde vem esse Johnson? Você não parece velha o bastante para ter se casado duas vezes.”




Guy nasceu para mim quando eu era uma adolescente solteira, então lhe dei o sobrenome do meu pai. Eu não queria que Billie soubesse tanto da nossa história.




Eu disse: “Bem, é a vida, não?”. 




Ela acenou e murmurou: “Sim, a vida é uma cadela, uma cadela sabe-tudo”. 




Guy invadiu a sala outra vez, vestindo uma calça jeans velha e uma camiseta rasgada. “Pronta, senhorita Holiday? Quer fazer alguma coisa? Vamos! Não vou deixar você se molhar.”




Billie se levantou devagar, com um esforço óbvio.




Decidi que era a hora de intervir. “Guy, a senhorita Holiday está aqui para conversar comigo. Saia e vá fazer suas lições, aí depois você pode conversar com ela.”




Billie estava de pé. “Não, vou lá fora com ele. Mas como diabos você pode deixá-lo vestir roupas esfarrapadas desse jeito? Você está vivendo num bairro branco. Todo mundo está de olho nele. Guy, amanhã, se a sua mamãe me levar, vou até uma loja para comprar algumas roupas legais para você. Você não precisa aparentar que vai colher algodão só porque está com um serviçozinho. Venha, vamos.”




Guy segurou a porta para Billie, enquanto ela atravessava a sala em direção aos degraus. Um minuto depois, observei da janela o meu filho direcionar a mangueira para o jardim das rosas e Billie manter o equilíbrio, embora os saltos dos seus sapatos boneca estivessem afundando na terra macia.




Ela ficou para o jantar, dizendo que eu poderia deixá-la no hotel quando saísse para trabalhar. Conversou com Guy enquanto eu cozinhava. Surpreendentemente, ele ficou quieto, ouvindo-a falar sobre as cidades do sul, a polícia, os oficiais, os bons músicos e os homens ruins que ela conheceu. Ela evitava os palavrões com afinco e, a cada vez que dava uma escorregada, desculpava-se com Guy, dizendo: “É só mais um péssimo hábito que adquiri”. Depois do jantar, quando a babá chegou, Billie disse a Guy que ia lhe cantar uma boa canção de ninar. Eles foram para o nosso quarto, e eu os segui. Guy se sentou no lado dele da cama e Billie começou uma versão a cappella de “You’re My Thrill”, uma canção antiga carregada de apelos sensuais. Ela cantou como se estivesse faminta por sexo e apenas aquele garoto, que lhe assistia com jovens olhos entediados, pudesse satisfazê-la. 




Observei e ouvi da porta, registrando cada som, fixando com firmeza na minha mente a voz rouca, o ângulo do corpo dela e o olhar de tolerância de Guy (ele preferiria estar lendo ou fazendo um caça-palavras).




Quando a deixei no Sunset Colonial Hotel, Billie me disse para buscá-la na manhã seguinte, bem cedo. Fiquei surpresa ao ouvir Billie dizer que, já que estava tendo problemas para dormir, então poderia muito bem trazer seu chihuahua junto e passar um tempo comigo.




Pelos quatro dias seguintes, Billie veio bem cedo à minha casa, conversou o dia inteiro, entoou uma canção de ninar para Guy e ficou até que eu saísse para trabalhar. Ela dizia que era tranquilo ficar perto de mim porque eu era uma careta maldita. Embora continuasse a praguejar na ausência de Guy, quando ele entrava em casa, a sua linguagem não apenas mudava, mas ela fazia um esforço tremendo para formar as frases com distinção.




Na noite anterior à sua partida para Nova York, ela disse para Guy que ia cantar “Strange Fruit” como sua última música. Nós nos sentamos à mesa da sala de jantar, enquanto Guy ficou parado à soleira da porta.




Billie falava e cantava em um tom rouco e seco aquela conhecida canção de protesto. Sua voz e seu fraseado ásperos literalmente me encantavam. Vi os corpos de negros enforcados nas árvores do sul. Vi o sangue das vítimas de linchamentos escorrendo das folhas pelos troncos e chegando até as raízes.




Guy interrompeu: “Como pode ter sangue nas raízes das árvores?”. Fiz uma cara feia e o alertei: “Cale a boca, Guy, apenas escute”. Billie continuou, mesmo sob a interrupção, sua voz vibrando sobre as imperfeições.




Billie pintou a imagem de uma terra adorável, campestre e bucólica, e depois acrescentou olhos esbugalhados e bocas retorcidas àquela paisagem do sul.




Guy invadiu a música dela. “O que é uma cena campestre, senhorita Holiday?” Billie ergueu os olhos lentamente e analisou Guy por um segundo. O rosto dela se tornou cruel e, quando ela falou, a sua voz era de desprezo: “É quando os racistas estão matando os pretos. É quando eles pegam um pretinho igual a você, arrancam as bolas e enfiam pela goela abaixo. É isso que é”.




O impulso raivoso afastou Guy e me atordoou.




Billie continuou: “É isso que eles fazem. Essa é uma maldita cena campestre”.




Guy nos lançou um olhar frio e disse: “Com licença, vou dormir”. Ele se virou e foi embora.




Menti e disse que já era hora de eu ir trabalhar. Billie não ouviu nenhuma das duas declarações.




Fui para o quarto de Guy e lhe pedi desculpa pelo comportamento de Billie. Ele sorriu sarcasticamente, como se fosse eu que tivesse gritado com ele, e ofereceu uma bochecha gelada para o meu beijo de boa-noite.




No carro, tentei explicar a Billie por que ela estava errada, mas ela se recusou a entender. Ela disse: “Eu não menti, menti? Eu menti sobre os racistas? O que tem de errado em contar a verdade?”.




Ela decidiu que não queria ser levada ao hotel.




Queria me acompanhar no clube noturno e assistir ao meu show. Os esforços para dissuadi-la não tiveram sucesso.




Eu a levei para o clube, encontrei-lhe um lugar na primeira fila e fui para o meu camarim.




Jimmy Truitt, do Lester Horton Dance Troupe, já estava vestido para seu primeiro número.




“Ei.” Jimmy estava rindo como uma criança. “Billie Holiday está lá na frente. E você não vai acreditar no que está acontecendo.”




Os outros dançarinos se reuniram em volta dele.




“A grande Billie Holiday está sentada na primeira fila e um cachorrinho está bebendo no copo dela.” Eu estava tão acostumada com o Pepe que tinha me esquecido de que Billie dificilmente fazia qualquer movimento sem ele.




Os dançarinos tomaram conta do palco, deslizando, ardendo intensamente em uma coreografia latina. Quando terminaram, fui chamada para assumir o lugar.




Depois da minha primeira música, falei diretamente com os espectadores.




“Senhoras e senhores. É contra a política do clube mencionar qualquer celebridade que esteja na plateia, por medo de que passe despercebida uma pessoa que não tenha sido vista. No entanto, hoje à noite, estou quebrando essa regra. Acho que todos ficarão animados em saber que a senhorita Billie Holiday está presente.”




O público respondeu ao meu anúncio com um rugido de aprovação. As pessoas aplaudiram, perscrutando o salão à procura de Billie. Ela olhou diretamente para mim, então, segurando o Pepe, se levantou, virou-se para o público e abaixou a cabeça duas ou três vezes, como se em concordância com eles. Ela se sentou sem sorrir.




A minha música seguinte foi um blues antigo, que comecei a cantar apenas com o acompanhamento de um baixo. A melodia era fúnebre e a letra, trágica. Eu estava com os olhos fechados quando, de repente, como se um grande vidro se estilhaçasse, a voz de Billie penetrou na música.




“Parem essa vadia. Parem ela, droga! Parem essa vadia. Ela canta como minha maldita mãe.”




Parei, abri os olhos e vi Billie pegar o Pepe e seguir pela multidão rumo ao banheiro feminino.




Agradeci à plateia, pedi ao líder da orquestra que continuasse tocando e fui em direção ao toalete feminino. Aquela mulher já tinha me chateado duas vezes naquela noite. Bem, ela não ia se safar dessa! Ela ia ver que uma “careta maldita” conseguia se defender. 




Eu estava com a mão na maçaneta quando a porta foi aberta e uma mulher branca de meia-idade, muito pálida, passou por mim.




Entrei e encontrei Billie se examinando no espelho. Comecei: “Billie, deixa eu te dizer uma coisa…”.




Ela ainda mirava o próprio reflexo, mas disse: “Ah, tudo bem sobre a música. Você não pode melhorar como soa. A maioria das mulheres de cor soa parecido. Menos aquelas que tentam soar como as brancas”. Ela começou a rir. “Você viu aquela cadela velha dar o fora daqui?”




“Esbarrei numa mulher agora há pouco.”




“A própria. Ela estava sentada no vaso sanitário e, quando abri a porta, ela gritou comigo: ‘Feche essa porta!’. Gritei de volta: ‘Sua cadela, se você a queria fechada, deveria trancar a maldita porta’. Então ela saiu de lá e me perguntou: ‘Você não é a Billie Holiday?’. Eu disse a ela: ‘Cadela, eu não perguntei o seu nome’. Você devia ter visto ela voar.” Ela riu de novo, fitando o espelho. 




Eu disse: “Billie, você sabe que aquela mulher poderia ser uma fã antiga sua”.




Ela se virou, segurando o Pepe, sua bolsa e o casaco. “Sabe quando você me apresentou, sabe como todos aqueles racistas se levantaram? Sabe por que eles ficaram em pé?”




Eu disse que eles a estavam homenageando.




Ela respondeu: “Merda nenhuma! Você não sabe de nada. Estavam todos de pé, observando ao redor. Queriam ver uma preta que tinha sido presa por causa de drogas. Vou te contar mais uma coisa. Você quer ser famosa, né?”.




Admiti que sim.




“Você está ficando famosa. Mas não por cantar. Agora, espere, você já sabe que não consegue cantar tão bem. Mas vai ficar muito famosa. Bem, então é melhor começar a se perguntar agora mesmo: ‘Quando eu ficar famosa, em quem poderei confiar?’. Todos os brancos são ruins e os pretos não são muito melhores. Apenas cuide do seu filho. Mantenha-o com você e continue dizendo a ele que é a coisa mais inteligente que Deus fez. Talvez ele cresça sem te odiar. Lembre-se de que Billie Holiday te disse: ‘Não se pode subir tão alto a ponto de ninguém conseguir te derrubar’.”




Do lado de fora, encontrei-lhe um táxi.




Poucos meses depois, ela morreu em um hospital de Nova York. Todas as estações de rádio de jazz e rhythm and blues contrataram comentaristas de vozes deslizantes para exaltar as virtudes da grande artista que não seria vista ou ouvida novamente. Os entusiastas do jazz com vocabulários gloriosos escreveram tributos longos e, muitas vezes, entediantes à lindíssima Lady Day, seu fraseado e harmônicos incrivelmente intrincados. Eu me lembraria para sempre do conselho dado por uma mulher solitária e doente, com boca de esgoto, que cantou lindas músicas para um menino de doze anos.




Durante semanas após a visita de Billie, Guy me tratou com frieza. Nenhum de nós mencionou a cena da gritaria, mas ele agiu como se eu o tivesse traído. Eu tinha permitido que uma estranha gritasse com ele, que o xingasse, e não o defendi. O semestre letivo estava chegando ao fim e, quando lhe perguntei se queria fazer aulas nas férias, ir para algum acampamento ou apenas ficar em casa e caminhar pelos cânions, ele respondeu, com a distância da indiferença, que ainda não havia decidido. Era óbvio que nossa vida doméstica não voltaria ao normal até que ele expressasse sua mágoa.




“Guy, o que você achou da Billie Holiday?”




“Ela era ok, eu acho.”




“Isso é tudo o que você pensa sobre ela?”




“Bem, ela com certeza fala muito palavrão. Se ela fala assim o tempo inteiro, não é uma surpresa que as pessoas não gostem dela.”




“Então você não gostou dela?”




“Qualquer pessoa que xinga tanto só pode ser estúpida.”




Eu já tinha ouvido Guy usar algumas palavras inaceitáveis ao conversar no quintal com o seu amigo Tony. “Mas você mesmo não fala palavrões?”




“Mas sou um garoto, e garotos dizem certas coisas… quando fazemos caminhadas ou no ginásio. Dizemos coisas que não devem ser ditas na frente das garotas, mas isso é diferente.”




Não achei que era a hora de explicar a injustiça de usar dois pesos e duas medidas. Guy caminhou até seu quarto e, parado à porta, sem se virar para mim, disse: “Ah, sim. E quando eu crescer, não vou deixar ninguém — não importa o quanto seja famoso —, não vou deixar ninguém xingar os meus filhos”.




E bateu a porta.




O incidente com Billie Holiday o magoou mais profundamente do que eu tinha imaginado. Planejei um esquema de recuperação que faria meu filho voltar ao normal. Primeiro, pedi-lhe desculpas, depois, nos dias seguintes, falei com cuidado, preparei suas comidas favoritas, levei-o ao cinema e joguei o mortal Scrabble com ele até o horário de sair para trabalhar. Ele se recuperava bem quando recebi um telefonema da escola.




“Senhorita Angelou, sou a conselheira da escola Marvelland e nós não achamos que o Guy deva pegar o ônibus escolar no próximo semestre.”




“Vocês não acham… Quem é ‘nós’ e por que não?”




“O diretor, alguns professores e eu. Discutimos as ações dele… e concordamos que…”




“Quais ações? O que ele fez?”




“Bem, ele falou palavrões no ônibus escolar.”




“Vou até aí.”




“Ah, não é necessário…”




Desliguei o telefone.




Quando entrei na sala do diretor e vi o comitê de recepção, me senti com seis metros de altura e negra como a meia-noite. Duas mulheres brancas e um homenzinho branco e calvo se levantaram dos seus assentos quando entrei.




Dei bom-dia e me apresentei.




“De fato, senhorita Angelou, a situação não justifica a sua vinda até a escola.”




O homem de aparência frágil me estendeu a mão. “Sou o senhor Baker, o conselheiro de Guy, e sei que ele não é um menino mau. De verdade.”




Olhei para a mulher que não tinha falado ainda. Seria melhor deixar que todos falassem.




Uma das mulheres disse: “Dou aula de inglês, e um dos meus alunos me contou sobre o incidente hoje de manhã”.




“Eu gostaria de saber o que aconteceu.”




A professora de inglês falava com ponderação, como se testasse o sabor das palavras.




“Pelo que entendi, houve uma conversa sobre determinado assunto. Quando o ônibus parou na esquina da casa de vocês, Guy entrou e se juntou à conversa. Ele então deu detalhes explícitos sobre aquele assunto específico. Quando o ônibus chegou à escola, algumas meninas estavam chorando, vieram até mim e relataram o comportamento de Guy.”




“E o que Guy disse? Qual foi a desculpa dele?”




A segunda mulher quebrou o silêncio dela. “Não conversamos com Guy. Achamos que não há motivo para constrangê-lo.”




“Isso significa que vocês simplesmente assumiram que ser acusado é ser culpado. E aí vocês estão prontos para negar a ele o direito de usar o ônibus escolar, que é pago com os meus impostos, sem ouvir o lado dele? Quero ver o Guy. E quero vê-lo agora! Não sei por que pensei que professores brancos seriam justos com uma criança negra. Quero ouvir o que Guy tem a dizer. E agora mesmo.”




O momento do confronto provocou uma metamorfose inesperada. Os três professores, que pareciam individualmente pequenos e fracos, se alteraram e nadaram juntos, fundindo-se em uma unidade, três corpos com um cérebro. Seus rostos e seus olhos endureceram.




“Nós não interrompemos os alunos durante a aula, por ninguém. E não fazemos de nenhum aluno um caso especial só porque acontece de ele ser negro. E não permitimos que garotos negros usem linguagem chula na frente das nossas meninas.”




As duas mulheres ficaram em silêncio e em concordância.




O senhor Baker falou em nome dos três, assim como em nome dos brancos em todos os lugares.




A impossibilidade da situação encheu minha boca de saliva amarga. Como eu conseguiria justificar um garoto negro para um homem adulto que nasceu branco? Como as duas mulheres poderiam entender uma mãe negra que não tinha mais nada para dar ao filho a não ser uma arrogância superficial? Ainda que eu tivesse uma eternidade e a poesia das antigas canções espirituais, não poderia fazê-los viver comigo os momentos dolorosos em que tentei provar para Guy que sua cor não era uma piada cruel, mas um desígnio saudável. Se soubessem que descrevi Deus para meu filho como alguém muito parecido com John Henry, será que eles me considerariam uma blasfema?




Se Guy era cabeça-dura, fui eu que o tinha feito assim. Se, na sua opinião adolescente, ele era o melhor representante da raça humana, foi graças a mim, e eu não tinha que me desculpar. O rádio e os cartazes, os jornais e os professores, os motoristas de ônibus e os vendedores lhe diziam todos os dias, de milhares de maneiras diferentes, que ele tinha vindo do nada e estava indo para lugar nenhum. 




“Senhor Baker, eu compreendo. Agora, eu gostaria de ver Guy.” Mantive minha voz baixa e sob controle.




“Se o tirarmos da aula, você terá de levá-lo para casa. Nós não interrompemos as aulas. Essa é a nossa política.”




“Sim. Eu o levarei para casa.”




“Ele levará uma falta pelo dia. Mas acho que não importa.”




“Senhor Baker, levarei meu filho para casa.” Eu tinha de ver Guy, ouvir o que ele tinha a dizer. Nada seria ganho com mais falação. Ele teria de voltar para a escola, mas, naquele momento, eu queria me assegurar de que ele estava inteiro, sem machucados.




“Vou esperá-lo do lado de fora. Obrigada.”




Guy pulou para dentro do carro, o rosto dele estava repleto de preocupação. “Qual é o problema, mamãe?”




Contei a ele sobre a reunião com os professores.




Ele relaxou. “Ah, nossa, mãe, e você veio aqui por isso? Não foi nada. Algumas dessas crianças são tão estúpidas. Estavam conversando sobre de onde vêm os bebês. Eles disseram algumas das coisas mais engraçadas e deveriam saber mais sobre o assunto. Então contei sobre o pênis, a vagina e o útero. Você sabe, todas essas coisas do meu livro sobre o início da vida? Bem, algumas daquelas meninas malucas começaram a chorar quando eu disse que os pais delas tinham feito isso com as mães delas.” Ele começou a rir, aproveitando a lembrança das lágrimas das meninas. “Isso foi tudo que eu disse. Eu estava certo, não estava?”




“Às vezes é mais sábio estar certo em silêncio, sabia?”




Ele me olhou com a cisma da juventude. “Mas você sempre diz: ‘Fale. Diga a verdade, não importa qual seja a situação’. Eu apenas disse a verdade.”




“Sim, querido. Você apenas disse a verdade.”




Dois dias depois, Guy veio para casa com um bilhete que me enfureceu. Meu filho era razoavelmente brilhante, mas nunca passou de um aluno competente. A carta que ele trouxe, no entanto, afirmava que, devido às suas excelentes notas, ele havia avançado e frequentaria outra escola no fim do semestre.




A mentira óbvia insultava o meu filho e a mim, mas achei sensato tirar Guy daquela escola o mais rápido possível. Eu não queria que o corpo docente e uma administração já sabidamente preconceituosos usassem Guy como bode expiatório.




Comecei a procurar outra escola e outra casa. Precisávamos de uma região onde a pele negra não fosse considerada um dos erros mais feios da natureza.




O distrito de Westlake era o ideal. Famílias mexicanas, negro-americanas, asiáticas e brancas viviam lado a lado em velhas casas desordenadas. Os vizinhos conversavam entre si enquanto aparavam seus gramados ou durante as compras nas tradicionais mercearias locais.




Aluguei o segundo andar de um prédio vitoriano de dois andares e, quando Guy viu as crianças negras brincando na nossa nova rua, ficou zonzo de entusiasmo. Sua reação me fez perceber quanto ele tinha sentido falta do contato próximo com negros.




“Cara!” Ele pulou e girou, contorcendo-se. “Cara! Agora vou fazer alguns amigos!”













Capítulo 1




Nos dezoito meses seguintes, exceto pelos meus rápidos compromissos para cantar fora da cidade, moramos naquela região. Guy se tornou parte de um grupo de adolescentes cujas travessuras eram indisciplinadas o bastante para satisfazer a necessidade de rebelião dele, mas, ainda assim, aceitáveis para aquela vizinhança tolerante.




Comecei a escrever. A princípio, me limitei a esboços curtos, depois a letras de músicas e, então, ousei partir para contos. Quando conheci John Killens, ele tinha acabado de chegar a Hollywood para escrever o roteiro do seu romance, Youngblood, e concordou em ler trechos do que chamou de “trabalho em andamento da Maya”. Eu tinha escrito e gravado seis músicas para a Liberty Records, mas não pensava seriamente em compor até que John me ofereceu sua crítica. Depois, não pensei em nada além disso. John era o primeiro autor negro publicado com quem conversei de verdade. (Encontrei James Baldwin em Paris, no início dos anos 1950, mas não o conhecia de verdade.) John disse: “Grande parte do seu trabalho precisa de lapidação. Na verdade, grande parte do trabalho de todos nós poderia ser reescrita. Mas você tem um talento inegável”. E acrescentou: “Você deveria ir a Nova York. Precisa estar no Harlem Writers Guild”. O convite foi indireto, mas definitivamente atraente.




Eu tinha conhecido a cantora Abbey Lincoln. Nós nos conhecemos anos antes e nos tornamos amigas durante o tempo em que morei no distrito de Westlake. Mas ela havia se mudado para a cidade de Nova York. Sempre que eu conversava com ela por telefone, depois que ela parava de elogiar Max Roach, seu amor e ideal romântico, Abbey elogiava a cidade de Nova York. Era o centro, o meio absoluto do mundo. O único lugar para uma pessoa inteligente estar e crescer.




Possivelmente, se eu fosse para Nova York, pensei, poderia encontrar meu próprio nicho, me estabelecer nele e me tornar um sucesso.




Havia outro motivo para querer deixar Los Angeles. Guy, antes tão divertido, estava se tornando um estranho alto e indiferente. Nossas noites animadas de Scrabble e charadas eram, para ele, parte do passado. Ele disse que os jogos infantis simplesmente não prendiam mais a sua atenção. Quando ele obedecia às regras da minha casa, fazia com a atitude de quem estava muito entediado para contestá-las.




Naquela época, eu não entendia que a adolescência o tinha invadido e depositado nele sua carga pesada e habitual de insegurança e apreensão. Meu amante magro e casual, que morava perto de nós, era entediante e religioso demais para me ajudar a compreender o que acontecia com o meu filho. De fato, sua reverência pelas religiões orientais, uma dieta vegetariana e a abstinência sexual o tornaram quase, mas não totalmente, incapaz de tudo, exceto de conversas profundas sobre o sentido da vida.




Liguei para a minha mãe e ela atendeu após o primeiro toque.




“Alô?”




“Senhora?”




“Olá, bebê”, ela falou com a firmeza de uma mulher branca.




Eu disse: “Gostaria de te ver. Vou me mudar para Nova York e não sei quando voltarei para a Califórnia. Talvez, poderíamos nos encontrar em algum lugar e passar alguns dias juntas. Eu poderia dirigir para o norte, até parte do caminho…”.




Ela fez uma pausa. “Lógico que podemos nos encontrar, lógico, quero te ver, bebê.” Mais de um metro e oitenta de altura, com um filho de catorze anos, e eu ainda era chamada de bebê. “Que tal Fresno? É o meio do caminho. Poderíamos ficar naquele hotel. Sei que você leu as notícias.”




“Sim. Mas não se isso nos trouxer problemas. Só quero estar com você.”




“Problema? Problema?” O fio da navalha familiar deslizou pela sua voz. “Mas, bebê, você sabe que esse é o meu nome do meio. De qualquer forma, a lei diz que qualquer hotel tem de aceitar hóspedes negros. Juro por Deus e por outros cinco encarregados que minha filha e eu somos negras. A partir disso, se nos recusarem, bem…” Ela riu esperançosa e estridentemente. “Bem, teremos uma ripa que caiba na bunda deles.”




Essa parte da conversa estava encerrada. Vivian Baxter pressentiu a possibilidade de confronto, e não havia chance de fazer com que desistisse. Percebi tarde demais que deveria simplesmente ter pegado o trem da Southern Pacific de Los Angeles para São Francisco, passar dois dias na casa dela na rua Fulton e depois voltar e fazer as malas para minha mudança para o outro lado do país.




Sua voz se suavizou de novo enquanto ela contava as fofocas da família e marcava uma data para o nosso encontro no meio do estado.
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Em 1959, Fresno era uma cidade medíocre com palmeiras e decididamente com um sotaque sulista. A maioria de seus habitantes brancos aparentava ser descendente dos Joad[5], de Steinbeck, e seus cidadãos negros eram lavradores que simplesmente trocaram as estradas de terra do Arkansas e do Mississippi pelas ruas poeirentas do centro da Califórnia.




Estacionei o meu velho Chrysler em uma rua paralela, peguei minha mala e dobrei a esquina até o Hotel Desert. Minha mãe tinha sugerido que nos encontrássemos às 15h, o que significava que ela planejava chegar às 14h.




O saguão do hotel estava decorado com faixas de boas-vindas para uma convenção de vendas. Os homens grandes e rosados se misturavam e riam com mulheres corpulentas sob lustres baixos.




A minha chegada parou qualquer ação. Cada cabeça se virou para  me ver, cada olho resplandeceu, primeiro com dúvida, depois com fúria. Eu quis correr de volta para o carro, correr para Los Angeles, de volta para os pôsteres nas paredes da minha casa. Endireitei as costas, forcei indiferença no rosto e caminhei até a mesa da recepção. O relógio acima marcava 14h45. “Boa tarde. Onde fica o bar?” Um jovem de rosto redondo baixou os olhos e apontou para trás de mim.




“Obrigada.”




A multidão abriu passagem, e caminhei através do silêncio, ciente de que, antes de chegar à porta do saguão, uma faca poderia ser enfiada nas minhas costas ou uma corda, amarrada em volta do meu pescoço.




Minha mãe estava sentada no bar, usando seu chapéu Dobbs e vestindo um terno de camurça bege. Deixei minha mala junto da porta e fui até ela.




“Oi, bebê.” O sorriso dela era uma lua crescente branca. “Você está um pouco adiantada.” Ela sabia que eu estaria. “Jim?” E eu sabia que ela já tinha o nome do barman e a sua atenção. O homem lhe sorriu.




“Jim, esta é a minha filha. Ela é bonita, né?”




Jim concordou com a cabeça, sem tirar os olhos da minha mãe. Ela se inclinou e me beijou nos lábios.




“Dê a ela um uísque com água e pegue outra pequena dose para você.”




Mamãe o agarrou quando ele começou a hesitar. “Não recuse, Jim. Nenhum homem pode andar apenas com uma perna.” Ela sorriu, e ele se virou a fim de preparar as bebidas.




“Querida, você parece bem. Como foi a viagem? Ainda tem aquele velho Chrysler? Viu aquelas pessoas no saguão? São tão feias que fazem você parar para refletir. Como está o Guy? Por que você está indo para Nova York? Ele está feliz com a mudança?”




Jim colocou minha bebida na mesa e ergueu a dele em um brinde.




Mamãe pegou a bebida dela. “Aqui está, Jim.” E para mim: “Lá vai, querida”. Ela sorriu, e percebi de novo que ela era a mulher mais linda que eu já tinha visto.




“Obrigada, mãe.”




Ela pegou as minhas mãos, juntou-as e esfregou-as.




“Você está com frio. O dia está bem quente, e suas mãos estão congelando. Você está bem?”




Nada amedrontava a minha mãe, exceto os trovões e os relâmpagos. Eu não conseguia contar para ela que, aos trinta e um anos, aquelas pessoas brancas no saguão me assustaram.




“Estou bem, mãe. Acho que é o ar-condicionado.”




Ela aceitou a mentira.




“Bem, vamos beber e ir para o nosso quarto. Preciso ter uma conversa com você.”




Ela pegou as contas do bar, fez os cálculos e puxou duas notas.




“A que horas você chega, Jim?”




O barman se virou e sorriu. “Sou eu quem abro. Às onze, todas as manhãs.”




“Então, vou ser a sua primeira cliente do dia. Uísque e água, lembre-se. Às onze. Isto aqui é para você.”




“Ah, você não precisa fazer isso.”




Minha mãe já estava fora da banqueta. “Eu sei. É por isso que é fácil. Vejo você de manhã.”




Peguei a mala e a segui para o lado externo do bar escuro e até o saguão barulhento. De novo, o burburinho da conversa diminuiu, mas minha mãe nem sequer percebeu. Ela passou por toda a multidão, até a mesa da recepção.




“Senhora Vivian Baxter Johnson e filha. Vocês têm a nossa reserva.” Minha mãe tinha se casado algumas vezes, mas adorava o nome de solteira. Casada ou não, frequentemente se identificava como Vivian Baxter.




Era uma afirmação. “E, por favor, chame o mensageiro. Minha mala está no meu carro. Aqui estão as chaves. Deixe sua mala aqui, bebê.” Voltando-se ao funcionário do registro. “E lhe diga que leve a mala da minha filha para o nosso quarto.” O recepcionista lentamente empurrou um formulário sobre o balcão. Mamãe abriu a bolsa, tirou sua caneta Sheaffer de ouro e assinou.




“A chave, por favor.” Novamente, em câmera lenta, o recepcionista deslizou a chave para mamãe.




“Duzentos e dez. Segundo andar. Obrigada. Vamos, filha.” A paleta de cores permitida no hotel tinha sido elevada havia apenas um mês, mas mamãe agia como se fosse hóspede havia anos. Tinha uma escada em espiral à direita da recepção e um pequeno grupo de participantes da convenção de vendedores boquiabertos parado do lado do elevador.




Eu disse: “Vamos pelas escadas, mãe”.




Ela retrucou: “Vamos pegar o elevador”, e apertou o botão que indicava para cima. As pessoas que esperavam nos olharam como se a nossa presença tivesse tirado tudo de valor da vida delas.




Quando saímos do elevador, minha mãe demorou um momento, se virou e caminhou para a esquerda, para o número 210. Ela destrancou a porta e, quando entramos, jogou a bolsa na cama e caminhou até a janela.




“Sente-se, bebê. Vou te dizer uma coisa que você nunca deve esquecer.”




Eu me sentei na primeira cadeira, enquanto ela abria as cortinas. A luz do sol emoldurava sua silhueta, e seu rosto estava sem definição.




“Os animais conseguem sentir quando se está com medo. Eles sentem. Bem, você sabe que os seres humanos também são animais. Nunca, nunca deixe uma pessoa saber que você está com medo. E se estiverem em grupo, então… absolutamente nunca. O medo traz a pior coisa em qualquer pessoa. Agora há pouco, naquele saguão, você estava tão assustada quanto um coelho. Eu sabia disso e todos aqueles brancos também. Se eu não estivesse lá, talvez eles tivessem se transformado numa turba. Mas algo sobre mim lhes avisou que, se mexessem com uma de nós duas, seria melhor começarem a procurar por algumas bundas novas, pois eu acabaria com aquelas que as mães deles lhes deram.”




Ela riu como se fosse uma garotinha. “Olhe na minha bolsa.” Abri a sua bolsa.




“É melhor o Hotel Desert estar pronto para a integração, porque, se não estiver, estarei pronta para o Hotel Desert.”




Por baixo da carteira, semiescondida pelo estojo de maquiagens, estava uma pistola alemã Luger, azul-escura.




“Serviço de quarto? É o 210. Eu gostaria de um balde de gelo, dois copos e uma garrafa de uísque Teachers. Obrigada.”




O mensageiro trouxe nossas malas, nós tomamos banho e trocamos de roupa.




“Vamos tomar um drinque e descer para jantar. Mas agora vamos conversar. Por que Nova York? Você esteve lá em 1952 e teve de ser mandada de volta para casa. O que te faz pensar que lá mudou?”




“Conheci um escritor, John Killens. Disse para ele que queria escrever e ele me convidou para ir até Nova York.”




“Ele é um homem de cor, né?” Desde que o meu primeiro casamento, com um grego, se dissolveu, minha mãe ansiava por um genro negro.




“Ele é casado, mamãe. Não é assim.”




“Que terrível. De cem, os primeiros noventa e nove homens casados nunca se divorciariam de suas esposas por causa de suas amantes, e aquele que se divorcia provavelmente se divorciará também da nova esposa por causa de uma amante mais nova.”




“Mas, de verdade, não é assim. Conheci a esposa e os filhos dele. Vou para Nova York, me hospedarei com eles por umas duas semanas, vou conseguir um apartamento e aí mando buscar o Guy.”




“E onde ele vai ficar por duas semanas? Não vai ficar sozinho naquela casa enorme. Ele tem apenas catorze anos.”




Ela explodiria se eu contasse que planejava deixar Guy com o homem que eu estava abandonando. Vivian Baxter sobrevivia sendo saudavelmente desconfiada. Ela nunca confiaria em um amante rejeitado para tratar seu neto de maneira justa.




“Combinei com um amigo. E, afinal, são apenas duas semanas.”




Ambas sabíamos que ela tinha deixado a mim e ao meu irmão por dez anos para sermos criados por nossa avó paterna, a nossa Momma. Nós nos olhamos e ela falou primeiro:




“Você está certa. São apenas duas semanas. Bem, deixe-me te contar sobre mim. Vou para o mar.”




“Ir ao mar. Amar o quê?”




“Vou me tornar uma marinheira mercante.”




Eu nunca tinha ouvido falar de uma mulher que fosse marinheira mercante.




“Serei uma membra da União de Cozinheiros e Comissários da Marinha.”




“Por quê?” A descrença aumentou na minha voz. “Por quê?” Ela era enfermeira cirúrgica e corretora de imóveis, tinha licença de barbeiro e era proprietária de um hotel.




Por que ela queria ir para o mar e levar a vida dura e sem glamour de um marinheiro?




“Porque me disseram que as mulheres negras não podiam entrar na união. Sabe o que eu disse para eles?”




Balancei a cabeça, embora quase soubesse.




“Eu disse a eles: ‘Querem apostar?’. Vou enfiar o pé naquela porta até o fim para que as mulheres de todas as cores possam passar por mim, entrar nessa união, subir a bordo de um navio e ir para o mar.” Houve uma batida à porta. “Entre.”




Um negro uniformizado abriu a porta e hesitou, surpreso ao nos ver.




“Boa noite. Apenas coloque a bandeja ali. Obrigada.”




O mensageiro depositou a bandeja e se virou.




“Boa noite, vocês me surpreenderam. É lógico. Não esperava vê-las. Lógico que não.”




Minha mãe caminhou em direção a ele, com dinheiro nas mãos.




“Quem você esperava? A rainha Vitória?”




“Não. Não, senhora. Quer dizer… Nosso povo… Aqui… É, tipo, novo de se ver… e tudo mais.”




“Isto é para você.” Ela lhe entregou a gorjeta. “Somos apenas hóspedes comuns no hotel. Obrigada e boa noite.” Ela abriu a porta e esperou. Quando o mensageiro saiu balbuciando boa noite, mamãe fechou a porta definitivamente.




“Mãe, você quase foi rude.”




“Bem, bebê, penso o seguinte: ele é negro e eu sou negra, mas não somos primos. Vamos tomar uma bebida.” Ela sorriu.




Durante os dois dias seguintes, mamãe me apresentou a algumas velhas amigas jogadoras de cartas que ela conheceu vinte anos antes.




“Esta é a minha bebê. Ela já esteve no Egito, por toda a Milão, na Itália, na Espanha e na Iugoslávia. Ela é cantora e dançarina, sabiam?” Quando suas amigas ficavam satisfatoriamente impressionadas com os meus feitos, mamãe garantia que ficassem maravilhadas, acrescentando: “Claro, eu estarei embarcando em alguns dias”.




Nós nos abraçamos no saguão vazio do Hotel Desert; a convenção tinha terminado um dia antes da nossa partida.




“Se cuide. Cuide do seu jovem filho e se lembre de que a cidade de Nova York é exatamente igual a Fresno. Apenas mais das mesmas pessoas em prédios maiores. Os negros não conseguem mudar porque os brancos não mudam. Peça o que deseja e esteja pronta para pagar pelo que recebe.” Ela me beijou, e sua voz se suavizou para um sussurro: “Me deixe ir primeiro, bebê. Odeio ver as costas de alguém que amo”.




Nós nos abraçamos novamente, e a observei caminhar, balançando os quadris, até a rua iluminada.
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De volta para casa, me recompus e chamei Guy, que respondeu vindo até a sala e voltando atrás para se encostar no batente da porta.




“Guy, quero conversar com você. Por favor, sente-se.” 




Nessa fase, ele nunca se sentava se pudesse ficar em pé, se elevando acima do tédio da vida. Ele se sentou, obviamente, para me acalmar.




“Guy, nós vamos nos mudar.” Ah, houve uma centelha de interesse nos olhos, a qual ele logo controlou.




“De novo? Ok. Posso fazer minhas malas em vinte minutos. Eu me cronometrei.” Agarrei-me ao tremor natural que lutava para vir à tona.




Nos nove anos de escolaridade dele, moramos em cinco áreas de São Francisco, em três distritos em Los Angeles e também em Nova York, no Havaí e em Cleveland, Ohio. Segui os trabalhos e, contrariando o conselho de um pomposo psicólogo escolar, levei Guy comigo.




O psicólogo era branco, obviamente estudado e tinha aquelas qualidades que me faziam saber que ele era rico. Como ele poderia saber do que um jovem negro precisava em um mundo racista?




Quando o dinheiro era abundante, morávamos em hotéis chiques e chamávamos o serviço de quarto. Nas outras vezes, ficávamos em pensões. Eu estendia os lençóis como divisórias e cozinhava ilegalmente nossa comida favorita em um fogão elétrico de duas bocas. Como nos mudávamos com muita frequência, Guy tinha poucas chances de fazer ou manter amigos, mas estávamos juntos e geralmente ríamos muito. Agora que a pós-puberdade o reivindicou para si, nossas amigáveis brincadeiras se foram, e eu o estava ameaçando com mais uma mudança.




“Esta é a última vez. Última vez, eu acho.”




Seu rosto dizia que ele não acreditava em mim.




“Estamos indo para a cidade de Nova York.” Seus olhos se iluminaram outra vez e desbotaram depressa.




“Quero partir no sábado. John e Grace Killens estão procurando um apartamento para nós. Vou ficar com eles e em duas semanas você se juntará a mim. Tudo bem?” O poder dos pais se torna tão natural que apenas os filhos o percebem. Eu não estava realmente pedindo sua permissão. Ele sabia e não respondeu.




“Pensei em perguntar a Ray se ele gostaria de ficar em casa com você por duas semanas. Só para ser sua companhia. Tudo bem para você?”




“Tudo perfeitamente bem, mãe.” Ele se levantou. Estava tão comprido que suas pernas pareciam começar na altura das articulações dos braços. “Se me der licença…”




Assim ele encerrava a nossa insatisfatória conversa familiar. Eu ainda precisava conversar com o meu amigo-amante.




Enquanto nos sentávamos sob o sol da manhã, o belo rosto amarelo de Ray estava, como sempre, em um repouso benigno.




“Estou indo no sábado para Nova York.”




“Ah, é? Você conseguiu um contrato?”




“Não, ainda não.”




“Acho que eu não gostaria de encarar Nova York sem contrato…”




Essa era a questão.




“Só Guy e eu iremos. Vamos ficar por lá.”




O corpo inteiro dele saltou, a energia começou a escorrer em volta de seu rosto. Pela primeira vez, pensei que talvez ele se importasse comigo. Eu o observei controlar seu corpo. Depois de longos minutos, os punhos dele se abriram, os dedos longos relaxaram e seus lábios perderam as bordas endurecidas.




“Tem alguma coisa que eu possa fazer para ajudar vocês?”




Ray concordou em ficar na minha casa e mandar Guy para mim dentro de duas semanas. Depois disso, ele mesmo poderia ficar por lá, ou então fecharia a casa. Claro, nós continuaríamos amigos.
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