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			À minha mãe, que subiu a Pedra da Gávea comigo na barriga. Ao meu pai, que me ensinou a nadar no Arpoador. À minha avó, que me mostrou Copacabana. E ao Diogo, o português mais carioca do mundo.


		




		

			Às vezes te odeio por quase um segundo.


			Depois te amo mais.


			- Os Paralamas do Sucesso


		








	apresentação


			Escrever este livro foi mais um sintoma do que um projeto. Um reflexo involuntário entre o colapso afetivo, o colapso político e o colapso do ar-condicionado no meio de janeiro.


			A sangue quente é um álbum de cenas, surtos e silêncios cariocas embalados por uma libido de crônica. É um flerte com o ridículo, uma tentativa de entender por que ainda estamos aqui, insistindo — por amor, tédio, tara ou teimosia.


			Essas histórias não são exatamente ficção, mas tampouco garantem que sejam realidade. São retratos sem açúcar e com afeto de uma cidade que fala alto, que se acha única (e talvez seja). Os personagens que desfilam por estas páginas existem. Alguns me deram matches, outros me deram calote, e uns poucos me deram material para escrever. Todos, de algum modo, contribuíram para este retrato passional de uma cidade que tenta ser eterna enquanto dura um story.


			Foi também uma tentativa de manter alguma sanidade emocional num país que exige performance constante — de estabilidade, fé, autocuidado e bom humor.


			O que você vai encontrar nas próximas páginas é  uma sequência de confissões disfarçadas de observações, uma coletânea de crônicas íntimas o suficiente para parecerem confissões, distantes o bastante para ninguém me cobrar terapia.


			Sinta-se à vontade para rir, se identificar, sentir vergonha e, quem sabe, me cancelar. Já seria uma troca honesta.


			hermés galvão


			sobre tudo,
sobre o rio


			[image: ]


			todo mundo quem?


			O Rio de Janeiro nasceu com o rabo virado para a lua. E cresceu olhando para o próprio umbigo. Cidade maravilhosa, gostosa, delinquente, eterna adolescente; construiu para si uma cultura autossuficiente que dispensa, além de apresentações, quaisquer referências externas que comprometam a pureza de sua história suja, seja na música ou no cinema, na praia ou na televisão. O Rio é tão cheio de si que, quando acontece um problema numa esquina qualquer — em Madureira ou no Flamengo —, “todo mundo vê”.


			No Rio de Janeiro, todo mundo sabe, vai ou viu. E todo mundo entre Ipanema e Jardim Botânico, do Leblon à Gávea, e definitivamente excluindo o Humaitá, a Zona Norte e o Posto 6 (que ainda é Copacabana, e não adianta tirá-lo de lá), acha mesmo que o mundo — todo ele — começa nas pedras do Arpoador e termina no Dois Irmãos. E se nevasse no cume de um deles, ah, aí teria que mudar o nome da Terra para Planeta Rio. O carioca precisa ser estudado. Todo mundo fala isso. Nesse caso, todo o mundo mesmo.


			Se um dia fizerem um ensaio psiquiátrico sobre a cidade, uma análise transversal acerca de seu caráter coletivo, a descreveriam como uma catarse narcísica em constante movimento ciclotímico. De acordo com o DSM — uma versão médica do catálogo da Avon, criada pelos americanos para classificar transtornos mentais —, o transtorno de personalidade narcisista é caracterizado por um padrão generalizado de grandiosidade, necessidade de adulação e falta de empatia. É ou não é a cara do carioca? Narciso, aliás, deve ter se apaixonado pelo próprio reflexo nas águas do Posto 3, onde nasceu o mito de Narcisa. Mas isso já é outra lenda.


			rio de reis


			Vou te jogar a real: longe de nós, cariocas, sermos provincianos. Em português claro, provinciano é amatutado, acaipirado. Rude. É o que diz o dicionário. Somos tudo, menos caipiras. Você há de convir, nem que seja pelo nosso sotaque. Já fomos tudo, menos roça. Somos nobres. Sempre fomos, mesmo quando o Rio de Janeiro era oficialmente uma província. Sangue bom e sangue quente desde a invenção do Brasil. Mas não somos melhores que ninguém por isso, não. Apenas é preciso reparar um erro (quase) histórico para que se entenda, de uma vez por todas, o jeitinho carioca.


			Somos nobres porque gostamos de ser cortejados, não bajulados ou vistos de cima. Porque gostamos de ser apreciados, não meramente observados. Quando derem de cara com a gente, façam cara de quem queria um pouco do nosso bronzeado, do nosso gingado, lancem aquele olhar de quem daria o seu reino por um pouco do nosso estilo de vida. E como aqui é terra de cego, basta um olho clínico para ser rei.


			Também não precisa fazer reverência, apenas nos cumprimentem com dois beijinhos. Ah, e cheguem de mansinho, nunca reclamem do chopp sem colarinho, nem do calor e do mau humor do maître — tampouco da falta dele na porta do restaurante. Aliás, não falem mal da nossa comida. É a mesma há séculos!


			Também gostamos de tradição, de saber que aquela confeitaria, por exemplo, a que nossa mãe ia quando menina, ainda está lá com o mesmo cardápio e o mesmo letreiro — e, se não o mesmo garçom, o filho dele. E pedimos aquela empadinha que, na loja ao lado, uma filial de um bistrô tipo incrível de São Paulo (a cidade mais sem personalidade que há), chamam de mini quiche. Claro que a de lá é muito mais saborosa e menos massuda que a velha empada de cá, mas a gente gosta dela assim mesmo. Até porque ela sempre foi ruim, nunca nos enganamos. Mas tem sabor de infância e, por isso, não a abandonamos por nada.


			Herdamos de Portugal o apreço por títulos. E a marra. Somos cheios dela. Gostamos de ser os maiorais em tudo e, quanto mais específico, melhor: a maior torcida organizada que veste preto e vermelho, o maior relógio de quatro faces, a maior réplica da Estátua da Liberdade fora de Nova York (há duas na cidade, uma na Barra da Tijuca e outra na Vila Kennedy, no alto subúrbio), a mais profunda estação de metrô e, claro, o maior espetáculo da Terra e a maior escola de samba do cosmo.


			Do além-mar também pegamos o prazer de receber, ou melhor, de se servir num ato de subserviência disfarçada de hospitalidade. Estendemos o tapete vermelho para plebeus de todos os cantos do mundo que chegam dizendo ser condes de reinos longínquos — jamais conferimos, tá aí uma atitude nobre de nossa parte. Outra? Abrimos os salões para eles, oferecemos os aposentos e apresentamos nossas melhores armas, no sentido pornográfico da coisa. Tudo bem que essa generosidade demasiada dura um verão, é o tempo de regência que damos a eles. E quando se sentem muito à vontade para sentar no trono, puxamos o tapete em nome da nossa soberania. Somos absolutistas, nunca exclusivistas.


			da porta pra fora


			Via-se ao longe, quase a fugir do olho nu, sua diferença da multidão. Era fácil reconhecê-lo entre tantos estrangeiros, ele próprio, às vezes gringo dentro de seu país, de origem e ao mesmo tempo a maior marca registrada da pátria amada. Cariocas, tão diferentes de tudo e especiais entre todos, se fazem perceber mesmo sem querer — quer dizer, sempre querem, mas faz parte do show aquele je ne sais quoi de quem ficou duas horas despenteando o cabelo e escolhendo a melhor opção entre idênticas camisetas brancas, surradinhas e lisas compradas naquela loja sem letreiro.


			Bobôs das quatro estações, levamos o verão (não nos convide para os invernos, só se formos esquiar) para onde vamos, e andamos — quer dizer, levemente rebolamos — com aquela mesma cara colorida pelo sol, e coragem de quem não parece ligar para os códigos vigentes do que vestir fora de casa e de como se comportar para não destoar dos demais. Seja qual for a longitude, a atitude é a mesma, gingando à beira de um canal ou à margem do rio: vibramos o Rio em qualquer lugar. E existe um orgulho extravagante de sermos de onde viemos, enchemos o peito de fôlego para soltar apenas três letrinhas mágicas, R-I-O, que levam os outros ao paraíso distante.


			E assim, sem precisar se estender muito no “assunto”, os sorrisos se abrem, as portas idem; e nosso inglês carregado, de sotaque arrastado, se faz compreensível quando o idioma é fluente entre as duas partes — o body language. Latin lovers de carteirinha, tipo exportação (mas muito melhor para consumo interno), flertar e flanar ao nosso lado, vou te dizer, é das melhores sensações que se pode ter, você há de convir, caso seja convidado a sentir. Nunca queremos pouco, e falamos de quantidade e intensidade.


			Ensimesmados, sim. Marrentos, sim, que não tentam ou se fazem parecer milaneses quando estão em Capri ou parisienses quando vão a Saint-Tropez — até porque de praia entendemos como ninguém, e ai de quem, entre nós, trocar a “black sunga” por um short florido da Villebrequin — no! Brasileiros acima de tudo, dividimos com paulistas, mineiros e afins a irremediável autoestima abaixo da média (thanks, portugueses, pela bela herança), mas até nisso somos mais: é que, como diria o carioquérrimo Aloisio de Abreu, nosso complexo de inferioridade sofre de complexo de superioridade — aí está a grande malandragem da vida.


			De resto, com o perdão da vizinhança, a pegada é outra. Para o bem ou para o mal, afinal, nosso jeitinho ganhou fama internacional e, sim, podemos ser vistos furando uma fila para entrar no museu ou escondendo uma lata de cerveja no bolso da bermuda para poder beber do lado de fora do bar enquanto fumamos um cigarro seja ele qual for, de Bali ou do capeta. E não, não nos comportamos muito bem em ambientes formais demais, fechados demais. Expansivos no limite do anarquismo, podemos ser ouvidos a cinco mesas de distância, para desespero da caravana do Jardim Europa: “ah lá, ó um carioca lá!”, eles comentam, enquanto acomodam suas compras na cadeira.


			Mas também não usamos tênis de ginástica para andar nas ruas (muito menos Crocs), tampouco contamos as vantagens de ter em mãos um passaporte europeu ou pagamos a conta sem ao menos conferi-la. E também nunca falamos dos brasileiros na terceira pessoa do plural: somos nós, todos, brasileiros. Mas, ao contrário “deles”, nossas malas nunca extrapolam os já extrapolantes 32 quilos. Há exceções à regra, mas, via de regra, a regra é clara: carioca exxxperto não compra tudo o que vê, nem anda com câmera pendurada no pescoço ou, o que é pior, saca da mochila um iPad para clicar a gatinha de fronte-a-fonte. Gostamos de ver ao vivo, de gravar em cores e registrar tudo na memória. Para a posteridade? Não, para contar na mesa do bar, já de volta ao lar.


			E por mais que Londres, Mumbai, e por aí vai, possam ser destinos recorrentes, não gostamos da ideia de se acostumar com a ideia de voar. É preciso deixar um espaço reservado para o encantamento, para que cada viagem seja mais que uma rotina de compras e encontros entre semelhantes falando das mesmas coisas de igual para igual. E, acima de tudo, ser blasé, além de démodé, não combina nada com a gente — deixemos com os parisienses a reputação, por razões históricas. Porque a nossa verdade tropical é experimentar de todos como se tudo fosse a primeira vez. Somos paixão à primeira vista para quem vê e para onde olhamos.


			bandeira branca


			Temos alguns talentos — nem todos dignos de nota, é verdade, mas que merecem menção no rodapé. Somos mestres em contrariar previsões e, quanto mais catastróficas, melhor e maior a surpresa, até para nós. Adivinhamos, como tarólogas de circo mambembe, o futuro da cidade, nunca duvidoso e sempre apocalíptico. Adiantamos o fiasco da Copa, o colapso do Galeão, o pior verão de todos os tempos e que o pior sempre está por vir.


			E na sorte que Deus (ou seja lá quem estiver a olhar por nós sobre todas as coisas) nos deu, por quase certa que seja a derrota, no fim tudo se acerta, encaixa, orna. Dá e deu tudo certo, para inglês e quem quiser ver com bons olhos. É assim desde que o mundo é mundo, desde o primeiro réveillon em Copacabana ou o último show dos Stones na mesma praia que vira e mexe aperta milhões de pessoas em sua areia sem que haja nada de tão catastrófico que faria Nostradamus dizer “eu bem que avisei” — e não é a polícia que garante a paz, somos nós mesmos, tão pacíficos como indianos de alma elevada e lavada no Ganges.


			Temos e contamos com a sorte para seguir em frente, e ela está sempre no meio de nós. Na prática não há explicação, nem mora na filosofia — a resposta só pode estar no céu que nos protege. Então paremos de reclamar, de maldizer nossa terra e nossa origem, nosso povo e nossa raça — síntese de tudo que já pisou sobre a Terra.


			Somos água e azeite, tudo de bom, melting pot de raiz para nova-iorquino nenhum dizer o contrário — e, ao contrário deles, nós, sim, misturamos o sangue e o suor, os fluidos, tudo por amor. Bandeira branca agora e sempre, um pouco de paz, trégua na guerra onde perdemos nós e apenas nós, que brincamos de odiar o Rio de um Janeiro onde há calor e gente de verdade, que por burrice ou gaiatice, não importa, vive em transparência que povo nenhum tem tão na cara como a gente.


			Na cidade onde tudo é de repente e quase tudo, de estabelecimentos comerciais a relacionamentos pessoais, pode durar o tempo de uma volta na roda-gigante, ficou definido para todo o sempre que nada é tão grave como parece, o quadro não é tão feio como pintam.


			Deram-nos motivos para reclamar, houve e ainda há de existir razões de sobra para rebaixarmos nossa nota a níveis subsaarianos. Nada ou muito pouco mudou para melhor, mas alguma coisa aconteceu — ou você não reparou que as meninas do Leblon já não olham mais para nada nem ninguém além do Instagram? Nós é que continuamos iguais, mesmo com toda a fama de otimistas.


			A gente vai levando, empurrando com a barriga de tanquinho a rotina mareada à prova de ventos de mudança. Nosso quebra-mar interno resiste às tempestades furiosas e nada de água mole que fure nossa pedra dura. É uma pena, claro que é, mas vamos fazer as pazes com a cidade.


			Enfraquecemos nosso dom de iludir e o poder quase sobrenatural de dissolver nossa lama em chopp. Passemos agora, mais do que nunca, a viver sem boicote — pelo menos até aprendermos a caminhar sem lenço e com documento em dia. Chega de achar que tudo vai piorar, saindo ou não do lugar. Já que não mudamos nós, que nada saia do lugar então. Se é para deixar do jeito que está, como sempre deixamos, que deixemos quieto.


			eu, projeto


			Os números não mentem: dez entre dez artistas na cidade ma-ra-vilhosa têm, tiveram ou terão um projeto na mão, sejam atores em construção, diretores em ascensão, modelos em franca decadência ou, pior, algum foragido do mercado financeiro que descobriu sua veia cênica depois de perder meia noite assistindo ao Sleep No More em Nova York, onde todo projeto nasce e cresce — mas só no Rio de Janeiro ele se reproduz em cultura (no sentido científico da palavra) e morre na praia (literalmente falando) com a velocidade da vida de um cachorro.


			Longas promissores, peças profundas, musicais definitivos, curtas emocionantes, documentários reveladores... tem para todos os gostos e todos os bolsos — das empresas, claro. Ideias que têm tudo para dar certo, só faltando mesmo captar recurso para sair do papel, ganhar carimbo e, finalmente, estrelinha dourada no único jornal da cidade.


			Não tem para ninguém: aqui é a maior concentração de projetos per capita do Brasil, talvez do mundo, com (nem sempre) bem-intencionados idealizadores espalhados por toda a geografia boêmia da Zona Sul, cheios de projeto para dar e vender. Não se engane! Quando você for ao Baixo Gávea e vir uma mesa grande no bar da esquina com garotas de batas e garotos de botas proclamando em voz alta, tenha certeza de que ali, naquele momento, está nascendo um novo projeto que talvez não mude a vida de seus criadores, mas, sem dúvida, transformou o tédio daquela noite em melodia — se não para os ouvidos deles, certamente para os que escutam de fora, ao longe e por alto.


			E na manhã seguinte, de sol, lá vão eles atrás do patrocínio (aquela verba encruada que a equipe de marketing da empresa de telefonia não sabe como e para onde desaguar, sabe?) ou até mesmo de um apoio, glup, cultural, seja um almoço grátis na rede que serve aquela “massinha” honesta com mate ou passe livre na academia preferida dos astros globais do momento, que um dia já bateram de empresa em empresa, de Camper nos pés e camiseta estampada com uma foto de Doisneau, em busca de um milagre em forma de Lei Rouanet.


			De olho na mão santa que encha seus olhos (e conta bancária) e de carona na liquidez de uma cultura raquítica, montam-se castelos de areia com príncipe e tudo, com prazo de validade que nem sempre vale o investimento.


			E assim morre na praia aquela produção milionária de Turandot com influência new age e notas de kuduro, com direção de Bia Lessa e supervisão de algum diretor inglês que nunca passou de Marrakesh pra baixo; espetáculo este que se tornou talk of the beach ali no Posto 9 ½ por, além de não ter passado pelo crivo do crítico, também ter sido fracasso de público.
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