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			A todos os personagens que fazem parte desta história. Nada disso seria vivido, tampouco estaria escrito, sem vocês.

			Valeu!

		


		
			“Quando um contador de histórias morre, é como uma grande biblioteca que se incendeia.”

			HQ Espinho Rubro – O Beijo de Glasgow

			David Baillie, Meghan Hetrick

			“Não sei contar histórias dos outros. Nas histórias que conto há sempre um pé de mim.”

			A Noiva de Preto

			Marcelo Lavor

		


		
			
Nem toda vida é uma tragédia

			Por que contar a história de um menino de classe média que viveu sempre debaixo das asas da família?

			Qual o significado? Que graça tem?

			Não passou fome. Não nasceu, nunca morou, nada sabe da vida na periferia. Nunca brigou, não foi agredido, preso ou torturado. Não viveu dentro de armário. Não sofreu na adolescência. O bullying nunca o pegou. Não tem doença incurável no corpo nem na alma. Não é preto, amarelo, índio, imigrante, judeu, analfabeto, gay ou quilombola.

			Ser do Nordeste, basta? Ou está condenado por não viver a dor que não teve, a dor de outros?

			Cedo percebeu que todos tinham uma tragédia para contar.

			Histórias que vinham do sertão de misérias, de fome, de falta de oportunidade. Doenças crônicas, famílias em ruínas emocionais e econômicas, e perseguições políticas. Melhor ou pior ainda se fossem relacionadas à brutalidade do Estado, como ter algum parente preso, torturado e morto pela polícia política, ou não.

			Ele não tinha uma tragédia para contar.

			E resolveu viver a vida sem culpa, sem remorso por tentar ser feliz. Procurou fazer da vida uma aventura sempre dentro dos limites que sabia existir. Mais do que contar uma história, acreditou ser melhor viver tudo que a ele cabia.

			Tempo de imaginação. Tempo de fantasia. Tempo de descoberta. Tempo de experimentar. Tempo de conexão com o mundo de verdade, que se anunciava na esquina da adolescência.

			Histórias da infância, da meninice e da adolescência, no recorte de um álbum imaginário de fotografias que nunca foram tiradas, mas que estão gravadas na memória.

			Foi o Menino de Calção que me trouxe até aqui e me fez multiplicar os personagens que vivi.

			Ficção ou realidade? Verdade ou mentira? Nada disso importa. O que há de ficar são as histórias.

			Marcelo Lavor

		


		
			
Aviso

			Tudo contado aqui é de

			total irresponsabilidade

			e

			inteira inconsequência

			de um menino

			que soube viver

			intensamente

			a infância e a adolescência

			com

			imaginação e curiosidade

			que

			o faziam crer imortal.

			Não tente reproduzir

			nenhuma das experiências descritas.

			Se tentar,

			não diga que

			não avisei.

		


		
			
Tem alguém em casa?

			Em tempos de menino, lembro de duas casas.

			A primeira, pertinho do Centro. Casa grande de porta e janela para a rua, parecia um trem sem fim. No quintal, uma goiabeira imensa.

			Era criança pequena. Não podia sair à rua, se saísse, curioso, me perderia no vaivém de pessoas pela calçada. Não tinha amigos. Ninguém tinha. Um vizinho, duas casas depois, havia feito um forte apache no quintal com palitos de picolé que juntava pelas coxias ao voltar da escola. Eu via por cima do muro. Queria muito brincar com aquele forte. Ninguém nunca deixou.

			Quando tive sarampo, fiquei trancado no quarto ao lado da sala onde ficava a TV. À noite, escalava o punho da rede e espiava a TV pelo espaldar da porta. Era a aventura possível.

			Um dia, ao brincar na goiabeira do quintal, encontrei um carrinho de ferro enterrado próximo ao tronco. Nunca soube como foi parar ali, quem o perdeu. Só sei que virou meu até perdê-lo novamente. Outro menino deve ter achado.

			A segunda, foi a minha preferida. A casa da Treze. Não sei se extensão minha ou eu dela. Meu território. O muro sempre foi baixo. Era rodeada de jardins. Embora já grande, foi crescendo com o tempo, aumentando a cozinha, a varanda lateral, o quarto de depósito no quintal, portões de ferro, a garagem que mudou de lugar e virou quarto. O que nunca mudou foram os banheiros, imensos como nunca vi em nenhuma outra casa, minha ou dos outros. Na sala de visitas, onde poucos apareciam, tinha uma escultura — na verdade, o busto de uma mulher —, que era feita de gesso ou de cerâmica, não sei bem, só sei que se caísse, quebraria. Muitas vezes, quando eu entrava por lá, madrugada adentro, tonto da noitada, tropeçava e a abraçava para não cair. Foi uma das primeiras mulheres que abracei com desejo. No caso, o desejo de não cair.

			Não tinha a chave de casa. Todos tinham, eu nunca. Talvez para que soubessem a hora em que eu chegava. Na verdade, minha mãe queria saber. Os irmãos mais velhos, invariavelmente, já dormiam. Entrava pelo lado, passava a varanda, o jardim e batia na janela do quarto do meu pai.

			— Oi Pai...

			— Já ouvi, tô indo!

			Uma das vezes, bati, fiquei aguardando e ouvi:

			— Você tem que dar uma bronca nele... Os mais velhos estão dormindo há horas, e agora que ele tá chegando.

			— Pode deixar!

			Ao ver a porta abrir, esperei a bronca:

			— Isso é hora de chegar?

			Acho que foi a maior bronca que levei do meu pai. Eu tinha quinze anos. Ele era assim, não sabia, não queria e não dava bronca em ninguém. Principalmente em mim que muitas vezes merecia.

			Tudo comecei a fazer lá. No começo, dividia o quarto do corredor com o irmão mais novo. Durante um tempo cobri todas as paredes com posters dos meus times de futebol, personagens de quadrinhos e cartazes de revistas que conseguia nas bancas onde comprava gibis. Dormia com os heróis de Hollywood protegendo meu sono enquanto sonhava com atrizes de TV e cinema, que me olhavam adormecer.

			Com a vinda de outro irmão e a saída de casa dos mais velhos, mudei de quarto. Fiquei sozinho no quarto que já fora a garagem cuja janela, encoberta por bougainvilleas coloridas, dava para a rua.

			Eu sempre de olho na rua.

			Ali, durante anos, mantive meu reinado. Uma pequena e antiga vitrola de dois canais que para tocar os discos exigia moedinhas em cima do braço da agulha. Uma estante, que passava de mão em mão entre os irmãos, era minha biblioteca, repleta de realismo fantástico e dos primeiros discos de vinil. Uma cama de solteiro recostada na parede. O velho bureau com o tampo de vidro, três gavetas, a cadeira de palhinha. Do outro lado, o guarda-roupa, que ficava olhando o espelho de corpo inteiro.

			De janela aberta, fumava e empesteava o quarto, soprando talco. Eram tantos cheiros que não dava para identificar que tanta fumaça era aquela.

			Lá me conheci, me perdi e me encontrei. Fiz de tudo, e um dia parti. De longe, vi não me pertencer mais.

			De lá nada trouxe, nem os segredos do meu quarto.

		


		
			
Rua das flores

			Era assim que se chamava a rua onde eu morava, antes que um vereador puxa-saco mudasse o nome para homenagear um político qualquer, como se um político, qualquer um, fosse mais importante do que uma flor, qualquer flor.

			Jarros grandes e pequenos. Na entrada. Nas varandas. No chão. Nos cantos e canteiros. Na mesa. Tons variados de verde traziam a natureza multicor para dentro de casa

			Rosas brancas, vermelhas, rosas e amarelas. Cheirosas, lindas, prato feito para as formigas, pesadelo do meu pai.

			Antúrios. Lírios. Espadas-de-São Jorge. Espirradeiras. Crótons. Samambaias. Pé de Jasmim com flores branquinhas e aroma que perfumava o vento.

			Tudo que minha mãe gostava meu pai plantava com seus dedos-verdes.

			Papoulas de todas as formas, tamanhos e cores. Palmeiras de salão. Bougainvilleas brancas, vermelhas, amarelas, roxas.

			Na frente, um pinheiro daqueles que vira árvore-de-natal cresceu até ficar da altura da casa. Tão logo chegou lá nas alturas, imponente e desafiador, meu pai o cortou, pois alguém disse que quando o pinheiro passasse da casa o seu dono morreria.

			De nada adiantou.

			No quintal, o limoeiro, a goiabeira junto ao muro, mamoeiros de vez em quando, e uma algaroba com seus galhos bons de subir e de lá voar pelo mundo da imaginação.

			Aguar as plantas era uma das nossas tarefas.

			Na minha vez sempre terminava em banho de mangueira.

			Eu, o cachorro e a bicicleta.

		


		
			
Viver perigosamente é coisa de criança

			Pega-pega, esconde-esconde, queimada, entre tantas, eram brincadeiras ingênuas e infantis, a única vantagem era brincar na rua, mas não tinham a emoção do proibido, que sempre foi, é e será mais gostoso.

			Por isso, transgredir era indispensável para a brincadeira valer a pena.

			Eu era assim.

			Não sei como escapei de tanta brincadeira arriscada. Acredito que mais do que os adolescentes, as crianças se julgam imortais.

			O meu anjo da guarda de tão estropiado deve ter se aposentado cedo por direitos adquiridos, afinal proteger alguém tão politicamente incorreto, que gostava de brincar perigosamente, nunca deve ter sido fácil. Mas que foi divertido, foi.

		


		
			
Motorista de carrinho

			Existia um mundo de possibilidades de brincadeiras antes dos videogames.

			Usar a imaginação, talvez fosse o maior dos brinquedos.

			Recriar o velho oeste de revólver em punho, cavalgar em cavalos feitos de cabo de vassoura, enfrentar assaltantes de diligências ou índios hostis com seus arcos e flechas.

			Logo depois, transformar-se em jogador de futebol para encantar multidões com gols e jogadas de efeito.

			Subir no pé de castanhola do vizinho e de lá dirigir o balão que percorria o mundo, não em oitenta dias, mas até antes de pai e mãe chegarem para o almoço.

			À tarde, assumia o volante dos carrinhos, e a viagem continuava.

			Construía pequenas cidades no quintal com casinhas feitas com os restos de madeira das construções e pastilhas decorativas que achava pela vizinhança. Nas ruas desenhadas na areia circulavam os carrinhos.

			À noite, virava uma cidade fantasma e eu me mudava para o tapete, fazendo os carrinhos voltarem a circular.

			Nunca tive carrinhos de metal do tipo match box. Eram difíceis de encontrar nas lojas, só mesmo para quem viajava muito. Hoje, infinitos modelos vendem em qualquer camelô. Melhor era ver as revistas de automobilismo dos irmãos e de lá buscar inspiração para tunar os carrinhos.

			O que eu fazia de brincadeira, hoje é uma indústria voltada aos vaidosos e ruidosos, que tentam dar ao automóvel a personalidade que não têm.

			Eram carrinhos feitos de plástico duro, incrementados com artefatos que eu encontrava na gaveta de costura. Alfinetes para as antenas, colchetes de pressão, que viravam calotas, para-lamas cortados, deixando-os mais flexíveis como se tivessem feixes de molas e suspensão. E ainda decorava com adesivos de marcas de patrocinadores que eu recortava dos anúncios e pregava com Durex transparente.

			Diferente de outras diversões, sempre brincava com os carrinhos sozinho, até hoje não sei por qual razão.

			O mais sofisticado que ganhei foi de um tio, que o trouxe de uma viagem à Europa, o Aston Martin do James Bond. Girava as rodas, abria as portas, acendia as luzes e ejetava o banco do passageiro, pois era lá que sentava o vilão. Era muito legal de ver, mas era um brinquedo que brincava sozinho, sem espaço para a fantasia, e não podia andar na areia.

			Quando criança, os carros me fascinavam. Por vezes, aproveitava o carro do meu pai, parado em frente de casa ou na garagem, entrava e fazia de conta que estava dirigindo, apertando pedais, trocando as marchas, ligando setas, xingando os outros motoristas.

			Tudo isso com o carro parado e a imaginação em movimento.

			Com o passar do tempo, o encanto se foi. Adolescente, transgressor em outras questões, nunca aprendi a dirigir como os outros da minha idade que, tão logo aprendiam, roubavam o carro dos pais nas noites de sábado para se exibir diante dos colegas e, principalmente, das meninas do bairro.

			Cedo ainda, passei a ver os carros como eles realmente são, simplesmente um meio de transporte.

			Assim, nunca quis dirigir automóveis. A psicologia talvez explique.

			Aos seis ou sete anos de idade, sofri um grave acidente junto com meu pai na sua Rural Willys vermelha e branca 64. Uma tia querida também estava no carro. A rural ficou destruída, após ser atingida na traseira por um caminhão, capotando e parando à beira de um barranco. Um pouco mais, não teríamos sobrevivido. Ninguém se machucou gravemente. Eu estava de pé no banco da frente, ao lado dele, sem cinto, é claro. Levei uma pancada no nariz e quebrei o septo nasal, que nunca consertei depois de adulto. Minha mãe conta que passei dias chorando. Confesso não lembrar do choro, só lembro do acidente. Um dia irei a um psicólogo para ele explicar o que uma coisa tem a ver com outra, se é que tem.

			Carros nunca me fizeram falta. Para isso, contava com a imaginação.

			Hoje, com a carona de muitos.
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