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			PRÓLOGO


			em outubro de 1970, aos 21 anos, detida ilegalmente e submetida a sevícias em um quartel do Exército, no Rio de Janeiro, onde chegou a servir de cobaia em uma aula de tortura, a historiadora Dulce Pandolfi desejou muito ser transferida para uma prisão. Ela soubera que no Instituto Penal Talavera Bruce, no bairro de Bangu, dez presas políticas viviam em um pavilhão especial. Ficavam em celas pequenas, em pares, confinadas à noite, mas podiam circular pelo corredor durante o dia. Tinham direito a banho de sol, ocasião que aproveitavam até para jogar vôlei.


			Levada para o complexo no final do ano, Dulce precisou superar frustação em dose dupla. Primeiro porque acreditava que seria libertada: havia passado por um exame de corpo de delito para entrar na troca por um embaixador sequestrado pela guerrilha. Depois, por ter sido trancada em uma solitária minúscula, destinada a mulheres com perturbações mentais: “Foi uma barra pesadíssima. Achava que estava sendo transferida para o aeroporto do Galeão, para sair do país, e me deparo no Bangu, em condições horrorosas”.


			A galeria que coube a Dulce era comprida, com umas trinta solitárias, a maior parte desocupada. Sem ninguém na vizinhança imediata, ela ficou totalmente isolada. Na cela de pé-direito muito alto havia uma abertura pequena e inalcançável, com grades pelas quais entravam alguma luz e escassa ventilação: “O calor era alucinante. No espaço exíguo e com pouca circulação de ar, não dava para caminhar nem fazer exercício”.


			Uma mureta baixinha separava a cama de alvenaria do vaso sanitário sem tampa, com descarga do lado de fora da cela. Depois de usar o banheiro, ela precisava bater na porta de ferro maciço. Dependia da boa vontade do agente penitenciário de plantão para fazer jorrar água no vaso. A porta era aberta apenas em momentos pontuais, como para entregar ou retirar a bandeja das refeições.


			O uniforme listrado azul e branco só podia ser tirado no sábado pela manhã, quando Dulce tinha direito a receber visitas. Tinha também direito a banho de sol, quando ficava sozinha em um pátio. Aos poucos, por meio de agentes penitenciários mais camaradas, ela soube que outra presa política vivia nas mesmas condições havia alguns meses. Era Jessie Jane Vieira de Souza. Depois, chegou Estrella Dalva Bohadana.


			As três se encontraram poucas vezes, a maioria delas devido à benevolência de algum agente penitenciário. Numa ocasião, um dos agentes as levou para ver, através de uma grade, o pavilhão das outras presas políticas: “Não chegamos a entrar. Elas tinham uma salinha”. Passados mais de cinquenta anos, a historiadora ainda não encontrou nenhuma justificativa para a diferença de tratamento: “Foi uma nova modalidade que decidiram implementar naquele período”.


			Em tempos de exceção, era assim mesmo. Às vezes, nem os advogados que ousavam defender presos políticos conseguiam explicações razoáveis. Na ditadura militar, as capturas ilegais foram normatizadas e a tortura se tornou método de interrogatório. Ter a prisão reconhecida pelo Estado demorava. Em geral, envolvia uma etapa anterior — sobreviver a centros de tortura. Não por acaso, em outubro de 1970, Dulce Pandolfi sonhava ser transferida para o Talavera Bruce.


			Embora exista considerável bibliografia sobre a atuação das mulheres na resistência à ditadura, ainda há lacunas sobre os espaços nos quais elas foram confinadas depois de oficialmente presas, seja à espera de julgamento, seja para cumprir pena decretada pela Justiça Militar. Entre 1969 e 1979, penitenciárias do gênero registraram a presença de uma média de vinte presas políticas, com passagem em distintos períodos, em seis cidades: Recife, Salvador, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Juiz de Fora e Porto Alegre.1


			Em São Paulo, uma Torre centenária encarcerou pelo menos 132 mulheres, algumas por mais de três anos, a partir de maio de 1969.2 Encravada no Presídio de Recolhimento Tiradentes, no bairro da Luz, a construção alta e redonda tinha as janelas bloqueadas por chapas de ferro. Ser transferida para a Torre era um desejo daquelas que estavam em lugares de tortura e ficavam sabendo de sua existência, mesmo sem garantias de que não seriam levadas para novos interrogatórios e sevícias.


			Em maio de 1973, a Torre foi demolida, tijolo por tijolo, junto com a penitenciária, para viabilizar as obras da linha norte-sul do metrô. Este livro retrata o cotidiano das mulheres na Torre, escrito com base em cem entrevistas realizadas no decorrer de dez anos, em pesquisas em milhares de documentos dos arquivos da polícia política, da Justiça Militar e de instituições governamentais, além de consultas a acervos particulares, a depoimentos públicos, à imprensa e à bibliografia sobre o período.


			Entre as mulheres encarceradas em diferentes momentos, algumas tiveram postos de direção nas organizações que combateram a ditadura militar. Outras empunharam armas nas chamadas ações de expropriação ou se preparavam para delas participar. A maior parte fornecia apoio logístico às organizações, de transmissão de mensagens a abrigo a militantes na clandestinidade.


			Elas eram vinculadas, direta ou indiretamente, a organizações políticas de diferentes matizes ideológicos. Os dois agrupamentos mais expressivos no enfrentamento à ditadura surgiram de dissidências do Partido Comunista Brasileiro. Essas dissidências, por sua vez, protagonizaram seguidas cisões e se desdobraram em novas organizações.


			Quanto à origem social, havia predominância da classe média urbana, da baixa à alta, com acesso à universidade. Nesse universo, uma parcela pertencia à segunda geração de imigrantes vindos da Europa, algumas de ascendência judaica, ou do Japão. Havia também aquelas de procedência operária, em geral nascidas em famílias com militância na esquerda.


			As idades variavam de dezoito a 55 anos. Quase todas eram brancas ou pelo menos assim foram registradas pela repressão do país entorpecido pelo arbítrio e pelo mito da democracia racial. Das fichas localizadas pela autora, apenas uma presa política foi identificada como preta, outra como parda clara e uma terceira como morena.3 Em comum, todas tentaram superar o medo dos riscos concretos que corriam e transformar o período de liberdade cerceada em uma experiência pelo menos tolerável.


			Nas próximas páginas, o dia a dia dessas mulheres é reconstituído com base na memória dos entrevistados e em registros documentais. Exaustivamente checados, alguns episódios parecem ficção, mas são pura verdade. De todo o complexo, só sobrou o portal de pedra que dava acesso à prisão, na avenida Tiradentes, número 451, na capital paulista. A Torre foi demolida, mas perdura em lembranças, traumas e afetos.


		




		

			1. ALGEMAS NOS PULSOS


			a maioria usa apenas calcinha e sutiã em cores claras. De corte alto, as calcinhas cobrem o umbigo e marcam a cintura. Os peitos ficam turbinados. Quase todas exibem o sutiã modelo peito de pombo, que aproxima e empina os seios. Algumas se cobrem mais. Usam combinação, peça íntima de cetim ou náilon um pouco mais curta do que o vestido. Umas tantas estão de anágua, a lingerie que funciona como saia de baixo. Há ainda as que se recusam a ficar seminuas. Essas vestem a roupa pelo avesso. Como vivem na expectativa de serem soltas, ficam em trajes íntimos ou pelo avesso para não sujar as roupas que usarão na volta às ruas.1 Não importa o figurino, ao ouvir o barulho do ferrolho do portão que separa suas celas do resto do presídio, essas mulheres se agarram às grades e começam a fazer muito barulho. Assim que a jornalista Rose Nogueira entra no corredor, gritos de várias delas se misturam:


			— Terrorista! Linda! Me dá um beijo!


			Atordoada, Rose segue pela longa galeria a céu aberto, escoltada por duas carcereiras. Do lado direito, há uma muralha alta com policiais militares no topo, fazendo a ronda. Do lado esquerdo, uma fileira de celas superlotadas, ocupadas pelas mulheres ruidosas. São as presas correcionais, mais conhecidas como corrós. Recolhidas das ruas por vadiagem ou prostituição, elas não respondem a processo nem têm acusação formal. Permanecem trancafiadas por três, quatro dias, às vezes semanas, até serem soltas. Entre elas há dezenas de reincidentes. Volta e meia são tiradas de novo de circulação e levadas para o presídio.


			Rose não conhecia o universo das corrós quando foi chamada de terrorista linda, mas estava farta de rótulos. Já bastava o apelido de Miss Brasil que ganhara de um torturador do Dops, a polícia política do estado de São Paulo, de onde acabara de ser transferida. “Não era nenhum elogio”, ressalta, indignada, a jornalista. Presa trinta dias depois de dar à luz um menino, Rose tinha sido separada à força do bebê. Parou de amamentar, mas continuava com os peitos cheios de leite. Miss Brasil, por sua vez, era o nome de uma vaca leiteira premiada em uma exposição de gado. “O torturador fazia questão de mostrar a fotografia da vaca Miss Brasil no jornal. Dizia que eu era uma vaca terrorista.”


			A presença de Rose não chegou a surpreender as corrós. Havia meses que elas acompanhavam estupefatas a chegada de um tipo especial de mulher ao Presídio Tiradentes, na região central da cidade de São Paulo. Bastava bater o olho para notar a diferença. Mesmo quando estavam muito machucadas, dava para perceber que vinham de um mundo diferente. Entre elas, havia universitárias e até doutoras. A primeira atravessou a galeria em maio de 1969.2 Além da carcereira, estava cercada por policiais, com os braços algemados atrás, como só se faz com bandido violento. Era a produtora cultural Dulce Maia. Por causa do aparato, as corrós calcularam que Dulce era muito perigosa. Ainda assim, tentaram atrair sua atenção, gritando o termo que lhes pareceu mais apropriado:


			— Estudante! Estudante!


			Afinal, as moças que tinham aparecido antes no presídio eram estudantes. Da primeira vez, elas chegaram tiritando de frio, com roupas e cobertores sujos de lama. Tinham sido apanhadas pela polícia em um sítio da cidade paulista de Ibiúna, onde acontecia um congresso clandestino de estudantes, em outubro de 1968. Dois meses depois, muitas outras estudantes surgiram de uma só vez. O alojamento onde moravam, na Universidade de São Paulo (usp), havia sido cercado por tropas do Exército e da Polícia Civil. Retiradas à força, foram enquadradas e levadas para o Presídio Tiradentes. Assim como as estudantes de Ibiúna, elas passaram poucos dias atrás das grades, em uma ala próxima à entrada do presídio. Nunca mais voltaram, mas várias corrós se lembravam delas.


			Dulce tinha a aparência de estudante, embora já tivesse completado trinta anos. No rosto, exibia a palidez de quem não sabia mais o que significava ser banhada por um raio de sol. Primeira mulher a ser presa por participar de ações da luta armada contra a ditadura militar, ela havia descido ao inferno em um quartel do Exército. Quando ouviu a algazarra das corrós dependuradas nas grades, entrou em pânico. Pensou que seria jogada em uma daquelas celas parecidas com jaulas. Sentiu um imenso alívio quando a carcereira caminhou até o final da galeria e abriu outro portão.


			Depois de atravessar um pequeno pátio cimentado, Dulce alcançou a Torre, uma construção centenária, redonda, com uma porta de ferro, distante da entrada do presídio. Com a cabeça girando pela fraqueza e a sensação de que desmaiaria a qualquer momento, ela custou a se dar conta de onde se encontrava. Empurrada para dentro de um espaço escuro e úmido, chegou a um hall circular muito sujo, com duas celas em lados opostos, uma pequena, outra maior. Bem no centro desse pavimento começava uma escadaria com arquitetura mais apropriada para cenário do filme …E o vento levou do que para cadeia.


			São, na verdade, duas escadarias com balaustrada que saem em paralelo do chão, abrem-se em curva para as laterais, formam um semicírculo e terminam no alto, em um pequeno balcão que dá acesso a quatro celas. Dulce só não caiu ao subir uma das escadarias porque conseguiu se apoiar no corrimão. Alcançado o topo, notou que diferentes tons de cinza continuavam a predominar no ambiente. Era sujeira acumulada também no andar superior. Ainda algemada, ela esperou minutos que pareceram horas até que abriram uma cela enorme, com cerca de oitenta metros quadrados, onde tiraram as algemas de metal e a deixaram sozinha.


			Foi a primeira de três temporadas de Dulce na Torre, intercaladas por períodos no Dops, em um quartel do Exército e na Penitenciária Feminina, destinada a presas comuns. Logo as corrós se acostumaram a acompanhar a breve passagem de Dulce e de outras presas políticas diante de suas celas, rumo à porta que dava acesso à Torre. Como o cotidiano no cárcere aguça a audição, o simples barulho do ferrolho do portão era suficiente para provocar outro tipo de cumprimento:


			— Carne fresca!3 — gritavam as corrós.


			Esse contato inicial entre as corrós e as presas políticas era sempre fugaz. Atravessados o corredor das celas que pareciam jaulas e o pátio cimentado, as presas políticas eram levadas para a torre incrustada no complexo penitenciário que se espalhava por 7,5 mil metros quadrados.4 Com paredes externas de quase um metro de espessura, a construção redonda de dois andares não demorou a ser chamada de Torre das Donzelas por presos políticos da ala masculina da penitenciária. Em plena adversidade, a expressão soava como carinho para as mulheres que ousaram desafiar o poder e acabaram caindo na rede da repressão. Nem todas gostavam da ideia.


			Cadeia não tem glamour. E todo o complexo do Tiradentes exalava sua vocação original de masmorra, de depósito de excluídos em diferentes momentos do país. Inaugurado em 1852, o presídio foi projetado para abrigar condenados ao encarceramento convencional e à prisão com trabalho. Para a última modalidade contava com oficinas de marcenaria, alfaiataria, chapelaria e até encadernação. No Brasil repleto de pessoas trazidas à força da África, o Tiradentes atendia também aos interesses escravocratas.


			Em abril de 1857, apenas cinco anos depois da inauguração, contabilizava 74 presos sentenciados e dezessete escravizados — catorze homens e três mulheres.5 Estes últimos não passavam por nenhum tipo de julgamento. Eram recolhidos a um conjunto de celas chamado Calabouço, na condição de fugitivos recapturados ou para serem castigados, a pedido de seus senhores. Ficavam sujeitos às mesmas regras disciplinares dos condenados, além de palmatórias e chibatadas caso cometessem alguma falta considerada grave, como atos de insubordinação diante de guardas e funcionários.


			Nos tempos dos escravizados, o presídio contava com um edifício na entrada, quatro raios de pavilhões de dois andares e a Torre ao fundo, do lado direito de quem está na avenida Tiradentes, de frente para o complexo, no bairro da Luz. Com o passar das décadas e o aumento da população carcerária, o projeto original se expandiu. Oficinas foram transformadas em celas e reformas agregaram novas construções sobre terrenos antes ocupados por espaços abertos e plantas.


			Quanto aos trancafiados, a vocação do Tiradentes para segregar presos políticos se consolidou durante o Estado Novo de Getúlio Vargas. O mais famoso deles, o escritor Monteiro Lobato, passou de março a junho de 1941 isolado em uma cela, por causa de críticas feitas ao Conselho Nacional do Petróleo.6 Quase três décadas depois, os presos políticos da ditadura instaurada em 1964 batizaram-na Cela Monteiro Lobato.7


			A cela do escritor ativista ficava em um pavilhão da ala masculina, visto de relance por Dulce. O poder havia trocado de mão, mas continuava implacável com quem se atrevia a contestá-lo. Em 13 de dezembro de 1968, o general-presidente Artur da Costa e Silva tinha decretado o Ato Institucional número 5 (ai-5), que acabou com todas as garantias individuais e marcou o começo do período mais cruel do regime.


			Oito meses depois, Costa e Silva sofreu uma trombose, mas o vice, o advogado Pedro Aleixo, foi impedido de assumir. Integrante da elite política que apoiara o golpe de 1964, ele havia se posicionado contra a edição do ai-5. No lugar de Pedro Aleixo, entrou uma junta militar até que outro general, Emílio Garrastazu Médici, assumiu a presidência, em 30 de outubro de 1969.


			Antigo comandante do iii Exército, em Porto Alegre, Médici fora indicado pela cúpula das Forças Armadas e eleito de forma indireta pelo Congresso. A arbitrariedade, que já campeava solta pelo país, aumentou ainda mais. Para as mulheres capturadas pela repressão, cruzar o portal do Presídio Tiradentes representava a diferença entre a vida e a morte.


			Quem chega pela primeira vez à Torre fica atarantado diante da construção mais alta do complexo prisional. Não foi diferente com Dulce, que se jogou no colchão de palha estendido no piso úmido e passou horas sem se mexer: “Fui simplesmente deixada naquele lugar”. Ela sabia que em alguma parte da prisão estavam outros presos políticos, mas, em um primeiro momento, não teve forças nem para fantasiar um encontro: “Eu estava muito fragilizada. Um exaurimento cerebral. Meu cabelo tinha embranquecido da noite para o dia. Quando me viu no Dops, minha mãe ficou horrorizada”.


			Não foi só o cabelo que refletiu o impacto da tortura. Naquele dia Dulce apenas estranhava a alteração de seu organismo, mas depois de sobreviver à violência da ditadura, ela nunca mais ficaria menstruada. “Pelo resto de minha vida fértil, senti todos os sintomas da tensão pré-menstrual, mas jamais voltei a ter sangramento.”


			A vulnerabilidade da presa passou despercebida para os policiais que fizeram sua escolta, como também para as funcionárias da ala feminina do presídio. Afinal, a fama de terrorista perigosa havia precedido a chegada de Dulce. Muitas sabiam que ela integrara comandos responsáveis por atentados espetaculosos e até pela morte de um militar americano, o capitão Charles Chandler.8 Entre os grupos de esquerda, pesava contra ele a suspeita de estar no Brasil para ensinar técnicas de captura e tortura aprendidas na Guerra do Vietnã.


			Julgado à revelia por um “tribunal revolucionário”, Chandler acabou cravejado de balas quando saía de casa, no bairro do Sumaré, em São Paulo. A mulher e um dos quatro filhos do americano testemunharam o ataque. Dulce, de fato, fez o levantamento que permitiu a ação, executada pelas duas mais atuantes organizações clandestinas de resistência armada à ditadura: a Vanguarda Popular Revolucionária (vpr) e a Ação Libertadora Nacional (aln). No dia do atentado, ela não participou diretamente, mas ficou ao volante de um Fusca estacionado nas imediações, para o caso de o grupo guerrilheiro precisar de reforço na fuga.


			Como se não bastasse, Dulce estava associada a Carlos Lamarca, o lendário capitão que deixara o quartel de Quitaúna, em Osasco, na Grande São Paulo, com uma Kombi abarrotada de armas para aderir à guerrilha. Ou ao terror, de acordo com a perspectiva. A deserção de Lamarca fora precipitada pela prisão de quatro integrantes da vpr que pintavam um caminhão de verde-oliva, em um sítio nos arredores da cidade de Itapecerica da Serra. Camuflado como se fosse do Exército, o caminhão seria usado em uma série de ataques planejados pela guerrilha para abalar a capital paulista. Um garoto da vizinhança entrou no sítio e levou uns safanões ao ser pego xeretando a camuflagem. Assustado, ele avisou à mãe, que acionou a polícia.9


			Os quatro guerrilheiros simularam ser contrabandistas, mas a história do caminhão preparado para carregar mercadoria ilegal caiu por terra quando descobriram que um dos pintores era Pedro Lobo. Ex-sargento da Força Pública, ele tinha sido expulso da corporação que precedeu a Polícia Militar por motivos políticos, logo depois do golpe de 1964. Da delegacia foram todos despachados para a Polícia do Exército, onde inauguraram a escola de tortura que inspiraria a criação de um centro clandestino chamado Operação Bandeirante (Oban).10 Seguiu-se então uma série de prisões, entre elas a de Dulce.


			Com armas nas mãos ou no apoio logístico, pelo menos 434 mulheres participaram de organizações clandestinas nos chamados anos de chumbo. Delas, 43 morreram durante a resistência ao regime, a maioria na tortura.11 Além de ser a primeira brasileira presa por participar de ações armadas, Dulce também sentiu na carne a dor e a dilaceração que muitas outras enfrentariam depois. “Você vai parir fogo”, gritava um dos torturadores da Polícia do Exército, enquanto acionava a manivela para aumentar a descarga de choque elétrico que aplicava nela. Não satisfeito, a estuprou.12


			Ainda assim, Dulce só confirmou o que os militares já sabiam, incluindo que embarcara para Cuba as famílias de Lamarca e do sargento Darcy Rodrigues, braço direito do capitão. Se dependesse dela, ninguém saberia da reunião que promoveu entre Lamarca e Marighella na Casa de Vidro, a residência modernista da arquiteta Lina Bo Bardi no Morumbi: “Não abri ninguém. Nem a Lina, que era muito amiga, nem os dominicanos. E guardei muita gente no convento”. Abrir, nesse glossário peculiar, é dar informações sobre uma pessoa à repressão. Guardar, por sua vez, significa abrigar em lugar seguro alguém que corre o risco de ser preso.


			No presídio, as carcereiras não faziam ideia de nada disso, embora soubessem que estavam lidando com uma presa diferente. “Elas tinham medo de mim”, diz Dulce. “Entravam na Torre em grupo, acompanhadas por corrós, com um porrete nas mãos.” Como em outras cadeias, no Tiradentes algumas presas conquistavam o status informal de ajudantes e circulavam fora das celas, fazendo pequenos serviços. No tempo em que aquela parte do presídio era ocupada apenas por Dulce, elas entravam e saíam o mais rápido possível, sem dizer nada. Até que um dia uma carcereira apareceu sozinha, sem carregar nenhum porrete, para a tranquilidade da prisioneira: “Demorou, mas perceberam que eu não representava nenhum perigo”.


			As primeiras tentativas de contato com a produtora cultural vieram de duas presas que se apresentavam como Rita Pavone e Jane Mansfield. “Estudante, estudante”, chamaram alto, sem descanso, até receberem a atenção de Dulce. Embora deprimida, sem vontade de reagir a nada, ela tentou localizar a origem dos chamados. As janelas da Torre eram tapadas por chapas de ferro, mas da fresta lateral de uma delas conseguiu avistar as janelas de uma ala masculina, um andar abaixo do seu.


			“Não sei se todas eram travestis. Elas se denominavam bichas. A maioria tinha sido apanhada na noite. A polícia passava nas ruas recolhendo-as e punha trinta, quarenta em uma cela que deveria abrigar apenas cinco.” Da janela pela qual Dulce olhava, só era possível enxergar mãos acenando fora das grades. Não via rostos nem mais nada. Foi o suficiente para se comunicarem. Dulce nem sabe como, mas conseguiu pedir que parassem de gritar “estudante” quando quisessem falar com ela. O cuidado era para que os carcereiros não percebessem que ela estava se ambientando no xadrez e o juiz corregedor restringisse ainda mais seu isolamento.


			— Bonifácio, Bonifácio!


			No princípio, Dulce não associou o nome à sua pessoa, mas o apelido foi dado a ela. Uma vez que não podiam chamá-la de estudante, os presos decidiram designá-la como Bonifácio. Não explicaram o motivo. Dulce se identificou com o nome. Sempre que gritavam por Bonifácio ela se posicionava na janela. Logo ela, que durante toda a militância clandestina adotara um único codinome: Judith. A escolha fora feita por Onofre Pinto, o líder da vpr que a apresentou à resistência armada ainda nos tempos do Movimento Nacionalista Revolucionário (mnr), a organização de ex-militares cassados em 1964 que tentou implantar um foco guerrilheiro na serra do Caparaó, na divisa de Minas Gerais com o Espírito Santo.


			Dulce, que fora Judith e virou Bonifácio, teve pouca oportunidade de estreitar relações com Rita Pavone, Jane Mansfield e colegas em sua primeira passagem pela Torre. A promessa de um delegado do Dops de que ficaria em uma cadeia diferente, onde não seria torturada e poderia até tomar banho de sol, foi quebrada quando a transferiram para um quartel. Prestaria depoimento na Justiça Militar em maio de 1969.13 A Torre ficou vazia, até que semanas depois Dulce foi levada de volta. Encontrou a prisão tão deserta quanto da primeira vez, mas já tinha amigos por perto: “Logo me ensinaram a fazer a teresa, a cordinha de trapos para mandar os papagaios, como chamavam as mensagens”.


			Certa vez, no lugar de um papagaio, mandaram um espelhinho: “Com isso, aprendi a escrever com as mãos. Eu punha o espelho para fora da janela, e eles ficavam me ensinando. Primeiro, cada letra do alfabeto. Não demorou e comecei a escrever frases inteiras, até bem rápido”. Pelo espelho que as travestis colocavam fora das grades, Dulce conseguia captar mensagens escritas com gestos, letra a letra. “Quando tinha sujeira, elas avisavam. Alguns dos soldados que patrulhavam no alto da muralha também faziam o sinal de sujeira. Se estivesse tudo bem, eu mandava a teresa.” Pela corda improvisada, Dulce chegou a enviar cigarros. E muitos bilhetes para um pavilhão distante, onde estavam companheiros da vpr, como Pedro Lobo e Diógenes Oliveira. Os bilhetes passavam de cela em cela até chegar ao outro lado do presídio, na ala dos presos políticos.


			— Bonifácio, jogue a teresa! Vou mandar um papagaio.


			Era uma carta do Larangeira, que Dulce conhecia por conversas pelo espelhinho. A cela dele era posterior à das travestis. Como na cadeia não se pergunta muito, ela jamais soube por que Larangeira estava preso, mas se emocionou com a carta, reproduzida aqui com a grafia original:


			Dulce em Primeiro ficamos muitos feliz em ter o praser de conhecêla. Dulce você como mulher tem muita coragem coisa que alguns homes neste País não tem si nos podecimos fazer qualquer coisa fasimos de bom coração. Mas não podemos fase nada porque estamos por fora dessa sua reunião e de seus camaradas, dessa organização. Mas portanto damos a você a nossa simcera e leal amizade para que possa confiar divinamente em nós — Larangeira, Lamartine e outros da Pulitica de malandragem.14



			Em seguida, com a mesma escrita peculiar, Larangeira mostra que o grupo está disposto ao que der e vier:


			Portanto falo para vocês qualquer assalto e roubo e com mais mesmo se precisa da nossa comperação é com o máximo praser em atendela. Porque já estamos compretamente revoltado mesmo e só ficamos felis quando podermos gozar aquela liberdade que nosso País não deu. Portanto pedimos a Deus que ajude vocês para que consiga o que quisem. Sem mas nada e boa sorte para todos vocês. Eu, Jose Julio de Lima. Larangeira.


			Dulce tinha sido levada para a Penitenciária Feminina, a três quilômetros do Tiradentes, quando um micro-ônibus parou em frente ao presídio. Dele desceram treze mulheres com semblante tenso, olhar assustado, algemadas umas às outras. A mais velha, Lúcia Novaes, funcionária do Tribunal Regional Eleitoral (tre), contava cinquenta anos. A mais nova, a secundarista Margarida do Amaral Lopes, a Guida, havia completado dezoito anos quatro meses antes. Outra que se destacava era Maria Aparecida dos Santos, a Cidinha, de 22 anos. De compleição delicada, carregava uma mala cinza com debrum azul, a mesma que estava com ela no momento da prisão, 36 dias antes. Em silêncio, todas atravessaram o imponente pórtico de pedra do presídio sem a menor ideia do que encontrariam pela frente.


			Havia pouco, na tarde daquela terça-feira, 4 de novembro de 1969, elas estavam trancafiadas em celas do Dops, no centro de São Paulo. De repente, um investigador da equipe comandada por Sérgio Paranhos Fleury, delegado temido pela truculência, entrou aos gritos no corredor das celas, batendo com força nas portas:


			— Arrumem suas coisas! Rápido! Vocês vão ser transferidas.15


			Eram quase dezesseis horas. Não demorou para as treze presas serem retiradas aos trancos das celas. Os pertences de quase todas se resumiam a pequenas sacolas, com poucas mudas de roupa e objetos de higiene pessoal. Assim que elas colocaram os pés no pátio onde estava parado o micro-ônibus, sentiram nos olhos a mudança de ambiente. “As celas do Dops eram escuras”, comenta Cidinha. “Quando saímos, ainda tinha sol, tinha claridade.”


			A luz não ajudou a arrefecer o temor. O fantasma da tortura pairava sobre elas. Quanto mais massacrante a experiência anterior, mais intenso se tornava o medo do desconhecido. Para onde estavam sendo levadas? Por que estavam sendo separadas dos companheiros? Nas celas úmidas do Dops havia o consolo de ter conhecidos por perto, mesmo que não pudessem vê-los nem os tocar. A maioria das presas era vinculada à aln, a organização criada por Carlos Marighella para combater a ditadura por meio da guerrilha.16 A inspiração e a referência vinham da revolução conduzida por Fidel Castro na ilha caribenha de Cuba.


			No Brasil, o Partido Comunista Brasileiro, o pcb, Partidão para os iniciados, não queria nem saber de luta armada. Defendia ser contraproducente, diante do poderio militar do regime. Dirigentes de peso, como Marighella e Joaquim Câmara Ferreira, o segundo homem no comando da aln, fizeram aposta contrária e romperam com o partido.


			Cidinha, aquela da mala cinza com debrum azul, acompanhou o processo de cisão dentro de casa, na cidade paulista de Ribeirão Preto, que por mais de uma vez abrigou Câmara Ferreira. Seu pai, o trabalhador Patrocínio dos Santos, estava envolvido em movimentos de resistência desde a revolta de Trombas e Formoso, quando camponeses se rebelaram contra grileiros no norte de Goiás, nos anos 1950.17


			Pai e filha romperam com o Partidão e se perfilaram ao lado de Marighella e Câmara Ferreira, em fevereiro de 1968. Continuariam a operar na clandestinidade. Cidinha somava 21 anos. Para ela, o passo seguinte foi entrar para o grupo de fogo da organização. Diante de sua origem, nada mais natural. Sentia-se pronta para o enfrentamento, embora tivesse treinado tiro de forma precária, em sítios do interior paulista. Um ano e sete meses depois, a mando da organização, ela havia tirado o passaporte e estava prestes a deixar o Brasil.


			Com o apoio de frades dominicanos do convento no bairro de Perdizes, em São Paulo, ela atravessaria a fronteira pelo Sul do país. Na sequência, em nome da segurança, seguiria uma trajetória sinuosa já percorrida por dezenas de militantes. Depois de baldeação em Praga, na então Tchecoslováquia, tomaria um voo direto para Cuba, onde passaria por uma temporada de treinamento em guerrilha rural. Deflagrar o movimento no campo era a obsessão de Marighella, e a filha de Patrocínio tinha papel reservado nos planos dele.


			Cidinha começou esse itinerário na noite da segunda-feira 29 de setembro de 1969. Subiu ao segundo andar de um prédio de apartamentos com comércio no térreo, localizado na esquina das avenidas Duque de Caxias e São João, no centro paulistano. Lá morava a família de Aton Fon Filho, companheiro do Grupo Tático Armado da aln, comandado pelo operário Virgílio Gomes da Silva.


			No apartamento de número 23, ela deveria se encontrar com Virgílio. Pegaria também a malinha preparada para a viagem que pedira para a família Fon guardar. Com a polícia apertando o cerco contra os oponentes, tinha achado mais seguro deixar a bagagem no apartamento dos Fon do que em seu próprio aparelho — denominação usada pela esquerda para o imóvel destinado a abrigar militantes clandestinos.


			Corredor vazio, silêncio total, tudo parecia tranquilo. Ainda assim, Cidinha chegava tensa ao encontro com Virgílio. Havia a ansiedade pelo treinamento na ilha caribenha, pelo qual Virgílio e Aton Fon tinham passado dois anos antes. Havia também o desalento devido à recente queda de companheiros de organização, em tocaia preparada cinco dias antes pelo delegado Fleury, na alameda Campinas, bem perto da avenida Paulista. Luiz Fogaça Balboni, que trocara a Politécnica da usp pela militância, acabou baleado e morto. A imagem do rapaz educado, de olhos muito claros, não lhe saía da cabeça.


			O plano de Cidinha era escapar do radar da repressão o quanto antes. E voltar mais bem preparada para o combate. Não deu certo. Quando chamou à porta dos Fon, o pior dos mundos desabou sobre ela. Na sequência de uma série de prisões e informações obtidas na base da porrada e de choques elétricos, a polícia política já chegara ao apartamento da família. Recebida a socos e pontapés, ela foi levada para a Oban, como era conhecida a Operação Bandeirante, uma central de repressão extralegal, que não constava do organograma de nenhuma estrutura do governo, instalada havia pouco tempo em São Paulo, com suporte financeiro de empresários.18 Na Oban, militares e policiais atuavam em parceria, escondendo a verdadeira identidade.


			Como se fizessem parte de um filme de terror, as cenas das sevícias que sofreu e presenciou passaram pela cabeça de Cidinha no momento em que entrou na ala feminina do Presídio Tiradentes. Afinal, a seu lado estava Ilda Martins da Silva, mulher de Virgílio, que não parava de pedir notícias do marido e se desesperava por não saber do paradeiro de três de seus quatro filhos. Todos pequenos, levados pela repressão. Preso horas antes de Cidinha no apartamento da família Fon, Virgílio tinha sido massacrado na Oban.


			No Tiradentes, que pela primeira vez recebia um grupo de mulheres “terroristas”, Cidinha e companheiras foram de imediato trancadas em uma cela grande, bem na entrada do presídio. Abre a blusa. Sobe a saia. Abaixa a calcinha. Abre as pernas. Agacha. Levanta. Agacha. Levanta. Acostumadas a flagrar mulheres tentando entrar no presídio com drogas e até lâminas de gilete dentro da vagina, as funcionárias do Tiradentes dispensavam às presas políticas a mesma vistoria invasiva do protocolo carcerário.19


			A revista vexatória não chegou a abalar Guida, a mais jovem integrante da turma. A garota de dezoito anos havia sido presa ao tentar escapar de um cerco a um aparelho da Ala Vermelha, dissidência do Partido Comunista que também optara pelo confronto armado. Sessenta e cinco dias e dois centros de repressão depois, ao entrar no Tiradentes Guida tentava convencer a si mesma de que a revista não era nada de mais, fazia parte do jogo: “Revista é norma comum em presídio, aplicada inclusive em senhoras de idade. E tem mais. Até por uma questão de sobrevivência, eu apago da memória o que for muito ruim”.


			Acabada a vistoria, Guida, Cidinha, Ilda, Lúcia, Neide Regina Cousin, Laís Tapajós, Nair Benedicto, Vilma Barban, Zilda Almeida Junqueira, Cleuzer de Barros, Ana Quarezemin e as irmãs Arlete e Sirlene Bendazzoli foram largadas na cela da entrada do presídio. De vez em quando, uma funcionária com um molho de chaves na cintura passava diante da grade, com o passo acelerado e a cara amarrada. Ninguém explicava nada. Já era noite quando foram tiradas da cela e levadas para o interior do complexo. Passaram ao lado das corrós, que começaram uma algazarra assustadora:


			— Ô tesão! Vou te beijar inteira! — gritou mais alto uma delas.20


			Eram dois mundos que não costumavam se encontrar. As corrós pareciam se divertir em assustar as recém-chegadas, que não conseguiram esboçar reação alguma. Depois de ultrapassar o corredor das corrós e atravessar o pátio cimentado, as treze chegaram à Torre. A porta do térreo já estava aberta, mas a iluminação fraca não permitia distinguir como era o pavimento. Só dava para sentir a umidade e o cheiro de mofo. “Sobe, sobe”, ordenou uma das carcereiras, ao pé da imponente escadaria que dominava o interior da Torre. Lá em cima, a mesma carcereira mandou que todas entrassem na primeira cela à direita. Haviam improvisado um espaço para trancá-las.


			Pela posição desordenada dos beliches, pelos colchões de capim jogados sobre estrados, pelo encardido do chão e pelo ar impregnado de bolor, percebia-se que ninguém ocupava aquele espaço havia tempos. Menos mal que era noite e a luz fraca da lâmpada incandescente de baixa potência não alcançava os cantos dominados por baratas. No alto era mais claro. Um facho de iluminação externa entrava através da lateral de uma janela instalada um pouco acima da parte superior de um dos beliches.


			Laís, que era jornalista, não pensou duas vezes. Encarapitou-se no beliche para averiguar se havia algum movimento do lado de fora. Uma placa de metal afixada na frente da janela atrapalhava a visão. Olhando na transversal, pela fresta relativamente larga, ela enxergava uma janela do outro lado da construção centenária. Mais parecia uma tela iluminada no meio da escuridão. Seria da ala masculina? Laís queria muito saber se os rapazes que estavam no Dops também tinham sido levados para o presídio. Entre eles, encontrava-se Renato Tapajós, o marido com o qual fora presa 65 dias antes, quando saíam de uma reunião da Ala Vermelha.


			O casamento de Laís estava praticamente terminado, mas ela e Renato seguiam juntos na militância. Pensava nele quando, de repente, uma só mão, muito branca, talvez com luvas, surgiu em uma janela iluminada: “Só dava para ver a mão. Era como se o seu dono estivesse em um patamar mais baixo, não alcançasse a janela, mas pudesse estender parte do braço para fora. E essa mão começou a desenhar no ar”. Laís se esforçou, mas não conseguiu entender. Seu interlocutor se deu conta de que a mensagem estava truncada. Movimentando a mão para a frente e para trás, fez o sinal para esperar. Dali a pouco, levantou uma cruz. Laís dormiu intrigada com a mensagem.


			O som irritante, metálico, acorda quem ainda dormia. Vem do portão de ferro que separa o pequeno pátio do corredor das corrós. Alguém em seguida abre a porta do térreo, fecha com uma batida forte e começa a subir a escadaria. São, na verdade, várias pessoas. Dá para ouvir as pisadas, cada vez mais próximas. Pela porta da cela, toda compacta, não é possível ver nada. Pouco depois uma carcereira destrava a janelinha da parte de cima da porta, observa o interior da cela e em seguida a abre. Suas ajudantes entregam então a primeira refeição do dia — uma caneca de café aguado e um pão francês.


			Mal termina a distribuição, a carcereira abre um jornal que trazia dobrado nas mãos e mostra a manchete de primeira página: “Ó, mataram o chefe de vocês”. A notícia caiu como uma bomba. Quem já estava se afastando volta de imediato. Todas se aglomeram perto da porta. A exceção fica por conta de Lúcia, a funcionária do Tribunal Regional Eleitoral, que parecia paralisada diante de um beliche. Minutos depois, passando as mãos no cabelo descolorido ainda em desalinho, ela perguntou:


			— Se mataram Marighella, como vocês vão sair daqui?21


			Embora encarcerada na mesma cela e com o mesmo tipo de caneca de café nas mãos, Lúcia se imaginava em posição distinta. Tinha sido presa no rescaldo de uma tragédia no apartamento de uma amiga, no centro de São Paulo, onde rapazes da aln buscaram abrigo durante uma perseguição policial.22 Um dos rapazes acabou morto, assim como um soldado. Nas buscas que se seguiram, encontraram títulos de eleitor em branco deixados por ela no apartamento da amiga. Lúcia tinha uma explicação: costumava emitir o documento fora do tribunal, para facilitar a vida das amigas. Algumas até pediam para registrar idade diminuída no documento, mas ela garantia que não fazia isso. E jurava jamais ter fornecido documentos para clandestinos.23


			Lúcia estava convencida de que um bom advogado a tiraria da enrascada. O detalhe complicado é que o filho, naquele momento escondido pelo pai fora de São Paulo, estava envolvido com o movimento estudantil e talvez com o uso irregular dos papéis que ela deixara em branco. Quanto às colegas de cela, não sabia as circunstâncias da prisão, mas pareciam muito mais implicadas. Não por acaso, ficaram estarrecidas com a notícia na primeira página do jornal Folha de S.Paulo daquela quarta-feira, 5 de novembro de 1969.24 No clímax de um “dispositivo” arquitetado pelo delegado Fleury, Marighella tinha sido metralhado na noite anterior, na alameda Casa Branca, no Jardim Paulista. Pelo que dizia o jornal, Fleury soube que Marighella tinha um encontro no local ao interrogar “dois padres e um engenheiro” presos anteriormente.


			Cidinha procurou gravar cada detalhe do texto antes de devolver o jornal à carcereira. Calculava que a versão era fabricada. O que teria acontecido de fato? Naquele momento ficava claro o motivo pelo qual elas haviam sido retiradas de repente do Dops. O policial que batera nas portas de ferro com a ordem de transferência imediata estava, com certeza, a mando do delegado Fleury. Quando elas embarcaram no micro-ônibus rumo à Torre, a emboscada para Marighella já tinha sido armada. Em menos de cinco horas ele estaria morto. A repressão precisava de espaço nas celas do Dops para uma nova leva de presos. Era o efeito dominó. Uma queda leva à outra. O ataque agora atingia a aln, assim como desfalcara a vpr no começo do ano.


			Tempos depois, o raciocínio de Cidinha seria confirmado por presos políticos que produziram um documento de catorze páginas intitulado Quedograma, uma tentativa de reconstituir a sequência de prisões de integrantes de organizações armadas no período.25 Pelo Quedograma, o episódio que deu origem à prisão de Cidinha também tinha atingido Nair Benedicto, outra colega de cela arrasada pela notícia da morte de Marighella. Das treze mulheres encerradas na Torre, Cidinha era quem tivera maior contato com o líder da guerrilha morto por Fleury, mas Nair o conhecera também.


			Aos 29 anos, estudante de Comunicação na usp, Nair era casada com Jacques Breyton, um francês dezenove anos mais velho, que durante a Segunda Guerra Mundial se destacou na resistência à ocupação nazista em Lyon. Capturado, conseguiu sobreviver à prisão de Montluc, comandada pelo oficial nazista Klaus Barbie, que entrou para a história como O Carniceiro de Lyon. Depois do conflito, enquanto a Europa passava por um processo de reconstrução, Breyton decidiu emigrar para o Brasil, onde se tornou um bem-sucedido industrial.26


			Dono da Telem, uma empresa que fabricava equipamentos de iluminação até para asas de avião, Breyton jamais se alinhou aos empresários que apoiaram o golpe de 1964. Pelo contrário, com uma vasta cabeleira branca e sotaque estrangeiro, ele chamava a atenção ao participar de manifestações estudantis. Os estudantes Paulo de Tarso Venceslau e Lauriberto José Reyes, o Lauri, se aproximaram. “Fomos verificar e ficamos amigos. O Jacques tinha uma curiosidade militante”, lembra Paulo de Tarso. “Ele se metia em tudo.”


			Na ampla casa onde Breyton morava com a família, na rua Sousa Ra­mos, na Vila Mariana, havia um porão que chamavam de Território Livre. Lá se hospedou um grupo do Recife interessado em expor em São Paulo. Nair conta mais detalhes: “Um deles era um artista plástico muito bom, o Adão Pinheiro. Estavam tão sem dinheiro que montamos a exposição em casa mesmo. Em outra ocasião, apareceram o Belchior, o Fagner e um outro que não lembro o nome. Todos músicos, em busca de uma chance em São Paulo. Moraram os três, por quatro meses, no Território Livre”.


			O porão era um espaço grande, com uma boa biblioteca, preparado para receber hóspedes de forma independente do cotidiano da casa. As pessoas chegavam e iam ficando. Para Nair e Breyton era prático, pois abrigavam amigos sem atrapalhar a rotina dos três filhos pequenos: Ariane, Danielle e Frederic. A vocação do Território Livre começou a mudar no segundo semestre de 1968, quando os estudantes estreitaram a amizade com Breyton, recorda Paulo de Tarso: “Antes disso, pedimos e ele nos levou na fábrica no final de semana, para prepararmos tubulações de aço, um dos três componentes da fabricação de uma bomba”.


			No ano seguinte, o porão passou a sediar reuniões do grupo armado da aln, acolhendo inclusive os dois principais comandantes da organização — Marighella e Câmara Ferreira. Marighella tinha escrito o Minimanual do guerrilheiro urbano, que começava a circular em cópias mimeografadas. Admirava Breyton. E não se cansava de perguntar-lhe sobre as estratégias e táticas adotadas pela resistência francesa contra os nazistas. Tinha interesse especial na fabricação de artefatos bélicos.27


			Apesar da proximidade, Breyton e Nair não participavam das reuniões promovidas na casa deles, o que não aliviou em nada a situação dos dois ao serem presos. Tudo isso passa pela cabeça de Nair naquela manhã de maus agouros, confinada na Torre encravada no meio do presídio e impactada pela morte de Marighella. Não fazia ideia de como estavam as crianças. Imaginava que a mãe, Maria Benedicto, uma italiana de muita fibra, tinha assumido o controle da casa e os cuidados com os netos.


			Dona Maria, aliás, chegou a passar pelo Dops, junto com Ivone, a babá, e Frederic, que tinha um ano e cinco meses. Os três tinham ido de carro ao Liceu Pasteur buscar Ariane e Danielle ao final das aulas da quarta-feira, 1o de outubro. O trajeto era curto, mas eles demoravam a voltar. Nair e Breyton estranharam a demora e resolveram sair para ver o que estava acontecendo. Foram presos na porta de casa.


			Outros homens de Fleury já estavam no liceu. Deixaram Ariane e Danielle voltar para casa, mas levaram dona Maria, Frederic e a babá para o Dops. Liberaram-nos depois de algumas horas, devidamente acompanhados. Ficaram dias na casa, como relata Nair: “Estranharam que a babá falasse um pouco de francês e dirigisse. Francisco Lucrécio, um colega de faculdade que era negro e pegava carona comigo, eles decidiram que era meu guarda-costas. Para eles, negro na usp só podia ser segurança”. Na tortura, Nair apanhou até porque tinha três filhos e estava na faculdade.


			— Na usp, fazendo o quê? Subversão! Não tem barriga. Como assim? Uma mulher com três filhos e não tem barriga? Treinamento de guerrilha!, urravam os torturadores.28


			Sem entender a dinâmica doméstica do casal, eles ainda faziam pressão psicológica: “Como eu estudava, Breyton era industrial, e em casa tinha jantares, a vida era uma correria. Então, as crianças sabiam amarrar o cadarço do tênis, sentavam bonitinhas para fazer a lição. Tudo isso, que era bom, virou contra mim. Diziam que eu era uma megera, que não servia para nada e que as crianças faziam tudo sozinhas, não sentiam a minha falta”.


			Com as cenas mais odiosas da tortura ainda na cabeça, Nair não parava de pensar nos filhos. Estava também sem notícias de Breyton. Ele continuaria no Dops, submetido às sevícias do delegado Fleury? Ou teria sido removido para o Tiradentes e colocado na ala masculina? Sem contato com advogado, sem direito a visitas, Nair tentava não sucumbir ao peso da realidade. Suas companheiras de cela viviam processo semelhante. Cada uma à sua maneira. A prisão induz a uma busca interna por força. E ao desassossego.


			Com o passar dos dias, a inquietude aumentou. Era como se o tempo tivesse parado. Pelas frestas laterais das janelas bloqueadas por placas de metal, as treze encarceradas políticas tentavam se comunicar com os presos de outras alas, mas não entendiam os sinais que eles faziam com as mãos estendidas para fora das janelas. Estavam de fato isoladas. Sem comunicação com o resto do mundo, não recebiam nenhum tipo de ajuda externa. Viviam na indigência.29


			A comida do sistema penitenciário que chega à Torre mais parece uma lavagem. Vem dentro de um latão engordurado, cheio de pontos de ferrugem. Estudante do terceiro ano de história da usp, Zilda sente o estômago embrulhar à simples visão do vasilhame. Como o instinto de sobrevivência é mais forte do que o nojo, todas comem ao menos um pouco: “O prato ficava todo ensebado. E lavar a louça era igualmente terrível, porque tinha que limpar uma, duas, três vezes até sair aquela coisa grudenta”. Como se não bastasse, precisava lavar as vasilhas agachada: “A única torneira da cela ficava a poucos centímetros do chão, perto do vaso sanitário, ou melhor, do não vaso, do buraco que chamavam de boi”.


			Zilda havia acabado de completar 21 anos quando foi presa, por promover reuniões no apartamento que dividia com Neide, estudante de geografia, também na usp. Nas reuniões, as duas discutiam problemas brasileiros e documentos políticos. Estavam se aproximando da aln. Não passaram pela tortura, mas Zilda ouvira os gritos de um amigo querido assim que entrara na sede da Oban, semanas antes. Naquele cenário dantesco circulava com desenvoltura o capitão Maurício Lopes Lima, que começava a ganhar fama pelo tratamento cruel que dispensava aos presos políticos.


			Quando o capitão se aproximou de Zilda e se apresentou, ela custou a acreditar: “Eu não o conhecia, mas ele me reconheceu. Era aluno da geografia. A esposa dele, a Sandra, era minha colega de turma na história”. Zilda sabia que policiais e militares sem farda circulavam pelos corredores e salas de aula da universidade, mas o capitão mostrou que também conhecia a burocracia da instituição. E que o ser perverso e o mais ou menos viviam no mesmo corpo, pois levou para a Oban um formulário da faculdade para que ela e Neide assinassem.30 Com isso, providenciou o trancamento da matrícula das duas. Elas ficaram com a vaga garantida para quando fossem libertadas.


			As irmãs Arlete e Sirlene também cursavam a usp, universidade pública com campus instalado no Butantã, na zona oeste de São Paulo. Aos 24 anos, Arlete fazia o quarto ano de biologia, se destacava como ativista na universidade e namorava o líder estudantil Rafael de Falco, procurado pela polícia política.31 Três anos mais nova, Sirlene era caloura de ciências sociais, mas frequentava a universidade desde 1968. Isso porque Arlete morava no Crusp, o alojamento estudantil invadido pelo Exército quatro dias depois da decretação do ai-5.


			Aquela não era a primeira estada de Sirlene no Tiradentes. A primeira foi justamente depois da invasão do Crusp. Centenas de estudantes haviam sido presos e ela entrou no conjunto residencial ocupado por tropas do Exército para retirar livros da irmã e de amigos. Detida, passou alguns dias trancada com soldados dentro do próprio Crusp. Depois foi encaminhada para o Dops e mais tarde para o Tiradentes: “Fiquei junto com outras estudantes, numa cela de um prédio quadrado de dois andares, com um pátio interno”.


			Na nova temporada, Sirlene foi levada direto para a Torre e não demorou a se dar conta de que as companheiras de cela tinham outra postura diante da prisão: “Eram mulheres mais maduras, experientes. Logo se preocuparam em organizar a rotina da cela”. Ingênua se comparada às companheiras, Sirlene se sentia acolhida por elas. O mesmo acontecia com Guida, a secundarista presa no cerco ao aparelho da Ala Vermelha. Sirlene jamais a esqueceu: “Guida destoava daquele lugar. Tinha poucas coisas, mas eram todas chiques, cheirosas, naquele contexto de carência total”.


			Um belo dia, a situação começou a virar. As treze prisioneiras continuavam incomunicáveis, mas chegaram à cela frutas e biscoitos. Eram as famílias deixando pacotes na entrada do Tiradentes. Não se sabia quanto chegava à cela e quanto se perdia no caminho, mas não importava. O fundamental era que algumas preciosidades alcançavam o destino e eram muito bem aproveitadas, como relata Sirlene: “Eu dividia a maçã em dez pedacinhos para durar bastante”.


			No meio dos pacotes chegou também uma colcha azul-clara de piquê, o tecido de toque macio criado na França no século xviii que se popularizara pela durabilidade e resistência. Nem precisava conferir o destinatário. Era a colcha que cobria a cama de Sirlene na casa dos pais, em Guarulhos. Um conforto para o espírito e o corpo, que não se acostumava a dormir sobre o áspero colchão de capim.


			Junto com a colcha chegou um sabonete Phebo preto, o preferido de Sirlene. Aos poucos, diminuía a falta de produtos de higiene pessoal, a começar por escova de dentes, que afetava a todas, já que a maioria tinha sido presa com a roupa do corpo. Sirlene se deliciava com o perfume e a textura do sabonete durante um banho de caneca, quando ele escorregou e caiu no buraco que funcionava como vaso sanitário: “Que tristeza! Não tinha como pegar. E eu sabia que era um mimo mandado por minha mãe”.


			Animadas com os pequenos sinais de civilidade que recebiam das famílias, as presas insistiram na reivindicação que faziam por meio das carcereiras. Queriam que o diretor do presídio, Olyntho Denardi, liberasse o banho de sol. Estavam ficando macilentas, sem ânimo para nada. Algumas carcereiras faziam ouvidos de mercador. Outras, como Lurdes Giro, uma morena baixinha bem amável, garantia que o pedido chegava ao destinatário.


			Todas as carcereiras preanunciavam a entrada naquela parte do presídio pelo tilintar de chaves e pelo ranger de dobradiças. Havia sempre muito abre e fecha da porta de ferro que dava acesso à Torre. De vez em quando, o barulho começava e terminava sem que ninguém aparecesse no pavimento superior. De outras vezes, as carcereiras subiam e tiravam a tranca das duas folhas de grades de ferro que bloqueavam a entrada do pavimento superior e chegavam até a cela. Só para verificar se estava tudo em ordem.


			À medida que estabeleciam relação de confiança com as “políticas”, algumas carcereiras começavam a deixar a porta da cela aberta durante o dia, com o acesso ao piso inferior bloqueado. Nessas ocasiões, Cidinha ficava o tempo todo agarrada às grades, tentando escrutinar o que se passava da escadaria para baixo. Quando se movimentava, balançava o cabelo comprido, amarrado em rabo de cavalo por Nair Benedicto.


			— Daqui a pouco você vai deixar de ser gente, vai virar mico — comentou bem alto Lúcia Novaes.32


			Mico virou apelido. No entanto, por mais que apurasse o ouvido e esticasse o pescoço, Cidinha pouco descobria. Estavam excluídas do resto do mundo. E o presídio era todo subdividido. Entre uma área e outra, havia sempre um portão com grade. Um deles separava o corredor das corrós do pequeno pátio cimentado que dava acesso à Torre. Do lado direito de quem entrava, havia um trecho da muralha. Lá em cima, soldados armados com fuzil andavam de um lado para outro, dia e noite. Pela abertura lateral das janelas, conseguiam ver o que se passava dentro da cela. Privacidade zero.


			A observação direta dos arredores aconteceu depois que o diretor do presídio liberou o banho de sol no pequeno pátio cimentado antes do corredor das corrós. Dois tanques instalados em um dos cantos desse espaço facilitavam a vida. Como dentro da cela só havia uma torneira quase rente ao piso, tomar banho de sol duas vezes por semana significava também poder lavar roupa com um pouco mais de conforto. Secar as peças dentro da cela úmida continuava um problema a ser resolvido.


			O tempo do banho de sol dependia de cada carcereira. Ou de cada tia, como elas preferiam ser chamadas. Aos poucos, o grupo se organizava. Uma bola esquecida no pátio despertava a vontade de diversão. Daí para o jogo de queimada foi um estalar de dedos. Duas equipes foram formadas na base de quem estivesse disposta a entrar na brincadeira. Ilda, atazanada com as incertezas em relação a Virgílio e aos filhos, pouco participava.33 Uma vez ou outra, no entanto, ela parecia se distrair com o esforço das companheiras ao arremessar a bola para queimar as adversárias da outra equipe.


			Zilda, a estudante de história que o torturador da Oban conhecia da usp, se esforçava para entrar no jogo. Não era movida por nenhum interesse esportivo, apesar de ser alta e ter porte atlético. Queria, na verdade, gastar energia para combater o impacto da prisão e da apreensão em relação ao futuro, como lembraria depois: “Tenho horror a atividade física, mas estava quieta demais, talvez meio deprimida. Comecei a jogar para ficar mais animada, embora eu fosse péssima. Era queimada todas as vezes”. Aos poucos, o grupo ia criando uma rotina. Sempre que havia banho de sol, elas jogavam queimada. Voltavam à cela mais bem-dispostas, com lances da partida para comentar, o que também ajudava a amenizar as horas de tédio.


			Pouco depois de instituída a queimada no pátio, um visitante não identificado teve a fantástica ideia de colocar entre as encomendas deixadas na portaria um manual da técnica de preparo físico da Força Aérea Canadense.34 O programa parecia feito sob medida para as presas da Torre. Publicado no começo dos anos 1960, o método fora criado para a prática de ginástica em ambientes fechados. E mais: garantia colocar os praticantes em forma rapidamente, mesmo depois de longos períodos de inatividade.


			Um dos pontos altos do manual ensinava a tirar o máximo de proveito de uma corrida de seis minutos em espaço reduzido. As meninas seguiam o programa de condicionamento dentro da própria cela. Na corrida estacionária, adotavam o exercício mais complexo, programado para homens: a cada 75 passos sem sair do lugar, com os pés se levantando a dez centímetros do chão, davam dez pulos de tesoura. Isso significava imitar com o corpo as duas lâminas que se unem por meio de um eixo, ou seja, estender a perna direita e o braço esquerdo para a frente, enquanto a perna esquerda e o braço direito ficavam para trás. Na sequência, pulavam, alternando a posição das pernas e dos braços.


			Depois da ginástica, banho de caneca no banheiro separado do restante da cela apenas por uma mureta. A situação melhorou um pouco mais depois que Dulce Maia voltou da Penitenciária Feminina. Junto com ela, chegaram equipamentos essenciais para o cotidiano, como um ebulidor elétrico. O banho continuava sendo de caneca, mas com água aquecida. Outro detalhe importante: Dulce conhecia a linguagem dos sinais e tinha interlocução com os presos da galeria que podia ser avistada pela fresta da janela.


			A notícia correu como um rastilho de pólvora. Madre Maurina estava para chegar à Torre. Superiora do Lar Santana, um orfanato para meninas instalado desde 1926 na cidade paulista de Ribeirão Preto, Maurina Borges da Silveira se tornara o símbolo de um país dividido. De acordo com a versão divulgada pela polícia, ela era a “freira subversiva”, a “amante de terrorista” que tramava crimes contra o governo em uma instituição religiosa. Para a minoria crítica à ditadura e às notícias dos jornais, o caso de madre Maurina representava a atrocidade do regime. Presa em Ribeirão Preto, para onde se deslocara o delegado Fleury, a religiosa sofrera o diabo.


			Cidinha estava entre as que aguardavam a chegada da freira na maior expectativa. Trancadas na cela, não tinham muito o que fazer. A cada tilintar de chaves, ela acreditava que a madre surgiria à sua frente. Embora tivesse passado quase toda a vida em Ribeirão Preto, a guerrilheira de compleição mignon não conhecia madre Maurina. Jamais frequentara o Lar Santana, que a polícia qualificava agora como aparelho. Sabia apenas que a religiosa tinha chegado à cidade oito meses antes de ser presa e que de repente aparecera no centro de um escândalo assombroso.


			Cidinha ouvira relatos de que madre Maurina fora torturada e estuprada durante interrogatórios relativos a um dos grupos de resistência à ditadura sediados na cidade. Soubera também que as sevícias infligidas à religiosa levaram o arcebispo de Ribeirão Preto, dom Felício Vasconcelos, a excomungar os dois delegados responsáveis pela prisão da madre.35 Foi notícia de jornal. Estava certa de que o arcebispo não recorreria ao Código Canônico nem denunciaria a barbárie em texto divulgado nas missas de domingo se os boatos em torno do drama da religiosa não tivessem fundamento. Havia, porém, uma dúvida: até que ponto chegaram?


			Aos 43 anos, mineira de Perdizes, madre Maurina tinha entrado para o convento ainda na adolescência.36 Em fevereiro de 1969, respondia pela formação de noviças em Araraquara, quando foi nomeada diretora do Lar Santana. Ao assumir o posto, encontrou oitenta meninas em um orfanato que se espalhava por todo um quarteirão da Vila Tibério, bairro tradicional da cidade. Encontrou ainda agregados: rapazes e moças da cidade reunidos em torno de um grupo chamado Movimento Ecumênico de Jovens (mej). Com uma certa frequência, eles se reuniam em uma sala no porão do Lar. Aos sábados, ajudavam na missa das dezoito horas na capela do orfanato, com os cânticos religiosos. Exceto na hora da missa, madre Maurina não chegava a acompanhar de perto as atividades do mej. Ainda assim, no começo de outubro notou que o presidente do grupo, Mario Lorenzato, parara de frequentar o Lar. Dias depois, leu no jornal que ele estava sendo procurado pela polícia política. Sua primeira reação foi verificar o cômodo que o mej usava no porão do orfanato. Estava trancado. Quando soube que a chave ficava com Lorenzato, ela mandou arrombar a porta.


			Lá dentro encontrou pacotes com exemplares do jornal mimeografado O Berro, além de uma maleta repleta de papéis visivelmente comprometedores.37 Teve de se controlar para não entrar em pânico. O que fazer? Destruir os papéis? Entregar o material à polícia? Havia policiais entre os fiéis que acompanhavam as missas na capela. Na dúvida e preocupada em proteger sua congregação, a Irmãs Franciscanas da Imaculada Conceição, ela precisou refletir. Sozinha na capela, rezou por duas horas, como contaria anos depois na Justiça Militar.


			No dia seguinte, mandou as noviças levarem as órfãs para um longo passeio. Com a ajuda de um funcionário, queimou todos os jornais e documentos no buraco de dois metros de diâmetro usado para incinerar o lixo do orfanato. Na semana seguinte, policiais apareceram no Lar Santana, atrás de Lorenzato. Vasculharam tudo, mas não levaram nada. Dias mais tarde, voltaram para entrar apenas nos espaços usados pelo mej. Levaram as fichas de todos os sócios, que depois devolveram sem maiores questionamentos. A religiosa ficou mais tranquila. Aparentemente, não encontraram no arquivo nada que os interessasse.


			No começo da tarde do sábado 25 de outubro de 1969, madre Maurina participava de uma reunião em um colégio da cidade quando foi chamada com urgência ao telefone. A polícia estava de novo no Lar Santana. Sozinha, ela se dirigiu ao orfanato. Lá chegando, não conseguiu sequer entrar na casa. Os homens disseram que deviam levá-la imediatamente para a delegacia e indicaram a viatura que a esperava. Foi o único detalhe que a religiosa conseguiu negociar: não iria no carro da polícia, mas em um táxi. Mesmo assim, teve de aceitar a escolta de um policial.


			Na delegacia, viu dois empregados do Lar Santana serem espancados. Protestou em vão. Em seguida, foi deixada em uma sala equipada com cordas, barras de ferro e máquina de dar choques. Meia hora depois, uns quinze homens entraram em algazarra, proferindo termos que ela jamais ousaria repetir. Ameaçavam submetê-la a um exame ginecológico, para confirmar se era virgem. No meio da balbúrdia, a religiosa percebeu estar diante do delegado Fleury, que conhecia de fotografia na imprensa.


			— Quer que eu chame meu primo, que é padre, para te interrogar? — ironizou o delegado.


			Em seguida, enquanto Fleury perguntava por que ela não rezava para que Deus a socorresse, outro policial prendeu fios elétricos nos indicadores da madre. Começaram a girar a manivela, e o interrogatório continuou em outro patamar. Eram quase 21 horas quando a religiosa foi deixada sozinha. A calmaria durou pouco. Logo chegou um militar alto, jovem e louro. Embriagado, ele dizia estar solitário, longe da mulher, e tentava abraçá-la.


			Do lado de fora da sala, dois soldados imberbes se afligiam. De vez em quando, entravam na sala, como se procurassem algo. Na sequência, saíam. Ambos estavam no quartel por causa do serviço militar obrigatório e conheciam a madre, frequentadores que eram das missas do Lar Santana. Não podiam confrontar o militar, mas tentavam interromper os avanços contra a freira. O tormento demorou para acabar. Por volta da uma hora da madrugada, os homens de Fleury decidiram levar a religiosa ao orfanato. Queriam pegar o hábito dela. Fazia tempo que a congregação abandonara a vestimenta, mas os policiais insistiam em perguntar onde estava o hábito.38


			Madre Maurina nem imaginava, mas um hábito de freira tinha sido apreendido pela polícia durante a caçada à subversão local. O traje seria usado como disfarce durante o sequestro de um usineiro da região. Esse era o plano das Forças Armadas de Libertação Nacional (faln), um dos primeiros grupos que se organizaram para enfrentar a ditadura com armas na mão. Pioneirismo, no caso, não representava maturidade. Um dos integrantes do grupo mantinha inclusive um diário onde anotava em detalhes o cotidiano da incipiente guerrilha. Apreendido pela polícia, o diário serviu como roteiro para o desmantelamento da faln.39


			Nos registros, estavam o nome, sobrenome e codinome de Áurea Moretti, a Maria. Expoente do grupo liderado pelo estudante de direito Vanderley Caixe, ela havia confeccionado o hábito a ser usado no sequestro do usineiro. O traje nada tinha a ver com a veste de madre Maurina. A organização também não possuía nenhum vínculo com a religiosa, embora alguns de seus integrantes participassem do movimento de jovens que se reunia no porão do Lar Santana. Não era o caso de Áurea, ativa tanto na distribuição do jornal O Berro como na colocação de bombas caseiras em Ribeirão Preto e entorno. Quanto ao planejamento do sequestro, ela só participara para costurar a vestimenta de freira.


			E foi justamente Áurea quem chegou à Torre junto com madre Maurina. Nascida em uma fazenda, onde o pai tinha um armazém, ela estava com 25 anos, os últimos dez vividos em Ribeirão Preto, quando foi presa, sete dias antes da madre. Estudante de enfermagem, Áurea se encontrava em frangalhos quando a religiosa entrou na cela, ao final do interrogatório com participação do delegado Fleury. Um mês depois, levadas para São Paulo, as duas foram colocadas na cela maior da Torre, com pelo menos oitenta metros quadrados, ao lado do espaço menor, onde ficavam todas as outras presas.


			Da janelinha da porta da cela menor, que estava aberta, Cidinha não perdeu nenhum detalhe da chegada. Madre Maurina seguia as carcereiras em silêncio, como se estivesse resignada com a sorte. Cidinha estranhou a aparência da religiosa: “Eu achava que toda freira usava hábito. Ela chegou com uma blusa branca, bem bonitinha, saia cinza e sapato de saltinho. Não era nem um sapato fechado. Era uma sandalinha, presa atrás. Os dedos dela ficavam de fora. Ela tinha cabelos claros, meio enroladinhos”.


			A sequência de diminutivos da guerrilheira reflete como a madre conquistou todas à primeira vista. Em sinal de deferência, uma das carcereiras abriu as grades de ambas as celas: “Cinco minutos de visita”. Cidinha se ofereceu para ensinar à madre a linguagem dos sinais. Explicou que, assim, poderiam conversar de uma cela a outra, sem que os funcionários do presídio se dessem conta: “Ela riu”. Sentada na parte de baixo de um dos beliches, Áurea só observava. Depois da delegacia de Ribeirão Preto, passara mais de um mês com a freira na cadeia da cidade vizinha de Cravinhos. Já fazia ideia de como ela reagiria.


			O ponto nevrálgico era o que tinha acontecido na delegacia. E o que muitos imaginavam ter acontecido. Madre Maurina confirmou o assédio do militar embriagado de forma lacônica. “Empurrei ele. Falei ‘sai pra lá’”, disse, movimentando o braço direito, como se afastasse de si um obstáculo.40 Ninguém se atreveu a perguntar mais nada, até porque ela inspirava respeito. Mesmo naquela situação humilhante, era a imagem da dignidade. Zilda, a estudante de história, nunca se esqueceu da postura da freira: “Era impressionante a serenidade do olhar dela. Era impressionante a doçura como falava com e sobre as pessoas”.


			Zilda estava coberta de razão. Cidinha também tinha ficado impressionada. Ficaria ainda mais quando, dias depois, madre Maurina passou diante de sua cela com um sorriso nos olhos e disse: “Adeus, vou ficar com minhas irmãs”. E desceu a escadaria na maior calma. Num primeiro momento, todas ficaram sem entender o que se passava. Madre Maurina tinha sido libertada? Os militares recuaram? A Igreja decidira, finalmente, enfrentar a ditadura de forma direta?


			Nada disso. Mensagem para lá, mensagem para cá, sinais cifrados e decifrados, descobriram que madre Maurina tinha sido transferida para o Presídio Feminino de Tremembé, a 150 quilômetros da Torre. O mérito se devia às gestoras da penitenciária, religiosas da Congregação das Irmãs do Bom Pastor de Angers, na França, que administravam quase quinhentas cadeias de mulheres em todo o mundo. No Brasil, davam a primeira e a última palavra em várias prisões femininas, duas delas em São Paulo: uma em Tremembé, outra na capital. Usaram a relevância dos serviços que prestavam ao Estado para reivindicar a presa-irmã. E levaram madre Maurina para Tremembé.41


			Madre Maurina foi embora, chegou uma nova leva de presas políticas. As remanescentes da turma do micro-ônibus foram transferidas para o celão, como começaram a chamar a cela de oitenta metros quadrados do pavimento superior. No celão havia duas janelas, ambas com a placa de ferro que bloqueava a visão frontal da rua, mas deixava aberturas laterais. Ilda enfiou a mão pela fresta da janela à esquerda e sacudiu o canudo de jornal que estava enrolado desde a véspera. O trato era esse: balançar um canudo de papel para sinalizar que estava vendo os filhos na esquina.


			Vlademir, oito anos, Virgílio, sete anos, e Gregório, dois anos, acenaram de volta. Isabel, no colo de uma de suas tias, era muito pequena para entender o que estava acontecendo. Nascida no final de maio de 1969, ela mamava no peito quando foi separada da mãe. Estava agora com sete meses. Ilda não sabia se chorava ou se ria. Parecia que o coração iria explodir de tanta emoção. Havia quatro meses que ela não via os filhos: “Eu estava incomunicável. Minhas irmãs tentavam me visitar, mas não deixavam elas entrarem. Na verdade, eu não estava presa. Estava sequestrada. Não tinha nenhum papel dizendo que eu estava presa. Por isso, eu não podia ter visita nem descer da Torre para ver ninguém”.


			Ilda aguardou ansiosa que alguma das colegas fosse libertada e ajudasse a colocar os meninos na esquina. O trato incluía sinalizar com um jornal: “Eles tinham de saber que era eu que estava lá, vendo eles. Eles davam com a mão, mas não me viam. Só o canudo de jornal abanando. Na janela tinha a grade de ferro, depois uma placona, para não ter visão da rua. Era no cantinho que eu punha o jornal”.


			Para alcançar a janela, Ilda ficou em cima de uma cadeira. Em outra cadeira, acompanhando a cena, quase tão emocionada quanto ela, estava Rose Nogueira, que fora capturada logo depois da morte de Marighella. “Quando a Rose caiu, eu já estava presa”, diz Ilda. “Ela tinha um menino de um mês. Estava amamentando. Eu também. Aquilo uniu a gente. Eu com criança pequena e ela também. Eu apoiava ela e ela me apoiava. A gente não se largou mais. Era Rose para cá, Rose para lá.”


			Lógico que as duas estavam juntas quando os garotos pararam na frente do poste da esquina da rua Três Rios com a Afonso Pena. Do outro lado ficava a bela sede da Escola Politécnica da Universidade de São Paulo, projetada por Ramos de Azevedo, mas, pela fresta da janela, Ilda e Rose só conseguiam enxergar as crianças, parte do poste e um pedaço da calçada. “Os meninos ficaram durinhos, sem se mexer, como se estivessem tirando uma fotografia”, lembra Rose. “Ficaram os três, grudadinhos, e a bebê no colo de uma das irmãs da Ilda.”


			Quando os meninos foram embora, os braços de Ilda estavam marcados por vergões vermelhos, de tanto encostá-los nas grades para balançar o canudo de jornal. De seus olhos azuis muito claros não paravam de correr lágrimas. Sem controle sobre o que acontecia, Ilda não encontrava alento para sua dor. Na frente de Rose, ela não precisava engolir o choro, como fazia diante de outras colegas da Torre.


			“Algumas brigavam comigo porque eu chorava. Diziam: ‘Revolucionária não chora. Onde já se viu chorar?’. E não sei o quê. Então, eu chorava escondido, para não atrapalhar. Estava desesperada, não sabia do Virgílio, meu marido. Tinham me levado os meninos. Me roubaram eles. Sumiram com eles. Só apareceram muito depois. Eu não pensava em nada. Do Virgílio não tinha sinal. No Dops umas meninas me disseram que ele estava morto. Não acreditei. Se estava morto, cadê o corpo?”


			Essa é uma pergunta que Ilda faria por toda a vida. Naqueles tempos de tormenta, o verbo desaparecer deixara de significar sumir, sair das vistas. Passara a traduzir também a morte seguida pelo sumiço do corpo. Naquele momento, Virgílio Gomes da Silva já havia se tornado o primeiro desaparecido político brasileiro.42 Como Ilda, Rose também não sabia como lidar com a situação. Dar esperanças a Ilda de que o marido voltaria? A informação dos companheiros é que ele tinha sido morto na tortura.


			Muitos presos ouviram seus gritos cessarem depois de quase doze horas de suplício, mas ninguém viu o corpo.43 Ele poderia estar em alguma solitária? Ilda contava que homens da Operação Bandeirante perguntaram a ela por Virgílio, diziam que ele tinha fugido. Era uma forma de encobrir o crime que tinham cometido? Por mais que quisesse ajudar a amiga de cárcere, Rose não tinha a resposta. Na aflição, ficava cada vez mais próxima de Ilda. As duas, no entanto, não podiam ser mais diferentes.


			Aos 23 anos, Rose era jornalista e circulava com desenvoltura pela cena cultural paulistana, o que facilitava sua atuação como apoio da aln. Já Ilda, então com 38 anos, tinha frequentado apenas os dois primeiros anos de escola. Nos interrogatórios, acabou usando a pouca escolaridade como escudo para se proteger. Confrontada com os documentos falsos que usava, em nome de Penha dos Santos Felix, declarou que o nome dela era Ilda.


			Garantiu jamais ter percebido que nos documentos, recebidos do marido, estava escrito outro nome: “Eu não sei ler direito”. Foi o jeito que encontrou para evitar maiores complicações. Filha de imigrantes espanhóis que trabalhavam na lavoura de café, Ilda tinha nascido em Lucianópolis, no interior paulista, e, ainda adolescente, mudou-se com a família para a capital depois que uma geada inviabilizou a sobrevivência na região.
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