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    Winona Olsen observou o pai atravessar o salão de eventos iluminado por uma luz suave até o palco, como se estivesse sendo carregado pela corrente de aplausos ao redor. Ele usava terno risca de giz azul, e os passos elegantes fizeram Winona se lembrar dos tubarões-brancos que via com a mãe no Aquário de Kingsville.




    Elas tinham ingressos exclusivos para o aquário, e Winona se lembrava de ouvir a mãe dizendo mais de uma vez em um tom sonhador: “Eles nadam até quando estão dormindo. Consegue imaginar, Nony, como deve ser continuar em movimento mesmo ao dormir, mas sem nunca chegar a lugar algum, presa em um tanque de vidro?




    No palco, o pai chegou ao púlpito e apertou a mão do apresentador.




    — Você deve estar tão orgulhosa — murmurou a mulher de cabelo grisalho à direita de Winona, enquanto todos aplaudiam. — Esse já é o terceiro prêmio Changemaker dele, não é?




    Winona exibiu seu sorriso perfeitamente simétrico, uma versão mais fraca e contida do sorriso de mil watts que cintilava no palco.




    — O segundo — respondeu.




    A mulher se recostou na cadeira, a mão sobre o peito, com uma expressão surpresa e encantada no rosto. Winona sabia que já a tinha visto em algum evento beneficente, almoço ou cerimônia de premiação — afinal, não havia tantos filantropos assim no norte de Michigan, e os poucos disponíveis se revezavam em discursos e conversas educadas nos mesmos eventos todos os anos. Na verdade, o pai já tinha recebido muitos mais prêmios por seus feitos filantrópicos do que ela se dispusera a mencionar, mas ele acharia de mau gosto se Winona recitasse a lista completa. E bom gosto era a maior virtude de Stormy Olsen.




    A coleção de prêmios rivalizava com a de arte moderna, com as gavetas cheias de relógios de grife, com as fileiras de ternos impecáveis no closet e com o arco-íris de vestidos classudos e comportados que ele fazia questão que estivessem pendurados no armário da filha.




    — Ele não para de se gabar de você, meu bem — comentou a mulher. — De como vai ingressar na Universidade Northwestern no ano que vem, não é isso?




    Winona sorriu.




    — Isso mesmo.




    A mulher voltou a se recostar na cadeira quando o pai de Winona começou a falar:




    — Uau — disse ele, a voz embargada pela emoção.




    Stormy era um homem emotivo, e o público apreciava isso nele. Não havia muitos meteorologistas capazes de transformar a previsão do tempo em uma história inspiradora, mas havia algo em Stormy que fazia as pessoas quererem se sentar com ele para tomar uma ou duas cervejas e conversar. Pequenos e grandes gestos de bondade — era disso que ele falava, e era isso que tinha transmitido à filha única, a luz da sua vida, e à cidade que tanto amava. “Lembrem-se, pessoal: na Península Superior de Michigan, um pouquinho de sol já faz toda a diferença!”




    A iluminação do salão refletiu no Rolex do pai, e o brilho percorreu o espaço. Winona percebeu que tinha se perdido em devaneios — o que andava acontecendo com frequência — e se forçou a prestar atenção outra vez no discurso. Queria guardar suas frases favoritas para repetir a caminho de casa. Sabia que ele iria gostar.




    — … e falo de coração: as pessoas de Kingsville tornaram fácil a minha dedicação a elas. Dizem que, quando a gente ama o trabalho que faz, não trabalha um único dia na vida. Pois bem, nos meus dezesseis anos no Canal 5, posso afirmar que é verdade. Pessoal, eu amo o meu trabalho. Mas, no último ano, em parceria com a Brain Storm Girls… — Ele engoliu em seco, e a plateia riu, emocionada. — Olhem, não sou orador, sou um homem do tempo, então perdoem as analogias que virão a seguir — completou, referindo-se à expressão “brainstorm”, ou “tempestade de ideias”, que também mencionava um termo meteorológico.




    Risadas solidárias preencheram o salão quando ele ergueu o troféu de vidro.




    — Quando perdi minha esposa, Katherine, anos atrás, foi como se um tornado tivesse devastado a minha vida, e me vi tendo que arrumar a bagunça que ficou. Achei que jamais conseguiria reconstruir a vida linda que tivemos, mas sabia que precisava tentar. Precisava fazer de tudo para fortalecer a minha filha, para mostrar a ela que o mundo inteiro estava ao alcance de suas mãos. Se o sol não iria brilhar, ora, eu montaria um cenário de cinema para ela viver… praias de areia clara, palmeiras, céu azul. É isso que fazemos pelos nossos filhos, não é? Erguemos o sol no céu todos os dias, até que eles possam fazer isso por conta própria.




    Essa parte, pensou Winona. Essa é pra você guardar e repetir mais tarde. Ele vai gostar. Ela girou a pulseira Cartier no pulso e pressionou o metal contra a pele enquanto gravava a frase na memória. Não esqueça. Erguemos o sol no céu todos os dias, até que eles possam fazer isso por conta própria. Essa era a frase exata, a mais perfeita para repetir para ele.




    — Mas o que eu não percebi — prosseguiu Stormy — é que não era eu quem estava fazendo o trabalho pesado. A alegria da minha filha, a esperança infinita e a energia das crianças… é isso que ilumina minha vida. A parceria com a Brain Storm Girls não tem sido apenas um trabalho que não parece trabalho, também tem sido como ganhar um segundo sol no céu. — Ele ergueu o olhar para o público. — E lembrem-se, pessoal: na Península Superior de Michigan…




    — … um pouquinho de sol já faz toda a diferença — disse o salão inteiro em uníssono, antes de explodir em aplausos.




    A mulher de cabelo grisalho ao lado de Winona empurrou a cadeira para trás, liderando a ovação de pé.




    — Emocionante demais! — gritou para Winona.




    Entretanto, Winona estava tão concentrada em seu mantra interior — erguemos o sol, erguemos o sol, erguemos o sol — que quase o proferiu em voz alta em resposta. Contudo, acabou apenas pressionando um pouco mais a pulseira contra a pele, antes de abrir um sorriso radiante.




    — O meu pai é um homem raro.




    Quando Stormy desceu do palco, cambaleou, ofuscado por um instante pelas luzes, e não viu o primeiro degrau.




    Tudo aconteceu em um segundo, um brevíssimo instante, mas Winona assistiu à cena como se tudo estivesse em câmera lenta.




    Ela sentiu um frio na barriga como se estivesse em um Kabum, e tanto sua mente como sua visão se aguçaram para assistir à cena em perfeito discernimento.




    O salto escorregadio do sapato Ferragamo de Stormy atingindo a borda sem fita antiderrapante do degrau e deslizando.




    O peso de Stormy sendo lançado para trás. O corpo se desequilibrando.




    A cabeça de cabelo grisalho despencando, despencando, despen­cando. O sorriso cheio de dentes muito brancos à mostra — aquele que denunciava estresse — ainda cintilando até a última fração de segundo, quando…




    O crânio do pai bateu com força na quina do palco.




    O sangue jorrou em volta da cabeça como uma coroa. Os gritos se espalharam por todo o salão. A mulher de cabelo grisalho berrou e desabou na cadeira. O apresentador, sabe-se lá por que, tirou o paletó — porque é difícil limpar sangue de tecido italiano? Ou porque Sturgis “Stormy” Olsen poderia sentir frio, deitado naquele ângulo esquisito nos degraus? — e correu até o corpo, até aquele homem de quase um metro e oitenta, todo vestido em risca de giz, desmoronado ali. Sangue, sangue demais, reluzia sob a luz suave.




    E Winona, imóvel, estática como o Rodin favorito do pai, enquanto vozes gritavam. “Alguém ligue pra emergência!” e “Sou médico, me deixem passar!” se erguiam como chamas em meio ao tumulto.




    Ainda assim, ela permaneceu paralisada na cadeira.




    Órfã em dois segundos. Totalmente sozinha no mundo. Totalmente sozinha. Uma casa enorme e vazia à espera no fim da longa entrada de carros. Um avô senil do outro lado da cidade.




    Totalmente sozinha.




    As lágrimas arderam diante do pensamento de Winona, mas ela piscou depressa para as afastar.




    Stormy segurou com força o corrimão da escadinha do palco, e seu pé encontrou com firmeza o segundo degrau. Ele seguiu até a filha, como um tubarão nadando no meio dos aplausos, e Winona se levantou, como sabia que o pai esperava que ela fizesse, enquanto ainda apertava a pulseira contra a pele sensível e machucada. Erguemos o sol, erguemos o sol, erguemos o sol.




    É óbvio que a cena só acontecera na imaginação dela. Nada poderia derrubar um homem como Stormy.




    Winona Olsen jamais teria tanta sorte.




    Ela aceitou o troféu de vidro que o pai lhe entregou, o beijo ensaiado que ele deu em sua bochecha, o aperto firme nos ombros.




    Deve ser melhor assim mesmo, pensou. Se o pai tivesse morrido, ela acabaria morrendo de fome.




    Winona não tinha a chave dos cadeados que ele usava para manter a despensa trancada.
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    Lucille Pryce descalçou um dos tamancos antiderrapantes cor-de-rosa e o chutou para longe, então tirou o outro com a mão e o arremessou contra a parede.




    — Por que as luzes não estão acesas, Marcus? — gritou e fechou a porta da frente com força depois de entrar. Ela tentou o interruptor de novo. E de novo. Então deu um tapa espalmado na parede. — Marcus! — A coleção de colheres da mãe dela chacoalhou dentro da caixa de madeira pendurada na parede.




    O piso de linóleo grudava em seus pés descalços enquanto ela atravessava a sala. Aquele piso estava sempre pegajoso, não importava quantas vezes Lucille madrugasse para o esfregar antes de sair para a escola, só para evitar que a mãe chegasse do trabalho, largasse a bolsa e piscasse devagar, como se ainda não acreditasse que aquela era a sua vida. Havia muitos motivos pelos quais Lucille tinha limpado o chão, lavado o banheiro, trabalhado dois turnos seguidos na lanchonete e pechinchado para comprar os bifes roubados que o sr. Jessup vendia na caçamba da picape dele: para que a mãe não precisasse comer nenhum enlatado no próprio aniversário. Entretanto, o motivo principal era mesmo aquele piscar lento, como se toda a vida horrível da mãe tivesse ficado presa nos olhos dela.




    E o irmão mais velho de Lucille não ligava para nada daquilo. Nadinha.




    — Eu preenchi o cheque no último fim de semana — disse ela à figura encolhida no sofá. — Coloquei no envelope. Só precisava de um selo. Um selo! E eu te dei o dinheiro pra ir até o Meijer comprar!




    Marcus tossiu.




    — Meijer é uma mercearia, otária.




    — Que vende selos — retrucou Lucille. — No caixa. Então quer dizer que você não pagou… e onde deixou a conta de luz, hein?




    Ele deu de ombros. Mesmo no escuro, ela viu o movimento.




    — Inferno — resmungou Lucille.




    Ela pegou o telefone fixo preso em um suporte da parede. Contudo, largou-o logo em seguida: sem luz, óbvio, o aparelho não funcionava. Ela soltou um grunhido irritado e tateou até encontrar o celular na bolsa. Era um iPhone 4 usado, com a tela rachada e uma séria incapacidade de funcionar. Quando não conseguiu abrir o site da companhia elétrica, Lucille mandou mensagem a Winona e esperou. Não avisaria a mãe, ela não precisava se preocupar com aquilo.




    Marcus continuava curvado sobre o celular, como se a vida dele dependesse do fim daquela fase de Candy Crush. Lucille nem pediu ajuda, sabia que não adiantava. Então perguntou, em tom casual:




    — Você ainda tem quanto de bateria?




    A necessidade de carregar poderia forçá-lo a agir.




    — Doze por cento. Mas tenho o carregador portátil, não se preocupe comigo. — E ele falou aquilo sem um pingo de ironia.




    Lucille respirou fundo e passou as mãos pelo cabelo embaraçado. Eram oito e meia da noite — tinha sido a primeira a ser dispensada na lanchonete, mas a mãe só sairia às dez. Depois ainda trancaria o local e, como havia deixado o carro com Lucille, voltaria andando as catorze quadras. Ainda dava tempo de resolver.




    Se a companhia elétrica atendesse fora do horário. Se conseguissem religar a energia antes de virar o dia.




    A luz em tons de cor-de-rosa e verde da tela transformava o rosto de Marcus em uma caricatura de uma das criaturinhas de Ursinhos Carinhosos ensandecida. O pé estava apoiado no pufe, como sempre, envolto em uma tala azul com velcro que ele mesmo tinha comprado on-line seis meses antes. Aquela tala era a desculpa do irmão para tudo: não trabalhar, não estudar, viver de biscoitos Oreo e só sair à noite para comprar refrigerante na loja de conveniência da esquina, como se fosse algum lobisomem dos refrigerantes que só se curava quando batiam as doze badaladas da meia-noite. Antes do pé, tinha sido a queimadura na mão esquerda por causa do bong. Marcus tinha vinte anos, mas, em termos de prioridades, agia como um moleque de quatro que não conseguia ver nada além da piscina de bolinhas do McDonald’s.




    Quando Lucille olhava para ele, sentia algo dentro do peito murchar com tanta força que tinha certeza de que, um dia, a mãe ouviria o som e descobriria a filha amarga que tinha.




    — Ele só precisa amadurecer, Lucy. — Gostava de dizer a mãe conforme passava a mão pelo cabelo loiro e cheio da filha, quando Lucy reclamava da porcaria do PlayStation 4 Deluxe que Marcus tinha comprado, enquanto ela dobrava os turnos de trabalho para poder pagar pelo próprio uniforme de educação física.




    — É mesmo? — perguntava Lucy. — E por que eu tive que amadurecer antes dele?




    Ela pegou os tamancos de trabalho e saiu pela porta. Então se sentou no degrau na frente da casa para esperar a resposta de Winona. Já estava escuro, mas era sempre assim ali, a cem quilômetros do nada. O sol era privilégio de quem vivia em lugares menos esquecidos por Deus.




    Os vizinhos já tinham acendido as luzes da varanda. Quando Lucille pegou o celular outra vez, a Prima-Tammy-da-Casa-ao-Lado enfiou a cabeça pela janela sempre aberta.




    — Tá tudo bem aí?




    — Tá, sim — respondeu Lucille e ergueu a mão. — Só esperando uma ligação.




    — Se cuide, fofinha. Dê um beijo na Bonnie por mim.




    O fato de Tammy não ter mandado lembranças a Marcus fez Lucille sorrir.




    — Pode deixar. Dê um oi a Boomer e Sticks. — Mesmo ciente de que os gatos malhados dela eram dois diabinhos.




    Tammy assentiu e fechou a janela com um estalo. O celular de Lucille vibrou.




    Aqui o número da companhia elétrica de Kingsville, escreveu Winona e enviou em seguida. O Marcus pisou na bola?




    O papa é católico?, respondeu Lucille. Como Winona não retornou de imediato, acrescentou: Tá tudo bem com você?




    Foi quando o celular morreu. Lucille soltou um palavrão. E mais um. A janela de Tammy se abriu meio palmo, e Lucille engoliu o restante dos impropérios. Não precisava dar mais munição à vizinhança, mesmo que fossem parte da família. Todo mundo em Kingsville já sabia que a família de Lucille era um lixo, assim como sabiam que matar levava direto ao inferno.




    E Lucille acreditava no inferno. Acreditava na mãe. E acreditava que precisava sair de Kingsville antes que aquele lugar sugasse até a última gota de energia que ela ainda tinha.




    Sem ter mais o que fazer, Lucille foi até a caixa de correio e a abriu. Encontrou cupons do supermercado Food Fair, da mercearia Meijer, ofertas de cartão de crédito no nome do irmão, que ela rasgou ali mesmo no gramado, e o folheto de uma loja Target recém-inaugurada, que ficava aberta a noite toda. Aquilo a fez se lembrar de que precisava ir até lá com Winona, comprar colares de bala no corredor de doces a granel. Também encontrou contas: de água, do cartão de crédito da mãe e da tv a cabo. Lucille fez as contas de cabeça.




    Ela já andava economizando havia meses para a Aventura em Chicago com Winona (era assim que pensava em segredo na viagem, como se fosse um brinquedo da Disney, só que em versão adulta e com bebidas alcoólicas), mas ainda não tinha chegado nem perto do valor necessário. Ao menos não para a escapada e ainda conseguir pagar as contas da família, especialmente agora que teriam que arcar com a taxa de religação da luz. Se ainda tivesse o dinheiro que escondia desde os catorze anos…




    Lucille afastou o pensamento com determinação. Não tinha mais aquele dinheiro. Marcus tinha roubado, pegado tudo. E, naquela noite, na delegacia, o mundo tinha lhe dado Winona em troca.




    Lucille considerava aquilo um pagamento com juros.




    Enquanto permanecia parada ali, arrastando o pé pela terra, olhando para o nada (que, para ela, era o lugar onde as respostas certas em matemática sempre se escondiam), seus olhos se fixaram em um carro do outro lado da rua. Um pouco amassado e enferrujado, principalmente em volta da batida na maçaneta do motorista.




    Lucille não conhecia aquele carro nem aquele amassado, o que seria normal em qualquer outro lugar, menos em Kingsville. No entanto, ela era meio Pryce, meio Folgarelli e aparentada com pelo menos oitenta por cento da vizinhança. E ninguém ali tinha um carro que parecia saído direto de um leilão policial.




    Ela inclinou a cabeça — um hábito que tentava evitar, já que a fazia parecer uma Golden Retriever — e estreitou os olhos. Então viu: um homem encolhido no banco do motorista, digitando como um ator de novela ruim. Um policial à paisana. Quem mais mandava mensagens com os cotovelos apoiados no volante? Alguém que queria que vissem o celular. Alguém que queria que achassem que ele estava fazendo qualquer coisa, menos vigiando a sua casa.




    Lucille soltou um minuto inteiro de palavrões antes de entrar de novo em casa.




    — Marcus! — gritou. — Marcus!




    Para sua surpresa, ele surgiu mancando da sala, o rosto amarelado de tanto açúcar, comida processada e aversão ao sol.




    — Tem um policial lá fora — disse. — Com binóculos no pescoço, como se ele fosse o guarda-florestal, e você, o Zé Colmeia.




    Marcus deu de ombros e virou as costas, já voltando para o sofá.




    — Ah, então não é novidade pra você? É óbvio que não — esbravejou Lucille. Ela foi atrás do irmão até a cozinha e o encurralou contra o balcão. — Você voltou a traficar?




    Marcus a encarou como se estivesse vendo um fantasma… ou um holograma.




    — Eu tô viva? Tô sonhando que essa conversa tá acontecendo? Você. Voltou. A. Traficar? — Ela olhou firme para os pés dele. — Você voltou a vender droga na nossa casa?




    Marcus tinha passado o ano anterior vendendo ecstasy para um dos maiores traficantes da Península Superior: um cara que gostava de se autointitular o Candy Man (Lucille apostava que o nome verdadeiro dele era Shawn). Contudo, no fim do ano, o irmão arrumou um emprego de lavador de pratos na lanchonete, e ela foi ingênua a ponto de acreditar que ele tinha parado.




    Até “quebrar o pé” deixando uma caixa de panos cair em cima dele.




    — Não consigo nem me mexer direito — respondeu, afinal. — Então pelo menos trabalho de casa.




    — Trabalha de ca… — Lucille cerrou os punhos e os enfiou nos bolsos. — Então você está ganhando dinheiro e escondendo em algum lugar?




    Ele bufou.




    — Olha quem fala!




    — Eu nunca fiz nada que colocasse você e a mamãe em risco! Meu Deus, Marcus, eles sabem que você vende drogas, estão lá fora agora. Você tem que parar. Sabe que tem que parar.




    A cozinha estava quente e escura sem os ventiladores ligados. Em maio, Michigan virava um forno, e dentro de casa era sempre pior. Pequenos rastros de suor escorriam nas têmporas de Marcus, conferindo-lhe o aspecto de um peixe. Um peixe suado.




    — Se você me odeia tanto assim — falou ele —, por que não me entrega logo?




    — Porque a mamãe nunca ia deixar você mofar em uma cela à espera do julgamento — rebateu Lucille. — Ela iria zerar a conta do banco. Que tem o quê, duzentos dólares. Os primos Pryce ajudariam, os Folgarelli também, ninguém iria querer um de nós apodrecendo na cadeia para ser motivo de piada da cidade inteira, então todo mundo iria catar trocados embaixo das almofadas do sofá. Daria mais uns quinhentos dólares, talvez. E ainda faltariam uns dois mil. Aí viriam os empréstimos, mais uma hipoteca na casa…




    Marcus a encarou, surpreso.




    — Você nunca pensa em nada disso, né? — continuou Lucille. — Né? Também nunca precisou pensar. E a gente nem falou do fato de que eu teria que trabalhar mais vinte anos pra pagar tudo isso, enquanto você fica com abdômen de tanquinho fazendo musculação na prisão e ainda sai com um diploma de Direito debaixo do braço? Não. Você vai parar de vender drogas. Vai parar agora.




    Contudo, mesmo enquanto ela falava, Marcus já a empurrava para trás, a bota de imobilização batendo oca no chão.




    — Em vez disso, que tal você sair da minha cola? Minha irmãzinha chata me dando ordens. Santa Lucille. E se eu te der uma ordem? Se você fizer qualquer coisa que estrague o meu esquema, eu digo aos policiais que você estava junto.




    Lucille o encarou, em busca de uma ameaça equivalente, mas Marcus deu uma leve inclinada de cabeça.




    Do jeito que ela fazia quando precisava resolver um problema.




    Ele era irmão dela. Sangue do seu sangue. Eram feitos das mesmas peças, só que embaralhadas de outra forma.




    Lucille empurrou Marcus, sentindo um nó na garganta e vontade de chorar.




    — Você perdeu, Lucy — falou ele, enquanto ela já corria para fora de casa, nauseada e estremecida.




    No degrau da frente, Lucille quase tropeçou nos tamancos e no celular, e apanhou os dois com mãos trêmulas.




    — Tammy! — gritou. A prima logo apareceu na janela, porque provavelmente estava ouvindo tudo. — Posso ir até aí pra dar um oi aos seus gatos? E, se não for pedir muito, pra carregar meu celular também?
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    Às vezes, Winona se sentia culpada por não conseguir controlar os próprios pensamentos. Por imaginar como seria a vida se Stormy um dia não voltasse para casa.




    Naquele momento, o pai dirigia o carro que atravessava a pequena ponte vermelha sobre o riacho que degelava, a caminho da visita de sábado de manhã ao avô dela, e Winona só conseguia pensar: E se ainda houver uma camada de gelo no asfalto?




    E se os pneus derraparem e os freios não funcionarem?




    E se o carro capotar por cima do guarda-corpo?




    E se só eu sobreviver?




    Bastaria um movimento errado, um erro mínimo.




    Stormy fez uma curva suave à direita, passando pela cerca branca e pelo gramado reluzente que levava ao bairro de mansões e chalés de pedra onde morava o avô Pernet. Nenhum sinal de gelo.




    — Falei com a enfermeira hoje cedo — disse Stormy no tom monótono que geralmente usava quando estavam a sós, como se tivesse gastado todo o carisma ao longo da semana e precisasse deixar as cordas vocais descansarem.




    Winona sentiu um frio na barriga.




    — Ele está bem?




    Stormy tirou os olhos da estrada e examinou a filha. Será que ela tinha soado muito ansiosa? Ou preocupada demais? Ou de menos? Apesar de os cafés de sábado de manhã serem uma tradição, a relação entre o pai e o avô era sempre tensa. Winona aprendera a medir cada palavra quando falava de um com o outro.




    A princípio, ela tinha achado que a morte da mãe tivesse sido a raiz daquela tensão, talvez o avô culpasse Stormy pela overdose que a matara.




    Só que, então, Aquela Noite acontecera, e Winona acabara se dando conta de que o ódio era mútuo. Stormy detestava o sogro tanto quanto — ou talvez até mais — era detestado pelo avô dela.




    — Ele está em uma semana ruim — respondeu por fim. — Não se assuste se ele te confundir com ela.




    O carro entrou na longa estradinha, ladeada pelos dois leões de pedra que a guardavam. A mãe de Winona dizia que, quando criança, imaginava que eles ganhavam vida à noite e andavam pelos gramados e jardins dos pais dela, como protetores da casa contra qualquer mal que tentasse entrar.




    Ela havia dito aquilo como dizia a maioria das coisas de que Winona se lembrava: com um ar sonhador, como se houvesse um segredo em suas palavras, um significado profundo que Winona ainda não conseguia decifrar. Quase todas as lembranças que tinha da mãe vinham acompanhadas do pensamento: Vou entender isso quando for mais velha. Entretanto, quase dez anos depois da morte de Katherine Olsen, Winona não estava nem um pouco mais perto de compreender quem havia sido a mãe ou o que tinha acontecido com ela.




    Por um instante, Winona imaginou os leões de pedra ganharem vida, saltarem sobre o capô do carro, as patas enormes atravessando o para-brisa para cravar as garras em Stormy…




    Precisava se controlar. Estava sendo imatura, dramática. Não é como se Stormy já a tivesse machucado de verdade alguma vez — a não ser por aquele episódio, e era provável que tivesse sido um acidente. E, se ela sempre andava pela casa com a sensação de ter uma bigorna pressionada contra o peito, como se qualquer passo em falso pudesse iniciar uma chuva de fogo apocalíptica, isso era problema dela, não dele.




    Stormy era exigente, mas não violento. A não ser por aquela única vez. Que, agora que pensava a respeito, era provável que tivesse sido por acidente.




    Ainda assim, aquele peso a pressionava de todos os lados no momento, como sempre acontecia quando estava perto do pai, ou dentro da casa dele, à espera de que ele voltasse, ou sentada na escola enquanto observava o ponteiro do relógio se aproximar do fim do dia.




    O peso só desaparecia quando estava com Lucille.




    A melhor amiga de Winona não pisava em ovos diante do mundo, como se qualquer passo em falso pudesse comprometer o equilíbrio das coisas. E, no próximo ano, quando estivessem morando juntas em Chicago — Lucille trabalhando em um restaurante badalado e Winona cursando o ciclo básico na universidade que seu pai havia frequentado —, tudo seria diferente.




    Bastava convencer Stormy a deixar que ela morasse fora do campus. E daí se ele ficasse bravo? Winona logo faria dezoito anos. Poderia fazer o que quisesse.




    — Não alimente as ilusões dele — alertou Stormy quando se aproximaram da casa. — Mas também não contrarie seu avô.




    Winona assentiu. O pai estacionou o carro com a frente preta reluzente virada para a garagem onde o avô guardava o Alfa Romeo conversível vermelho 1969. Não que ele ainda pudesse dirigir. Estava quase cego, e, havia anos, o Alzheimer andava se espalhando por sua mente como fumaça, escondendo aos poucos tudo o que um dia conhecera com minúcia.




    — Que desperdício — comentou Stormy enquanto encarava a garagem fechada, como fazia toda semana.




    Winona não sabia se ele achava uma pena o que estava acontecendo ao sogro ou se era uma pena o Alfa Romeo permanecer ali, sem ser utilizado nem visto, trancado na garagem e parado.




    Eles saíram do carro e seguiram pelo caminho pavimentado até as portas francesas — que a enfermeira abriu antes mesmo de tocarem a campainha.




    Tinham chegado com pontualidade na hora marcada. Eram sempre extremamente pontuais.




    — Sr. Olsen — cumprimentou Vera, a enfermeira de cabelo escuro. — Srta. Olsen. Que flores lindas! Entrem.




    Ela pegou o vaso com flores de tons claros de amarelo e pêssego, junto da nota de vinte dólares que Stormy lhe passou só por ter aberto a porta.




    — Obrigado, Vera — disse ele, o sorriso cintilante como um holofote voltado a ela.




    A enfermeira baixou os olhos, virou-se e conduziu os dois pelo labirinto de papéis de parede flocados e porta-retratos, enquanto Winona realizava seu ritual: correr os olhos por cada fotografia da mãe. Katherine Olsen parecia um retrato de Van Gogh fotografado em preto e branco: melancólica, secreta, sempre mirando algo fora da moldura.




    Exatamente como Winona se lembrava dela.




    O avô estava sentado de costas, no solário nos fundos da casa, logo depois da cozinha clara, sua cadeira posicionada em um retalho de sol.




    — Tryggve — chamou Vera, trocando as flores antigas pelas que tinha acabado de pegar das mãos de Stormy. — Você tem visita!




    — Oi, pai — disse Stormy quando entraram no cômodo.




    Os olhos azuis do avô passaram pelo genro de modo vago, mas seu rosto permaneceu inexpressivo até o olhar pousar em Winona. Ele franziu o cenho, e ela se preparou para ouvir o nome da mãe.




    Em vez disso, o avô murmurou em uma voz débil:




    — Eu sabia…




    Stormy bateu com a mão no ombro do sogro.




    — Quer um café, pai? Vera, você pode trazer os biscoitos?




    O avô não desviou os olhos de Stormy.




    Inquieta, Winona tentou suavizar a situação:




    — Vô, o senhor quer café?




    Na verdade, ela só queria uma chance de escapar dali, encolher-se no divã do quarto de infância da mãe, passar os dedos pelas franjas da colcha de retalhos de seda e folhear as pilhas de peças de teatro e livros de poesia que transbordavam da estante de mogno.




    Contudo, as visitas nunca eram longas, e Stormy insistia para que passassem cada minuto com o avô Pernet, que ergueu as sobrancelhas ralas e ficou boquiaberto ao ouvir a voz de Winona. Ele segurou a mão dela entre as dele, finas como papel.




    — Sr. Olsen? — chamou Vera da cozinha. — Pode aprovar essas despesas?




    Stormy suspirou, os olhos escuros oscilando entre a porta e a filha, que continuava com a mão presa no aperto trêmulo do avô Pernet.




    — Volto logo — disse ele. O sorriso iluminou seus dentes brancos como neve quando ele saiu para a cozinha. — Sim, Vera?




    Winona olhou para o avô e tentou sorrir de modo encorajador. Nunca tinham sido próximos e, desde aquela noite no ano anterior —, quando ele ligara aos prantos e confuso, e ela saíra de carro para o resgatar no acostamento, encharcado, descalço e de pijama —, ela temia aquelas visitas.




    O jeito como deixavam o pai estressado toda semana.




    O jeito como aqueles olhos azuis aquosos sempre a sondavam.




    — O senhor está tendo um bom dia? — perguntou Winona.




    — Eu sabia — repetiu ele, ofegante, os olhos arregalados. E agarrou a manga da blusa dela, as mãos sarapintadas com as manchas da idade trêmulas contra o crepe chiffon. — Recebi a sua carta. Eu sabia que você estava viva, Katherine. Eu sabia!




    O canto das aves se calou sob a camada de estática que invadiu os ouvidos de Winona. Mesmo tendo sido avisada, não estava preparada para ouvir o nome da mãe, para ser confundida com ela.




    — Não, vô — corrigiu baixinho. — Sou eu, Winona.




    No entanto, o avô Pernet já se erguia da cadeira enquanto apertava cada vez mais o braço dela.




    — O que ele fez? — rosnou. — O que aquele canalha fez?




    Ela balançou a cabeça, apavorada, enquanto tentava soltar os dedos dele.




    — É Winona — repetiu. — Winona.




    Ele se deixou cair de volta na cadeira.




    — Sim — murmurou, rouco. — Winona. Mas ele não vai dar a carta dela para Winona… Ela nunca vai saber…




    — Que carta? — sussurrou ela.




    Stormy voltou ao solário, o bule prateado de café na mão e um sorriso frio na boca larga, e, por instinto, Winona adotou uma expressão neutra, embora ainda segurasse o braço onde os dedos do avô tinham se cravado.




    Stormy passou bem no meio dos dois e começou a encher as xícaras de porcelana branca que os esperavam nos pires em cima da mesa.




    — Dia lindo hoje, não? — comentou ele.




    Winona ordenou ao coração disparado que se acalmasse. E assentiu.




    — Está mesmo — respondeu com calma.




    Contudo, mesmo modulando a voz, seus pensamentos estavam disparados, fora de controle. O avô já tinha mencionado uma carta antes.




    Na noite em que ligara para ela aos prantos e confuso.




    Na noite em que o pai a machucara.




    Na noite em que Winona conhecera Lucille.
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    Winona deveria estar escrevendo sua redação de francês, mas apenas olhava fixamente para a janela escura do quarto. Stormy tinha saído para jantar com um colega que estava de visita à cidade, então ela estava sozinha em casa, e já fazia muito tempo que tinha jantado o prato que a chef particular, Martina, havia deixado na geladeira mais cedo naquela noite.




    O celular vibrou. Uma mensagem de Lucille: Voltou.




    O carro. Aquele em que Lucille tinha visto um homem vigiar a casa dela na noite anterior. A amiga estava preocupada que ele fosse um policial maldisfarçado e que o irmão inútil dela estivesse vendendo drogas a ele.




    — Marcus — sussurrou Winona.




    Se ela tivesse uma máquina do tempo, arrastaria o irmão de Lucille e o largaria no Titanic. Talvez ainda salvasse o Leonardo DiCaprio novinho enquanto estivesse lá.




    Winona respondeu depressa a melhor amiga — a única amiga — com a palavra que andavam trocando havia semanas, sempre que a vida delas em Kingsville se mostrava particularmente insuportável: Chicago.




    Lucille respondeu: Chicago.




    Winona enviou dois emojis de senhorinhas e esperou uma resposta, mas Lucille não mandou nada, e ela foi obrigada a voltar a encarar a lição de casa.




    Não conseguia tirar da cabeça o que o avô Pernet tinha dito, e sua mente voltava toda hora Àquela Noite Terrível, a noite em que se esforçava muito para tentar Não Pensar a Respeito. Às vezes, ela se perguntava se aquele peso no peito não partira do acontecimento, mas a verdade era que sempre tinha sentido aquela aflição, desde que conseguia se lembrar.




    Naquela Noite, Winona tinha chegado da escola e encontrado um recado do pai na secretária eletrônica, avisando que chegaria tarde. Uma tempestade de granizo se formava, e Stormy iria cobri-la. Fazia apenas vinte minutos que ela estava em casa quando o avô ligara.




    Stormy tinha uma regra sobre Winona falar ao telefone com o avô sem que ele estivesse presente.




    — Se o seu avô ligar para você, há uma boa chance de que esteja confuso, e, se for o caso, eu preciso falar com ele.




    Então Winona tinha ignorado a chamada, já que não sabia se Stormy ficaria mais irritado se ela o interrompesse no trabalho ou se não lhe contasse sobre a ligação.




    Enquanto decidia, o avô havia ligado quatro vezes seguidas. Na quinta, ela tinha entrado em pânico e atendido. Ele chorava enquanto balbuciava coisas sem sentido do outro lado da linha, e, naquele momento, a tempestade de granizo já tinha piorado, e ela tinha certeza de que conseguia ouvi-la ao fundo.




    O pânico começou a dominá-la. Devia ter atendido logo… devia ter ligado para Stormy de imediato.




    — Onde você tá, vô? — perguntara Winona várias vezes, até ele descrever a placa de rua mais próxima.




    Winona sabia que Stormy guardava as chaves do Land Rover — que seria dela em poucos meses — na gaveta da escrivaninha. Então, havia pegado as chaves e saído para buscar o avô, que estava encharcado e em prantos à beira da rua. Ela quis ligar para Stormy no caminho, mas o avô estava tão assustado, tão confuso… Ele tinha implorado para que a neta ficasse na linha com ele. Ela não conseguira negar.




    — Se ele souber que eu me perdi, vai me colocar em um asilo — insistira o avô com a voz rouca. — Vai se livrar de mim, como se livrou dela. Aquele canalha só quer o meu dinheiro! O desgraçado sempre quis o meu dinheiro! Bem, eu não vou ser expulso da minha casa! Se for preciso, vou gastar cada centavo antes de morrer! Não conte a ele, Winona!




    Mesmo já tendo se passado algum tempo, ela ainda se lembrava da sensação de náusea diante da ideia de esconder algo do pai.




    Sabia que seria impossível. No fundo, já sabia.




    Entretanto, também sabia que Stormy ficaria furioso quando descobrisse o que ela tinha feito. Talvez não a deixasse tirar a carteira de motorista. Talvez a proibisse de comer açúcar por um mês ou tirasse a porta do quarto dela.




    Mesmo assim, Winona decidira arriscar.




    Contudo, quando chegara a casa do avô, o carro do pai já estava na garagem.




    Um vizinho tinha visto o avô vagar descalço e avisara ao policial Carroway — por sorte, um “amigo” de Stormy. Ele contara o que havia acontecido para que Stormy cuidasse do “assunto de família” de modo privado e evitasse “as fofoqueiras da cidade”.




    Stormy parecera calmo demais enquanto explicava aquilo a ela e ao avô, e fora assim que Winona havia entendido que ele estava furioso. Outras pessoas perdiam a calma quando estavam zangadas… o pai, ao contrário, concentrava-a e ficava ainda mais calmo. Tornava-se mais controlado do que nunca.




    — Winona — dissera ele. — Espere no carro. Preciso conversar com seu avô.




    Quando a conversa entre os dois terminara, Stormy fora até o Land Rover, e eles voltaram juntos para casa, deixando o bmw do pai para trás. Ele não havia dito uma palavra, e, durante todo o caminho, a pressão aumentava. O estômago de Winona dava cambalhotas. Era difícil respirar.




    Os dois entraram em casa em silêncio.




    As primeiras palavras de Stormy, quando chegaram à ampla sala decorada em tons sofisticados de bege, haviam sido:




    — Fique aqui.




    Winona ficara parada no meio do tapete cor de creme e esperara enquanto o pai desaparecia no escritório. Ao voltar, ele aparecera com um cigarro aceso: mais um sinal de que estava furioso. Stormy quase nunca fumava.




    — Seu avô contou a você por que ficou tão perturbado? — perguntara.




    Winona tinha balançado a cabeça.




    Stormy havia tragado fundo e soltado a fumaça pelo nariz enquanto examinava a filha.




    — De tempos em tempos, algum aproveitador tem a ideia de mandar uma carta dizendo que a sua mãe não morreu. Querem extorquir um pobre velho.




    O coração de Winona dera um salto, como um peixe fora d’água.




    — Querem o dinheiro dele. — dissera Stormy, batendo as cinzas no porta-copos. — Mas nós sabemos que a sua mãe se foi, não é mesmo?




    Era uma pergunta estranha, mas Winona se sentia tão sufocada no próprio corpo que não conseguira pensar direito na peculiaridade contida na indagação. Só precisava antecipar o que o pai queria ouvir e satisfazer a vontade dele para que a paz fosse restabelecida e o peso desaparecesse. Assim, ela havia assentido.




    — A sua mãe se foi porque não tinha autocontrole, Winona — dissera Stormy, o tom ainda calmo. — Ela tomava decisões perigosas.




    Winona assentira.




    Stormy tinha afastado o cigarro da boca e encarado a filha por um momento.




    — Você é muito parecida com ela, Winona.




    As lágrimas brotaram, e ela tentara contê-las. Stormy sempre achava que a filha tentava manipulá-lo com choro. Ela só balançara a cabeça.




    Stormy franzira o cenho.




    — Sempre foi — dissera. — Mas você vai aprender a se controlar, querida. Precisa aprender. É meu dever te manter segura.




    Ele havia pegado a mão da filha.




    Então tinha virado a palma para cima e pressionado o cigarro aceso na pele do pulso.




    Winona começara a gritar, mas Stormy segurara o pulso com mais força.




    — Você podia ter morrido hoje, meu bem — dissera ele, enquanto ela tentava se soltar.




    O pai havia erguido o cigarro, e Winona arfara, ofegante. No entanto, Stormy não recuara.




    — Você fez algo estúpido.




    Ele encostara o cigarro outra vez na pele dela.




    Winona ainda conseguia se lembrar do cheiro horrível de cinza de cigarro misturada a algo parecido com carne podre e da ânsia de vômito que sentira, como um soco no estômago.




    — Temos regras por um motivo — continuara Stormy. — Quem sabe o que poderia ter acontecido hoje?




    Winona queria se encolher no chão, mas sabia que ele acharia que estava sendo dramática, por isso permanecera firme.




    — Estou muito feliz por você estar bem, querida — havia falado o pai e jogado o cigarro no cinzeiro. — Agora vá para a cama.




    E ela foi, ao menos até ter certeza de que Stormy estava dormindo. Então tinha saído escondida e ido até a delegacia enquanto considerava de verdade o denunciar.




    Winona se imaginara sendo recebida por uma recepcionista gentil, que ouviria sua história e a enrolaria em um cobertor quentinho, como se ela tivesse sido resgatada das águas agitadas do lago Michigan. “Você está em segurança agora!”, prometeria a recepcionista. “Esse homem nunca mais vai te machucar!”




    Contudo, quando chegara à delegacia, o primeiro homem que vira pela vidraça fora o oficial Carroway.




    Naquele momento, Winona havia entendido: Stormy Olsen já não era apenas um homem.




    Ele tinha se tornado um deus.




    Naquela noite, ela conhecera Lucille, e sua vida mudara. Entretanto, no fim, ainda tinha voltado para onde morava, entrando pé ante pé naquela casa escura, sentindo o peso invisível que parecia preencher cada cômodo.




    Na manhã seguinte, a chef preparara waffles para eles. Havia flores sobre a ilha de granito quando Stormy a encontrara na mesa do café. Naquela manhã, o pai lhe dera de presente a pulseira Cartier. Ele tinha saído para comprá-la antes mesmo de Winona acordar, a embrulhara de qualquer jeito (e ela desconfiava que até aquilo era calculado) e a entregara à filha junto de um cartão. Estava “tão orgulhoso dela!”. Esperava que Winona soubesse que ele “sempre estaria ao seu lado!”. Winona havia percebido na mesma hora que a pulseira era para cobrir as queimaduras.




    Os sapatos Louboutin, os ingressos para o musical Hamilton, o celular novo, o Land Rover. Cada um desses presentes aparecia dias ou semanas depois de ela o desagradar. Às vezes, ele até chorava ao presenteá-la.




    No entanto, eles nunca falavam sobre as brigas — se é que podiam ser chamadas assim —, ou sobre o que havia acontecido com o avô Pernet Naquela Noite. As enfermeiras simplesmente começaram a aparecer no sábado seguinte, durante a visita para o café, e nunca mais foram embora.




    Nada além do que havia de melhor em termos de cuidados para o sogro de Stormy Olsen. Nada além das joias mais finas para a filha.




    Winona saiu do devaneio e fechou o livro de francês com força.




    Aquilo era ridículo. Uma única reação exagerada, mais de um ano antes, e ela se comportava como se o pai fosse um chefe da máfia. Havia uma maneira de resolver aquilo de vez, mas teria que ser rápida.




    Winona saiu da cama de um pulo e correu escada abaixo. Ela checou uma vez a entrada da garagem para ver se o pai tinha voltado, e então mais uma, e, por fim, entrou no escritório dele.




    Winona deu a volta ao redor da escrivaninha de mogno e começou a abrir as gavetas com todo cuidado, como se Stormy estivesse escutando do lado de fora.




    Ela já tinha conferido todas, menos a inferior à esquerda, quando esbarrou no mouse e o monitor escuro se acendeu. A luz azul repentina quase a fez soltar um grito. Então Winona levou a mão ao peito e riu.




    Estava nervosa à toa.




    Uma foto na tela chamou sua atenção: uma cozinha quase idêntica à deles.




    Era o anúncio de um imóvel.




    No topo, em letras garrafais em negrito: evanston, illinois. O subúrbio de Chicago onde ficava a Universidade Northwestern. Stormy estava procurando um apartamento para comprar. Para Winona, quando ela fosse para a faculdade? O lugar era lindo: pé-direito alto, janelas enormes, bancadas de granito branco, banheiros espaçosos.




    Lucille jamais conseguiria pagar o aluguel de um lugar daqueles e jamais aceitaria morar ali de graça, era orgulhosa demais para isso.




    Winona de fato precisava contar os seus planos ao pai antes que ele gastasse quase um milhão de dólares em um lugar onde ela não poderia viver.




    Ela colocou o monitor outra vez em repouso e fechou a gaveta. Algo chacoalhou do lado de dentro. Winona voltou a abri-la. Havia uma fresta no fundo, como se o painel não se encaixasse direito.




    Ela sentiu um arrepio percorrer o corpo.




    Era um fundo falso. Winona retirou a tábua fina na frente e se deparou com apenas uma pasta.




    Quando a abriu, gelou por dentro.




    Havia um envelope no topo da pilha, e, embora a letra inclinada não fosse familiar, o nome e o endereço eram os dela.




    O pior era o corte no topo, prova de que a carta — a carta endereçada a ela — já tinha sido aberta pelo pai.




    Pode ser uma farsa, pensou Winona, mas, antes que pudesse analisar melhor aquela ideia, avistou a fotografia desfocada guardada ali: uma mulher com uma blusa de crochê e calça de ioga, correndo pela calçada com um colchonete enrolado debaixo do braço e acenando para alguém fora do enquadramento.




    O coração de Winona disparou, e ela sentiu o nó na garganta crescer até não conseguir mais respirar.




    Era a foto de um fantasma. Só que fantasmas não mudam depois de morrer, não compram roupas novas nem mudam o cabelo.




    E o cabelo da mãe de Winona estava mais comprido do que nunca.




    Descia bem abaixo dos ombros, com ondas indomáveis que ela não conseguia associar à mulher elegante e melancólica de que se lembrava. Os braços da sra. Olsen estavam mais cheios, com um aspecto mais macio do que jamais estivera, mas o rosto, mais fino.




    Aquela mulher era, ao mesmo tempo, a mãe dela e uma completa desconhecida. E teria se sentido muito mais em casa no quarto “boêmio” da casa do avô — com seus tapetes persas e pilhas de livros de Edward Albee e Sylvia Plath — do que no museu de arte moderna que era a casa de Stormy.




    E ainda havia a pasta embaixo do envelope. O nome impresso no alto: Kate Mercer. Não era o nome da mãe, mas era próximo o bastante de Katherine Pernet Olsen para o evocar à mente.




    O que era aquilo? Um dossiê?




    O coração de Winona batia com tanta força que chegava a doer. Seu estômago roncou alto, como se toda a dor e confusão dentro dela tivessem se transformado em fome.




    A mãe estava viva. A mãe estava viva, e o pai tinha contratado um detetive particular para a seguir.




    Winona viu o endereço no formulário. O endereço de Kate Mercer. O endereço do fantasma de Katherine Olsen. 1123 Morning Glory Road, Las Vegas, Nevada.




    Ela não saberia dizer se tinha passado um segundo ou quatro horas ali de pé, olhando para a pasta, mas foi interrompida pelo barulho da chave na porta da frente. Em um impulso de que se arrependeria mais tarde, Winona pegou o envelope, enfiou a pasta de volta no lugar, encaixou o fundo falso e fechou a gaveta.




    Quando ouviu os passos pesados de Stormy no saguão, já estava no topo da escada. Então, entrou correndo no quarto e escondeu o envelope debaixo do travesseiro.




    Não podia ler a carta naquela casa, não com o pai no andar de baixo.




    Precisava sair, falar com Lucille.




    Precisava dar um pulo no Cliffside.
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    CERCA DE OITO DÓLARES ESQUECIDOS EM UMA GAVETA DE CALCINHAS




    O dia em que Lucille conheceu Winona terminou no hotel Cliffside, mas começou quando o irmão de Lucille roubou o dinheiro dela.




    Desde que Lucille passara a cobiçar outras coisas além de colares feitos de balas e pirulitos em formato de anel, Marcus vivia invadindo o quarto dela atrás de acessórios bons o bastante para serem vendidos. Ela sempre tinha interpretado aquilo como um sinal evidente da estupidez do irmão. De onde, afinal, Lucille tiraria dinheiro para comprar argolas de ouro ou uma daquelas pulseiras com pingente de coração da Tiffany que as outras meninas usavam? E por quê, em sã consciência, gastaria com aquilo?
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