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			Virginia leu Joyce? O que sabemos sobre isso? Se James Joyce e suas obras, sobretudo Ulysses, aparecem com frequência no diário e nas cartas, a referência ao escritor irlandês é bem menor em seus ensaios. Ele figura, centralmente, no ensaio “Os romances modernos” (“Modern Novels”), que foi publicado em The Times Literary Supplement de 10 de abril de 1919. Ele aparece novamente, em 1925, no ensaio “A ficção moderna” (“Modern Fiction”) – no livro O leitor comum (The Common Reader I) – que é uma versão ligeiramente modificada de “Os romances modernos”. Mais adiante, Joyce e Ulysses são mencionados no ensaio “A personagem na ficção” (“Character in Fiction”), publicado na revista The Criterion, em julho de 1924. Joyce aparece aí como um dos escritores que ela chama de georgianos, ou seja, modernos, que se centram na interioridade de seus personagens, em contraste com os antigos, ou seja, os eduardianos, que enfatizam a exterioridade. Ela não deixa, entretanto, de chamar a atenção para o seu alvo preferido, a suposta indecência do irlandês: “Assim, se for ler o sr. Joyce ou o sr. Eliot, você ficará chocado pela indecência de um e pela falta de clareza do outro”. E ela vai adiante, qualificando a acusação mais séria e repetitiva ao romance de Joyce, justamente a tal “indecência”: “A indecência do sr. Joyce em Ulysses parece-me a indecência consciente e calculada de um homem desesperado que acha que, para respirar, deve quebrar a vidraça. Por alguns instantes, quando a vidraça é quebrada, ele é magnífico. Mas que desperdício de energia!”.

			

			Pode-se dizer, enfim, que Virginia tinha uma relação ambígua com Joyce e seu Ulysses. Ela, sem dúvida, admirava sua criatividade, mas também era essa criatividade que a incomodava. Em termos de rompimento de padrões literários ultrapassados, Joyce, com seu Ulysses, ia bem além da criatividade dela nos livros que antecediam Mrs Dalloway, incluindo O quarto de Jacob. Mas, a partir de Mrs Dalloway, ela deu um enorme salto, que culminaria com a obra-prima a que deu o título de As ondas e que não deixa nada a desejar em comparação com Ulysses e Finnegans Wake. 

			A crítica de Virginia, entretanto, não se limitava ao livro, estendendo-se à pessoa de Joyce. Ironicamente, Virginia, que não frequentou escola nem universidade, sobretudo porque o dinheiro era dirigido à educação formal dos seus irmãos, como ela registra em A Room of One’s Own, é severa com a suposta falta de escolarização de Joyce: “Um livro [Ulysses] iletrado, vulgar, é o que me parece: o livro de um operário autodidata, e todos nós sabemos como eles são penosos, egocêntricos, insistentes, crus, apelativos e, no fim das contas, nauseabundos” (Diário, 16 de agosto de 1922).

			Enfim, a posição de Virginia era, o tempo todo, ambígua. É o que sugere um trecho de uma carta dirigida à irmã, Vanessa Bell, que estava em Paris, cidade em que Joyce também estava na mesma época: “[...] pelo amor de Deus, faça amizade com Joyce. Eu, em particular, quero saber como ele é” (carta de 20 de fevereiro de 1922). 

			

			O que era Joyce para Virginia? Um objeto de amor e ódio. De amor, pela obra admirável que ele estava criando, embora ela não conseguisse confessá-lo diretamente. De ódio, porque ele estava escrevendo algo que ela não podia escrever, não por faltar-lhe capacidade literária, obviamente, mas porque se tratava de outra maneira, não maior, nem melhor, de deixar a era eduardiana para trás e entrar na georgiana, para usar sua nomenclatura.

			Joyce, por sua vez, se comprazia em reproduzir, em seus livros, sobretudo em Ulysses, trechos de seus críticos, transcritos ao seu bel prazer. Virginia foi contemplada com pelo menos uma frase de Joyce, ou, talvez, mais frases, como quer Kelly Anspaugh (ver a seção “Joyce leu Virginia?”). Dois grandes do romance moderno, afinal, aqui se encontram.

			Quanto à leitura de Joyce por Virginia, restrita a Ulysses, sabemos por um de seus cadernos de anotações, conhecido como “Os romances modernos (Joyce)” (“Modern Novels (Joyce)”), reproduzido neste livro, que ela lera os sete primeiros episódios, na versão publicada na revista americana The Little Review, entre março de 1918 (episódio 1) e outubro de 1918 (episódio 7).

			E também sabemos que ela leu o livro inteiro, na edição de 1922, de Shakespeare and Company, como ela registra no diário, em 16 de agosto de 1922: “Eu deveria estar lendo Ulysses e preparando minha causa, a favor e contra. Li, até agora, 200 páginas – menos de um terço; e fui entretida, estimulada, cativada e atraída pelos 2 ou 3 primeiros episódios – até o fim da cena do Cemitério; e, depois, desconcertada, entediada, irritada e decepcionada [...]. Cravo uma estaca no chão para marcar a página de número 200”. Em 6 de setembro do mesmo ano, ela registra: “Terminei Ulysses e acho que é um tiro falho”.

			

			Eis aqui, pois, o intenso debate interior que Virginia teve com Joyce. No fundo e no fim, eles tinham mais em comum do que apenas as suas datas, quase coincidentes, de nascimento e morte. Foram, os dois, centrais – no que tange aos países de língua inglesa da Europa – na passagem da narrativa antiga para a moderna. Virginistas, joycistas ou ambos, temos nós o privilégio de desfrutar do gênio e da inventividade dos dois. 

			T. T.
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			Há mais de vinte anos, Suzette Henke pôs em dúvida aquilo que era, na época, o ponto de vista dominante da reação de Virginia Woolf ao Ulysses de Joyce. Julgar essa reação a partir dos comentários mais desfavoráveis de Virginia sobre o livro e seu autor, argumentava Henke, é ignorar o que ela disse a respeito dele em suas notas de leitura sobre Ulysses, que – juntamente com seu comentário final sobre Joyce na época de sua morte – mostra que “ela sempre o considerou como uma espécie de ‘dublê’ artístico, um aliado masculino na batalha modernista pelo realismo psicológico” (Henke, 1986, p. 41). Mas algumas convicções – ou preconceitos – não morrem fácil. Embora a transcrição das notas de leitura feita por Henke tenha sido publicada em 1990, e embora ela e vários outros estudiosos tenham reunido extensas evidências em favor da influência de Ulysses na composição de Mrs Dalloway, a própria Henke declarou recentemente que, ao menos em apresentações feitas em conferências, os estudiosos ainda citam as cartas e os diários de Virginia “para provar sua hostilidade para com Joyce” (Henke, 2006, p. 5).1 Estudiosos da ficção britânica moderna têm, claramente, uma dívida para com Henke, tanto por publicar as notas de leitura de Virginia quanto por seus incansáveis esforços para corrigir um equívoco generalizado sobre as opiniões de Virginia a respeito de Joyce. Mas apesar de seus esforços ninguém até agora tentou – que eu saiba – contar a história completa da reação de Virginia a Joyce e seu livro. É isso que proponho aqui.

			

			Comecemos in media res. No início de outubro de 1922, mais de quatro anos após seu primeiro contato com Ulysses, Virginia escreveu o seguinte, ao crítico de arte e filósofo Roger Fry:

			Minha grande aventura é realmente Proust. Bem – o que resta a ser escrito depois disso? Estou apenas no primeiro volume e há, suponho, falhas a serem encontradas, mas estou em estado de estupefação; como se um milagre estivesse acontecendo diante de meus olhos. Como, afinal, alguém deu solidez àquilo que sempre escapou – e também fez dele essa substância bela e perfeitamente duradoura? Temos que deixar o livro de lado e suspirar. O prazer torna-se físico – como sol e vinho e uvas e perfeita serenidade e intensa vitalidade combinados. Algo bem diferente se passa com Ulysses; ao qual eu me amarro como um mártir num poste e, graças a Deus, agora terminei. Meu martírio acabou. Espero vendê-lo por 4 libras e 10 xelins (carta a Roger Fry, 3 de outubro de 1922).

			Essa passagem sugere, claramente, que Virginia não apenas lera o Ulysses inteiro como também o detestara tanto quanto adorara À la recherche [Em busca do tempo perdido]. Mas a verdade é muito mais complexa – e quase tão fascinante quanto qualquer episódio da história literária pode sê-lo. Deixando de lado À la recherche, que claramente a cativara, a longa fila de referências que Virginia fez, em suas cartas, diários, ensaios e notas de leitura, a Joyce e a seu romance – até 1922 e mais tarde – não deixa nenhuma dúvida de que a ideia de Ulysses a perseguiu por anos e fez com que ela se sentisse muitíssimo ambivalente. Ela foi provavelmente levada a lê-lo por T.S. Eliot, que o admirou, assim que os primeiros episódios começaram a aparecer em Little Review, em março de 1918, e que, em torno de novembro do mesmo ano, disse a ela que Joyce era um grande gênio (carta a Roger Fry, 18 de novembro de 1918).2 

			

			Bem antes disso, em 14 de abril de 1918, Harriet Weaver entregou a ela e a Leonard os primeiros quatro episódios de Ulysses, na expectativa de que a Hogarth Press pudesse publicá-lo.3 Mas pouco depois de a srta. Weaver entregar-lhes os episódios, Virginia recuou. O livro era não apenas longo demais para a pequena prensa deles – “uma dificuldade intransponível” para eles, como ela disse à srta. Weaver (carta de 17 de maio de 1918); ele também era – disse ela para outras pessoas – indecente e enfadonho. Após ter lido os quatro episódios em cerca de dez dias, ela escreveu a Lytton Strachey: “Primeiro, há um cão que m-j; depois, um homem que expeita, e pode-se ser monótono até mesmo nesse assunto” (carta a Lytton Strachey, 23 de abril de 1918). No dia seguinte, ela parecia apenas um pouco menos crítica numa carta a Roger Fry: “É interessante como experimento”, escreve ela; “ele deixa a narrativa de lado e tenta fornecer os pensamentos, mas não sei se ele tem algo de interessante a dizer, e, afinal, o m-jar de um cão não é muito diferente do m-jar de um homem. Trezentas páginas disso pode ser enfadonho” (carta a Roger Fry, 24 de abril de 1918).

			

			Para dizer o mínimo, essa é uma surpreendente reação aos primeiros quatro episódios de Ulysses: na passagem do episódio 3, em que Joyce, em poucas palavras, faz o cão urinar (“erguendo de novo a perna traseira, mijou contra ela [uma rocha]”) (Ulysses, episódio 3), e na passagem do episódio 4, em que ele narra a defecação de Bloom (se isso é o que Virginia quer dizer com “um homem que expeita”) sem usar uma única palavra indecente, representando um ato que é perfeitamente decente e privado tanto quanto, acima de qualquer outra coisa, cotidiano: ler um jornal enquanto seus intestinos se movimentam em sua latrina. É particularmente espantoso comparar o único comentário de Virginia sobre o episódio três com aquele que Margaret Anderson escreveu sobre suas palavras iniciais quando o episódio lhe foi submetido para publicação na revista Little Review: “esta é a coisa mais bela que jamais teremos. Vamos publicá-lo nem que seja a última iniciativa de nossa vida” (citado em Ellmann, 1982, p. 421). Será que Virginia estava simplesmente cega a essas passagens? No magnífico jardim da prosa de Joyce, não podia ela ver nada mais que umas poucas ervas daninhas? 

			Para sermos justos, a resposta é negativa. Ela admite, até mesmo, ao escrever a Fry, que Joyce está fazendo um experimento “interessante”, ao substituir a narrativa pelo fluxo de consciência. Cerca de um ano mais tarde, quando ela fazia notas sobre os primeiros sete episódios de Ulysses, em preparação para um ensaio sobre os “romances modernos”, que seria publicado no Times Literary Supplement (10 de abril de 1919), ela escreveu muito mais sobre a importância da obra de Joyce em andamento, da qual ela estava relendo alguns episódios.4 Ao reler o primeiro episódio, por exemplo, ela destaca, no seu caderno de notas, que ela mesma intitulou “Os romances modernos (Joyce)” (referidos daqui em diante por RMJ): “A indubitável beleza ocasional de suas frases. Trata-se de uma tentativa de integrar o pensamento na literatura – daí o emaranhado. Contado em episódios. A repetição de palavras como jacarandá e cinzas úmidas”. 

			

			Ela está começando a ouvir a música do fraseado de Joyce, a sentir o poder de suas engenhosas repetições (as palavras “jacarandá” e “cinzas úmidas” evocam repetidamente o fantasma da mãe de Stephen) e a perceber que ele está tentando recriar a fluidez imprevisível de uma mente no ato de pensar. Ela tem agora muito mais a dizer sobre as qualidades de Ulysses. Joyce, percebe ela, está “tentando dar um fim à maquinaria” – às embotadas convenções daquilo que ela chamará, em “Os romances modernos” (referidos daqui em diante por RM), de ficção “materialista” alojada “em algum vagão ferroviário de primeira classe” – e “extrair a essência”.5 Tal como Sterne, ele está tentando “ser mais psicológico – trazer mais coisas para a ficção” (Woolf 1990, 643). O episódio 6, chamado “Hades”, parecia-­lhe “talvez a melhor coisa” (RMJ), mas estava surpresa também pela manipulação da vista, do som e da consciência em “Éolo”. Comparando o episódio a um filme dos saltos de um cavalo em câmera lenta, ela diz que ele “te mostra muito lentamente como um cavalo salta” e também que “o pensamento transforma-se em fonético – faz-se em fragmentos” (RMJ), referindo-se, possivelmente, à passagem em que Bloom traduz o “sllt” da prensa tipográfica e o ranger de uma porta: “quase humano o jeito como ela sllta para chamar a atenção, pedindo para ser fechada. Fazendo o possível para falar. Aquela porta também está rangendo, pedindo para ser fechada. Tudo fala do seu jeito” (Ulysses, ep. 7, Éolo).6

			

			Ao reler Joyce, Virginia está repensando sua própria e primeira reação a ele, mas dificilmente repudiando o livro.7 Presa entre uma nascente admiração e uma persistente aversão à sua “indecência”, que ela registra repetidamente, não sabe bem o que fazer com ele. “Pelo que sei”, diz ela, “todo grande livro foi um ato de revolução” (RMJ). Mas o ímpeto da revolução de Joyce a incomoda. Sua “necessidade de se ater tanto à indecência” revela uma “indiferença” egoísta para com a “opinião pública” e um “desejo de chocar” (RMJ). Ao mesmo tempo, quando começa a esboçar seu ensaio e a prescrever o tipo de “vida” que ela pensa ser necessária à ficção moderna – “Algo que não leve necessariamente a um enredo. [...] Algo, talvez, que não seja dramático nem humorístico e tampouco trágico: apenas as condições do dia” – ela parece suspeitar, ou temer, que Joyce já esteja satisfazendo a prescrição. “Aqui chegamos a Joyce”, escreve ela. “E aqui devemos clarificar nossa posição como perplexa, confusa. Não pretendemos dizer o que ele está tentando fazer” (RMJ). 

			Como quase todos os leitores iniciantes de Ulysses, Virginia está confusa. Ela pensa que Bloom é “editor de um jornal” (RMJ), e não um vendedor de anúncios reiteradamente insultado pelo editor.8 E ainda está tão revoltada com a indecência de Joyce – especialmente por aquilo que ela considera ser sua implícita alegação de que “a indecência é mais real do que qualquer outra coisa” – que se pergunta: “Por que não deixar, de fato, nosso corpo de lado?” (RMJ). Mas ela percebe vagamente que aquilo que chama de indecência é precisamente o caminho ao qual o realismo psicológico pleno leva. “Tanta coisa parece depender da fibra emocional da mente”, escreve ela, “que pode ser verdade que o subconsciente se fixe na indecência” (RMJ).9 Ela também faz exatamente a pergunta correta sobre dois dos três personagens principais de Joyce: “qual é a conexão entre Bloom e [Stephen] Dedalus?” (RMJ).10 Finalmente, embora pense ser “injusto abordar Joyce por meio de seu ‘método’”, que ela qualifica como “à primeira vista, surpreendente”, ela acha que ele está certo em concentrar-­se nas “grandes coisas”, que devem, “perpetuamente”, ser vistas de novo, de novo sentidas: “o amor, a morte, o ciúme, e assim por diante” (RMJ).

			

			Comparar as notas de leitura de Virginia sobre Ulysses com a avaliação que ela faz do livro em “Os romances modernos” é vê-la ainda debatendo-se com sua ambivalência – mas fazendo isso com muito mais habilidade. Após deplorar a inclinação “materialista” de H. G. Wells, John Galsworthy e, especialmente, de Arnold Bennett, cujos personagens vivem tão confortavelmente “em algum vagão ferroviário de primeira classe” e cujos enredos soam, de uma estação emocional para a outra, demasiado mecânicos, ela pergunta: 

			Não é possível, perguntamos, que a ênfase recaia um pouco diferente; que o momento de importância venha antes ou depois; que, se fôssemos livres e pudéssemos registrar o que escolhemos, não haveria nenhum enredo, pouca verossimilhança e uma vaga confusão geral, na qual as características nítidas do trágico, do cômico, do apaixonado e do lírico fossem dissolvidas para além da possibilidade de serem reconhecidas separadamente? A mente, exposta ao curso ordinário da vida, recebe em sua superfície uma miríade de impressões – triviais, fantásticas, evanescentes ou gravadas com o gume do aço. De todos os lados elas chegam, uma incessante torrente de átomos inumeráveis, compondo, no total, aquilo que podemos correr o risco de tomar como sendo a própria vida; e figurando ainda como o invólucro semitransparente, ou o halo luminoso, que nos envolve desde o início da consciência até o fim. Não é, talvez, a principal tarefa do romancista transmitir esse espírito incessantemente variável com qualquer tensão ou desvio repentino que ele possa exibir e com uma pequena mescla do alienígena e do estranho quanto possível? (RM) 

			

			Na versão revisada de “Os romances modernos”, publicada como “A ficção moderna” no livro O leitor comum (1925), Virginia define mais precisamente o projeto de Joyce. “Examine, por um instante”, escreve ela, “uma mente comum num dia comum”, para ver como uma miríade de impressões que caem sobre ela “atribuem a si mesmas o aspecto da vida de segunda ou terça-feira”, sem “nenhum enredo, nenhuma comédia, nenhuma tragédia, nenhum interesse amoroso e nenhuma catástrofe de acordo com o estilo consagrado” (Essays, v. 4, p. 160). Mas anos antes de escrever essas palavras, quando Ulysses ainda era uma obra em andamento, Virginia já havia previsto sua essência. O novo romance de Joyce, diz ela, no ensaio “Os romances modernos”, de abril de 1919, descarta 

			

			a maioria das convenções observadas, em geral, por outros romancistas. Registremos os átomos à medida que caem sobre a mente, na ordem em que caem, tracemos o padrão, por mais desconectado e incoerente que pareça, que cada visão ou acontecimento imprime na consciência. Não demos como certo que a vida existe mais no que é comumente considerado grande que naquilo que é comumente considerado pequeno.

			Sob este aspecto, devemos ter cautela em dar como certo que a mudança de Virginia na direção do fluxo de consciência em sua ficção foi movida principalmente por sua leitura de Dorothy Richardson, cujo romance, Pointed Roofs. Pilgrimage (1915), introduziu na ficção inglesa aquilo que foi, pela primeira vez, chamado de “fluxo de consciência”.11 Ao resenhar The Tunnel (1919), de Richardson, a própria Virginia observou que o livro elimina toda a arquitetura tradicional da narrativa para revelar “a consciência de Miriam Henderson [...], que reflete e distorce incessantemente o processo diversificado” (Essays, v. 3, p. 10-11). Mas embora admita que “os sentidos de tato, visão e audição” de Miriam “são excessivamente aguçados”, Virginia encontra pouca coisa sob eles. “Sensações, impressões, ideias e emoções resvalam nela, desvinculadas e inquestionadas, sem irradiar tanta luz quanto era de se esperar nas profundezas ocultas” (p. 11-12). Esta crítica sobre o romance de Richardson foi publicada no Times Literary Supplement, de 13 de fevereiro de 1919. Menos de dois meses depois, de novo nas páginas do TLS, a saudação de Virginia à forma de Joyce de rastrear a consciência mostra que ela já encontrara em sua obra precisamente aquilo de que ela sentira falta na de Richardson – assim como na dos materialistas. Ao contrário dos materialistas, “Joyce é espiritual”, escreve ela – com isso ela evidentemente quer dizer que ele é um realista da psicologia humana, em vez de um realista do mundo material. “Preocupado”, diz ela, 

			

			a qualquer custo, em revelar os lampejos daquela mais profunda chama que lança suas miríades de mensagens através do cérebro, ele desconsidera com toda a coragem tudo o que lhe pareça acidental, seja isso a verossimilhança ou a coerência ou qualquer outro dos corrimões aos quais nos agarramos como apoio quando deixamos a imaginação livre. Diante, como na cena do cemitério, de tanta coisa que – em suas agitadas cintilações, em sua irrelevância, em seus lampejos de profundo significado, seguidos por vacuidades incoerentes – parece ser a própria vida, temos que tatear um tanto desajeitadamente se quisermos dizer o que mais desejamos; e por qual razão uma obra de tal originalidade falha, entretanto, em comparação, pois devemos tomar exemplos importantes, com Youth ou Jude, the Obscure. Ela fracassa, pode-se dizer simplesmente, por causa da pobreza relativa da mente do autor (RM).

			Aquilo de que ela sentiu falta na obra de Richardson – uma luz penetrante sobre as “profundezas ocultas” de Miriam – é precisamente o que ela encontra na obra de Joyce, que busca “revelar os lampejos daquela mais profunda chama que lança suas miríades de mensagens através do cérebro” e que nos oferece “lampejos de profundo significado”.12 Em “A ficção moderna”, Virginia amplifica, nessa passagem, seu louvor àquilo que ela chama de “brilhantismo” do episódio conhecido como “Hades”: “de qualquer modo, é difícil não o aclamar,” diz ela, “numa primeira leitura, como uma obra-prima. Se quisermos a própria vida, aqui certamente a temos” (Essays, v. 4, p. 161). Mas – e sempre há um “mas” – Virginia nunca elogia Joyce sem, ao mesmo tempo, flagrá-lo em erro, ainda que seja necessário “tatear atabalhoadamente” para encontrá-lo. Na versão original do ensaio, seu alto louvor a “Hades” constitui um prelúdio bastante estranho ao que se segue. Ao afirmar que encontra uma pobreza “relativa” na mente de Joyce, Virginia provoca a suspeita de que ela está desastradamente se esforçando para racionalizar uma aversão que ela não pode justificar por meios lógicos. Tudo o que ela pode fazer é voltar à sua bête noire – a indecência – pela via do suposto solipsismo de Joyce. Talvez, escreve ela, nossa sensação de estarmos “estritamente limitados”, ao lermos Ulysses, deve-se a um método que nos faz sentir que estamos “centrados em um eu que, apesar de seu frêmito de susceptibilidade, nunca estende a mão, nem abraça ou compreende o que está fora e além?” (RM). Se nos perguntamos como se pode fazer tal afirmação sobre um romance que perscruta profundamente a vida interior de dois personagens distintamente diferentes, que são, cada um deles, excepcionalmente observadores do mundo à sua volta, a resposta se encontra, de novo, na indecência. “Será que a ênfase posta, talvez didaticamente, na indecência”, pergunta Virginia, “contribui para esse efeito do angular e isolado?” (RM). Aqui podemos apenas adivinhar o que Virginia quer dizer: que Joyce está ensinando outros romancistas a serem, ao mesmo tempo, indecentes e solipsistas, levando-os a uma latrina, nos fundos, em que se pode contemplar o próprio umbigo? Na melhor das hipóteses, o comentário de Virginia nos diz muito mais sobre ela mesma do que sobre Joyce. 
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