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Tres imperios


2ª Parte de El Cementerio de los Ingleses


Alfonso de Sas Prada


Es natural de Ourense, y ha sido definido como un trotamundos, porque se ha pasado gran parte de su vida viviendo y viajando por el extranjero, consecuencia inevitable de su trabajo como desarrollador de proyectos internacionales.


Escritor vocacional desde muy temprana edad, abogado de formación, especialista en energía e infraestructuras, aficionado a la música, el cine y los deportes, políglota y ex concursante de televisión, los motores de su vida han sido la curiosidad y el ansia de aprender. Tres imperios es su segunda novela, y tiene en preparación tres libros más.
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A mis hijos,


Astrid, Alienor, Alejandro y Santiago





INTRODUCCIÓN. El cementerio de los ingleses


En la noche del 10 de noviembre de 1890, el buque de guerra inglés HMS Serpent encalló en los bajos de Punta Boi, en la ensenada del Trece, en la Costa da Morte gallega, escenario de muchos naufragios que han escrito la leyenda negra de esa zona mítica.


En el siniestro fallecen 172 de los 175 tripulantes, y uno de los tres supervivientes, Frederick Gould, es rescatado y cuidado por la familia Castro, de Xaviña, municipio de Camariñas. Adriana, la hija mayor, pasa al lado de su cama una semana de duermevela, hasta que el herido se recupera lo suficiente como para ser repatriado a Inglaterra. En el momento de la separación forzosa ella le entrega una humilde cadena con su cruz, y él corresponde dándole una brújula heredada de su padre, y le dice «no olvides», a lo que ella responde, «yo, nunca».


La tragedia moviliza a los lugareños, que rescatan 142 cuerpos y los entierran en lo que se conocerá desde entonces como «Cementerio de los Ingleses». La Royal Navy, por su parte, conmovida por la generosidad de los locales, organiza unos meses después un homenaje, que tendrá lugar en el propio camposanto y en Camariñas, con la presencia de Gould y los otros dos supervivientes. En el evento Adriana canta «la canción del cementerio» y se reencuentra con el inglés, pero los anhelos que la repentina separación les suscitó culminan con un encuentro apasionado que tendrá consecuencias unos meses después.


Como Gould debe partir hacia su nuevo destino en Gibraltar, Adriana y él se separan en la madrugada, y las palabras de ella resuenan como un adiós definitivo: «Que la vida te trate bien, inglés».


Pero la vida sigue para todos ellos. Adriana da a luz de forma consecutiva a un niño, Juan Francisco, y a una novela, El hijo de la tormenta, mientras Fred continúa su ascensión en las filas de la Royal Navy, como si la ordalía de su milagrosa supervivencia trajese aparejada la admiración, el respeto y el cariño de los que le conocen.


A los tres años regresa a Plymouth, y entra en contacto, a través de su hermana Susie, con los cerrados círculos de la alta sociedad devoniana, y en uno de los actos en los que participa, como violinista invitado, conoce a Annabella Walrond, una joven aristócrata que queda de inmediato impactada por el marino y por la canción del cementerio de Adriana, que él interpreta y que impresiona a todos los presentes.


Gould es destinado al departamento de telegrafía inalámbrica de la Royal Navy, de reciente creación, y compagina los difíciles primeros meses en su nuevo puesto con la música y con la ensoñación de dos rostros femeninos que se entrecruzan: mientras que el de Annabella se le aparece cada vez más nítido, el de Adriana se va difuminando, y él se ve en la necesidad de tocar su cruz, que todavía lleva al cuello, para recordar que una vez la amó.


La gallega, por su parte, acepta en paz su nueva vida de madre y autora novel, pero sus talentos como escritora y cantante aficionada encuentran ojos y oídos dispuestos a ayudarla a salir de su «rincón de vientos y tormentas», y se anima a mudarse a La Coruña con su hijo.


Sus principales protectores y mentores son Juan Latorre, editor de su novela y del diario La Voz de Galicia, Thomas Guyatt, cónsul de Su Majestad Británica en La Coruña, y Emilia Pardo Bazán, insigne escritora y aristócrata coruñesa.


Con el apoyo de todos ellos la joven acomete una tranquila transición de «nena de Camariñas» a señorita «de» La Coruña, como le dice con retranca su padre, Enrique. Este, viudo y aficionado al aguardiente de yerbas, acaba viviendo solo, con nefastas consecuencias para su salud.


Adriana y Gould continúan con sus vidas, con sus respectivos afanes y conflictos, hasta que una peregrina idea de Guyatt acaba convirtiéndose en un evento majestuoso: un concierto en homenaje a las víctimas de los naufragios británicos en la Costa da Morte, auspiciado por la reina Victoria y sus hijos, a celebrarse en el Royal Albert Hall de Londres, y en el que participarán los dos protagonistas, ella como cantante y él tocando el violín.


Enrique, que ha encontrado el instrumento que Gould perdió en el naufragio, gravemente enfermo en su cama del hospital, le impone dos promesas a su hija antes de que ella viaje a Londres: que le entregue el violín a su dueño, y que no permita que el niño muera sin conocer a su padre.


Ella, que ha mantenido en secreto la paternidad del inglés, aunque la ha descrito en la novela, se reencuentra con él para el concierto, pero ya ambos han emprendido nuevos rumbos y tan solo se ven «como dos buenos amigos». El evento es un triunfo apoteósico, pero a la mañana siguiente Adriana se despierta con un telegrama de su hermano que la avisa de que su padre está a las puertas de la muerte y reemprende un apresurado regreso a La Coruña.


Enrique, in artículo mortis, le hace una confesión descabellada, que la deja en estado de gran turbación, pero que la llevará a tomar una decisión que cambiará su vida: viajar a Cuba, en plena insurrección de los mambises, en la misma fecha en la que Fred se dispone a desposar a Annabella.





Libro I. Adriana


«Los caminos del Señor son infinitos»


(Don Manuel Carrera Fábregas, párroco de Santa María de Xaviña, adaptado de varias citas de la Biblia)


Peralejo, Oriente cubano


13 de julio de 1895


Los dos hombres, sudorosos del camino y fatigados por la cabalgada a lomo de mulas que los había llevado de Bayamo a Veguita en menos de dos horas, solicitaron ver con urgencia al militar al mando de la tropa y fueron llevados a presencia del viejo general. Este, que en diciembre cumpliría sesenta y cuatro años, de los cuales había pasado más de cuarenta en el ejército, los recibió con una mirada escéptica y los pies sumergidos en una palangana. En la tienda lo acompañaban dos edecanes y otro general, mucho más joven, ya acostumbrados a que los descansos del guerrero empezaran por sacarse las botas y refrescarse los pies. «Un soldado de infantería vive y muere sobre sus pies, y más vale que los cuide como debe ser», era su forma de justificar el hábito, por mucho que él caminase nada más que lo justo, lastrado por su edad y su evidente sobrepeso.


—General, lamentamos ser portadores de malas noticias, pero hemos visto un gran contingente rebelde hacia los altos de Peralejo, a unas dos leguas de aquí.


—¿Pueden precisar un poco más? —El joven general se había dirigido a la mesa de campaña sobre la que había unos mapas desplegados.


—Sí señor. Justo antes de la bifurcación que lleva a Bayamo.


—Más o menos… ¿aquí?


Los hombres se adelantaron y se fijaron en el dedo del militar, que apuntaba a un punto específico del mapa.


—Más bien aquí, general, entre la sabana esta y el riachuelo, medio emboscados entre estos árboles.


—¿Están seguros?


—Sí, señor.


—Es sorprendente que no les hayan detenido, ¿no les parece? —intervino el viejo general, que se empezó a secar los pies mientras un edecán le alistaba los calcetines y las botas, impecablemente lustradas.


—Mírenos, excelencia. ¿Dos humildes comerciantes encima de unas mulas? Tuvimos suerte y la protección de la Virgen de Regla.


—Bien, señores. Sigan su camino, y cuando lleguen a Manzanillo más vale que le vayan a rezar a la virgen esa, porque de milagro se han librado del pelotón de fusilamiento que Maceo les reserva a los espías.


* * *


Avisados por la oportuna intervención de los dos hombres, el general Arsenio Martínez Campos y el otro general, Fidel de Santocildes, revisaron sobre la marcha el plan de batalla. Dado que la posición de los insurrectos anticipaba una emboscada, descartaron avanzar en formación compacta, y decidieron abrirse en pinza para enfrentar a los mambises con superioridad táctica y contrarrestar así la inferioridad posicional a la que les obligaba el terreno, en subida continua de Veguitas a Peralejo. No sabían cuántos enemigos los esperaban, pero era de suponer que serían menos que los mil quinientos hombres del contingente español.


Martínez Campos avanzaría al frente de una columna de quinientos efectivos, y Santocildes cargaría desde el norte con los mil restantes, confiados en que su mayor potencia de fuego y su armamento más moderno harían del combate un asunto de poca monta, una escaramuza más de las muchas que se estaban prodigando en el oriente de Cuba, donde los insurrectos parecían más interesados en quemar sembrados que en matar españoles.


Pero el general era un viejo zorro, y los viejos zorros pueden ser derrotados por edad, pero no por astucia. Ya le había tocado pelear en la guerra de los 10 años, entre 1868 y 1878, y su habilidad militar y política acabó logrando que los mambises firmaran la paz de Zanjón, que puso fin a dicha guerra. Esa experiencia le valía ahora para no subestimar la combatividad de las tropas cubanas, y por eso mandó llamar al «moreno» Calderón, un viejo santiaguino, ex esclavo, que ya había sido ojeador del general en aquella campaña, y en cuyo criterio y conocimiento del terreno confiaba ciegamente. Le encomendó hacer una descubierta avanzada hacia el alto en el que se iniciaba la sabana de Peralejo, que tendrían que cruzar en el camino a Bayamo, y reportar de inmediato sobre lo que vieran sus ojos.


Calderón regresó dos horas después e informó de que seguir por el camino sería un suicidio, y recomendó que el contingente se desviase hacia la derecha, donde el terreno estaba más arbolado y tendrían mejor protección frente a los fusiles del enemigo. El general estuvo en parte de acuerdo, pero ordenó a Santocildes desviarse del camino en la aldea de Barrancas, hacia el norte, y avanzar bordeando la sabana en dirección al bosquecillo donde los comerciantes habían situado las tropas de Maceo. Él, por su parte, conduciría su columna hacia el sureste, de forma que en el camino quedase tan solo una compañía de señuelo, sobre la que deberían caer los primeros disparos de los cubanos. Era una apuesta arriesgada, pero si el enemigo aguardaba donde se le suponía, esa era la mejor estrategia.


* * *


A las once dela mañana, cuando el ardiente sol de Cuba se acercaba a su cénit y no había ni una nube para atenuarlo, las balas silbaron sobre la compañía de señuelo y los primeros españoles empezaron a caer. Los demás se dispersaron a ambos lados del camino y se acuclillaron tras cada seto, piedra y tocón de árbol que encontraron a mano. En la quietud del campo el restallar de disparos se oía a kilómetros, y Martínez Campos supo que había llegado el momento de cargar. Lo mismo entendió Santocildes, y ambos, cada uno desde su posición, ordenaron a sus respectivas caballerías avanzar hacia el enclave de los rebeldes.


La maniobra trastocó el plan inicial de Maceo, pero se recuperó con prontitud y ordenó a su caballería, un batallón de ochocientos hombres intrépidos, que se preparasen para enfrentar a los jinetes españoles machete en mano.


La infantería de Santocildes, que había esperado el momento de atacar agazapada en el lindero de la sabana, se adelantó hacia el flanco derecho de los cubanos, y, sin esperar a tener blancos fiables, descargó una lluvia de balas sobre el bosque en el que se refugiaba el enemigo. Mientras la granizada de fuego levantaba astillas en los árboles, la infantería de Martínez Campos hizo lo propio desde el flanco izquierdo.


Maceo, que se protegió lo mejor que pudo en una vieja edificación semiderruida en medio del bosquecillo, hizo retroceder cien metros a sus hombres, confiando en que los mosquetones españoles gastaran sus balas en la descarga ciega. Una vez que esta cesó, el comandante cubano, llamado por sus hombres «el Titán de Bronce», ordenó a sus tropas atacar en descubierta, un batallón en cada flanco, para aprovechar la pausa de carga de las tropas españolas. La acometida fue valiente, pero Martínez Campos ordenó rodilla en tierra, y sus fusileros aguardaron a los jinetes mambises con el percutor listo. La descarga fue mortífera y los hombres de Maceo cayeron por docenas. Viendo fallido el intento, los cubanos dieron la orden de retirada hacia el bosque y aguardaron una mejor ocasión.


El general Santocildes no tuvo tanta suerte. A la vanguardia de su caballería, sable en mano, una bala le perforó el tórax y le hizo caer del caballo rodando sobre la yerba reseca. Rápidamente sus ayudantes y varios soldados se precipitaron para asistirle, pero el militar se irguió y volvió a levantar su sable ordenando que la carga no se detuviera. Le acercaron el caballo y, resistiéndose a los insistentes intentos de sus hombres de que buscase refugio para atender sus heridas, el bravo soldado, que había sido promovido al generalato apenas unos meses antes, ignorante de la sangre que le manaba del pecho, retomó la carga con el impulso de la desesperación, pero sin las debidas precauciones. Nítidamente visible en el páramo de la sabana, y negándose a galopar parapetado tras otros jinetes, una segunda bala le reventó el cráneo y lo propulsó de la silla hacia atrás, muerto al instante.


La columna se frenó en seco, sobrecogida por la visión trágica de su general caído. Unos metros más adelante, su ayudante, el teniente Sotomayor, exhaló también su último estertor en brazos de un soldado, musitando: «Le he fallado».


* * *


La batalla siguió su curso a lo largo de la tarde. A cada nueva oleada de los mambises las tropas españolas seguían descerrajando sus fusiles, viendo como la marea de insurrectos parecía no tener fin, y Martínez Campos empezó a temer que la cifra de ochocientos hombres había sido criminalmente errada.


La acción había empezado a las diez de la mañana, y eran las siete de la noche y el enemigo aún seguía acometiendo con iguales bríos, hasta que al llegar al río Mabay parecieron convencerse de lo inútiles que resultaban sus esfuerzos, y viendo que se les venía la noche encima y que nada habían logrado, desistieron dejando libre el paso por el camino de Bayamo.


El general, que había visto que las municiones se le iban acabando a la tropa, mandó al jefe de guerrilla Lolo Benítez con diez de sus guerrilleros a Bayamo para que le mandasen refuerzos.


Una vez a la orilla del río, y viéndose tranquilo, dio orden a la fuerza para que por secciones y en el mayor orden fueran entrando en el río a beber, que bien lo necesitaban, pues desde el amanecer no habían podido hacerlo.


Los que de lejos oían las descargas dicen que eran tantas y tan repetidas, que desde un principio apenas pasó un intervalo de cinco minutos sin dejar de oírlas, tan iguales y uniformes, que más bien parecían disparos de artillería.


Una vez saciada la sed de todos, siguieron camino de Bayamo, en donde entraron a las nueve de la noche.


Esta era una parte de la crónica que sobre la batalla publicó el diario madrileño La Iberia el 8 de agosto siguiente, antes de destacar con encendidos elogios la persona de Martínez Campos y su gran éxito militar, y en la que también se incluía un breve relato sobre el heroísmo del general Santocildes en su última carga. En España la batalla se celebró como una gran victoria, pero nadie en la madre patria alcanzó a leer la nota que le llegó al New York Times desde el cuartel general de los insurrectos en Tampa, en la que se proclamaba otra cosa muy diferente:


Así comenzó el combate con la iniciativa a favor de las tropas hispanas. Pero Maceo maniobró con la infantería, esta última mandada por el General Quintín Banderas, y paralizó el avance de los ibéricos, mientras ordenó a la caballería ejecutar las legendarias cargas al machete en la Sabana de Peralejo.


La tropa insurrecta tuvo más de cien bajas y las hispanas alrededor de mil, entre muertos y heridos, incluyendo entre los primeros al General Fidel Alonso de Santocildes.


Los hijos del General Martínez Campos, quienes eran oficiales, a riesgo de sus vidas y las de sus soldados para salvar al padre de morir o caer prisionero, lo acostaron en la tierra sobre una manta con la cual lo arrastraron hasta ponerlo a salvo de las cargas al machete y los ataques de la infantería criolla.


En la ciudad de Bayamo permaneció varios días cercado por Maceo y solo salió de la zona cuando recibió un fuerte refuerzo. La Batalla de Peralejo fue una derrota militar y política, y a su vez demostró que en la contienda organizada por el Apóstol de la independencia las tácticas divisionistas y conciliatorias para repetir un nuevo Pacto de Zanjón eran imposibles.


* * *


Esta diferente apreciación entre lo que se creía, o se quería creer, en la metrópoli, y lo que los insurrectos proclamaban en los seguros reductos del territorio norteamericano en los que operaban, marcó el tono de los primeros tiempos del conflicto. Había suficientes antecedentes históricos de que la isla estaba en el punto de mira de los yankis y de que los cubanos querían su independencia, pero nadie en Madrid, ya fuesen los conservadores de Cánovas del Castillo o los liberales de Práxedes Mateo Sagasta, se atrevía a pensar que algún día Cuba pudiera dejar de ser parte del imperio español.


La batalla de Peralejo fue la primera gran escaramuza de la «guerra de Cuba», incluso antes de ser bautizada con ese nombre. Este era el estado de cosas en la isla, el mismo que tanto Emilia Pardo Bazán como Juan Fernández Latorre habían tratado de explicar a Adriana Castro, para disuadirla, antes de que se subiera al vapor Euskaro el 20 de julio, siete días exactos después del sangriento incidente.


La mujer de Camariñas no habría cambiado sus planes fueran cuales fueran los argumentos de la razón, porque la decisión de viajar a Cuba no había sido tomada con el cerebro, sino con el corazón, y aunque Adriana no había leído los Pensamientos de Blaise Pascal, su corazón tenía razones que la razón ignoraba, y esas razones eran demasiado apremiantes como para ignorarlas.





1. La Habana, agosto de 1895


Calor, humedad, mal olor, suciedad, abigarramiento de personas, objetos y sensaciones. Gentes de piel blanca, negra y marrón en diversas tonalidades. Muchedumbre. Agobio. Malestar.


Esta no era la ciudad con la que Adriana había soñado durante gran parte de su vida, limpia, aséptica, incolora, inodora e insípida, idealizada por la confluencia de sus anhelos y las imágenes grabadas en las páginas de las revistas La Ilustración Española y Americana o el Blanco y Negro, que leía de pascuas a ramos cuando algún ejemplar caía en sus manos. El nuevo mundo en el que Adriana Castro estaba desembarcando, a las tres de la tarde del jueves 1 de agosto de 1895, no tenía nada que ver con aquello, y la sensación que la abrumó fue la de haber cometido el mayor error de su vida.


Durante los trece días que había durado la travesía, Adriana tuvo tiempo de sobra para darle todas las vueltas posibles a su decisión. Aunque motivada por un impulso inmediato, por una reacción visceral a la revelación de su padre, la había ratificado tras muchos pensamientos y conversaciones con todos aquellos que la querían bien y se preocupaban por su bienestar, y no había dudado ni un momento de que era la decisión correcta. Ahora, mientras bajaba por la pasarela del Euskaro, el vapor de línea que la había traído desde La Coruña, las ropas empapadas del pegajoso sudor del trópico, sus piernas flaquearon y ya no se sintió segura de nada.


Por suerte para ella, su ángel de la guarda, Juan Fernández Latorre, el fundador, editor y director de La Voz de Galicia, propietario asimismo de Latorre y Martínez Editores, la casa que había publicado la primera novela de Adriana, El hijo de la tormenta, se había asegurado de que estuviera esperándola en el muelle una persona de su máxima confianza, Ernesto López Vilas, distribuidor de la editorial en Cuba. Este, un hombre en los tempranos cincuenta, de aspecto afable y erudito, vestido con el típico terno colonial en tonos blancos y cremas y un sombrero jipijapa protegiéndolo del sol de agosto, la reconoció en seguida por la somera descripción que le hizo Latorre: «No tiene pérdida. Es la más alta, la más guapa y la más elegante de todas las mujeres que desembarquen del Euskaro. Y además viaja sola».


Esto último era el dato relevante, antes que sus atributos físicos. A falta de más información, y no teniendo Vilas otras pistas que las contenidas en el telegrama de Latorre, le llamó mucho la atención que una mujer tan llamativa viajara sola a la isla caribeña en medio de una sangrienta insurrección independentista contra la metrópoli. Para él era la autora de El hijo de la tormenta, uno más de los títulos que distribuía, pero nada se le había dicho de si su viaje tenía algo que ver con la novela o no. Sus motivos eran suyos propios y ya se los contaría, o no; todo lo que él tenía que hacer era esperarla a pie de muelle y llevarla a su alojamiento, el Hotel Inglaterra, y a partir de ahí ya se vería.


Por eso mismo, tampoco él se podía esperar que ella, más alta, más guapa y más elegante de lo que su cauta imaginación había anticipado, le sonriera como si hubiera visto a su mejor amigo, a su marido o a su padre en vez de a un perfecto desconocido, y a partir de ese momento quedó cautivado por una mujer que no era del todo consciente de que tenía la facultad de provocar en los demás ese mismo efecto, y por lo tanto no tenía forma de saber que eso, y no sus otros talentos de escritora y cantante, iban a ser su mejor salvoconducto para adentrarse en la intrincada realidad de la isla.


* * *


La Coruña, 30 de septiembre de 1864.


Querido Enrique, neniño:


Tenías razón, y la culpa es mía por no hacerte caso. Matías es un sinvergüenza, tal como me has venido diciendo desde hace tiempo, y se ha comportado como tal. Ahora mismo va camino de Cuba, y yo, en vez de estar con él en el barco, viajando hacia una vida mejor, me he quedado apeada en la pensión de mala muerte en la que hemos pasado la última noche juntos, y mi vergüenza no tiene fondo.


Pero no voy a pasarme llorando el resto de mi vida por los errores que he cometido, porque las lágrimas hay que guardarlas para momentos más importantes, o más felices, y hay algo que Matías me ha dicho que es cierto, y que quiero que sepas: «Enrique es un buen hombre, y lo que tú necesitas es un buen hombre, y no un aventurero». Además, me ha dejado el billete del barco, y en la naviera me han dicho que lo podré usar en el próximo, que sale en quince días.


Sé que ahora no estarás de ánimo para perdonarme, y lo entiendo. Por eso mismo voy a esperar esos quince días tu respuesta. Si no llega, que sepas que el 15 de octubre me subiré al barco y me iré a Cuba, sola si hace falta. Regresaré a Camariñas contigo, o no regresaré.


Un gran beso desde el arrepentimiento y la pena.


Meli


* * *


Una de aquellas tardes de travesía, en la que el mar estaba en calma y el sol abrasaba la cubierta, Adriana se encerró en su camarote y decidió empezar a leer los documentos que llevaba consigo, y que serían los que le permitirían defender sus derechos ante su padre de sangre, Matías Dorrego, si es que llegaba a encontrarlo. Era un buen momento para tratar de entender la confusa historia, y esta carta, quizás la más importante de todas, le empezó a dar la pista.


Recordaba la otra, la que el notario de Camariñas le había entregado tras el fallecimiento de Enrique Castro, su padre «de la vida», como decía él, y en especial el párrafo siguiente: «No estoy seguro de que lo que empezó por achares vaya a terminar bien».


Achares era otra forma de designar a los celos, y Adriana, entrenada en hilar el tejido de una trama novelesca, pudo leer entre líneas una historia de triángulo amoroso a la manera humilde, descarnada y primitiva de Camariñas, entre jóvenes con escasa educación y barniz moral de dudosa calidad. En la lejana Costa da Morte, que según un obispo del siglo VI, Braulio de Zaragoza, era un «lugar habitado por gente analfabeta donde no se siente nada salvo los vientos de tormenta», los achares nunca solían terminar bien, porque el control de las pasiones no estaba alimentado por la conciencia suavizadora de las inhibiciones sociales. Había convivido treinta años con Enrique, y sabía que su madre, Amelia, a duras penas lo había podido domar durante el matrimonio. Adriana intuyó que las locuras que Enrique habría podido cometer, si Matías volvía por Camariñas, habrían sido merecedoras de la crónica de sucesos, y una mujer encinta lo último que querría para su hija era un padre ilegítimo pudriéndose en la cárcel.


La sorpresa inicial que le causó a Adriana la revelación había dado paso a la cólera, y esta al sentimiento de liberación que había experimentado al decidir que iba a cumplir la promesa que le había hecho a Enrique, de viajar a Cuba a buscar a su padre de sangre y hacerle pagar por ello. Ahora, templada por varios días de navegación, un insistente mareo, y la contemplación ilimitada del horizonte, Adriana empezaba a verle el costado literario a la trama, y se dio cuenta de que, si bien era una historia interesante, era su propia historia y recién estaba comenzando.


* * *


—¡Señorita Castro, qué gusto conocerla!


—Señor López Vilas, no sabe usted la felicidad que me da verle. La Habana es… diferente a como me la había imaginado.


—Uy, dele usted quince o veinte días y verá cómo aprende a quererla, como nos ha pasado a todos. Y, por cierto, le resultará más fácil llamarme Ernesto.


—Quince o veinte días no es mucho. Ojalá tenga usted razón… Ernesto. Y yo soy Adriana para todo el mundo.


Hechas las presentaciones, el delegado de Latorre le pidió que lo acompañara a su carruaje, aparcado a unos cien metros de la puerta de la terminal, y dio órdenes a un porteador de que recuperase los bultos de la señorita y los llevara de inmediato al Hotel Inglaterra.


—¿Está usted seguro de que lo hará?


—Le va la vida en ello, Adriana. Si no, no cobra.


—De nuevo le digo, ojalá tenga usted razón.


Lo que Adriana no abandonaba ni de día ni de noche era su gran bolso de viaje; en él guardaba sus objetos más valiosos, incluyendo la documentación probatoria de su filiación, y pensó que si perdía la ropa no era tan grave, ya que con certeza le sería mucho más útil cambiar su pesado guardarropa gallego por prendas frescas de lino y algodón confeccionadas en los vivaces tonos claros de la isla, que rechazaban el sol y eran más livianas al porte.


Ernesto era discreto y la observaba con el rabillo del ojo, dejándola que hiciera su inmersión en la ciudad desde la baranda del carruaje, que se deslizaba por las calles abarrotadas tratando de no atropellar a nadie.


—Madre de Dios, pues sí que hay gente en La Habana.


—Estos días más que nunca, Adriana. No paran de llegar soldados, y eso moviliza a las masas. Normalmente es más tranquila.


—Ya que lo menciona, Ernesto, ¿estamos seguros en la ciudad? Quiero decir, la insurrección… ¿está lejos?


—Ya juzgará usted misma. Todo lo que yo le diga es mi punto de vista, pero ya observará usted que si no fuera por el trajín de soldados nadie diría que estamos en guerra.


—Sí, pero… lo que sea, ¿está lejos?


—La guerra, si la hay, aunque yo quizás no la llamaría guerra, es en el Oriente, en las provincias de Camagüey y Santiago de Cuba. Se dice que es por ahí que entraron los líderes insurrectos, Martí, Maceo y Gómez, aunque Martí ya está muerto.


Adriana escuchaba al hombre con atención, pero sintiendo que tenía mucho que aprender, si quería escribir con propiedad de aquello que había motivado su entusiasmo inicial ante el viaje: «Me gustaría escribir sobre esa verdad, Juan, no la oficial, sino la otra, la palpitante e interesante de lo que está pasando allí». Si de verdad quería que esa asignación fuera algo más que un capricho pasajero y frívolo, invocado al hilo del momento, tendría que aprender todo lo necesario sobre la Cuba de 1895, y, sobre todo, cómo iba a afectar ese presente al futuro de la isla y al suyo propio.


* * *


El Hotel Inglaterra era un establecimiento prestigioso, el segundo o tercero que se abrió en La Habana, y databa de 1874, según le explicó Ernesto. Era un elegante edificio de tres plantas, con una fachada neoclásica estucada en blanco y nueve balcones por planta, cuyas barandas de hierro fundido, pintadas también de blanco, le daban una grácil apariencia. No era tan lujoso como el Bailey’s de Londres, pero era sin duda mejor que el Hotel Suizo, de Santiago de Compostela, los únicos que Adriana conocía, y al primer golpe de vista le gustó.


Era de lamentar que no dispusiera de electricidad, porque ese era un lujo que en la Cuba de finales de siglo solo se utilizaba para el alumbrado público, y aun así en unas pocas ciudades nada más. La Habana seguía dependiendo de las lámparas de gas en los edificios, y a ese respecto Adriana no notó mucha diferencia con La Coruña o incluso con Camariñas; sin embargo, al entrar en el hotel el golpe de calor fue insoportable y Adriana sintió un ligero vahído. Acostumbrada a la brisa permanente a bordo del barco, encontrarse de pronto en el interior de un edificio sin que apenas corriese una brizna de aire hizo que se sintiera a punto del ahogo.


—¡Miss Adriana!


Una voz familiar resonó a su espalda, pronunciando su nombre en un perfecto inglés. Ella se volvió y vio la incisiva sonrisa de Robert Watt, un hombre al que había conocido en el barco, y trató de que no se le notase la incomodidad que sentía.


—Míster Watt, el mundo es muy pequeño.


—Realmente no, Adriana, en La Habana solo hay cuatro hoteles y yo soy inglés.


Los dos se rieron de la obviedad mientras Ernesto esperaba en silencio a que la recién llegada completase la hoja de registro del hotel.


—Ernesto, le presento al señor Watt, Robert, un inglés de Liverpool que se dedica al azúcar. —Lo dijo en español, pero Robert lo entendió y asintió—.El señor López Vilas, Ernesto, es el delegado de la editorial para la que trabajo.


Los dos hombres estrecharon sus manos con cortesía, y ninguno de ellos dijo nada mientras Adriana firmaba la hoja de inscripción.


—¿Va a estar mucho tiempo en el hotel? —reiteró Watt.


—El suficiente, espero.


—Excelente. ¿Aceptará cenar conmigo uno de estos días?


—No veo qué mal podría hacerme eso, Robert.


Volvieron a reírse. Ernesto no dejó de observar la evidente familiaridad que había entre ellos, y con impecable lógica lo atribuyó a la travesía en el Euskaro: cualquiera que hubiera cruzado el Atlántico en un barco de pasajeros sabía que las amistades que se hacen a bordo son para siempre, o resultan en algo más, sobre todo si se comprenden en el mismo idioma.


* * *


Embarcarse en julio resultó ser una buena idea, aun cuando Adriana no había pensado en ello cuando adquirió su billete. Los días eran muy largos y navegar hacia el oeste convertía los atardeceres en inacabables puestas de sol; además, la temporada de huracanes y ciclones no solía empezar hasta agosto o septiembre, y tampoco eran de esperar las temibles borrascas del invierno, esas que habían hundido al Serpent, al Trinacria y a tantos otros barcos en las costas de Galicia.


Los dos o tres primeros días Adriana tuvo que cuidarse de un mareo permanente y no le quedaron muchas ganas de pasearse por el barco, lo que por otra parte no era una ocupación demasiado atrayente. El Euskaro era un vapor mediano, de unos cien metros de eslora, más carguero que transatlántico, aunque admitía pasajeros en clase única, una austera segunda que nada tenía que ver con los lujosos camarotes de los grandes barcos de línea.


Pero ella había hecho un cálculo, muy temporal y en extremo voluntarioso: «Cuanto antes viaje a Cuba, antes podré resolver los asuntos que me llevan allí, y antes podré regresar a mi vida en La Coruña. Con suerte, a lo mejor no necesito que Andrés se haga cargo de Juanito».


Latorre no la creyó, o no pensó que fuera posible, pero tampoco la quiso disuadir. Su decisión estaba sólidamente sustentada desde el corazón, y, para una mujer en la que el corazón era inseparable del cerebro, desligar la razón del sentimiento que nutría a esa misma razón era una tarea imposible. Por eso, cualquier consideración sobre la comodidad del viaje Adriana no la tuvo en cuenta, y lo lamentó nada más asomarse a su espartano camarote.


Al cuarto día, aprovechando la agradable temperatura y un estado general mejorado, se atrevió a salir a cubierta y observar el barco con ojos de pasajera. El Euskaro era un buque de acero cuyo casco estaba pintado de negro con una ancha banda amarilla festoneándolo a la altura de la cubierta; parecía sólido y adecuado para la travesía, y comprobó que otros pasajeros estaban disfrutando del momento, igual que ella, sintiendo en la cara la brisa del mar y la tibieza de la mañana. Un rato después se le acercó uno de los oficiales del barco y la saludó ceremonioso:


—Señorita Castro, el capitán Uribe espera que se encuentre mejor, y se pregunta si le hará el honor de acompañarlo a su mesa esta noche, en unión de otros distinguidos pasajeros.


—Dígale al capitán que agradezco su invitación, y con mucho gusto asistiré, aunque dudo que mi compañía vaya a ser muy animada.


Adriana ya había vivido a bordo del Híspalis el ceremonial de la cena del capitán, en la travesía de La Coruña a Londres, y no esperaba tampoco un gran acontecimiento.


Se vistió para la ocasión, acudió al salón comedor de dimensiones modestas donde se habían habilitado dos mesas que acomodaban unos diez comensales cada una. En una de ellas presidía el capitán, y en la otra el primer oficial. Hubiera sido embarazoso organizarlo de otra forma, por cuanto todos los pasajeros eran de la misma clase, y a medida que se sucedían las cenas los invitados se iban turnando y alternando en una mesa y otra, lo que facilitaba que al final del viaje todos se conocieran entre sí.


El capitán Uribe era un hombre corpulento, de unos cincuenta años, barba cerrada y la voz recia del español del norte. Les dio una calurosa bienvenida y procedió a introducir a sus invitados, aunque Adriana no prestó demasiada atención a los nombres. Sí percibió que, del otro lado de la mesa y a su frente, unos penetrantes ojos grises se clavaron en ella sin el menor recato. Ese hecho, y el no menos sorprendente de que ella no apartó la mirada, le facilitó escuchar y retener el del hombre: Robert Watt, de Liverpool.


Pero Watt no sería el único en fijarse en ella; una vez terminadas las presentaciones, otro caballero situado a su derecha no perdió tiempo antes de dirigirle la palabra:


—Señorita Castro, usted no sabe quién soy, pero yo la recuerdo a usted perfectamente.


Adriana le sonrió con educación, tratando de acomodar en su memoria alguna cara o nombre que la permitiera salir del paso.


—Señor…


—García Mariño, Rafael.


—Mucho gusto, señor, y mil disculpas. La fisonomía no es mi fuerte, por desgracia.


—Es lógico, señorita. Cuando una es la que canta, y otro quien escucha, el que escucha es más fácil que recuerde a la cantante que viceversa, sobre todo si es alguien tan notable como usted.


Adriana encontró encantadora la explicación y no pudo evitar una carcajada educada y franca que hizo que el resto de la mesa prestase atención. García Mariño, envalentonado por la risa de Adriana, se creyó en la obligación de presentarla a los demás:


—La señorita Adriana Castro es una reputada cantante de La Coruña y escritora de éxito. Mi esposa Clara y yo tuvimos ocasión de escucharla en un recital que dio en el Sporting Club hace unos meses, y nos encantó su interpretación.


Mientras los demás comensales manifestaban la grata sorpresa que les produjo tal introducción, que daba pie a conversaciones ajenas evitando incidir en las propias, Adriana sintió una oleada de enojo subirle por el cuerpo, pero recordó la sabia frase de su mentora, Emilia Pardo Bazán: «La fama es como el vino, si te bebes una botella de golpe olvidarás hasta quién eres, pero copa a copa es muy divertido». Volvió a sonreír sin decir una palabra, mientras esperaba a que le bajase el acaloramiento, y pensó que, una vez más, era el momento de beberse una sola copa y divertirse con su indeseado protagonismo.


* * *


Ernesto invitó a Adriana a cenar en su domicilio con él y su esposa, pero ella lo agradeció con toda la sinceridad de que fue capaz, y con la misma la rechazó:


—Ernesto, es usted muy gentil, y sin duda estaré muy honrada de visitarles a usted y su esposa en otra ocasión, pero hoy preferiría tratar mis… no sé cómo decirlo sin que suene grosero… mis desarreglos estomacales en la privacidad de mi habitación —cerró la frase con una desmañada sonrisa que Ernesto captó al instante.


—Comprendo… La comida de a bordo, ¿no es cierto?


—La comida, el vaivén, las continuas libaciones en la mesa del capitán…


Adriana no pudo evitar una carcajada fina como las que ella emitía en presencia de Emilia, cuyas risotadas legendarias reclamaban todo el protagonismo.


—Eso me recuerda que tengo que hacerle algunas recomendaciones de índole práctica, si me permite un momento antes de retirarse a su habitación.


Se sentaron en uno de los sillones del vestíbulo, un lugar cercano a unos grandes ventiladores mecánicos accionados por un joven mulato.


—Le escucho. Hay muchas cosas que no sé sobre Cuba.


—Poco a poco, Adriana. No se tomó Zamora en una hora. —El hombre sonrió, comprensivo—. La alimentación lo primero. Es propio de los recién llegados sufrir algunas… descomposturas. Eso se debe al diferente tipo de comida. Le recomiendo que evite las verduras crudas, sobre todo las ensaladas, así como el agua que no esté hervida o embotellada. No sé si usted es muy exquisita en sus gustos, pero si no lo es le será más fácil adaptarse.


—Soy de aldea, Ernesto —se rio de sus propias palabras—. Comemos de casi todo.


—Mejor. ¿Le gusta el picante?


—¿Picante? ¿Como el pimentón?


—Un poco más.


—Espero poder con ello.


—Le recomiendo que pruebe y vea. No tiene que quedar bien con nadie, solo con su intestino. Uy, perdón por la palabra.


—Jajaja. No se preocupe por eso, es una parte del cuerpo como cualquier otra.


—Es cierto... Lo otro es…


—¿Es?


—Perdone mi atrevimiento; he visto la familiaridad con la que trataba usted a ese… inglés.


—¿Le ha parecido… impropia?


—Uy, ¡no! Inesperada, más bien. Pero tengo que prevenirla, los moscones van a acudir a usted como a la miel.


—Empiezo a darme cuenta, Ernesto. Ya me lo anticipó una buena amiga.


—Esta ciudad colonial es bastante menos cosmopolita de lo que nos creemos los que vivimos en ella. Va usted a causar…


—¿Sensación?


—Alguna que otra conmoción, pero imagino que está usted acostumbrada a que la miren.


—¡Ojalá! A eso no se acostumbra uno nunca.


—Bien, Adriana. Esto es suficiente para el día de hoy. Descanse, mañana nos vemos. Este hotel tiene un buen servicio de comidas, es limpio y cómodo; va a estar usted muy a gusto.


No había salido el hombre del hotel cuando llegó a la recepción el porteador del muelle con los bultos de Adriana. Esta verificó que estaba todo y se disponía a darle una propina, cuando Ernesto se adelantó, le pagó y despachó al joven de vuelta al puerto. Se despidieron y ella subió a su habitación ya sin tener que disimular el cansancio y la sensación de ahogo. Durante la conversación no había dejado de abanicarse, y se preguntó cómo iba a poder dormir. Volvió a pensar en Watt, y al hilo de él todos sus afectos fueron desfilando en su cabeza, se preguntó qué estaría haciendo su hijo, y Emilia, y Andrés… y Gould, y Galloway…


Se acostó cuando su cuerpo le recordó que tenía los horarios trastocados, poco después de que el sol se hubiera despeñado tras el horizonte más o menos a las seis y media de la tarde. Acostumbrada a los inacabables crepúsculos de La Coruña, donde el astro nunca se ponía en verano antes de las diez de la noche, y a navegar hacia poniente, el que oscureciera de golpe la descolocó más que el calor, el olor, el ruido, el abigarramiento de la población y los chaparrones tormentosos que no dejaron de caer desde las tres de la tarde.





2. Aclimatación


Fue un fin de semana para olvidar. La primera noche la pasó enroscada en las sábanas, tratando de dormir, mojando su cuerpo para paliar la pegajosa temperatura de la habitación, despertándose a cada rato por cualquier ruido y abrumada por la sensación de fastidio y el remordimiento de haber dejado a su hijo por una incierta aventura que nadie le había exigido ni alentado.


Amaneció muy temprano, cuando a las seis y media en punto la luz del sol se reflejó en el espejo de la habitación y le recordó que las largas, perezosas alboradas de Galicia eran cosa del pasado. Y con la luz del sol empezó el bullicio, lo que le hizo darse cuenta de que no iba a poder seguir durmiendo. Como tampoco tenía hambre, ni idea de lo que quería hacer, se asomó al balcón del segundo piso y a sus pies vio a la ciudad despertar, con los carros y carruajes que empezaban a circular por el gran paseo del Prado, la principal arteria de La Habana. Aunque era la hora más fresca del día y la brisa que soplaba del cercano malecón le traía aromas marinos, no se sintió bien y regresó a la cama.


Tumbada, destapada y dejando que el aire entrara por la ventana y aventase las miasmas de la noche, Adriana volvió su recuerdo a la travesía y a Robert Watt.


Tras la presentación que el buen señor García Mariño había hecho de ella, Adriana se sintió observada por el hombre de los ojos grises que se sentaba a su frente, y aunque este no habló mucho, el capitán Uribe lo presentó como un caballero de Liverpool que se dedicaba al comercio del azúcar por cuenta de una empresa inglesa. Sin embargo, al levantarse los comensales de la mesa, el hombre no perdió tiempo y se acercó a ella para evitar que sus nuevas amistades coruñesas la acaparasen, y la abordó en un español aceptable:


—¿Es usted cantante y escritora?


—Veo que ha estado usted atento, señor…


—Watt, Robert Watt.


—También soy madre, e hija.—Aunque supuso que podrían seguir conversando en su idioma, Adriana vio una magnífica oportunidad para seguir practicando el de él—. ¿A usted le molestaría si hablamos en inglés?


—¿Habla usted inglés? Eso sí que es una grata novedad. Los españoles… disculpe si la ofendo… no son muy buenos con el inglés. —Watt puntuó la frase con una carcajada aliviadora que trató de suavizar la impertinencia.


—¿De verdad quiere usted que comparemos acentos? Porque tengo algún amigo que ha vivido más de treinta años en España y… en fin… ¡Válgame Dios!—Esto último lo dijo en español, incapaz de encontrarle una traducción expresiva, pero Watt captó la idea de inmediato y se rio complacido.


El resto de la velada lo pasaron asomados a la barandilla de cubierta, haciendo la exploración biográfica pertinente, y Adriana dudó en numerosas ocasiones si revelarle sus conexiones con Inglaterra, porque si bien no era algo de lo que tuviera que avergonzarse, al contrario, un innato sentido del pudor y la discreción la contuvo: «No tienes por qué revelar nada si no te pregunta; nunca se sabe». Como era lógico lo primero que le preguntó Watt era porqué había aprendido a hablar inglés, y ella dudó, porque si la auténtica razón era bastante poderosa, abriría la puerta a más preguntas que no tenía ganas de responder. Sin querer mentir, se le ocurrió una respuesta a medio camino: «Tuve que viajar a Londres por necesidades de mi trabajo literario y musical».


Watt entendió que era suficiente para la primera noche y no quiso indagar más. Transmitía la impresión de un hombre seguro de sí mismo, viajado y desinhibido, no parecía mucho mayor que ella, pero había algo en la contención de Adriana que creaba una barrera invisible y sutil, suficiente para un primer encuentro, y él razonó que les quedaban varios días por delante y ya tendría otras ocasiones de profundizar en su conocimiento. La escoltó hasta el camarote y antes de despedirse le hizo una última pregunta:


—¿La espera alguien en La Habana?


—¡Espero que sí! Si no me voy a sentir muy desamparada. Que descanse usted bien… Robert.


* * *


El buffet del desayuno tenía un aspecto estupendo, Adriana contempló maravillada las bandejas llenas de viandas exóticas que nunca había visto antes, sobre todo las frutas, y se sirvió un gran plato con porciones de varias de ellas. Le llamó la atención una en especial: de color amarillo y con forma de estrella de cinco puntas; le preguntó al camarero cómo se llamaba, y este le respondió«carambola», lo que le pareció un nombre curioso e inesperado. El hombre la informó de los nombres de otras frutas que tenían un aspecto apetitoso, y Adriana fue añadiendo al plato trozos de cada una de ellas: guayaba, mango, papaya…


Se sirvió una gran taza de café con leche y unos bollos suizos, después se sentó en una mesa en la terraza que daba al paseo del Prado tratando de que el sol matutino no le diera de lleno. Aunque Adriana nunca se había quemado al sol, eficazmente protegida por su piel morena, percibió de inmediato que en el trópico picaba de una forma especial, muy diferente al del apocado sol atlántico de la costa gallega, y se dijo que, si ese era el sol cubano, la sombra se iba a convertir en su mejor amiga.


Aprovechó el tranquilo desayuno para reflexionar sobre sus planes, una vez que ya estaba en Cuba y que podía anticipar con cierta aproximación el tipo de vida que iba a llevar allí. En menos de veinticuatro horas ya tenía a su disposición a un hombre de confianza que la podía introducir en los vericuetos de la colectividad española, y la estaba invitando a cenar un posible interesado en su persona, un inglés conocedor de la isla y que además la podía ayudar en sus progresos con el idioma; no era un mal comienzo después de todo.


Sintió la indisposición nada más volver a la habitación. Una punzada en el estómago y una súbita urgencia de ir al cuarto de baño fueron los primeros síntomas, sin asomo de duda supo que el problema estaba en las frutas. Ernesto la previno contra las verduras, pero si la fruta había sido lavada con la misma agua, igual daba un producto que el otro; el daño ya estaba hecho y el día iba a ser muy largo.


El hombre de Latorre llegó al hotel a las 11, se sorprendió al no verla en el recibidor. Tampoco había ningún mensaje para él en la recepción y le pidió al conserje que enviara a un botones a la habitación para cerciorarse de que la señorita Castro había salido. Tras unos minutos de espera el joven no tuvo respuesta, ya que Adriana en ese mismo momento no estaba en condiciones de hablar.


Así pasaría las siguientes dos horas, hasta que el drenaje de su cuerpo y la transpiración inmisericorde le provocaron una sed aguda, pero no se atrevió a beber de la jarra de la mesilla de noche, ni tampoco bajar al comedor a solicitar otra bebida, porque no estaba segura de llegar hasta allí. En lo que podía recordar, nunca antes, ni durante el parto de Juanito, se había sentido tan miserable en su propio cuerpo, ya que un parto es una hora corta, o eso dicen, pero lo que ahora sentía ni duraba una hora ni tenía trazas de ser corta.


Ernesto no sabía qué hacer. No había constancia de que Adriana hubiera salido del hotel, ni tampoco de su presencia en él. No estaba en ninguna parte, pero el camarero recordó a la alta y amable señorita que había solicitado información sobre las frutas del buffet, y ratificó que se había dado una buena sentada de carambolas, mangos y papayas. Como veterano de la isla que era, Ernesto se sintió culpable de no haberla avisado de que donde dijo verduras debería haber dicho también frutas, y no necesitó mucho tiempo para darse cuenta del problema.


Al ser una emergencia, el conserje en persona subió a la habitación con una llave maestra, seguido de Ernesto. Abrió una rendija en la puerta y gritó:


—Señorita Castro, ¿está usted ahí? Soy el conserje.


Una voz apagada emergió de una esquina de la habitación, donde se encontraba el cuarto de baño:


—Estoy bien, ¡váyase!


—Adriana, soy Ernesto. ¿Necesita usted algo?


—¡No! ¡Estar sola!


Ernesto comprendió que su presencia sobraba y salieron de la habitación al instante.


—Si la señorita llegase a bajar a recepción, díganle que volveré a las cuatro a ver cómo sigue. Pobre chica.


Adriana estaba uniendo el insulto a la injuria, ya que al malestar que sentía con su fisiología en total desarreglo sumaba la bronca que le estaba provocando su indefensión frente a un enemigo insidioso e invisible, pero que no tenía nada personal contra ella, y al no poder volcar su enojo contra «alguien» lo volvió contra sí misma, y eso la hizo sentirse mucho peor.


Por fin, vaciada por dentro y por fuera, agotada por el esfuerzo, Adriana logró salir del cuarto de baño y tumbarse en la cama. Allí sintió como un cansancio infinito la vencía y se abandonó a un sueño intempestivo y bronco.


* * *


La ordalía tardó en ceder. Se sintió mejor el domingo por la mañana, después de haber pasado el viernes y el sábado con el sistema digestivo en completo desorden, el sueño trastocado y la conciencia acusándola de todos los errores posibles.


Ernesto López Vilas, sintiéndose mal a su vez por haberle dado información incompleta, volvió varias veces al hotel para verificar su estado, y para decirle que, en esos casos, lo mejor era una dieta a base de arroz y pollo hervidos, porque si no ingería algo que pudiese tragar, un cuerpo «esbelto» como el suyo corría el riesgo de quedarse en esquelético.


Adriana le hizo caso y le aseguró que no estaba enojada, que ella debió haber sido un poco más cauta, sobre todo tras haber llegado afectada por el viaje, y que seguro que todo iba a ir a mejor tras un largo fin de semana de aclimatación. Si el domingo su cuerpo se hubiera recuperado, al menos lo suficiente, el lunes podían empezar a ocuparse de los asuntos que la habían traído a Cuba.


El sábado también le llegó un recado de Robert Watt invitándola a cenar esa misma noche. Ella respondió con educación, mencionando tan solo que «se encontraba indispuesta». El mensaje que le llegó de vuelta fue que él viajaría el domingo a la provincia de Matanzas, donde se ubicaban los ingenios azucareros con los que comerciaba, y que estaría de regreso para el viernes; su invitación seguiría en pie y le deseaba una pronta recuperación.


Entre unas cosas y otras, Adriana seguía recordando a su precioso niño, pero sus otros afectos habían ido pasando a un segundo plano, agobiada como estaba por la inmediatez de sus molestias. Con tal motivo le pidió al conserje que llevase a la oficina de correos y telégrafos sendos mensajes para su hermano y para Emilia, que se leían más o menos igual:


«Llegué sin novedad, pero me han sentado mal unas verduras y he estado descompuesta el fin de semana. El lunes espero empezar mis gestiones. Mil besos para mi precioso hijo y un abrazo cariñoso de tu amiga/hermana».


No se sentía inclinada a dar más explicaciones o descripciones y pensó que ya tendría tiempo para eso. Lo que sí hizo, cuando el domingo se sintió mejor y se animó a bajar a almorzar al comedor, fue empezar a tomar notas en un cuaderno con su nombre que Juan Latorre le había regalado antes de zarpar en el Euskaro. No tenía un plan premeditado, pero sí le pareció auspicioso el título que le daría a los escritos: Aurora en Cuba. Eso enmascaraba su nombre con el de la protagonista de su novela, y le servía a sí misma para decirse que, tal como le había sugerido a Latorre«…quién sabe si de esa experiencia no podría salir la semilla para escribir la segunda parte de El hijo de la tormenta».


* * *


Todos los males de la colonia habían caído de golpe sobre ella y fue como un pasaje iniciático: descomposición alimentaria, calor asfixiante, humedad, cambios bruscos de la luz a la oscuridad, malos olores, sueño cambiado, ruido insoportable, acentos gangosos e ininteligibles, lluvias torrenciales y remordimiento por el abandono de su gente y de su mundo. Dentro de lo malo que fue el fin de semana y de lo aplastada que se sintió en el pico de la crisis, el lunes amaneció con la convicción de que ya no podía estar peor, y de que prefería haberlo sufrido todo en un solo envite que indisponerse en pequeñas dosis durante un período más largo de tiempo.


Por eso mismo, Ernesto la encontró esa mañana risueña y determinada, y lo primero que le dijo al verlo fue como una declaración de principios:


—Tengo mucho que hacer. ¿Por dónde empiezo?


Tal como ella se había planteado el viaje, los objetivos primarios eran de dos tipos: el primero era el de buscar, y encontrar, a su tío Andrés y a su padre de sangre, Matías Dorrego; y el segundo, era escribir sobre la «verdad palpitante e interesante» de lo que estaba sucediendo en la isla. Esto último lo podía hacer sola, aunque para ello necesitaría enterarse un poco más de la realidad, y eso le tomaría días, pero para lo primero tendría que pedir ayuda, y así se lo dijo a Ernesto:


—Si quisiera localizar a un emigrante gallego, ¿a quién acudiría usted?


—A Ricardo Garrote, sin duda. Es el secretario y contador del Centro Gallego, es quien controla la recaudación de las cuotas; las busca hasta debajo de las piedras, si hace falta.


—¿Usted le conoce? ¿O tendría que utilizar la carta de recomendación que me dio Juan Latorre para el presidente?


—Los conozco a los dos, Adriana. Depende de usted.


—Tarde o temprano tendré que hacer uso de la carta. ¿Qué le parece si empezamos por el presidente, y en un aparte sondeamos al contador?


—El peor esfuerzo es el que no se hace, decía el padre Allende, un jesuita que estuvo aquí muchos años. Pero prepárese a utilizar sus talentos, Adriana.


—¿Qué quiere decir?


—He dicho sus talentos, no sus encantos, aunque es muy probable que los hombres con los que va a usted a tratar no sabrán distinguir entre unos y otros.


Adriana le miró con intrigada curiosidad, como esperando una impertinencia que le parecía impropia de un hombre tan educado.


—¿Se refiere a que soy autora publicada?


—Eso, por una parte. También es una notable cantante, según me ha dicho Latorre. En el Centro Gallego hay muchas actividades culturales, todas las semanas. ¿Quiere entrar usted por la puerta grande?


* * *


Desde aquel día en Londres en que le llegó el telegrama de Andrés informándola de la gravedad del estado de su padre, a Adriana le daba un vuelco el corazón cada vez que recibía uno de esos mensajes. «¿Por qué solo utilizamos estas cosas cuando hay que dar malas noticias?». Era un pensamiento que, sin venir a cuento, se le había instalado en el cerebro, y, aunque injusto, ella no tenía muchos otros precedentes para convencerla de lo contrario.


Por eso la sobresaltó el que le entregaron la tarde del lunes 5 de agosto, remitido por Emilia Pardo Bazán. «Solo puede tratarse de mi hijo», pensó, y pensó en lo peor.


«Querida Adriana; todo está bien; Juanito adorable, pero es un niño y los niños tienen enfermedades infantiles, nada que mi médico no pueda solucionar. Por ese lado no te preocupes. Te escribo porque sé que has estado fatal, pobre, así es el trópico, y espero que te hayas recuperado del todo. Y también para decirte que hay alguien a quien debes conocer. Se llama Pedro Murias Rodríguez, es gallego y tabaquero.


Pregúntale a Ernesto. Enséñale este telegrama cuando lo conozcas. Cuídate, hija, de los bichos en general y del clima en particular. Cariño y besos. Emilia».


Suspiró aliviada al releer el mensaje y se sintió mal por su niño, aunque tan poco podía hacer por él desde la distancia como habrían podido hacer por ella cuando pasó su fin de semana iniciático encerrada en su habitación. Si quería sobrellevar su estancia en Cuba sin que se convirtiera en un lamento permanente por lo que había dejado atrás, tenía que aprender a convivir con las distancias, la física y la afectiva.


Tan pronto se vio con Ernesto le mostró el telegrama y el hombre le dijo que era una buena forma de empezar, quizás mejor que a través del presidente del Centro Gallego.


—Don Pedro es uno de los fundadores y benefactores del Centro. Mejor con él que con nadie.


—Si doña Emilia lo dice…


—Vaya, la condesa conoce mi nombre. —Ernesto se quedó pensativo un momento…—. Me pregunto por qué no publica con nosotros.


—Uy, solo Juan y ella sabrán el porqué, ¿no cree?


—Somos una editorial regional y ella es una autora universal. Será por eso.


—Será por eso. ¿Me presenta a don Pedro?


* * *


La Meridiana era una fábrica de cigarros puros ubicada en la esquina de las calles Zulueta y Apodaca, a menos de un kilómetro del hotel Inglaterra. Era una distancia ideal para caminar por la mañana, cuando La Habana relucía con el sol y las nubes de tormenta todavía no se habían formado, y el jueves Adriana se sentía pletórica y llena de ilusión en su nueva vida. Hacía apenas una semana que había llegado, y, tras los sufrimientos iniciales, todos sus componentes vitales se habían asentado y parecían estar entrando en sincronía. Tanto, que se le empezaba a difuminar el recuerdo de sus seres queridos y tenía que consultar una foto de su niño para ver su cara, ya que su presencia la sentía de forma permanente en sí misma. Pero una cosa es sentir a alguien como propio, y otra muy distinta es que esa presencia interfiera con lo que uno tiene que hacer en cada momento. En ese momento, a las 11 de la mañana del jueves, lo que Adriana tenía que hacer era visitar a don Pedro Murias en su fábrica de La Meridiana.


Ernesto estaba demostrando ser un excelente correveidile, además de un apoyo considerado y servicial, hasta el punto de que su gran disponibilidad había impulsado a Adriana a inquirir sobre su vida, siendo consciente de su desfachatez:


—Ernesto, ¿usted de qué vive, exactamente?


La carcajada que el hombre soltó ante tan cristalina cuestión resonó en la quietud del restaurante del hotel Telégrafo, adonde habían ido a almorzar.


—Si la pregunta es si la distribución de los libros de Latorre y Martínez me permite disponer de tiempo para atenderla, la respuesta es que sí. Si la pregunta es si esa misma distribución me permite llevar una vida acomodada, la respuesta, por necesidad, tendrá que ser gallega.


—¿Y es?


—Puede.


Ahora fue Adriana la que se rio, aliviada por la elegancia de Ernesto al esquivar tan desconsiderada pregunta, y se dijo que empezaba a quedarle claro porqué Juan Latorre le había encomendado la tarea de ser su lazarillo en la isla.


Por fin llegaron a La Meridiana y un penetrante aroma a tabaco crudo los envolvió. El edificio, una casona de dos plantas encalada en color albero y con soportales corridos dando a ambas calles, mostraba en su frontispicio la leyenda siguiente: «LA MERIDIANA, FÁBRICA DE TABACOS DE PEDRO MURIAS».


Un portero tomó recado de los nombres, y a los pocos minutos les hizo subir a las oficinas, sitas en el segundo piso. Desde el corredor que daba acceso a los despachos, Adriana pudo ver un gran patio de trabajo dispuesto como el aula de un colegio, donde unas cien personas, hombres y mujeres, blancos, negros y mulatos, jóvenes y menos jóvenes, sentados en pupitres contiguos, se afanaban en enrollar a mano los afamados puros habanos.


Don Pedro Murias, apreciando el interés que vio en los ojos de Adriana, y una vez hechas las presentaciones formales, le dijo algo que ella no esperaba:


—¿Quiere ver cómo se elaboran los habanos?


Por un instante Adriana se preguntó cómo podían coexistir la insurrección en curso y la pacífica actividad que se estaba llevando a cabo en la fábrica de don Pedro, pero entendió que algo siempre iba a aprender, y que no dudaría en escribir sobre ello, como parte de la realidad de la isla, una realidad en la que convivían lo que de verdad estaba pasando en La Habana con lo que todo el mundo sabía que estaba pasando lejos de La Habana.


Bajaron a la recepción, y de allí, atravesando una puerta batiente de lona, entraron en el taller; varios de los trabajadores levantaron la vista de sus faenas para admirar a la mujer, más alta que los demás y tan morena como para no desentonar allí dentro.


—Este es el área donde se seleccionan las hojas, que vienen de nuestras fincas en Matanzas, Pinar del Río y Mantua. Se separan por calidades, por aroma, suavidad y consistencia, y también por el color. El tabaco tiene tantos matices de color como la propia piel de los cubanos, desde el africano oscuro hasta el ochavón, que son los más frecuentes, pero también tenemos los clarísimos, aunque estos son cada vez menos relevantes.


Iluminó esta última frase con una sonrisa significativa, pero si don Pedro quiso insinuar algo con ella ni Adriana ni Ernesto llegaron a percatarse.


* * *


Don Pedro Murias era un gallego nacido en el norte de la provincia de Lugo, que a los quince años se había escapado de casa en busca de una vida mejor. Después de dar varios tumbos por la región, acabó en La Coruña y se subió de polizón a un barco con destino a La Habana. Se habían cumplido ya cuarenta años desde su llegada y había recorrido todo el itinerario vital del tabaquero, desde aprendiz en los talleres artesanales, los chinchales, hasta que en 1874 se convirtió en propietario al comprar una vieja marca en bancarrota, La Meridiana, a la que con esfuerzo y dedicación transformó en una de las más prestigiosas de Cuba.


Era don Pedro un hombre de noble porte, coronado de recio cabello que había sido rubio y ahora era gris, ojos de un tono marrón que él mismo habría denominado colorado, estructura delgada y fibrosa, y una mirada recta e inteligente que aliviaba la imponente presencia del bigote, recio y gris como el pelo. En él percibió Adriana al hombre hecho a sí mismo de la base a la cima, y vio en él algo de lo que veía en sí pero que aún no sabía definir. Se sintió de inmediato a gusto en su presencia, y con muchísima curiosidad por entender por qué Emilia se lo había recomendado.


—Me honra que la señora condesa de Pardo Bazán la haya dirigido hacia mi persona.


—Por algo será, don Pedro. Ya sabe usted que la condesa no da puntada sin hilo, como ella misma dice.


—No me atrevería a pretender que la conozco tanto, señorita Castro.


—Es evidente que ella sí le conoce a usted.


Murias apuntó una sonrisa de entendimiento, admitió que don José Quiroga, el esposo de la condesa, era un consumidor habitual de sus labores, y le constaba que en torno al señor Quiroga se aglutinaban otros prohombres coruñeses de los que se reunían en el Náutico o el Casino a fumar las últimas marcas traídas de la isla.


—¿Y en qué podría yo ayudarla, señorita?


—Lo primero, le ruego que me llame Adriana. Yo soy de Camariñas como usted es de Ribadeo, pero ni usted es del mismo Ribadeo ni yo soy del mismo Camariñas. Usted es un hombre exitoso de humilde cuna aldeana, y yo, de momento, solo comparto con usted la humilde cuna aldeana, aunque algún día me gustaría llegar a sus logros.


Don Pedro asistió intrigado a la introducción de Adriana, admiró en ella que sostuviera la mirada al hablarle y que no pretendiera dárselas de señorita de las de trato de favor para hacerle más fácil la tarea. Parecía segura de sí misma, pero no le molestaba lo más mínimo admitir que era de aldea, y tenía edad suficiente para ser tratada como mujer y no como damisela. Eso, por encima de todo lo demás, fue lo que hizo que el tabaquero sintiera que le podía hablar sin tapujos.


—Agradezco su generoso comentario, estoy a su disposición.


—Muchas gracias, don Pedro. He venido a Cuba por un motivo personal y otro profesional, si usted quiere. El primero es encontrar a dos personas, a mi tío Andrés Santalla, y a… un viejo amigo de la familia, Matías Dorrego. El segundo es escribir sobre la situación en la isla para La Voz de Galicia. La real, no la que pinta el gobierno.


—Mmm… Ninguno de los dos señores me suena, pero creo que en el segundo aspecto quizás pueda serle de utilidad.


—Dígame pues, la insurrección, ¿es tan grave como se dice?


Don Pedro ordenó traer café y pastas, y encendió un cigarro. Ernesto, que solo fumaba después del almuerzo, declinó con una gran sonrisa. Adriana, que nunca había fumado, tuvo que hacer un esfuerzo para no atufarse con el denso humo, pero pensó de inmediato que por necesidad tendría que acostumbrarse al humo de los habanos como a todo lo demás que la isla le estaba deparando.


—Me gustaría que trate lo que le voy a decir con la debida… mesura. Conozco lo que se dice en España, y también me llega el eco del insensato debate que se está alimentando en la madre patria entre el más exacerbado patriotismo, y el derrotismo malintencionado.


—Y la realidad… ¿dónde la situaría usted?


—Como todo en la vida, entre el blanco y el negro hay una amplia gama de grises. —Se levantó y tomó de encima de su mesa una caja de madera con la tapa de vidrio, en la cual se guardaba un muestrario de puros que servía para identificar los colores de las diferentes labores—.Ve usted, lo que le decía. En un extremo tenemos el tabaco «clarissimo» o «doble claro», muy raro, y en el otro el «oscuro», más frecuente, pero que apenas representa un diez o quince por ciento de la producción. Puede comprobar que no hay tabaco blanco ni tabaco negro.


—¿Y cuál es el más abundante? ¿Cuál sería la realidad de la isla en esta misma escala de colores?


—El más abundante es el marrón «colorado», pero observe que hay tres matices de colorado. Más del sesenta por ciento de la producción es de este color. La realidad de la isla vendría a ser más o menos lo mismo. Ni es tan prometedora como les gustaría a los patrioteros, ni tan oscura como la ven los derrotistas. Estamos al principio, Adriana, y a esta insurrección la van a convertir en guerra en Madrid, no aquí.


—¿En guerra?


—¿Qué distingue una insurrección de una guerra? El cómo sea definida por el gobierno contra el que se alzan los insurrectos. Levantamiento, pronunciamiento, golpe independentista, rebelión, sedición… La realidad es la que es: hay enfrentamientos armados y muere gente, le den un nombre o el otro. Y si todo lo que se les ocurre en Madrid es seguir mandando soldados, terminarán convirtiéndola en una guerra, y la bautizarán con ese mismo nombre.


Adriana observaba al empresario con toda su atención, en su mente había empezado a tomar forma lo que podía ser su primer artículo editorial para La Voz: comparar la situación a la gama de colores de los cigarros. No era original, reconocería sin citarlo el aporte del empresario tabaquero, pero a ella le correspondía darle el enfoque adecuado.


Siguieron hablando unos minutos más y Adriana supo que tenía suficiente. Don Pedro Murias era un gran referente, un hombre experimentado e influyente, y pensó que tendría muchas más ocasiones de conversar con él en el futuro.


—Don Pedro, usted es una valiosa fuente de conocimiento y de experiencia. ¿Podré molestarlo en otras ocasiones?


—¿Y si la molesto yo primero?


—¿Cómo sería eso?


—¿Le gustaría visitar mi plantación en Dimas, en la provincia de Pinar del Río? —Adriana miró a Ernesto, no sabiendo cómo interpretar la invitación, y este asintió sin perder un segundo. El gesto suscitó una tenue carcajada del tabaquero—.Como no, Ernesto, está usted cordialmente invitado.


—Lo conversaré con mi esposa, don Pedro.


—¡Tráigasela! Me complacerá recibirlos en la hacienda. Y en el viaje podrán ustedes apreciar la realidad de Cuba, sin filtros ni intermediarios.


3. Nuevas amistades


Tras ponderar mucho las circunstancias del viaje, don Pedro Murias concluyó que no podían arriesgarse a ir por tierra y se decidió por la alternativa de llevar a sus huéspedes por vía marítima. El trayecto de La Habana a Dimas era de unas 40 leguas, o 200 kilómetros, por una carretera que les exigiría al menos seis días en plena época de lluvias. Impracticable en numerosas zonas, la tierra arcillosa de gran parte del territorio se transformaba en un barrizal pegajoso que haría el viaje muy incómodo y peligroso. El tabaquero entendió que bastaba con los alrededores de Dimas para mostrar a Adriana la nueva realidad de la Cuba insurgente, y dio las órdenes oportunas para que el barco que usaba la Meridiana para el transporte de las hojas de tabaco pudiera acomodar pasajeros en su viaje de regreso.


La fecha de partida se fijó para el 15 de agosto, jueves, que al ser festivo permitía a don Pedro ampararse en una buena excusa para ausentarse de La Habana. El barco era de los que se usaban para cabotaje costero, de unos 40 metros de eslora, y al regresar sin carga era capaz de alcanzar una velocidad de 15 nudos, lo que les permitiría cubrir la distancia entre la capital y el muelle de Dimas en unas 8 horas. Si salían temprano por la mañana podían estar en la hacienda de don Pedro antes del anochecer.


Adriana, una vez recuperada de sus molestias de aclimatación, comenzó a ver su nueva vida con otros ojos, con un creciente entusiasmo que derivaba de lo que los franceses llaman el «dépaysement», y que era el «cambio de escenario»que estaba experimentando desde su llegada a la isla. Un cambio tan brusco la podría haber llevado a un estado de malestar emocional si la melancolía, la tan gallega saudade, la hubiera invadido de la mano del malestar físico que la aplastó en sus primeros días en el hotel.


Pero Adriana no estaba en Cuba para dejarse llevar por la saudade, o por la morriña, los estados de ánimo que suelen invadir a aquellos que cambian de vida sin la adecuada preparación mental. El propósito, la fuerza interior tranquila y poderosa que parecía empujarla desde su traslado a La Coruña, se había visto enérgicamente reforzado por la revelación de Enrique, y si ya antes sentía dentro de ella una irresistible determinación de progresar en el conocimiento de sí misma, ahora tenía además un objetivo concreto, que solo ella, y nadie más que ella, había marcado. Estaba en Cuba por decisión personal y contra la opinión de sus seres queridos; la convicción de que había tomado esa decisión en pleno ejercicio de su libertad de elección, y no por coacción, necesidad o apremio, le daba un impulso que por momentos la excitaba y la entusiasmaba a partes iguales.


Ahora aspiraba el olor del trópico como un perfume y sentía el calor en su piel como un bálsamo. El ruido de las calles de La Habana le transmitía una energía vital desprovista de la melancolía que le daba la caricia del viento cuando se subía a sus rocas de la punta Boi, y se sentía viva y con ganas de experimentar lo que la isla tuviera para ofrecerle. Incluso las bruscas transiciones entre la luz y la oscuridad le creaban un marco temporal concreto y regular, alejado de aquellos crepúsculos infinitos de La Coruña, donde la luz del sol poniente tardaba horas en decaer, y donde el pálido resplandor del alba remoloneaba al desperezarse, y a ella le costaba tanto quedarse dormida como despertarse. Se sentía feliz de estar en Cuba, ese sentimiento solo se teñía de un leve matiz de culpa al acordarse de su pequeño ángel de ojos verdes.


* * *


El sábado 11 Adriana decidió aceptar la invitación a cenar que Robert Watt le había reiterado, y lo hizo por un triple motivo: quería practicar el inglés, quería saber más de Cuba, y, por último, Robert Watt era un hombre atractivo, el primer hombre atractivo en el que ella se fijaba desde… que vio a Freddie de uniforme entrar en la iglesia de Xaviña la víspera del homenaje a las víctimas del Serpent. Hacía más de cuatro años de aquello y Adriana sintió un escalofrío al darse cuenta de que había prescindido de los hombres desde aquel día hasta ese sábado en La Habana, y lo había hecho sin pensar ni en las consecuencias ni en que, en sus treinta años solo había tenido un intercambio con un hombre, y no había sido ni premeditado ni esperado.


Recordaba una conversación con Emilia Pardo Bazán en la que la escritora había tratado de inquirir sobre las motivaciones que la habían guiado aquella noche única, y Adriana tan solo pudo reconocer que, conscientemente, no sabía lo que hacía, que se había sentido«subyugada» por el momento y por el impulso de abandonarse a la intensidad del deseo que el abrazo de Freddie había provocado en ella. Fuera de esa experiencia, Adriana no había vuelto a verse a sí misma sucumbiendo a un sentimiento parecido, y a fuerza de no pensar en ello acabó por olvidar su necesidad.


Pero la forma que Watt tenía de mirarla era diferente a todas las demás, era atrayente. Sabía que los hombres la miraban, y muchas mujeres, aunque por motivos distintos, pero ninguno de ellos había conseguido despertar en ella nada que no fuera indiferencia o simple afecto y camaradería. Quizás John Lane, su editor inglés, se habría atrevido a insinuar algo más si hubieran tenido ocasión, y con certeza a Arthur Galloway no le hubiera importado ser más explícito en otras circunstancias, pero el vínculo que había entre ellos era de otra naturaleza, más… familiar, o casto, más propio de latitudes templadas, sujetas a los convencionalismos de la tradición y el decoro, que al calor incitante de los trópicos.


En Cuba esas constricciones se veían lejanas, como impropias, la latitud geográfica parecía imponer su propio aliento, y sus reglas, y el calor sobre la piel era acariciante y excitaba los sentidos. No tenía más que mirar a su alrededor para ver a las nativas llenas de colorido y exuberancia, vestidas con sus ropas de marcado origen africano y con una actitud, aun en lo cotidiano, que gritaba alegría y pasión de vivir, aunque sus vidas fueran duras y con certeza habría dolor en sus historias y en sus recuerdos.


Alojados como estaban en el mismo hotel, Adriana no quiso que cenaran allí, y le pidió al inglés que la llevase a algún lugar menos convencional.


—Muéstreme lo que conoce de La Habana, y no me vea como una mujer impresionable. Ya otros me enseñarán salones e iglesias, fábricas y plantaciones. Lléveme a donde puedan ir mujeres como yo sin que por eso tengan que temer por su reputación.


—Yo también le puedo enseñar salones y plantaciones, Adriana.


—No lo dudo, pero no esta noche.


Tomaron un carruaje en el hotel y se dejaron conducir por el paseo del Prado en dirección al malecón. Tras los chaparrones de la media tarde la noche apuntaba a despejada, el olor de los recientes aguaceros se superponía al de la frondosa vegetación, y la humedad perlaba la piel de pequeñas gotas que la mantenían fresca y reluciente.


—¿Cuándo dejará de llover? —preguntó ella de forma retórica, sin esperar respuesta.


—En diciembre. Y si tenemos suerte, incluso antes.


—Queda una eternidad para eso.


—La lluvia es buena para el campo.


—Eso decía mi padre…


El recuerdo de Enrique se le cruzó por la mente como un fugaz destello, pero el «cambio de escenario» tuvo incluso el poder de hacer aflorar una sonrisa en su boca, que Watt apenas pudo captar.


—¿Es hacendado?


—Jajaja… No… Un simple labriego. Aunque…


No quiso interrumpir el encanto del momento con el recuerdo de una de las cartas que había leído en el Euskaro, dirigida por Matías Dorrego, su padre de sangre, a su tío Andrés Santalla, pero una frase se le había quedado grabada: «Llevas años sobreviviendo en Camariñas, Andrés. Vente a Cuba. Te puedo emplear en una de mis propiedades y podrás medrar». Quizás, después de todo, su padre sí era un hacendado.


* * *


El Tropical era un cabaret muy en boga al que solían acudir los extranjeros residentes o de paso en la isla. No era del agrado de la colonia española, más conservadora y apegada a sus centros tradicionales, por eso había sido elegido por el inglés para llevar a una mujer que todavía no estaba segura de qué puertas quería cruzar para entrar en la sociedad habanera. Era una mezcla de café cantante y sala de fiestas y lo había abierto un francés que pensó que el Moulin Rouge y el Folies Bergere parisinos podían ser replicados en La Habana, donde abundaban las bailarinas exóticas y los ritmos propios, y que los danzones podían sustituir al cancán sin desdoro.


Una vez sentados en una mesa cercana al escenario, Watt ordenó una botella de champán francés en espera de que el metre les trajera la carta.


—¿Champán?


Adriana tenía muy presente el efecto que le causaban las burbujas alcohólicas, y por un momento dudó si pedir una zarzaparrilla.


—Sí. ¿No le gusta?


—Le gusta más a mi paladar que a mi cabeza.


A Watt le costó entender la ironía, pero al ver la expresión dubitativa de Adriana se echó a reír.


—Es decir, ¿no lo va a beber?


—Lo beberé, pero no respondo de sus efectos.


—No se preocupe, si vemos que le cae mal pediremos otra cosa.


—De acuerdo, pero antes de que sea demasiado tarde.


Watt la miró fijamente, que era justo lo que Adriana temía, pero no apartó su mirada.


—¿Le gusta bailar?


—Me gusta cantar.


—Eso creí entender a bordo del Euskaro. Aquel hombre parecía un gran admirador de usted.


—Algunos exageran.


—¿Por qué no me demuestra lo que sabe cantar?


—¿Aquí?


—¿Por qué no?


—No me parece apropiado. Tendría que prepararme, además no creo que sea el lugar. Quizás en otro momento y en otro… entorno.


Watt no contestó, pero sacó del bolsillo un recorte del Daily Telegraph, y se lo pasó. En él se podía leer el siguiente encabezado: «Concierto en el Royal Albert Hall». Adriana suspiró y leyó el texto, pero levantó la cabeza tras la frase «… la canción del cementerio conmovió a los casi seis mil asistentes al evento…». Watt la miró intrigado.


—Seis… mil… asistentes. ¿De verdad le parece que no podría cantar aquí?


—Vaya hombre, qué vergüenza.


—¿Vergüenza? ¿Ha leído usted lo que dice el texto?


—Ni falta que hace. Eso fue hace mucho tiempo.


—Cierto. Un mes, más o menos.


—En otra vida.


—Adriana, es usted muy discreta, y eso es encomiable, pero debería aprovecharse de su talento.


La mujer se calló porque no le gustaba el cariz de la conversación. Su talento como cantante ya nadie lo discutía, pero ella no se veía a sí misma como alguien que hiciera del canto una profesión, sino como una aficionada a la que las circunstancias llevaban a cantar, y los recitales que solía dar en salones distinguidos de La Coruña, y por los cuales le pagaban dignas sumas, los consideraba más compromisos sociales que una carrera musical propiamente dicha.


Aprovechó la llegada del metre, y que se tomaron un tiempo para ordenar la cena, como la ocasión perfecta para cambiar de tema.


—Hábleme del azúcar.


—¿El azúcar?


—Usted trabaja en eso, ¿no es cierto?


—Sí, es cierto. Pero, ¿de verdad le interesa?


—No tiene usted idea.


Acompañó la frase con una sonrisa intencionada. Cualquier subterfugio era bueno para desviar de sus ojos la incisiva atención del inglés.


—¿Por dónde quiere que empiece? Cuba es el primer exportador de azúcar del mundo. Hay muchos temas de los que le puedo hablar.


—Hábleme de los esclavos que trabajan en las plantaciones.


—Ya no son esclavos, Adriana. La esclavitud se abolió hace diez años.


—Me alegro de saberlo. ¿Y ahora qué son?


—Braceros. O colonos. Son cubanos, y se les paga un jornal, o venden la caña que cultivan. También hay muchos españoles.


La mirada de Adriana se avivó. Era imposible que su tío Andrés fuera un bracero en un ingenio azucarero, pero la asociación se formó al instante en su mente. Sin embargo… ¿era el lugar y el momento para pensar en su tío?


—De acuerdo. ¿Y usted qué es lo que hace?


El inglés le contó que representaba a una empresa de Liverpool que comerciaba con materias primas en todo el mundo; las compraban en donde se producían y las vendían en donde se consumían, y haciéndolo ganaban auténticas fortunas. Adriana, como sucede con cualquier persona que descubre que está empezando a aprender algo sobre un tema, se sintió atraída y curiosa, y quiso saber más, y a Watt le gustaba hablar y a ella escuchar. La velada transcurrió de tal forma que el resto de la noche el inglés se despachó tan a gusto conversando sobre su trabajo que olvidó avanzar por la vía de la seducción, que era sin duda el primero y principal motivo de su invitación.


Mientras él hablaba Adriana iba tomando notas mentales para un artículo que pensaba enviar a La Voz, y se quedó con un dato que le llamó poderosamente la atención:


—Sí, apenas el 4 por ciento del azúcar se exporta a España. Más del 90 por ciento se vende en los Estados Unidos. No se sorprenda de que haya tantos norteamericanos en la isla.


* * *


El Artemisa zarpó del puerto de La Habana tal como estaba acordado, el día 15 a las 9 de la mañana. Adriana llegó al muelle con Ernesto y Eulalia, su esposa, que habían pasado a recogerla al hotel, allí se encontraron con don Pedro Murias al pie del barco. El empresario estaba acompañado de su secretario y de una señora mulata, de aspecto distinguido y expresión seria, y los recibió con ademán hospitalario y una gran sonrisa.


Una vez a bordo, mientras el barco soltaba amarras, los seis pasajeros se sentaron bajo un toldo que la tripulación había acondicionado en la cubierta, y un marinero les ofreció bebidas frías y calientes, así como cestas de frutas y dulces.


Don Pedro hizo las presentaciones, y Adriana y la señora se observaron con curiosidad, si bien el hielo se rompió pronto y el envaramiento inicial dio paso a la cordialidad, lo que facilitó que las conversaciones fueran amenas y entretenidas y Adriana pudiera tomar notas mentales de todo lo que se decía.


El tema candente, como no podía ser de otra forma, era la insurrección. Adriana, tras quince días en la isla, apenas había percibido señales del conflicto; como mucho, llegó a ver algunos contingentes de soldados que habían desembarcado en el puerto, pero como se los enviaba de inmediato a los castillos y cuarteles su impacto en la calle era menor de lo que cabría esperar.


—Y dígame, don Pedro, usted lleva muchos años en Cuba, conoce bien la isla, y me consta que es uno de los gallegos más prominentes de La Habana.


El industrial sonrió, complacido. Adriana no era obsequiosa ni servil, y su porte impedía que sus palabras sonaran lisonjeras o empalagosas, pero cuando alguien merecía su admiración no era parca en sus demostraciones, y sabía apreciar el valor personal de su interlocutor. Don Pedro estaba intrigado por aquella mujer de habla directa y preguntas incisivas que se había venido a la isla con la única compañía de un propósito, tal como él mismo había hecho muchos años antes.


—Sí, Adriana, así es. No sé si soy tan prominente como usted dice, pero conozco bien la isla.


—El día que le visité en La Meridiana no quise molestarlo mucho con preguntas sobre la insurrección, pero como usted sabe, mi editor, Juan Latorre, se debe estar preguntando qué hago que no le mando ninguna crónica—acompañó su frase con una carcajada musical de las suyas, y el grupo se rio con ella—. ¿De verdad llegará a convertirse en guerra?


—Le contestaré con la misma claridad, Adriana: por desgracia así será. Me gustaría decirle otra cosa, pero cuando lleguemos a Dimas tendrá usted ocasión de comprobar lo que pienso al respecto, con obras más que con opiniones.


El grupo se quedó en silencio por unos segundos.


—¿Y teme usted que llegue a La Habana?


—Lo temo, ciertamente lo temo. Mire usted, dentro de una hora pasaremos a la altura de la ciudad de Mariel, ya se la enseñaré, porque es un puerto importante. Pues bien, entre Mariel y la villa de Majana, al sur, hay una distancia de unos treinta kilómetros; es la franja más estrecha de la isla.


Le hizo un gesto al secretario, que sacó de un bolso un gran mapa de Cuba, y lo desplegó sobre la mesa, apartando las bebidas y los platos. Don Pedro se irguió, y a su indicación Adriana hizo lo propio. El tabaquero señaló los dos puntos que había mencionado y la mujer pudo apreciar lo que le estaba mostrando.


—Aquí abajo está Santiago de Cuba, que según todas las noticias es donde se está desarrollando la insurrección, ¿verdad?


—Sí. Y aunque la distancia parece grande, no va a ser como una campaña militar clásica, la de un ejército marchando compacto hacia el norte y librando batallas por el camino. Los insurrectos se han levantado en muchos puntos de la isla, no solo en Santiago. Por suerte, en el occidente se capturó pronto a sus líderes, Sanguily y Aguirre, lo que ha hecho que las principales facciones concentren su acción en el sur y el Oriente, pero… y esto es un «gran» pero, los mambises combaten de otra forma, aisladamente, a caballo, en pequeños o grandes grupos, atacando haciendas, quemando cosechas y causando daño sin que parezca que están combatiendo. Para recibir las órdenes les basta con el telégrafo.


—Entiendo. Pero me decía de la parte más estrecha de la isla…


—Cierto. Esta zona es la línea de defensa que protege el Occidente, de costa a costa, y va a ser difícil que los insurrectos se atrevan a penetrarla, pero no podemos dar nada por descontado. Como le dije, cuando lleguemos a Dimas verá usted a lo que me refiero.


* * *


Dimas era un poblado, literalmente. Compuesto por unas cien cabañas de adobe y techo de hojas de palma, sus habitantes eran los colonos de don Pedro Murias, y entre ellos había mayoría de mulatos, aunque se veían mujeres blancas y muchos niños de todos los colores jugando entre sí.


Caía la tarde cuando los pasajeros abandonaron el Artemisa por un pequeño muelle en el que había atracado otro barco similar, del que estaban bajando sacos y plataformas de madera cargadas de ladrillos. Adriana no perdía detalle de la actividad, y supuso que todo aquello sería parte del emprendimiento que don Pedro quería mostrarles.


Dos carruajes les estaban esperando, en uno de ellos se instalaron el hacendado y sus acompañantes, en el otro Ernesto, su esposa y Adriana. El anfitrión les indicó que se dirigirían sin demora a la hacienda, ya que tenían unos veinte minutos de camino antes de la puesta de sol.


Ernesto, que en anticipación del viaje había averiguado todo lo que estuvo a su alcance sobre el tabaquero, le hizo una breve reseña a Adriana.


—Admiro a la señora condesa por recomendarla a don Pedro. Si hay alguien que tiene influencia de verdad en La Habana, ese es él. Otros ocupan los puestos y creen que tienen poder, pero el que sabe lo que hay que hacer, y cuándo hay que hacerlo, ese es don Pedro Murias.


—Ya sabe que doña Emilia sabe lo que se hace, y está muy bien informada. Pero dígame, Ernesto… esa señora que lo acompaña…


—Es doña Paula. —Ernesto y Eulalia se miraron y sonrieron, como si no se atreviesen a decir más.


—Es su… ¿esposa?


—¡No!


La señora de López Vilas se adelantó a su marido, y en la vehemencia de su respuesta Adriana intuyó una historia interesante.


—¿Entonces?


—Mucho mejor que eso, es su… dama de compañía.


—Pero…


—Como ya le dije… —Ernesto continuó—don Pedro es muy respetado en la ciudad. El Centro Gallego de alguna forma controla la vida social de La Habana, aunque no le diga usted esto a un asturiano… —Eulalia hizo un breve intento de reír, pero Adriana, nueva en la isla, todavía no tenía motivos para entender la broma—. Y don Pedro controla el Centro Gallego.


—Entonces, la carta que me dio Juan Latorre para su presidente…


—Está bien, pero sería una formalidad. Es como si le diesen una carta para el ministro de Fomento, y usted tuviera acceso directo a Cánovas del Castillo, por poner un ejemplo fácilmente entendible.


—Y la señora Paula…


—Como es lógico, su vida puertas adentro solo la conocen ellos.


—¿Y la de puertas afuera?


—Le acompaña a todas partes, a los actos benéficos, a la hacienda, está en la fábrica… Ya los verá usted cuando se inicie la temporada cultural en septiembre. No se pierden un evento.


—Dicho de otra forma, viene a ser como su esposa. —Adriana buscaba concretar el vínculo.


—Sin las… ataduras. —Ernesto miró de reojo a su mujer, pero esta no pareció molesta por la indirecta.


—Yo solo le puedo decir una cosa, Adriana, de mujer a mujer. —Este comentario hizo que Adriana concentrase su atención en Eulalia—. Usted es una joven muy atractiva, y por lo que sabemos, muy talentosa. No va a pasar desapercibida, y don Pedro parece mirarla con buenos ojos, en tanto que es la protegida de la condesa de Pardo Bazán, claro está.


—Claro está. —Adriana sonrió sin darse por aludida.


—Si doña Paula la percibe como una amenaza… a su relación, digamos, pues… ya me entiende.


—¡Una amenaza! —Adriana rio abiertamente, pero su risa no llegó hasta el carruaje de don Pedro, que circulaba un centenar de metros delante de ellos—. No se preocupe, Eulalia, lo último que yo buscaría en este momento de mi vida es una relación con un señor mayor, mejorando lo presente, y mucho menos en Cuba. Doña Paula puede quedarse tranquila en ese sentido.


—Pues entonces aquí paz y después gloria, Adriana; no tendrá ningún problema con ella.


* * *


La Hacienda de Santa María estaba situada a unos tres kilómetros del muelle de Dimas, hacia el interior, en dirección sudoeste. Era una región llana y deslumbrante de verdor, y entre los claros de los árboles se percibían, a unas leguas de distancia, unas formaciones rocosas no demasiado altas, pero diferentes a todo lo que Adriana había visto en su vida. Eran los mogotes de la Sierra de los Órganos, que dividía en valles la provincia de Pinar del Río; unos montículos calcáreos cubiertos de vegetación que le daban a la región una fisonomía especial, hermosa y salvaje a la vez.


Al llegar al portalón de la Hacienda Adriana observó que había cuadrillas de operarios recogiendo sus aperos y empezando a regresar al poblado de Dimas. Estaban construyendo un muro altísimo, de más de tres metros, y lo insólito de la construcción les llamó la atención a los viajeros.


—Creo que ya sé a lo que se refería don Pedro en el barco—dijo Ernesto como para sí mismo.


La hacienda no era lo que Adriana pensaba, una gran casa colonial lujosa y llena de comodidades. Era más bien una obra en progreso, y si bien parecía terminada en su mitad derecha, la izquierda estaba rodeada de andamios. Las cuadrillas de obreros pasaron saludando al acabar su jornada. El sol empezaba su rápida caída hacia el ocaso, y varios sirvientes salieron a buscar los equipajes.


Don Pedro tenía una gran sonrisa en su rostro cuando se dirigió a ellos:


—Bienvenidos a la Hacienda Santa María, o por lo menos a la parte que está lista para recibirles.


Subieron la escalinata de acceso y Adriana admiró el gran salón al que se accedía desde la entrada, decorado con gusto, en motivos exóticos que no se parecían a lo que ella había visto hasta entonces, y que ponían de manifiesto la herencia africana de la cultura cubana.


Le asignaron una habitación pequeña, pero limpia y bien amueblada. La cama estaba protegida por una gran gasa mosquitera, tenía una mesita de noche y otra mesa auxiliar, además de un armario, todo ello ricamente tallado en caoba. Olía a pintura reciente y a madera barnizada, la casa parecía ciertamente en construcción.


A las siete en punto, cuando ya la noche se había impuesto y la manigua empezó a cobrar vida más allá del gran muro, se escuchó el retumbar de la tormenta y una lluvia torrencial se precipitó sobre Dimas. Adriana se sobrecogió, porque los truenos en la ciudad siempre parecen menos amenazadores que en el campo, y los relámpagos iluminaban formas extrañas en la más absoluta oscuridad. Su pensamiento se fue a su hijo, al que ella misma había inmortalizado en su primera novela asociándolo con la tormenta. Se sintió ingrata y despegada, y le dolió reconocer que, si bien el niño estaría cuidado, mimado y protegido en Meirás, no iba a estar a tiempo de ocuparse de él para empezar el nuevo curso, y se dijo que tan pronto regresase a La Habana le escribiría una larga carta a Emilia, sincerándose con ella sobre las sensaciones que estaba experimentando en su aventura cubana y sus dudas de que fuera a regresar pronto.


* * *


La cena se sirvió a las ocho de la tarde, aunque ya era noche cerrada. Doña Paula estaba pendiente de las faenas domésticas y desapareció en la cocina cuando Adriana y los López Vilas bajaron al comedor. La lluvia había refrescado el ambiente y un criado accionaba un gran abanico a prudente distancia de la mesa.


Bajo la atenta mirada de doña Paula se sirvieron varios platos tradicionales que Adriana ya había tenido tiempo de degustar en sus dos semanas en la isla, pero que le parecieron excesivos para la noche. Ella, que nunca había sido muy voraz, se vio ante la tesitura de tener que declinar las porciones que una sirvienta estaba tratando de poner en su plato, y se decidió por una gran cola de langosta hecha en las brasas y regada por una salsa de apariencia verdosa.


—Notará usted, Adriana, la diferencia que hay entre nuestros bogavantes gallegos y la langosta cubana.


—Pues la verdad, no me había fijado, don Pedro, pero seguro que no se me olvidará más —sonrió con educación y se metió un trozo en la boca con la punta del tenedor.


—Tendemos a pensar que son casi el mismo animal, pero si pudiéramos poner a uno junto al otro veríamos que no se parecen en nada. El bogavante es negro verdoso o azulado, la langosta es de tonalidad marrón rojiza; el uno tiene el caparazón casi liso y la otra muy rugoso; por último, las extremidades son muy diferentes: aunque ambos tienen cuatro pares de patas, la langosta tiene antenas, frente a las aterradoras pinzas del bogavante. Y, como su nombre indica, este se mueve hacia adelante, mientras que la langosta se impulsa hacia atrás.


—Pues sí que son diferentes… Sea como sea, esta langosta está deliciosa, aunque reconozco que la salsa me deja un poco… como decirlo, sorprendida.


Don Pedro miró a la dama mulata, que al sonreír dejó ver una dentadura prodigiosa. Casi no había hablado en todo el viaje, pero su expresión cambió totalmente.


—Es un plato que aprendí de mi mamá —habló por fin, y su voz era profunda y pausada, al hablar despacio disimulaba los giros gangosos del acento cubano—. En vez de cocer la langosta, la hacemos en las brasas, y la salsa es más suave que la tradicional enchilada. Nos pareció que usted lleva poco tiempo en la isla y quizás su paladar no está del todo…


—¿Curtido?


—Habituado, sería más propio.


El anfitrión completó la frase y todos rieron, aunque Adriana se azoró un poco al darse cuenta de que se reían de ella, o más bien de su bisoñez. Como al humo de los cigarros, tendría que acostumbrarse a una gastronomía que nada tenía que ver con la gallega, a la que para darle alegría se la aderezaba, como mucho, con pimentón picante.


Al terminar la cena don Pedro les invitó a salir a la terraza, previniéndoles de que tomaran precauciones y no dejasen ninguna parte del cuerpo al descubierto por las picaduras de los mosquitos.


—Les propongo que salgamos un ratito, para que escuchen el ruido de la jungla antes de dormir. Ernesto, usted y yo nos fumaremos un especial de la casa, y las señoras nos pueden acompañar con una copita de ron.


La terraza era muy amplia, pero afuera de la balaustrada era la total oscuridad. La tormenta se había ido alejando, pero a intervalos todavía se veía el resplandor de los relámpagos hacia el sur, sobre los que se recortaban los mogotes de la sierra cercana. Al haber cesado los truenos y el aguacero, la selva se escuchaba con toda su aterradora potencia, y Adriana sintió que los oídos le zumbaban.


—¡Qué barahúnda!


—Sí, pero se acostumbra uno pronto. Se juntan todos los sonidos, aves, monos, insectos, pero las peores son las ranas. Ese pitido ensordecedor lo hacen las ranas, y se acentúa en la época de lluvias.


—Espero poder dormir…


—Pruebe este ron, Adriana, si no duerme usted como una piedra esta noche, mañana tendremos que darle algo más fuerte.


Adriana aceptó la copa, contempló el color tostado del ron y por asociación se acordó de Robert, y de que había sido con él con quien había probado por primera vez el licor hecho de la caña de azúcar, y se unió a un brindis propuesto por el hacendado:


—Por Cuba, por todos nosotros, por esta isla que adoramos y que vive tiempos difíciles, y que la providencia divina nos proteja de la insidia de los hombres que la manejan a la distancia.


—¡Por Cuba!


Cuando una hora más tarde se metió en la cama, Adriana estaba cansada y saturada del viaje, de la comida, del humo y del ron, pero también de la embriagadora potencia de la isla, que poco a poco la estaba ganando para sí, y se estremeció al darse cuenta de lo lejos que quedaba Europa, y, a su pesar, todos sus seres queridos.





4. Cuba, la real


El objetivo de don Pedro al invitar a Adriana y sus acompañantes a la hacienda de Dimas era que tuvieran una idea precisa de la realidad de la isla, la que ocurría lejos de las escaramuzas militares, los paraninfos políticos y los salones intelectuales de Madrid, y pensó que ese rincón era tan bueno como cualquier otro, y más seguro, para captar esa realidad de primera mano.


Tras el desayuno, el anfitrión propuso a sus invitados acercarse hasta la aldea. Era un paseo agradable, podrían ver las plantaciones de tabaco, el trabajo y la vida de sus colonos, y las obras que estaba llevando a cabo. Dada la cercanía del gran muro a la casa, Ernesto fue el primero en preguntar:


—Don Pedro, tiene que haber una buena razón para construir un muro tan alto.


—Así es, Ernesto, la hay. Como les dije en La Habana, una obra vale más que todas las palabras que yo pueda gastar en contarles lo que pienso de la insurrección.


—Es un muro…¿de fortificación?


—Ni más ni menos, Adriana. Es un perímetro defensivo, que no sirve de nada si lo atacan con artillería, pero nos puede proteger de incursiones mambises a caballo.


—¿Qué son los mambises? —Adriana empezó a inquietarse de la perspectiva.


—Son los insurrectos, en sentido amplio. Se les llama así desde las primeras guerras de independencia de la República Dominicana, hace algunas décadas, y aquí en Cuba se popularizó el nombre con la guerra de 1868.


—Entonces… ¿usted cree que la insurrección cruzará la línea esa que nos indicó en el barco?


—¿La Mariel-Majana?


—Esa misma.


Don Pedro se detuvo y los invitados pudieron verificar de cerca tanto la seriedad de la expresión del hacendado como la magnitud del muro.


—A la guerra del 68 se la conoce como la «de los 10 años». Si pensamos que esta insurrección comenzó hace apenas cinco meses, prefiero pecar de prudente que de irresponsable.


Doña Paula se fijó en la cara de Adriana mientras su mirada parecía perdida y ausente, y se acercó a ella.


—Dígame, niña, ¿en quién está pensando? ¿Algún amor lejano?


Adriana se volvió con una gran sonrisa.


—Sí, uno que todavía no tiene cuatro años.


—¡Un niño!


—Mi hijo, Juanito, que ahora mismo está en España.


—¿Lo extraña?


—Todo lo que es posible, y cuanto más lo extraño más me doy cuenta de lo absurda que fue mi decisión de venirme a Cuba.


—No, niña, no diga eso. Los caminos…


—…de Dios son infinitos… Jajaja. ¡Esa es la frase favorita del párroco de mi pueblo, don Manuel! ¡Si lo sabrá él!


Adriana sintió que sus ojos se humedecían y a la dama mulata no se le escapó el detalle.


—¡Morriña! Mi don Pedro también la padece de vez en cuando al acordarse de su tierra.


—Sí. Los gallegos somos muy morriñosos, por desgracia.


—¡O por suerte! Eso les da un lugar al que volver y mantiene vivas las ganas de hacerlo.


—Es cierto. Yo la única vez que salí de Galicia fue a Londres, Inglaterra, y apenas estuve diez días fuera. En Cuba llevo quince, o sea que ya ve usted la práctica que tengo.


La dama de don Pedro tomó a Adriana del brazo y se acercaron de nuevo al grupo, que ya se había puesto en marcha por el camino de Dimas.


—Adriana, algo me dice que en Cuba le van a pasar muchas cosas inesperadas e interesantes. Aprenda a manejar la morriña y disfrútelas, porque a lo mejor la llevan por su verdadero camino.


* * *


La tarde de su arribada al muelle de Dimas los pasajeros apenas habían tenido tiempo de fijarse en el poblado, más allá de lo que se veía a simple vista en el atardecer tardío. Ahora, a plena luz de la mañana, se podía apreciar en toda su amplitud la obra de don Pedro.


Él había creado el poblado de la nada, como una necesidad para dar salida a las hojas de tabaco que se producían en los valles de Viñales y Pons, y que tanto tiempo y trabajo costaba trasladar por tierra hasta La Habana. Empezó con la construcción del muelle, y poco después continuó con un gran almacén para las hojas cosechadas, un secadero y los bohíos en los que se alojarían los empleados a cargo de las operaciones.


Pero al tabaquero le llamó la atención la riqueza del suelo de la franja costera entre Dimas y Mantua, al sur, y compró allí extensas fincas que le permitirían cultivar tabaco sin necesidad de traerlo del otro lado de la sierra de los Órganos, lo cual abarataría el transporte y lo haría menos vulnerable a las incursiones de bandidos y malhechores, de los que se decía que se ocultaban en las numerosas cuevas de la serranía. Aunque esas explotaciones eran recientes, el incremento de producción le había obligado a comprar otro barco, el Mantua, que hacía la rotación con el Artemisa dos veces a la semana.


Numerosos niños y adultos salieron al paso de la comitiva con grandes muestras de cariño y alegría, gritando «¡Viva don Pedro!» una y otra vez. El hacendado, contento de poder mostrar a sus invitados las condiciones en las que vivían sus empleados, se abrazó con varias mujeres y se encaminó a un edificio un poco mayor que los otros, que, por la gran cruz que presidía la pared del fondo, les hizo ver que era la capilla del poblado.


—Los domingos sirve de iglesia, y el resto de la semana de escuela, o de clínica, o de espacio para que se reúnan los habitantes del poblado en tardes de lluvia. Esto ha crecido mucho, y muy rápido. Como pueden ver ustedes, voy a necesitar una cerca muy larga para acogerlos a todos en la finca cuando llegue el momento.


Don Pedro sonrió, en sus palabras había una serena mezcla de humor y orgullo, pero sus invitados captaron también una leve sombra de preocupación.


Adriana, cuyos ojos bien abiertos estaban empapándose de lo que la rodeaba, sintió una gran ternura por los mocosos descalzos y desharrapados que corrían por todas partes.


—¿También están de vacaciones? —preguntó, acordándose de España.


—Sí. Las clases empezarán el día uno de septiembre. —Esta vez fue doña Paula la que le contestó—. Ya sabe usted que tenemos el calendario de la metrópoli.


—Sí, cómo olvidarlo.... También mi hijo empezará las clases ese día...


* * *


Don Pedro había instruido a sus cocheros para que los recogieran en Dimas a las once en punto, con el objetivo de dar un paseo hasta los linderos del valle de Mantua, que empezaba a unos diez kilómetros de allí, en la aldea de El Pino, y ver el aspecto general de esas fértiles tierras.


Adriana se unió a don Pedro y su dama, y el secretario se sumó a los López Vilas. Estos no objetaron el cambio, pero Ernesto reparó en que Adriana, como él anticipara, ya había empezado a calar en sus anfitriones, y no pudo menos que admirar la naturalidad con la que ella se comportaba, donde quiera y con quien quiera que estuviese. La combinación de su prestancia, su sencillez y falta de pretensiones, y la curiosidad con la que absorbía todo lo que la rodeaba, hacían de ella una personalidad notable y atrayente.
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