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I la llum resplendeix enmig de les tenebres, sense que les tenebres l’hagin pogut atènyer mai.

SANT JOAN, 1,5

Que això no et pertorbi, Momus —va dir Isis—, car el fat ha manat una alternança de llum i de foscor.

GIORDANO BRUNO

—Aleshores, ¿per què no creieu en Déu? Si creieu en l’ombra, ¿per què us esteu de creure en la llum?

—També n’hi ha, de tenebres sense llum.

AKUTAGAWA RYŌNOSUKE





AL BARRI, ENTRE ELS TURONS I EL MAR

LA CASA DEL SORRAL
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És un barri entre els turons i el mar, on cada dia, al capvespre, es pot escoltar la cançó de la pobra gent: «Compra’m l’ànima, company».

Som en el dissetè any triomfal de la dictadura més sagnant que ha conegut el país, i en el quadrant superior dret de les vint-i-cinc hectàrees del barri de Guifré i Cervantes, limitat al sud-est pel Clot del Sorral; al sud-oest, pels esbarzers, hortets i jardins del Campecico; al nord-est, pel camp de futbol de mossèn Anton, i al nord-oest per la fàbrica del Cul del Mono i la Plaza de las Regiones (futura Plaza de las Escuelas Cristianas). Terreny d’al·luvió de varietats regionals espanyoles, terra obrera de prometença. La població autòctona, que a tot estirar deu constituir una tercera part del total, té per representants eximis una peixatera, dos cansaladers, un farmacèutic, un pastisser, quatre dels sis adroguers, els taverners de cal Celler i de ca la Cecília, els bodeguers de cal Vives i cal Domènech, l’amo d’un dels dos cafès, un espardenyer i l’encarregat d’una corderia, la mestressa de La Garbancera, Gertrudisla-modista-més-fina-del-barri i les seves germanes, tres flequers, les episòdiques senyoretes de l’escola de caganers de l’Ateneu, alguns pixatinters de can Cros, de la Pintura, i dels bancs Central, Hispano-Americano (amb l’infeliç Pepineli al davant) i Popular del centre de la Vila, dues merceres —una d’elles, mare del dibuixant Eugenio Giner, creador de l’inspector Dan de Scotland Yard—, la tia Casilda, vident famosa, la majoria d’oficiales i tots els encarregats de fàbriques i tallers tèxtils i mecànics, tres saltataulells de les botigues del carrer de Mar, a més de don Bonaventura, consiliari de l’Oratorio de María Auxiliadora, i un noi que imita el cantant Luis Mariano amb molta voluntat.

El rovell de l’ou del barri es troba entre les cantonades que, en el sentit de les agulles del rellotge, ocupen el cafè de la Nelia, la botiga de l’Antoñito, els Quaranta Pisos i la fleca dels Font, formades per l’encreuament de dues vies: a) un cardo maximus, o carrer de Guifré, llarg, frondós i principal, que, procedent del nord, a tocar de la riera de Martí Pujol, on rep el noble de carrer dels Arbres, ve a morir al sud, un cop passades la bòria de les Vint Cases, la fàbrica de la Pintura, coronada amb els tres ànecs amb sengles brotxes regalimants al bec, i les denses moreres del carrer de Tortosa, sota el camp d’esports de can Cros, límit meridional de l’empremta civilitzatòria a tocar dels camps de panotxes, les balses i els abocadors que un dia hauran de desaparèixer per deixar pas a la vergonya suburbial de Sant Roc, enquistada en la discreció indiana del barri d’Artigas; i b) un decumanus que correspon al carrer de Cervantes —sense cap ni un d’arbre, si en descomptem els quatre tancats dins la cort del mas ensotat de la carretera Nova—, una línia dreta nascuda a ponent sota els costers del turó d’en Caritg i acabada a llevant, vora la fàbrica de cotó de la Borra, on la tàpia de la via del tren frena el seu desguàs natural a la platja del pont del Petroli. El fòrum on es creuen cardus i decumanus és la cruïlla de Guifré i Cervantes.

En aquesta retícula suburbana sense asfalt ni clavegueres ni aigua corrent ni ambulatori ni església ni comissaria, la gran tossa dels Quaranta Pisos regna damunt les rengleres de cases d’una o dues plantes amb badiu o sense, més una munió de soterranis atapeïts de famílies de canareus, i d’extremenys, murcianos, andalusos, aragonesos, o gallecs, en confusa mixtura de petulància dels desassistits, menyspreu dels febles pels febles, i deixadesa dels ignorants; el discret i obligat silenci d’uns quants barons prudents rep la patacada dels colossos de la barrila, immersos en l’esborronadora ferum de barriada closa que converteix en llegenda suades doctrines de cafè; la derrota davant la història lliga les vides amb més força que l’amor o l’ambició, els homes ploren per dintre la pèrdua del regne de l’esperança, les mai resignades dones criden contra un final imposat per la fredor de la indiferència, i la canalla renouera esclata com si la llum de cada nou dia sortís només per a ella al marge del deliri malenconiós dels grans. En aquest barri industrial, diem, rabiosament aferrat a la tasca de superar la condició de perdedor per ser només un vençut dins el corrent del món i descastadament resignat a dependre del centre levític de la Vila, el dia de la Mare de Déu d’Agost de l’any 50 del segle xx va tenir lloc la fita artística més preuada de la seva història, amb la creació i successiva destrucció del guarniment del tros de carrer entre Guifré i Alfons XII que va guanyar el tercer premi del concurs de la Festa Major de la Vila: una «Avenida del Amor» on una arcada de tres arcs cronopials de sòlida fusta pintada de rosa-enamorats rebia els visitants per endinsar-los en una fantasia oriental de brolladors i estanys de peixets de colors, de massissos de flors i columnetes salomòniques imitació marbre vetejat, de llums irisats entre garlandes i corones de flors de paper, tot arrecerat sota un aiguavés de tendal fabricat amb tires de paper groc, blau i taronja nuades al pic d’un pal folrat d’estrelles blaves per formar un clos delitós, un oasi en el desert de la imaginació que una colla de trinxes de la Salut va desfer a l’hora de sopar en una orgia d’odi destructiu contra el rigor artesanal de Bonifacio Caballero i l’efectisme colorístic del gran pintor local Ángel López, amb què el gran ball de Festa Major va cobrar una inesperada grandesa substitutòria sota la immensitat de la volta celeste al compàs de l’orquestra brasilera d’Andrés de Sandra.

I aquella nit, cap cos no es va sentir estrany, i la despulla de festons i garlandes del carrer sollat va guarnir els dies següents passadissos, racons i cellers de tot el veïnat.
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¿On sou? Acompanyeu-me a escoltar la tia Eulògia, asseguda al peu de la gran figuera del jardí del pou de les Orxateres, aquest clar matí d’estiu dels darrers anys quaranta del segle xx, quan comença a teixir i desteixir històries per distreure la canalla de Guifré i Cervantes. La clepsa de la vella és negra sota les fibres grises i negres de les trenes lligades en un nus delicat. Suau de brillantina, la clenxa s’esfilagarsa damunt la pedra blanca i llisa del front. L’esguard, que sembla perdre’s pel passadís de verdor que mena del soterrani al carrer, és gris com una mar aixafada per un cel hostil. Només els llavis es mouen, en el rostre impassible de la vella, per deixar sortir una veu, fonda i llunyana com el ressò d’un corn de mar, però tan pròxima quan arriba a cada nen com si fos únicament per a ell que se celebrés el ritual contra la desmemòria: «Era en temps de guerra...».

Avui, un matí xafogós de finals de juliol, toca la història de la casa del Sorral, on vivia una família formada per l’Home, la Dona i la Nena. Com de costum, l’Home va sortir de bon matí cap a la fàbrica del gas, mitja hora a peu de casa, i va deixar la Dona i la Nena que encara dormien. Tot just arribat a la sala de control, va sentir una remor sorda, contínua i amenaçadora (l’Eulògia tanca la boca, es posa el palmell sota el nas, emet un soroll com d’eixam de vespes): una esquadrilla d’avions feixistes planava damunt la fàbrica. L’Home va tenir un rampell i va sortir escopetejat de la fàbrica. En arribar a la casa, el fum i la pols ho cobrien tot i el sostre s’hi havia enfonsat. La calor de les parets socarrimades escalfava molts badocs, aquell dia glaçat de febrer de mil nou-cents trenta-vuit.

Els cossos de la Dona i de la Nena —continua la veu consoladora de la cega— van estar tres dies soterrats, els bombardeigs no s’aturaven, i la gent s’estava tot el temps amagada. Refusant l’ajuda de veïns i serveis de socors, l’Home les va alleujar, tot sol, del pes de la runa; fortament abraçades, Mare i Filla restaven intactes dins l’abraçada encara més forta de la mort, i no les van poder separar. Les van enterrar al Cementiri Vell, però l’Home —la veu de l’Eulògia es fa fonda i llunyana— les va treure del nínxol i les va sepultar al costat del pou del pati, sota el micaquer i el llimoner. Després se’n va anar del barri i no va donar mai més senyals de vida.

La tia Eulògia guarda silenci, i el silenci de la parròquia li retorna la presència de les ombres compartides. Molts anys després, un dels nens que se l’escolten aquest matí xafogós de finals de juliol visitarà els fantasmes de la Casa del Sorral per prendre el relleu del record i dir que la quitxalla jugava damunt la sorra de la casa de les mortes sense gosar acostar-se al pati, on les branques torturades de la figuera borda fregaven la politja rovellada del pou ofegat per l’heura. Els més petits acceptaven els límits establerts pel pacte de silenci imposat per les històries dels ganàpies, que amanien l’episodi amb nous detalls: la Nena hauria quedat més «sencera» que no pas la Mare; en una de les habitacions, hi van trobar el cos d’un desconegut; algunes nits d’hivern sense lluna els gemecs de la nena morta planaven damunt les casetes dels pagesos del Sorral; el Pare, embogit, s’hauria tirat al tren des del pont de can Cros... La tia Eulògia ja és morta. Amagada rere la persiana del balconet, els últims dies de la seva vida, borratxa d’anís, espantava les cavalleries del Molí cantant romances de sarsuela —ella, que havia estat vicetiple amb el Gran Kiki al teatre Zorrilla—. Damunt el solar de la casa del Sorral van aixecar un edifici de nova planta, propietat d’una família del centre de la vila, que comptava entre els seus membres amb una monja de clausura, una usurera que va tenir una filla que, com més gran es feia, més bavejava, un hereu que va morir al front rus amb la División Azul, i un fadrí que es disfressava de mag xinès amb molta minuciositat i gran versemblança. La casa, orientada a llevant, tenia un soterrani, una planta baixa amb una botiga de roba usada («mercadeo de chaquetas»), aviat convertida en magatzem, i un pis dividit en dues vivendes. Després de la guerra, a la planta baixa hi van posar el cafè d’El Rancho Grande, que disposava d’un taulell de marbre, una cafetera italiana relluent, un molinet de cafè amb la boca pintada de vermell sang, i sis taules rodones de jaspi amb tamborets rodons i quadrats per als amics de la mistela i l’aiguardent. Damunt la porteta que separava el cafè de la rebotiga, hi regnava un rellotge de pèndol d’esfera daurada i marqueteria amb caps de serp, que un dia havia de tocar les hores mortes per a l’Angustias Pacheco.

Després de cegar-ne el pou i d’arrencar-ne el llimoner, el micaquer i la figuera borda, sobre l’antic pati de la casa del Sorral van aixecar una gran terrassa de pedra i un petit magatzem. El nen que va prendre el relleu de l’Eulògia hi era per donar-ne fe: s’havien acabat els jocs damunt la sorra i els cossos de la Dona i de la Nena no hi van ser trobats.



A LA VIA DEL TREN, PROP DE MAR

L’ÀNGEL DE LA SEGONA MORT

On es descabdella la famosa i mai ben explicada història de la mort de l’Àngel Cucharicas, que fou trobat partit pel mig a la via del tren, sota el pont de can Cros, el matí de Sant Joan de l’any 1956.




PART PRIMERA

GABRIEL I ANGUSTIAS





CAPÍTOL PRIMER

—¿I dius que portes un peu del noi que han trobat partit pel mig al costat de la via del tren? —va dir el Vulcano—. Doncs mira, mocós, el forense no n’ha trobat a faltar cap, de peu, i el teu mort potser era coix, o el refotut peu que dius que tens ha de ser, en tot cas, d’un altre mort. Si haguéssim d’anar a buscar tot el que es deixen a les vies els que es foten de cap al tren... Recony de gent, amb les maneres que ens ha donat Déu per matar-nos, ens caldria un magatzem sencer! I, a més, la instrucció ja està tancada, i el jutge s’ha agafat unes vacances.

Mai no havia vist el Vulcano (sempre amistós amb ell, fins i tot quan anava begut: «Gabriel, que ets més que un àngel!») tan enfurismat. Com si no l’hagués reconegut, a ell, el net del seu compare don Goyo. Encara pitjor: com si fos un trinxa qualsevol de les barraques de Numància o del Gurugú.

El Vulcano pertany a la colla de ca la Cecília, amb el Geperut, el Fernando Cucharicas, Jaime el Guacho i el seu cosí germà, Macián Caballero, i el Pelao, tots ells presidits per don Goyo Pacheco, pare de l’Angustias i avi del Gabriel, mestre sever i protector de la infància desvalguda, pecador incorruptible arruïnat per l’atzar, via putes de tren, amb un sol i definitiu cop de daus. Totes les nits de l’any, més certs migdies assenyalats, i encara algunes tardes, aquests pacífics ciutadans seuen al voltant de taules rodones de marbre, en tamborets de potes baixes, i beuen didals de cassalla, gots de mistela, porrons de Carinyena i de Valdepeñas, copetes de conyac i d’anís de garrafa, vasets de barreja, cigalons de rom, de canya o d’aiguardent. Ni gota d’aigua de cap mena, marca o condició (tot i que algun d’ells, com ara el Guacho, professa d’higienista). Diuen si, en aquest racó fosc de ca la Cecília, s’enceten greus discussions sobre els grans problemes de la humanitat, però mai no s’han conegut els dictàmens d’aquesta acadèmia al voltant de la cosa pública o de l’ensopida història local.

Només el Gabriel, enviat per l’àvia Prudència a la taverna a comprar un sobre per fer aigua de Litines, ha pogut captar al vol un breu diàleg entre el seu avi i el Pelao.

—Mestre —va dir don Goyo—, tu pensa el que vulguis, però jo et dic que, les coses que hem viscut, ningú no ens les pot treure. Pel que fa al present, soc del parer del sant capellà de Torre-Pacheco: «Manga remputanun hominajere», o sigui, que és gran cosa ser un mateix i conservar els bons costums. I, d’allò que ens espera, aplico la recta norma de la nostra confraria: «Si hem de morir, que ens trobi ben mamats».

—Piiiijo... —va dir el Pelao—, ja tens raó, ja, Goyo, compare. Considera, però, que les fruites i verdures que abans, posem per cas, pagava al Born a vint, ara em costen seixanta. És un atracament a mà armada. ¿A tu et sembla que hi ha dret? ¿On anirem a parar, amb aquest desordre? La depreciació de la moneda ha arribat a uns nivells històrics i, sense una moneda forta, els pobles s’enfonsen! Com em dic Creoncio, que això ha de petar, vaja si ha de petar, i el món ens queda massa lluny, a la gent del carrer! ¿I què me’n dius, de la Cecília, sapastre? ¿Encara la pots engalipar perquè et condomni els trascolaments d’habitud, o què, bandarra?

—Escolta, compare —va dir don Goyo—, a mi em sembla que els pobles s’ensorren per culpa de la decadència, que és filla de la llicència, la qual comença quan els homes van massa sovint al metge i s’afebleixen i es fan maricons.

El Gabriel s’ha acostat a la taula dels dos contertulians, i el seu avi, que té males puces quan se sent vigilat, se n’adona i li clava un moc.

—Fuig d’aquí, redeu! —va dir don Goyo—. ¿Què n’has de fer, tu, del que diuen els grans? Vinga, fot el camp, si no vols que et deixi el cul ben cruixit!

L’avi Goyo és un home ben estrany. Un dia que el Gabriel llepava amb fruïció el fons d’una copeta de barreja, el vell pelat i de barba rasposa es va posar a riure: «Molt bé fas, fill meu, que en el vi es troba la veritat». Ara, però, en aquest matí xafogós de juliol, el Vulcano és un dimoni sarmentós, plantat a la porta dels jutjats, que engega el net de don Goyo a prendre vent.

Ja ho veus, noi, es diu el Gabriel, amb el paquet sota el braç, no hi ha res a fer pel vell Potter.

—De segur que encara anaves gat —va dir don Goyo al Vulcano, mentre rumiava: «Cony de criatura, mira que anar a parlar de la soga a cal penjat».

Perquè el Vulcano té un peu tallat i camina amb el cul en pompa traient fum per una pipa renegrida i llardosa, mentre els nens li canten: «El Vulcano tenía una pipa de oro y plata, con cien mil incrustaciones de hojalata». També es diu si el peu escapçat, que forma una mena d’unglot amb la mitja bota negra que l’home no es treu ni per anar a dormir, és cosa d’una ganivetada d’un pare embriac en temps de gana; i encara hi afegeixen que la mare va perdre la vida en defensa del tendre nadó contra aquell episodi fatídic de bogeria paterna.




CAPÍTOL SEGON

Amagat rere les grans aspes de ferro de la barana de la passarel·la del pont de can Cros, el Gabriel ha seguit pas a pas tot l’enrenou al voltant del cos del seu amic i, ara, mentre salta la tàpia de la via del tren, es pregunta si el peu que, tapat pels matolls d’un clot, el jutge, els policies i els acompanyants no han sabut trobar sota un sol de justícia, serà el bo o el dolent, perquè l’Àngel sempre havia caminat una miqueta coix de la cama dreta des que va tenir la «paralís». La traça de guix dibuixada a terra vol representar un perfil de cos humà, però el de l’Àngel era menut i prim i ben format, i allà només hi ha l’esbós d’un motlle estrafet, amb les distintes parts mal encaixades i, per a vergonya més grossa, sense el peu bo.

Un zum-zum de mosques vironeres voleteja damunt les taques resseques escampades sobre el balast. Empès per una fúria incontenible, el Gabriel ha arrencat un grapat de matolls i, colpejant amb ràbia les mosques apinyades, n’ha matat tantes d’un sol cop que les taques negres es tornassolen, i, com més mosques mata, més ànsies té de seguir-ne matant, fins que les pedres han quedat empastifades de taques morades, i el seu front regalima gotes de suor i les llàgrimes corren calentes sobre les galtes enceses i li salen els llavis, fins que ja no ha pogut més.

El peu put a albercocs podrits. Un cop net de formigues, sembla un exvot de cera fred i relliscós, semblant als que diposita la gent a la capella del Sant Crist de la riera de Sant Joan. L’ha embolicat amb quatre papers i se’l posa sota l’aixella esquerra. Anava pensant què fer-ne, i on el podria amagar, quan li ha vingut al cap un xafardeig de dones a la font dels Quaranta Pisos, i deien que el Piqué de les rajoles conserva en esperit de vi la mà que li havia arrencat l’explosió d’una granada durant la guerra. «Tot això són romanços d’aquest missaire, perquè els capellans el dispensin d’estar embolicat amb aquesta mitja gitana que té de minyona», havia dit l’àvia Prudència, que es va posar a cantar:


Mañana es domingo,

pipiririmingo,

se casa Domingo

con una gitana

que tiene las tetas

como una campana.



«L’has de tornar», li hauria dit el seu pare, que, al cap de pocs dies de la mort de l’Àngel, s’ha posat malalt, i no aixeca el cap, com quan agafa les calipàndries a l’hivern. Una vegada, el Gabriel va espiar la seva mare quan anava a mirar-li la febre al pare, i va sentir que li deia, asseguda al capçal del llit, sota la pintura de la Mare de Déu del Carme oferint l’escapulari als condemnats que cremaven a l’Infern: «És el noi mort, que et té amoïnat, ¿oi, Boni? El meu somni era un avís, i no em vas voler escoltar». La mare era una mica bruixa, que tot ho endevinava, i la cara del pare era una ganyota de por —ell, que matava les aranyes a manotades, quan li pujaven pels braços peluts en fer la neteja del magatzem de la terrassa.

El Gabriel va guardar el peu de l’Àngel dins un pot de vidre, ple d’alcohol de cremar, i el va amagar a l’últim racó del magatzem, pensant, amb el llantió a la mà, que no em passi com a la minyona del Piqué, que es va deixar l’espelma encesa damunt l’altaret de la capella i tot va cremar, i l’amo oferia una missa cada divendres en penitència, mentre tingués vida, i encara vint-i-cinc anys després que l’haguessin enterrat. Aquella nit el Gabriel va somiar que arribava pel centre del carrer Cervantes, amb el pot de vidre sota el braç, la gent l’esperava a banda i banda, tothom de negre de cap a peus: «Ja els porten, ja els porten!», cridava algú. «Un d’ells és mort!», hi afegia un altre. Aleshores, com per art de màgia del gran Li-Chang, ell alliberava el seu amic de la presó del gerro de vidre, i tothom hi feia bots d’alegria, llevat d’una figura imponent, vestida de blanc, que prohibia el miracle, perquè la gent d’aquell barri no era gaire de missa. Tancaven altre cop l’Àngel al pot de vidre, passaven els dies, i el Gabriel el veia fer-se cada vegada més petit, una mena de capgròs, de tan petit com s’anava fent. Fins que el matí que va succeir una nit que es va escolar amb la lentitud de les hores malaltes, l’Àngel ja s’havia fos per sempre i, al fons de tot del pot de vidre, només hi quedava un pòsit d’escates argentades, com de minúsculs peixos morts, amarades en uns ditets d’esperit de vi enterbolit.

Quan ja feia cinc setmanes que havien trobat el cos de l’Àngel partit pel mig al costat de la via del tren, i les raons de la seva mort encara no s’havien esbrinat, el pare es va posar bo, i una nit de dissabte van fer, amb la mare i el Gabriel, una partida de parxís. El Gabriel estava en camí de guanyar-la quan es van sentir uns cops fortíssims a la persiana metàl·lica del carrer; el pare no va voler que obrissin, però la mare sí, que volia obrir, i van estar a punt de barallar-se, i el Gabriel s’hi va posar pel mig i va rebre un bolet de resquitllentes del seu pare.

Però no ha de ser la por, reflectida un altre cop al rostre del seu pare, el que l’ha decidit a dur el peu de l’Àngel al jutge, sinó la figura difuminada i fantasmal del vell Potter, l’enterramorts de la pel·lícula de Les aventures de Tom Sawyer, que el persegueix sense treva en els seus somnis des d’aquell diumenge a la sala de l’Oratorio.




CAPÍTOL TERCER

Sempre que ha d’arribar una desgràcia, a l’Angustias se li apareixen cavalls blancs en somnis, però aquest cop no hi han comparegut. I bonica és ella, a l’hora d’anunciar mals averanys; l’hi ha explicat al Boni, però el Boni no n’ha fet cas. Escarmentada, al cap d’un any es quedarà al pap l’anunci de la mort del seu pare, que se li presentarà enmig dels cavalls blancs que fugen del foc: «No em matis, nenica, no em matis!», crida don Goyo.

A l’últim ha estat el Boni, qui se l’ha escoltada, amb una impaciència sorda, set nits abans de la mort de l’Àngel Cucharicas, el millor amic del seu fill Gabriel. Pensant, mig adormit encara, ja hi tornem a ser, amb els malsons, quan el vent que irromp per les finestres i el crit simultani de l’Angustias que se’n fa ressò l’obliguen a saltar del llit per atendre la inquietud de la dona.

I és que, en el seu somni, l’Angustias ha vist l’Àngel Cucharicas que puja, tremolós com un pardal, les escales d’un soterrani i, a través d’una densa xarxa de carrerons foscos, arriba, drecera del Sorral amunt, a l’antiga estació de mercaderies del Vidre. El vell edifici abandonat de maó vermell es mostra a la mirada anticipant de l’Angustias dins la trama d’una apocalipsi que encara ha de trigar trenta-cinc anys a desplegar-se davant els ulls del noi que va voler prendre el relleu de l’Eulògia.

En el somni de l’Angustias, l’Àngel es troba al bell mig del pati de llambordes de l’estació del Vidre, ple de runa i deixalles, sota una pluja d’argent: carcasses de ferro oxidades, bobinatges de coure recoberts de verdet daurat, llibretes de formularis trepitjades per soles de goma, sacs esventrats d’escuma groga de poliuretà... Cortines xopes de l’aigua de la pluja pengen dels ampits de les finestres altes i baten, esparracades pel vent, l’encoixinat de ferrita vermella de la façana de ponent. A la planta baixa, la porta tancada és a punt de rebentar cap enfora; a través d’una finestra entreoberta, la visió d’una de les habitacions exteriors mostra els estralls d’un cataclisme sobtat: un tresillo d’escai siena abatut, potes enlaire, com una bèstia arrossegada per una riera; les goteres d’unes golfes que van desfent barres de pa escampades per terra; un bust de Wagner de terrissa, amb la boina pintada de blau de Prússia, presidint el desordre, enlairat dalt d’una trona (i com s’emocionava, l’Angustias, quan escoltava l’obertura de Tannhäuser a la ràdio!); una tasseta de cafè de porcellana, finament decorada, sobre el primer volum de la novel·la de Carlos Dickens Nuestro común amigo, amarat de l’aigua d’un rierol que s’escola per la porta oberta al corredor de la planta baixa...

L’Àngel somiat per l’Angustias ha fet la volta a l’edifici, patrimoni de la família Lagunas, i es troba a la façana de llevant, enfront de les vies del tren, vora les palanques dels canvis d’agulles. Pel sud de l’estació, i com si vingués dels docs alineats en paral·lel a la muralla de can Cros, un noi de la seva edat ve a trobar-se amb l’Àngel. És el Jorge Pujante, un noi prim i agitanat que arrossega una bici pel selló i demana, desafiant, un cigarret a l’Àngel. (L’Angustias-que-controla-el-fil-del-somni fa saber a l’Angustias-que-somia que, en altres temps, per creuar el Campecico, domini del Jorge Pujante i dels temibles germans Estadella, els nens havien de pagar un grapat de pinyols d’albercoc com a dret de pas.) Amb la mateixa determinació, el nouvingut dona un cop de peu a una gran porta de fusta i deixa al descobert el magatzem dels peons del ferrocarril: rètols, palanques, pics i pales, travesses, plaques, cargols... «Som en una altra guerra, i no hi ha qui se’n surti, noi», diu el Jorge, mentre repassa àvidament, amb ulls d’entès, el tresor trobat —com han canviat els temps, que el sapastre ja no es conforma amb els pinyols d’albercoc!, exclama l’Angustias-que-somia—. El Pujante potser considera el silenci de l’Àngel com un senyal de complicitat, que li ha de permetre fer-se amb tota la ferralla abandonada. «Tornaré», diu el visitant. Sota l’aiguat, l’espurneig violeta de l’aïllant de porcellana d’un cable d’alta tensió il·lumina un instant la immensitat boirosa de la muralla de can Cros mentre la figura esvelta del Jorge Pujante es perd en la llunyania.

A les cambres dels pisos alts de l’edifici de l’antiga estació, les parets estan ennegrides pel fum de fogueres fetes amb matalassos, cadires, papers de diari, somiers... Les finestres no tenen vidres. Només una de les estances sembla intacta, una mena de quarto de jocs molt endreçat per una maniàtica de l’ordre i la neteja. L’ull somiador de l’Angustias s’avança a la figura indecisa del somiat i penetra dins la cambra per un dels quadrats de la finestra despullada: li agrada, aquesta habitació, en sap apreciar la disposició dels objectes, el ritme compassat, li sabria greu embrutar-la amb jocs que sent inconfessables, profanar-la amb obscures manifasseries.

Un rètol dona la benvinguda al visitant, «Déu Vos Guard», gravat a foc sobre la fusta tosca. En un petit altar de cartró, voltat per una dotzena de mànecs de guitarra de joguina rosa pastel recolzant contra la paret, hi ha entronitzades les imatges esgrogueïdes d’una revista en blanc i negre: la Marilyn Monroe (l’Angustias no podia sofrir aquella dona culbaixa, ella no suportava les dones que s’exhibien sense pudor davant els homes, però era esfereïdor que el marit l’escanyés a Niágara) i el James Dean (quin patir, el d’aquell noi, a Al Este del Edén, dedicat en cos i ànima a treure de la ruïna el pare desagraït, i com li refregava, al vell hipòcrita, els bitllets verds guanyats amb la collita d’enciams, amb un desesperat amor filial). Grans ales artificials de papallona absorbeixen l’escassa llum de la mitja tarda plujosa: «Dios es amor», i firmen Silvia, Engracia, Luisa i Montse, damunt la melosa cel·lofana translúcida, esquerdada de dalt a baix, que anuncia el vol definitiu cap al regne d’una divinitat reclosa en un silenci sense compassió.

Pels balcons de l’últim pis, la figura difuminada de l’Àngel accedeix als graons del pont de pedra sobre la via que porta a la platja de les Roques i, de dalt estant, contempla les grans fàbriques abandonades (el Coco, la Tinta, can Cros, el Bòrax); creua el pont i, a recer de les façanes que s’aixequen com un decorat inservible entre la mar i el tren, s’endinsa per un dels carrerons que aboquen a la platja. En el mur de la fàbrica de la Tinta hi ha una porteta tancada i una finestra entreoberta: arxius tirats per terra, taulells coberts de pols, espesses teranyines, el món reverenciat de la indústria, la tasca sorda d’uns homes, esclaus a la fàbrica i dèspotes a casa, es fonen de nou en la mirada de somiadora i somiat.

Dret com un estaferm a la punta dels rompents de les Roques, l’Àngel deixa que els esquitxos de la mar grossa li mullin les sabates. Cap al nord, el pont del Petroli és una vella joguina encantada sense baranes i els pilots de pedra on trenquen les ones ensenyen nervis de ferro rovellats com dents corroïdes d’un monstre marí. Al llarg de la costa, la línia de sorra es dissol en la boirina salobre d’un jorn de plom.

El noi dels Cucharicas ha prosseguit el seu camí per la via del tren cap al nord. Els peus se li enganxen al fang, avança penosament, no sap si podrà continuar, però no s’hi resigna. De sobte, una urpa enorme, que no és pròpiament urpa, sinó ganxo de grua, el pren pel clatell i l’estira amunt amb tanta violència que li trenca el cos pel mig. Alliberat de la part inferior, el tronc de l’Àngel es proveeix d’unes ales blanques, s’enlaira, sobrevola les teulades de la vila. Una ganyota de despit es dibuixa en el seu rostre, amarat de llàgrimes. Sobre el Cementiri Vell, el mig cos alat davalla a poc a poc guiat per una llum encegadora, que li nimba el cap, i salva tàpies, corona xiprers, evita túmuls; a baix de tot, en el racó extrem d’un carrer de nínxols, hi veu una tomba amb una creu de fusta clavada a terra i una dedicatòria de cal·ligrafia tortuosa: «El niño Á.F.B. murió atropellado por el tren el día 22 de junio de 1956. Sus desconsolados padres y hermanos que no lo olvidan». Enfurismat, l’Àngel tomba la creu d’una batzacada, torna a la via del tren creuant el cel com un cometa, s’ajunta amb l’altra meitat abandonada del seu cos, i troba el descans necessari dins un sot cobert de matolls. (L’Angustias-que-somia no pot saber que, aquella mateixa tarda, dos estranys han portat el cadàver de l’Àngel dins un sac i l’han deixat tirat sobre la via del tren.)

Greus remordiments van corsecar l’Angustias per no haver avisat de la mort de l’Àngel, anticipada pel seu somni, i, un cop en van trobar el cos, va escampar les seves angoixes nocturnes per tot el barri, que ella era molt mirada, i no havia gosat dir res perquè Rosita la Musclaire, la mare de l’Àngel, patia del cor. Però la gent no estava per romanços, i no van fer gaire cas de les raons de l’Angustias. La tia Casilda, capaç de desfer les banyes de la lluna amb les seves visions i encanteris, no havia entrevist res sobre la mort de l’Àngel, clar senyal que tot era cosa de l’atzar, i a veure si l’Angustias havia de tenir més facultats mentals que la bruixa del barri. Ni tampoc el Vicent, un valencià guapíssim, de bigoti espès i negre, que havia curat el nen de la Candelaria de la mania d’estisorar la roba dels armaris, no va saber veure res de particular, en aquella desaparició tan dolorosa com inesperada.

Atès que el nen mort era el millor amic del Gabriel, tothom s’ha fet càrrec del malestar de l’Angustias, tant més que, des de petita, no podia viure sense algun neguit, la pobra. I molts encara diuen si tot plegat no li vindrà del cop a l’esquena que li va ventar Prudència, la seva mare, amb la pala de la bugada, el dia que es va assabentar que l’Angustias acudia a la casa d’una de les moltes i successives amants de don Goyo, el pare idolatrat: «Si tornes a ca la Presentación, et mato!», cridava la Prudència, fora de si.




CAPÍTOL QUART

El Gabriel ha travessat la via del tren pel pont de can Cros i guanya la platja del pont del Petroli. Trepitjant runa, envasos de vidre i pots de llauna, entre caixes de fusta rebentades i deixalles de cartrons a mig cremar, piles de draps fumejants i cagallons de resina pigmentada, arriba a la claveguera que, vora l’Anís del Mono, desguassa un riuet de sutge pudent que escagarrina l’aigua del mar entre flaires de matafaluga. El Gabriel s’atura, es mira de reüll l’aixella inflada, i sent el contacte del paper de diari de l’embolcall, xop de suor, mentre es diu: «Amic Potter, tingues confiança, que aviat seràs lliure».

La memòria no registra el moment que va trobar l’Àngel per primer cop. Tot ho entela la presència d’aquell escarransit que rep la medalla d’or de l’escola parroquial, el primer any d’haver-hi arribat («La senyoreta Carme m’ha dit que no et digui que l’any que ve te la donaran a tu»): l’Àngel podia saber més de números (era capaç de fer sumes de cinc xifres amb la meitat de temps que la resta de la classe), però el Gabriel s’aprenia de cor els rodolins que era un gust («La madre de un muchacho campesino / ganaba de comer hilando lino, / y el muchacho, grandísimo galopo, / le hurtaba una porción de cada copo»). I, ara, l’altre es passeja com un milhomes, amb la medalla penjant a l’alçada del cor, sota el tigret brodat sobre el niqui crema, mentre ell se n’ha quedat sense. Calia demostrar, doncs, a la colla del Campecico, que ell també se la mereixia, la medalla. Tal pensat tal fet, un matí de primavera, el Gabriel es va empassar, davant uns incrèduls Tomasín, Antoñito Campos, els germans Estadella, el Jorge Pujante i el Quico, una «rossa» per demostrar-los que els raigs X («raigs deu», en deia ell) podien desfer els metalls. Conseqüent amb la seva teoria, es va negar a prendre cap mena de purgant —l’apegalós xarop de poma; el fragant Vegetalín; l’infernal i lliscós oli de ricí; la tèbia i invasora lavativa—, fins que el van haver de portar al consultori particular del doctor Freixa, el de la calavera damunt la taula del despatx, a la rambla de Barcelona. El metge, llosc i nerviüt, de celles espesses i ulls de dimoni rere les ulleres fumades, no va saber trobar cap pesseta als budells, inflats i durs com un fuet («Si el nen tingués res a les tripes, ho veuríem igual que aquest anell», va dir el doctor Freixa, posant el seu anell de casat rere la pantalla de raigs X), d’aquell tossut de vuit anyets, que es va sentir vencedor de la prova que ell mateix s’havia imposat.

No menys tossut que el nou amic, l’Àngel, un tastaolletes que volia convertir en realitat les fantasies més inversemblants, es va sentir desafiat pel Gabriel, i es va arriscar amb una prova més difícil encara que la del rival. Fil a l’agulla, va recordar que una vegada, mentre feia el badoc a la porta del bar de la Nelia, havia sentit parlar l’Adonio i Paco el Rubio (que semblava haver rebut la informació d’uns refugiats de França) d’una història científica dels russos, que afirmaven haver descobert un sistema per acabar amb els gels perpetus de l’Oceà Glacial Àrtic. La teoria venia a dir que, si hom cobria el casquet polar amb una capa ben gruixuda de sorra, es podia conservar l’escalfor del Sol damunt la superfície de la Terra, la qual, temps ajudant, acabaria fonent la crosta de glaç polar. L’Àngel, amb una gran capacitat per al raonament sistemàtic, es va adonar de seguida que el projecte no podia consistir, únicament, a fondre el continent de gel, ja que, si la Terra no canviava de posició respecte del Sol, l’aigua es glaçaria un altre cop, i ja hi tornaríem a ser, amb els icebergs eterns de l’Àrtic. Va inferir, doncs, que la prova havia de ser conduïda cap a la unió dels elements distints, l’aigua i la sorra, sense demèrit ni perjudici pel que fa a la permanència essencial i relativa de cadascuna de les substàncies originals.

Un dia que havia acompanyat de bon matí la seva mare al Pòsit de Pescadors, una il·luminació va sacsejar l’Àngel: en aquell indret a la vora de la mar havia trobat el lloc ideal per capbussar-se a la recerca del sistema que havia de permetre de liquidar, per poc que l’experiment arribés a port, la vida ingrata de foques, balenes, esquimals i altres espècies àrtiques. Tot ho tenia a l’abast de la mà: el gel de les cambres frigorífiques, on sempre el deixaven ficar-hi el nas; la llum i l’escalfor de la llanterna que els pescadors hi tenien guardades per als casos d’emergència; el suro, la sorra de la platja... I temps, tot el temps del món, mentre arribaven els musclos al dipòsit. Proveït de tot allò que calia, l’Àngel es va tancar dins la cambra, sense encomanar-se ni a déu ni al diable, i va començar a reproduir artesanalment el seu particular sistema Sol-Terra: sostinguda amb la mà dreta, la lot feia de Sol, mentre que la Terra era una esfera més o menys regular feta d’un conglomerat de trossos de suro laboriosament articulats mitjançant un filferro. Dalt de tot de la Terra, i resseguint el perfil imaginari de l’Àrtic, un casquet polar, muntat amb trossos de gel que es mantenien solidificats mercès a la temperatura ambient del frigorífic, rematava dignament l’aparellatge de l’esquifit laboratori geodèsic. A poc a poc, i amb molta cura, l’Àngel va escampar una capa regular de sorra damunt les terres imaginàries àrtiques, bo i deixant-ne escórrer les sobres, i, sostenint-lo amb la mà esquerra, va fer girar el globus al voltant del Sol, que, encès i apagat a discreció, havia de permetre que la sorra conservés l’energia calorífica, alhora que el casquet polar no es liquava. D’aquesta manera s’arribava a una cohabitació virtual del punt de congelació i del punt de fusió de l’aigua mitjançant l’equilibri dels agents naturals i sense forçar les lleis físiques establertes per la ciència. Arribats fins aquí, la grandesa de l’experiment consistia a trobar el mètode i la manera de conservar els nivells de coexistència i l’equilibri assolit entre contraris.

Amb tot això, la Rosita se n’havia anat del Pòsit convençuda que el seu fill, fart d’esperar-la, havia començat a passar. Pel que fa als pescadors, van tancar els magatzems sense reparar en la presència de l’hoste amagat a l’últim racó dels foscos passadissos i van fer cap al cafè de Marina per a l’ordinària partideta de dòmino. Va ser aleshores, quan l’Àngel devia entrar en la segona i més delicada fase de l’experiment, que la flaquesa humana va arribar per estalviar-li el dubte natural en tot home de ciència: després de fer el calaix dels magres guanys dels musclos de cantonada, la Rosita va buscar el seu fill per tot el barri i, en no trobar-lo, va caure en que només podia estar amb els pescadors. Bo i maleint el do de l’oportunitat del minyó, els pescadors van seguir la Rosita fins al Pòsit, on van trobar l’Àngel a unes dècimes per sota del punt de la humana congelació, quan el noi ja ho tenia tot llest per comprovar els efectes de la nit sobre el connubi del gel i de la sorra. Enfront del desesper de l’avantatjat deixeble del doctor Fontserè, la trepa d’ignorants que el va salvar va fer com qui sent ploure, i, sense mica ni molla de consol, el va treure del cau amb tota la delicadesa del món i el va dur a correcuita a l’Hospital Municipal, tement que no se’ls anés a trencar a mig camí. Mentre s’escalfava entre flassades, massatges i llet calenta amb conyac, que tant li agradava, l’Àngel assistia, impotent, a la fusió del casquet polar, que a poc a poc amarava d’aigua el suro terraqüi, mentre la sorra, lentament engolida pel gel a mig desfer, esdevenia humida desferra glacial. No va plorar, tanmateix, l’heroi del Pòsit, segons que va explicar més endavant al Gabriel, a fi de justificar, en certa manera, el fracàs parcial del desafiament; ni va dir res, tampoc, que pogués arruïnar el seu prestigi —un xic disminuït, cal convenir-hi— als ulls dels companys del Campecico. Més endavant, l’Àngel havia de patir abandonaments de més volada, amb què es va anar desentenent de l’aventura de la imaginació. Assegut a les escales dels Quaranta Pisos, en companyia de la gossa Canela, veia passar la gent amb ulls tristos i un posat de qui, si algú gosava treure’l de l’ensopiment, cuitaria a baixar-se l’antifaç del front bombat, per fer-se fonedís a l’instant, amb aquell «¿eeeh?» d’un pacífic somiatruites.




CAPÍTOL CINQUÈ

La tarda es deixa caure peresosament sobre la platja del pont del Petroli. Damunt la mar encalmada, hi suren canyes i gomes, taques de greix, alguna rata ofegada. Vigilat des de la sorra per una noia que es protegeix els ulls fent visera amb una mà, un nedador deixa enrere una estela d’escuma que es fa més ampla i més lleugera a mesura que avança mar endins. Del costat de les Roques, la llum s’escampa formant taques blanquinoses sobre el verd brut de les aigües calentes i rebota amb esclats punxeguts contra el caire de l’escullera. «Cisco, vine a berenar!», crida una veu de dona, des d’un grup aplegat sota els grans cubs de granit. Un nen de bolquers comença a plorar i la mare s’afanya a donar-li el pit.

Al costat de la caseta de carrabiners abandonada, el Gabriel s’ha tret les sandàlies. Dins la caseta, el terra és ple d’excrements, i a les parets hi ha evocacions amoroses gravades a punta de totxana: «Pto., búfamela». Amb les sandàlies a la mà dreta i el braç esquerre ben arrapat al cos, el Gabriel camina en diagonal fins al pont del Petroli, que arrenca del mur de la companyia de petrolis i s’endinsa un centenar de metres en el mar.

A mesura que camina pel Pont, procurant no ficar els peus als forats de la planxa, sent pujar des de baix el remugó del vell esperit de les aigües, encadenat als pilons de ferro. «Tírale una perra gorda», li deia l’oncle Macián, «¿no lo oyes gritar? ¡Tírasela, tírasela! ¡Mira, mira cómo hace subir el agua para poder sacar la cabeza y cómo se queja de tanto cansarse en vano!». Quantes vegades havia fet aquell camí amb l’Àngel, i mai no podia vèncer la inquietud que ara mateix encara pot amb ell, i que el fa prémer instintivament el paquet contra l’aixella, com si la força misteriosa del vell esperit del Pont l’atragués cap al lloc on el dia i la nit es barregen i res no és clar!

Ha deixat enrere el pobre pal de llum plantat al bell mig de la passera i, agafant-se amb precaució a la barana devorada per l’òxid, ha arribat a la plataforma extrema del Pont. La superfície de les aigües apareix esquinçada per una infinitud de ratlles blanques que se superposen, i es confonen i se separen, en un moviment continu. Lluny, a l’horitzó, un polsim blavós difumina la unió del cel i de la mar. Sud enllà, rere les grans xemeneies de les fàbriques, el pont de l’Energia sembla un buc embarrancat amb la llarga carena foradada.

El Gabriel desembolica el paquet, treu el peu de l’Àngel i el deixa caure a plom a l’aigua, on s’enfonsa girant entorn de si mateix amb un remolí blauverdós que li esfilagarsa la mortalla vegetal i n’hi teixeix una de nova i de més subtil amb tots els colors de l’aigua. Un breu esclat de llum semblava l’últim senyal deixat per la resta peregrina, abans que les ombres l’embolcallessin per sempre, quan, des del centre de l’embut que es cargola al voltant de la massa blava i negra, apareix, en darrer comiat, la imatge refractada del rostre de l’Àngel: un somriure capciós d’invitació al viatge, que puja a la superfície convertit en el rictus d’amargura de qui semblaria retreure al seu amic que no es guardi el peu com a penyora d’unió per sempre entre tots dos. Commogut per la visió, el Gabriel s’ajup i allarga la mà cap als cercles espectrals de l’abisme; la generositat que un dia no va saber mostrar ja no serveix de res, i la vida viscuda amb l’Àngel queda a mercè de les ones; es descorda amb ànsia la bragueta i pixa sobre la mar tranquil·la i voraç.

Catorze setmanes abans havia tingut lloc la darrera prova entre el Gabriel i l’Àngel. El Gabriel feia catorze anys (li portava set mesos al seu amic) i va dir de celebrar-ho plegats a la platja de les Roques. L’Àngel, que estava molt content aquell dia ventós i net de primers de maig, va proposar que convidessin les seves amigues Maria Lluïsa i Margarita. Carregats de bosses de patates fregides i una graciosa gran, tots quatre van anar a passar la tarda a les Roques. La Maria Lluïsa era una morena rabassuda, de llavis gruixuts i gran pitrera, predestinada a casar-se amb el Gabriel des d’aquell matí que, amb el consentiment benèvol de la iaia Prudència, jugaven a metges a la comuna del pati. Per donar-li una idea de l’amor tal com ell l’entenia, el Gabriel va explicar a la Maria Lluïsa una història de la mitologia, escoltada de llavis del seu pare —o potser d’Eulògia la cega—. És el cas que un guerrer mort durant el setge d’una ciutat va demanar a un déu (de l’Olimp, segons versió paterna; del Cel, d’acord amb l’Eulògia) que li permetessin de tornar a veure per unes quantes hores la seva dona per última vegada. La muller, que també s’estimava molt el seu marit, havia demanat el mateix favor a la deessa corresponent. Els déus van ser comprensius amb marit i muller, però, un cop esgotat el termini concedit, la dona es va treure la vida en braços del seu home per poder-lo acompanyar al lloc de l’etern repòs (l’Hades, en el relat descregut; amb el Banyeta, segons la rondallera). Però la Maria Lluïsa, embadalida amb la bellesa de la posta de sol, només va gosar dir, amb gran desmenjament: «Oh, que bonic!».

L’Àngel estava per la Margarita, una noieta rossa i esquerpa, filla d’un guàrdia civil retirat de molt males puces, que portava unes trenes esquifides i tenia un nas de patata i la cara plena de pigues. El noi de la Musclaire havia promès a la noia dels Charanga que, quan ell seria enginyer, es casarien i se n’anirien a viure al Brasil, on la gent es feia d’or en quatre dies. La Margarita no suportava el Gabriel, perquè un dia que anaven plegats a l’escola la va deixar plantada i va canviar de vorera per anar amb els companys que li cridaven, morts d’enveja: «Nena, que ets un nena!».

Arribats a les Roques, l’Àngel, embriac de bombolles i esperonat per la grandiositat de l’escenari natural, va voler dedicar una proesa del seu repertori a la Margarita. Tal pensat tal fet, va començar a recórrer amunt i avall l’aresta del gran bloc de pedra sobre el mar, fent l’avió amb els braços desplegats i els peus oberts com un equilibrista damunt la maroma, mentre bramava


Bailando el cu-cú,

cu-cú, cu-cú,

de noche,

anocheció...



quan vet aquí que li falla el peu dolent, rellisca i cau a l’aigua tan llarg com és. Mentre el Gabriel i la Margarita es petaven de riure, la Maria Lluïsa, amb la col·laboració d’un bon jan pescador de canya, va ajudar l’Àngel a sortir de l’aigua i a passar el tràngol de la vergonya davant l’amic i l’estimada. Des de llavors, el noi de la Musclaire no va tornar a dirigir la paraula al seu amic ni a la Margarita, mentre s’enfonsava en un silenci impenetrable a casa seva. Un silenci que es va fer definitiu i vast i ominós a les set setmanes de l’incident de les Roques.




CAPÍTOL SISÈ

Dos dies després d’haver llançat el peu de l’Àngel a les aigües del pont del Petroli, el Gabriel ha somiat que la màquina de fer punta al llapis li mossegava el dit, i l’endemà s’ha posat malalt. La primera nit de febre, en ple deliri, conta la història que ha escoltat tantes vegades de llavis de l’Eulògia al peu de la gran figuera del jardí del pou de les Orxateres: «Com de costum, l’Home va sortir de bon matí cap a la feina... Treballava a la fàbrica del gas, mitja hora a peu de casa seva... Tot just havia arribat a la sala de control, quan va sentir una remor sorda, contínua, amenaçadora... Els cossos de la Dona i de la Nena hi van estar tres dies soterrats...».

La segona nit, amb el cos xop i els ulls esbatanats, el Gabriel relata la història de l’aviador caigut a la batalla de l’Ebre:

«Ell manejava un Chato. Un Fiat li va passar per davant del nas, el va perseguir, i li va poder disparar una ràfega curta quan picava. Va passar un altre Fiat, perseguit a uns 200 metres per un Rata. Aleshores, ell li va disparar una ràfega de foc creuat, segurament per animar-lo... Tot seguit, un Me109D el va atacar de front, i tots dos van obrir foc a la vegada. Els dos trets es van entrecreuar i els avions van virar amb rapidesa per guanyar la cua de l’enemic. El cercle entre tots dos es feia cada cop més estret. Després de la segona volta, i sense saber per què, ell va picar per esquivar l’avió enemic. Però això era, justament, el que volia l’altre, que es va precipitar rere seu en picat vertical, apropant-s’hi a tota velocitat i disparant sense treva. L’avió d’ell va entrar en barrina i tot seguit va començar a treure un fum negre i espès; al cap de pocs segons, es va estavellar prop de l’Ebre...».

En sentir el relat febril del Gabriel, l’Angustias s’ha quedat de pedra. Aquesta història és, de cap a cap, la mateixa que li havia fet saber per carta un company de Guido Falconetti, el brigadista italià de qui havia estat padrina de guerra. I se’n fa creus de pensar com ha pogut tenir accés el seu fill a l’arqueta on guarda totes les cartes de l’aviador, quan ningú no sap on té amagada la clau, ni, encara que l’haguessin trobada, a quin pany ficar-la. Però la capsa pintada de negre, amb dibuixos de flors a la tapa i els costats, resta intacta a l’armari de l’Angustias.

Després de la tercera i última febrada, el Gabriel s’ha despertat molt pansit. Asseguda al capçal del llit, l’Angustias li passa dolçament la mà pel cap, quan ell li diu:

—¿Saps què, mare? L’altre dia vaig tirar al mar el peu de l’Àngel, que l’havien oblidat a la via del tren.

—¿Què dius, fill meu? —va dir l’Angustias—. Però si el cos de l’Àngel estava sencer!

—¿Ah, sí? Doncs, au, corre, digue’m què vaig llançar al pont del Petroli —va dir el Gabriel.

El gran mirall penjat sota la finestreta del soterrani, on es van trobar per primer cop el Gabriel i l’Angustias, no duplica cap imatge.




PART SEGONA

MACIÁN CABALLERO





CAPÍTOL PRIMER

A migdia de sant Joan van trobar el cos de l’Àngel Cucharicas partit pel mig, vora la via del tren, sota el pont de can Cros. Feia gairebé vint-i-quatre hores que el noi havia sortit de casa seva, al soterrani dels Quaranta Pisos, per engegar a les dues de la tarda a la fleca, d’on hauria d’haver plegat al capaltard, un cop enllestida l’última fornada de coques de la revetlla. Però, en un moment que ningú no podia precisar, el xicot havia desaparegut sense deixar cap rastre.

Quan la seva mare, Rosita la Musclaire, va trobar a faltar l’Àngel, va fer saltar del llit, a empentes i renecs, Fernando, el seu home, que havia gastat les hores petites de la revetlla a cal Celler; i amb penes i treballs va fer moure’s els veïns dels soterranis dels Quaranta Pisos. Llevat de la seva mare, tothom sabia que a l’Àngel se li havien socarrimat les coques a la fleca dels Font.

Josefa la Malacara, que vivia paret per paret amb la Musclaire, es va encarregar de dirigir la recerca del noi i va recomanar a la Rosita que no es mogués de casa, per si de cas arribaven noves de la policia. La Rosita va mirar la Josefa fit a fit i no va dir res.

Es van organitzar colles per batre el barri de punta a punta: pel sud, des dels esbarzers del Campecico i els recs de les Vint Cases, cap als camps de panotxes, les balses i l’abocador de can Cros; a ponent, de l’altra banda de la parada del tramvia de can Canals, camí de Sistrells amunt, fins a les barraques del carrer de Numància; pel nord van seguir el curs del Rierot, des de can Borràs i el camp de futbol de la Germanor fins a les escales del pont de can Cros, sobre la via del tren; a llevant, Sorral enllà, pensaven fer els carrerons vora la muntanya de pirita i, des de la fàbrica del Vidre, seguir la muralla de can Cros a partir de l’antiga estació de mercaderies, creuar la via del tren, resseguir un a un els carrers de les fàbriques de voramar, fins arribar a la platja del pont del Petroli i les Roques.

Gran caçador de rates als soterranis d’El Rancho Grande, el petit Chane ha de sentir el regust de la por per primer cop a la vida quan, guiat per la Canela, una gossa escuada i sense amo, que seguia l’Àngel pertot arreu, ha ensopegat amb la meitat d’un cos humà, amagat en un sot, entre els matolls, vora la via del tren, sota el pont de can Cros. Trasbalsat, el noi petit del Rojo ha girat cua sota el sol alt, ha arrencat a córrer sense mirar enrere, i ha arribat a Cervantes sense alè, amb els rínxols negres xops de suor i el palmell dret cremat pel frec del cordill que lligava la gossa («L’he trobat, l’he trobat!»), quan sa mare, la Morena, anava a parar taula; i no hi ha manera que el Chane digui què ha trobat ni on ni en quin estat, tot i que la Quitèria, una dona llesta, ha cuitat a fer-li empassar a la força una bona cullerada d’aigua del Carme. «Me cago’n Déu, valga’m Déu, doneu-li conyac!», ha cridat, tremolós, don Goyo, en veure que el noi, voltat de dones i badocs, no reacciona.

Mentrestant, la gossa no para quieta, vinga lladrar tota l’estona i remenant la cua als peus del Chane mut, com si el volgués obligar a tornar al lloc on la feina era a mig fer. La Rosita s’ha adonat que només la bèstia pot dur-la on es troba el seu fill, incapaç de valdre’s, com és notori, per si mateix. De manera que la Rosita pren el cordill, calent encara de la carn encetada del Chane, i incita l’animal («Busca, Canela, busca!»), amb una estrebada, perquè la porti al lloc d’on és arribada. Dona i gossa tiren Cervantes avall, torcen a l’esquerra per Progrés i a la dreta per Weyler fins a Indústria, on, altre cop a la dreta, Maria Auxiliadora amunt, seguint el Rierot, camí de mar, arriben al peu de l’escala del pont de can Cros sobre la via del tren. Un cop allí, la gossa no para de lladrar vora la tàpia; amb l’ai al cor, la Rosita la fa tirar cap al nord, creuen el pas a nivell de l’Anís del Mono, refan el camí en sentit contrari i arriben al pont de can Cros, vora la via, davant la Tinta. La Canela, una descàrrega de lladrucs retrunyint enmig del silenci assolellat d’un dia de festa, es llança com una boja rere el seu instint arrossegant la dona pels sots plens de matolls, entre la via i la tàpia del tren. Sota la façana de la fàbrica de Xarols ha de tornar a plorar damunt el mig cos de l’amic, entaforat dins un clot. Lliure a la fi de dona i estrebades, la Canela ensuma ran de la tàpia fins que, entre la Tintes i el Coco, ensopega amb un tronc humà, ocult pels matolls, i remena la cua i plora amb el plor d’una mare.

«Mort pel mig, el teu cos no serà vianda de cans», clamava la Rosita, en el deliri de la vetlla, al dipòsit municipal. Quan van passar aquests successos tan tristos, la Canela estava prenyada; va parir quatre cadells prematurs, i només en va sobreviure el Terry, un gosset de pèl vinós i suau, que no parava de fer voltes entorn de si mateix perseguint una taca de la cua, fins que el va atropellar un camió a la carretera Nova, com a la seva àvia materna, la Kàtia. Al cap de poc de la mort del Terry, la Canela va ser agafada pel Robín, el cruel endogalagossos de la vila, tancada a la gossera municipal i sacrificada com solia passar, en aquells temps de vida tan dura, amb tantes bestioles sense xapa que eren sacrificades per engreixar les feres del parc de la capital, les cabronasses, i sense que ningú del barri donés la cara per ella.




CAPÍTOL SEGON

Presto la barba, mestre! A veure si me la deixes ben suau, que avui tenim Trini!, va dir don Cayetano al Macián, el primer divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.

Pèrit en pelar barbes de guripes, lladregots i serenos, el Macián tremola en sentir el nom de Trini la Rossa, la Venus guerxa del Raval, a qui el compare Esmel va dedicar els seus rodolins més sentits en caure víctima del mal francès.

La fama acompanyava arreu de la vila la bellesa, un xic marcida, de la mestressa de l’antic Villa Helena, ara El Chalet, amb la reixa negra, els esgrafiats a la façana, les persianes verdes tirades i les dues gerres de pedra a cada banda de la balustrada del terrat, on feien cap els poders locals per tastar l’assortiment de nenes esgarriades que la Trini —cabellera rossa platí, llavis de pirop, cutis perfecte— ensenyava de tenir modos. Però, en qüestió de sexe, el Macián era home de principis: ell preferia un tuguri infecte de la competència, plantat a l’altre costat de la carretera Nova, entre la parada del tramvia del barri de la Salut i la d’Artigas, on campejava el rètol més incitant mai vist sobre la porta d’una casa de barrets: LA MAÑA, obra del realisme gairebé carnal de l’eximi pintor local Ángel López. En aquell lloc ple de ronya i coloraines, el Macián podia reposar damunt la sina de la Maña, beure a tentipotenti, o perdre els calçotets al pòquer. A vegades, don Bonaventura, el consiliari de l’Oratorio, acudia a don Cayetano, amb la murga de la moral pública, i el comissari donava peixet al mossèn manant que tanquessin una temporadeta el local (amb el parament degut al cas per tal de guardar les formes); però el Macián sabia que la pèrdua de la seva segona llar no s’allargaria més temps del que podia tolerar el seu esperit sensible, a risc de caure en una profunda malenconia. «Mare de Déu del Carme, fes que no signifiqui la fi del Macián!», solia dir el barber cada cop que tancaven el local de la Maña.

Tot i veure’s obligat de tant en tant a retirar-se d’afanys tan benèfics per a la carn, la mà del Macián no tremola a l’hora d’enllestir la feina, i la navalla de mànec nacrat, que cap ajudant de dissabte no gosa tocar, va i ve amunt i avall, amb vigor i precisió, damunt la corretja a mig gastar deixant a cada passada una cinta fugaç de plata en l’estança en penombra de la comissaria, mentre pensa: «Estova la badana, estova-la bé».

—Don Cayetano, que li tinc de demanar un favor —va dir el Macián—. Vostè ja sap que fa temps...

Ben aclofat a la butaca, amb un coixí a l’esquena i un altre al cul, el Chato, com se l’anomena al barri, acluca beatíficament els ulls. Un cop llest el drap asèptic, el barber l’encasta amb un vigor neutre i professional damunt la cara del comissari, i l’hi prem contra les galtes, que deixen anar una breu bafarada. Quan ja no pot aguantar més la calor del drap, don Cayetano se l’arrenca d’una revolada i, com qui busca els fantasmes d’un malson, fa un bot a la butaca. En l’ull cec esclata el reflex de l’ull de tigre; en el bo, hi espurneja el nacre artificial. Mentre el barber li ensabona la barba, de tant en tant entreobre els ulls per comptar les mosques atrapades a la cinta de pega recargolada que penja de la biga. Les mans moradenques i grassones, lleument enllaçades, reposen damunt el gran promontori de la panxa, coberta pel drap immaculat i apedaçat del barber.

—Ara no em vindràs amb la cançoneta que et tregui més robagallines del calabós... —va dir don Cayetano.

Airosament manejat pel barber, el tall de la navalla vibra en l’atmosfera tranquil·la de l’última tarda d’aquest juny humit i calorós i, tot seguit, s’abat com una au de presa sobre la greixosa papada del comissari amb una espurna de freda avidesa.

—Home, don Cayetano, que també són de Déu, aquests xicots, ¿veritat o mentida? —va dir el Macián—. Però el favor que jo li volia demanar és cosa pròpia.

Quan la fulla està ben arrebossada d’espessa crema blanca, puntejada de puntets negres, l’artista buida la navalla d’un cop sec i la deixa llesta per a una nova passada refregant-la, volta i volta, sobre l’aspre paper de diari que preserva, intacte de rascades, el cul de la bacineta.

Mig endormiscat, el comissari rememora la nit que va conèixer a les taules del Casino Apolo, on el joc era oficiosament tolerat, aquest homenet calb, de nas aquilí, front bombat i ullets d’esparver enfonsats, que li fa la barba cada divendres i li arregla el cap un cop al mes. El Macián d’aleshores era un noi indiferent als capricis de l’atzar, un visitant dubtós a qui calia desafiar des de la zona de penombra de les grans pantalles grogues, penjades sobre les taules de joc —una actitud que li havia de permetre, en hores baixes, pelar les barbes del món amb la fèrria contenció del llavi superior, prim i afilat com el tall de la navalla que, en aquest despatx de la comissaria de la carretera Nova, puja des de l’aspra papada cendrosa fins a les galtes vinoses de don Cayetano.

I encara evoca, el comissari, la primera partida de pòquer obert que havia de jugar, més endavant, amb el seu barber d’avui, acompanyats per l’amo d’un taller de cotxes, que hi compareixia vestit de falangista, i d’un regidor municipal de casa bona, tísic, camallarg i esprimatxat, d’ulleres rodones de pasta malenganxades amb un esparadrap. Quan van treure de la partida els altres dos jugadors, el comissari va apujar l’aposta a cinquanta pessetes i, amb el gest casual de qui es treu un pes de sobre per tenir el cap més lleuger, va deixar la pistola damunt la taula. Però aquell esmolet desconegut, que semblava endevinar-li el pensament, va igualar, impàvid, l’aposta, i encara la va apujar amb seixanta pessetes, portant la taula a dues-centes trenta-cinc. «I tant, si hi vaig», va tronar don Cayetano, convençut que la sort li somreia, una dècima de segon abans que el Macián aixequés molt lentament la carta que li permetia arreplegar els bitllets amb mà ferma. Va ser la primera vegada i l’última que va poder pelar el comissari amb una determinació tan distant i impersonal, perquè, en adonar-se que els ulls enfollits del policia podien ser incapaços de governar la negra boca que li apuntava directament el cap, el barber va haver d’acceptar que la partida ja era morta. Va venir d’un sí o d’un no que don Cayetano no decidís engarjolar per una nit el seu rival, amb pretextos d’il·legalitat, però, en demanar-li que s’identifiqués, aquell malparit que l’havia posat en ridícul era el fill de don Genovevo Caballero, vell compare del comissari.

—Joooas, Cayetano —va dir don Genovevo—, quan jo feia de fuster allà a Nador amb la legió, aquest Franquito vostre era el més petit, però tenia uns collons abans no els hi arrenquessin... ¿D’on et penses que li ve aquesta veueta, quan parla per la ràdio? Mai no te’n refiïs, d’un paio descollonat, Cayetano... —I el pare del Boni i del Macián somreia, sorneguer, sota l’espès mostatxo de federal.

—Ja saps, Genovevo, que jo no em fico en política —va dir don Cayetano.

Un cop identificat el Macián, don Cayetano el va agafar de barber a domicili i de confident informal, d’acord amb un pacte entre cavallers: treure del calabós xavals agafats robant material a les fàbriques, fer l’ull gros a les entrades i sortides dels estraperlistes de ca la senyora María de Chiribel, mare del Macián, o proporcionar salconduits per vint-i-quatre hores per a Puigcerdà, a canvi de xafarderia fresca, i no gaire compromesa, que el Macián deixava caure a compte de l’obligació professional de donar conversa al seu client. Des que va tenir lloc l’incident de la pistola, un altre compromís hauria estat impossible d’acceptar per a cap de les dues parts.

—Tu diràs, mestre —va dir don Cayetano.

A l’altre costat de la reixa del jardinet de la comissaria, potser el retruny d’un carro damunt les llambordes del carrer de la Providència, o el ressò de la carcassa del tramvia 70, quan enfila el camí de la plaça de la Vila per la carretera Nova, o el petejar d’una camioneta que puja, mig ofegada, la riera de Sant Joan, han vingut a remoure per un instant la tarda mandrosa. El barber aixeca la vista i mira a l’exterior a través de la filigrana de cistelles, atapeïdes de roses i espines, de la cortina brodada. El sol de mitja tarda escampa petites taques polsoses sobre les prunes del jardí i, en passar per la finestra dins la cambra, retalla, sobre el gastat parquet del terra, les branques del pruner, que s’embullen als peus del Macián. Rere el doble filtre vegetal, el barber potser ha entrevist un dia el caminar graciós d’un cul menut, apressat per una veueta virginal, que cantusseja l’airet de moda («Es la vieja Roma, en primavera, una enredadera de jazmín en flor») i ondula, al seu pas, la filigrana de roses i espines, amb vibracions d’un temps present, que li fa venir gana de fruita primerenca al cor macat del Macián —si no fos que el clatell se li enravena i l’avisa que l’instant de greu recolliment s’ha acabat per posar ordre en la barba borrascosa del seu client de cada divendres.

—Doncs, veurà, don Cayetano... —va dir el Macián.

—Per cert, mestre, ¿què diuen d’aquest marrec que han trobat fet miques al costat de la via del tren? —va dir don Cayetano.

Fins on li havia estat possible, havia deixat la cara de don Cayetano com la d’un serafí llicenciat: dues passades ben suaus per la papada sembrada de cerres negres i una de sola per les galtes i els pòmuls, solcats de capil·lars, mentre pensa: «Poleix-lo amb pedra tosca. Poleix-lo bé».

—Era el fill del Fernando Cucharicas, un veí nostre... —va dir el Macián.

Sota la pell translúcida del rostre, les venes sarmentoses del barber no tenen color.

—Vaja, home, sí que em sap greu, tractant-se d’un conegut vostre... —va dir don Cayetano.

—Bona gent, don Cayetano, vostè ja m’entén, però sense sort —va dir el Macián—. Com ja deu saber, de tant en tant, la Rosita pren al Pòsit uns quants saquets de musclos, sobrants de les venedores de la plaça, i els malvèn com pot a les cantonades. El Fernando és un bon mecànic, però, a diferència del seu pare, té mala beguda i no té feina segura. El noi que se’ls ha mort, l’Àngel, anava molt bé a estudi, però el van haver de posar d’aprenent a la fleca dels Font. Pel malfer del pare, ¿sap, vostè?

—En Quimet Font i la seva germana us tenen l’ull posat a sobre des que els faieros van matar el seu pare, ¿no és veritat? —va dir don Cayetano.

—Nosaltres, don Cayetano, li comprem el pa —va dir el Macián.

—Prou que ho sé, i molt rebé que feu. Però, ¿i si no us el fiava, el pa? Em sembla que us tenen ben agafats... —va dir don Cayetano.




CAPÍTOL TERCER

—I tu, ¿què en penses, de tot plegat, Macián? —va dir don Cayetano.

A la tertúlia del cafè de la Nelia, mentre enllustrava els esperons de castigar raspes al Fermín, el Limpia ha deixat caure, amb un fil de veu, que el pobret Àngel, després del disgust que va tenir amb les coques, potser es va voler banyar al pont del Petroli, i el devia enganxar el tren, quina desgràcia tan gran.

Des de la trona on domina, amb estudiada desgana, la closca llisa del cirabotes prematurament envellit, Fermín, el noi gran dels Litzaran, inquiet perquè no se li arrugui el tern d’alpaca grisa que la seva mare li planxa amb devoció cada dijous, no bada boca. Però, en l’abandó aparent d’aquest trencacors de casades gandules i solteres neguitoses («Avui porta botins, ¿oi?», es pregunten les xafarderes, en veure’l sortir de casa, camí de la parada de l’autobús de Barcelona), un espectador despert sabria copsar-hi una emoció oculta, un deix de tristor, potser el record amarg d’aquella jornada de maig del trenta-set, quan el xicot de quinze anys que ara encongeix els omòplats per ficar el seu cap pelat entre les sabates de punxa del client més generós del bar de la Nelia va arribar sense alè a casa del Fermín amb la notícia que acabaven de matar a Barcelona («¡Por culpa del García Oliver y de la Federica!») el secretari de les Joventuts Llibertàries, Isidoro, l’heroi proletari del barri de la Salut.

Ja es notava a primer cop d’ull que el Pepineli hi havia pensat molt, i no pas per casualitat, en la desaparició i la mort de l’Àngel. La seva afició al Tour de França l’havia convertit en un expert, a través de la ràdio i El Mundo Deportivo, en líders i gregaris, esprínters i despenjats, aquella «serp multicolor» encapçalada pels Coppi, Bartali, Magni, Lauredi, Géminiani, Gaul, Bahamontes, Louison Bobet, Kübler i Koblet, i tot s’ho sabia, de tàctiques i estratègies, el noi de les Orxateres.

—¿Com és que ningú, absolutament ningú —va dir el Pepineli—, no el va veure des de les dues de la tarda de la revetlla, fins que el van trobar mort el migdia de sant Joan? Si havia de plegar a les deu de la nit, ¿com s’explica que, en plena revetlla, amb tots els focs cremant de Guifré a Alfons XII, no tragués el nas enlloc?

El jove secretari de la penya de l’Àguila escura el cafè fins al solatge, fa una pipada al bisonte i treu el fum pel nas mentre assaboreix el silenci solemne dels pensaires, aplegats dins una atmosfera de picadura i de serradures esquitxades de gargalls —tots ells: Juanico, Adonio, Pepe el Moca, Sami, Remigio, Felip Cantó, i la resta de compares de la Nelia, asseguts a la taula rodona, on els arriba l’aspra bravada de pixum dels urinaris, sota el retrat panoràmic del primer equip de futbol del barri de Guifré i Cervantes, obra del gran retratista holandès Nyssen, mestre del retoc amb carnacions rosades.

Acabat el seu discurs, el Pepineli està convençut que el to ha igualat els nivells de passió del seu pare quan li explicava les gestes d’Anníbal, capaç de llevar-se la vida per no caure presoner dels romans, cabrons de merda, que sembraven de sal els camps del gran heroi de Cartagena.

—¿Qui ho diu, que no el va veure ningú? ¿Ja l’hi heu preguntat als amos de la fleca? —va dir Pepe el Moca.

Celles arquejades i bec d’ocellot llest per picar, Pepe el Moca es remou amb desassossec a la cadira, maleïdes morenes. Quan s’enfurisma de valent, i a fe si n’està, ara, d’enfurismat, la testa senatorial de l’antic líder anarcosindicalista s’inclina amenaçadorament cap a l’esquerra, el llavi superior dibuixa un replec de menyspreu, i la berruga del nariu dret esdevé vibràtil per advertir l’enemic que es prepari per a la brega, vejam si aquests paiets encara s’empassaran la bola que el noi dels Cucharicas ha desaparegut sense que ningú no se n’hagi adonat.

—Cony, Pepi —va dir el Juanico—, potser el nano anava calent i volia que la filla de la Capitana li fes una palla a les Roques per oblidar-se de tanta hòstia de coques. Mira, m’ha sortit rodó. Si tu cardessis més i no et fessis tantes palles, no se’t ressecaria el cervell com se’t resseca, collons!

El Pepineli aguanta la mirada obsessiva del Juanico, que el desafia amb la ferocitat d’una guineu en un corral sense amo, però l’hi retorna amb el menyspreu d’un caixer del Banco Popular Español enfront d’un morós de suburbi.

—No fotis, Juanico, no fotis! —va dir el Pepineli.

—Jo sí, que puc cardar! Tu, no! —va dir el Juanico.

Si sabessis, carallot, amb qui s’ho fa regularment la teva parenta, pensa el noi de les Orxateres. Cony de fatxendes, ja n’està fart, qualsevol dia fotrà el camp d’aquest barri de mala mort. Si guanyés el campionat de ping-pong de la Falange, podria lligar alguns contactes per treballar a Barcelona i ja veurien, aquests gamarussos, perdedors de mil batalles, qui els omplia els papers de les instàncies!

—Amb franquesa —va dir l’Adonio—, jo no em posaria amb els de la fleca. Deixem les coses com estan, prou misèries vam passar tots plegats. Potser el noi es va voler banyar de matinada, com diu el Limpia, i el va enganxar el tren. No hi donem més voltes.

De jovenet, l’Adonio era un noi arrauxat, però la mort del seu sogre, don Leonardo, l’apòstol laic del barri, a la presó de València, al cap d’un any d’acabada la guerra, en va fer un home assenyat, sobretot des que li va agafar per llegir l’Astronomia popular, de Flammarion, que va trobar a la biblioteca familiar de la seva dona. «No som ningú», solia dir l’Adonio, contemplant el firmament de nit, amb posat d’entendre els insondables misteris de la raó.

—La seva mare l’hauria sentit, ¿no trobes? —va dir el Moca.

—¿I qui sap on era, aquella? —va dir el Sami.

Un escuradents mig rosegat penja de l’ullal d’escopir del Sami quan la veu rogallosa vol establir el punt de vista decisiu d’un espieta amb instints de hiena. «Jo, quan una dona em mira als ulls, em poso la mà a la bragueta, per si la porto descordada!», acostuma a proclamar el Sami entre els compares.

—Sou uns bocamolls, que no sabeu dicernir —va dir el Remigio—. ¿Què volíeu que fes, després del desastre de les coques? ¿Anar saludant el personal com si no hagués passat res? I si volia banyar-se, ¿per què no pujava pel pont de can Cros, en comptes de creuar la via?

Potser no n’hi havia per tant, es podria pensar, però, cada cop que obria la boca en públic, a Remigio el Boquerón li canviava la cara i es posava tan vermell que semblava a punt d’ofegar-se. Algú podria afegir que això només li passava quan sentia parlar de la seva veïna, la filla de la Capitana, que sempre trobava el moment per mostrar-se als badius dels Quaranta Pisos com Déu la va portar al món: en semblants ocasions, només un got de sifó ben fresc servia per esbravar la sufocació que s’apoderava del Remigio al seu balcó del quart pis.

—Com diu don Bonaventura, l’Àngel no devia poder resistir la humiliació que les coques se li socarrimessin i va patir un trastorn mental transitori. Per això es devia tirar al tren, que Déu l’hagi perdonat —va dir Felip Cantó.

El sagristà de l’Oratorio enfonsa la barbeta al pit amb una commoció tan sentida que el postís color d’ala de mosca mal emplastrat se li torça cap a l’esquerra. Si don Bonaventura pogués sospitar les angúnies que ha de passar entre aquests homes, capaços de degollar un cabritet per una bestiesa de taula de cafè!

Abans que la cridòria dels habituals de la manilla tanqués la conversa en aquest punt, i que els contertulians arribessin a la conclusió que don Bonaventura sí que en sabia, d’enraonar, Pepe el Moca va recuperar el seu posat de corb i es va mirar de biaix Felip Cantó.

—Me cago’n el Nan Capat del Pardo! —va dir el Moca—. ¿És que ara també hi entén de bojos, el vostre consiliari, o és a ell que haurien de tancar a Llefià?

Felip Cantó, que no porta cap més instrucció de don Bonaventura, es redreça el parrac de pelussera i toca el dos amb molta dignitat.

—L’Adonio té raó —va dir Tomás el de la Barbera—. És a la policia, que li toca de saber què ha passat. Això és feina per a professionals.

«¿Això opina de mi, el Tomasín?», diu don Cayetano, arrepapant-se a la butaca. «Aquest xicot té futur. T’ho dic jo, Macián».

El Moca arqueja de nou les celles i recompon el posat de males puces. Què s’hi pot fer, amb aquest cony de tanoques, disposats a empassar-se tota la merda que els vomitin des de dalt.

—¿I tu et penses que la policia està per saber de què s’ha mort un pobre desgraciat? —va dir el Moca—. Si hagués estat, posem per cas, un fill dels Piqué, ja haurien perdut el cul buscant-ne el responsable, encara que fos un innocent!

La taca de llum que esclata contra la façana de la merceria ha encès de grocs i taronges el gran mirall penjat a la paret del fons del cafè i només reflecteix per als ulls del vell faiero amargat l’escena que té lloc a l’altra banda del carrer. A l’ombra del tendal de la seva botiga, amb el respatller de la cadira de boga recolzant contra la paret de l’exigua volta de l’entrada, vestit amb camisa blanca de ratlletes blaves i pantalons immaculats de cotó ben ajustats amb uns grans elàstics blaus, l’Antoñito, encès de pólvores i cremes, el pèl ennegrit i lluent com la closca d’un escarabat i el bigotet engominat, fa l’article de la casa amb unes espardenyes negres descansant sobre el tamboret d’emprovar. Des d’aquesta posició privilegiada, l’amo de la merceria segueix amb molta atenció els minyons que juguen a les escales dels Quaranta Pisos, vora la font del quiosc de l’Orxatera. El Moca s’ha desentès del joc d’aparences del mirall, espolsant-se la llum de les parpelles, i la seva mirada fuig per la porta sense batents del cafè de la Nelia a la recerca de la imatge immediata: un dels brivalls, el més petit dels Gallardo, ha empalmat un tub de goma a la boca de la font i apunta contra la resta de companys —el Rubio, l’Abellán, l’Enriquet, l’Albaladejo, el Carrillo, el Ginesín, el Leandro—, que criden: «La manguera curta no hi arriba! La manguera curta no hi arriba!», sense parar de moure’s al voltant del noi, desafiant-lo que els ruixi d’aigua ben fresca.

(«Suor de tantes pells innocents, llepades a canvi d’una entrada de cine i una llauna de sardines...! Tu vas tenir més sort, Macián, jo era a l’aguait, i no vaig deixar que piquessis, amb la febre que et va agafar amb Barcelona! Que poc que vas durar, bufant ampolles al Vidre, després de la insistència del teu pare perquè t’hi fes entrar, quan jo n’era encarregat! Sempre amb la dèria de fer-te oficial a les grans barberies, encara no tenies mitja bufetada i vinga Mendialdua amunt i avall, i no vas parar fins que no et vas sortir amb la teva... és l’única cosa de profit on t’he vist posar una voluntat de ferro. Amb la rauxa dels cafès, els caus de joc i les cases de putes, perquè les dones sempre t’han agradat més que menjar amb els dits, no m’explico com podies aprendre res de l’ofici, un do especial, hi devies tenir, mai no vaig veure que et tremolés la mà, quan anaves a pelar barbes per les cases, i això que encara eres un aprenent. Però ja tenies una mala hòstia, aleshores... ¿Te’n recordes, quan li vas fotre la brotxa plena de sabó per la boca al Piqué, perquè deia penjaments contra els sindicalistes? Quin gust que em vas donar, cabronàs, tot i que ho devies fer pel Boni, i no pas per mi...! Ara no em vinguis amb carantoines, tu, que bé ens acusaves d’haver escalivat el teu germà, quan, en el fons, l’admiraves per la manera com es prenia les coses en què hi creia, i em sembla que a tota la colla també ens respectaves una mica, tu, el gran trinxa del barri, amb pinta de descregut. ¿Com volies que nosaltres sabéssim fer la guerra, Caenas? De collons, sí, a carretades. Pit i collons. Jo vaig anar a Barcelona el primer dia de la revolució, al costat de les Set Portes, quan es va rendir Capitania davant la flor i nata de les avantguardes obreres. Dels nostres, de la CNT-FAI, n’hi havia més que de cap altra força obrera o política. Un pobre guàrdia d’assalt va caure al costat d’un company amb un forat al front, i aquell que va i li pren el mosquetó de noguera i comença a disparar, tac!, tac!, tac!, cec de fúria, amb les espardenyes xopes de la sang del pobre mort, que formava un bassal en escolar-se. I el matí del 20 de juliol hi vaig tornar a ser, aquest cop a les Drassanes, colze a colze amb un Durruti, afigura’t! Un altre company es va fer càrrec del cos del nano Ascaso, en caure fulminat com un bou d’un tret al cap que li van engegar des d’una finestra de la caserna. Mentrestant, aquí, al nostre barri, ¿què? Aprofitant la falta d’iniciativa de l’Adonio, que encara no sé com el vaig agafar de segon de l’escamot quan vaig partir cap a Barcelona, enmig del desgavell... Si el vaig arribar a odiar, jo, el desordre que anomenaven “revolucionari” els criminals de les patrulles... Gràcies a això, el Chato es va aprofitar per treure la meva pobra neboda Leonorina del convent de les Adoratrius, amb l’excusa de salvar-la de la turba, i se la va fer seva sense que ningú mogués un dit! “Era un guàrdia d’assalt, ¿què volies que féssim?”. Això és tot el que em van saber contestar, quan vaig tornar per fer-me càrrec de la situació. I encara no he arribat, que ja em tens al front, i no puc salvar la meva neboda, que no sabia ni on la tenia presonera el Chato. Em vaig jurar que, quan el pesqués pel meu compte, me les pagaria totes juntes, el fill de la gran puta. I, quan s’acaba la guerra, me’l trobo convertit en don Cayetano, mentre tu li fas de barber... ¿No trobes que en aquesta presó fa un fred de collons, Macián?».)

(«“Ets massa jove per anar al front”, t’havien dit els de la penya del teu germà Boni, i et vas haver de quedar al barri, controlat per la patrulla de l’Adonio. Abans que els Piqué tanquessin la pobra Leonorina al convent, vas posar en joc tot el que t’havia ensenyat al Vidre l’enginyer Bassó per fabricar un motlle en forma de flor que s’obria i tancava segons d’on li venia la llum. L’hi volies regalar quan arribés el bon temps. El jovent només teníem les Roques al cap, l’amor prohibit, només pensàvem en la Teresina, que es feia càrrec de la nostra febre i de la nostra inexperiència, mentre que aquests d’ara s’encaterinen amb una bagassa bruta com la filla de la Capitana, a qui se la pot fotre qualsevol carreter del Molí. No podies saber per què necessitaves fer-li a ella, precisament, un regal sortit de les teves mans. Esclar que era la neboda del Moca, el teu protector, però això no hi comptava massa. Les Roques ja no et deien gaire cosa, a tu, havies començat a picar més alt, anaves als bordells de Barcelona, el contacte amb els cossos et va desvetllar una part teva desconeguda. No vas tenir temps de donar-li el motllo de la flor que s’obria i es tancava, segons com li arribava la llum, qui podia afigurar-se que la posarien interna, com si fos una perduda, o no tingués família, a netejar les comunes i els llençols de les monges que es tirava don Bonaventura. Però, a hores d’ara, ja saps per què vas triar aquella moreneta d’ulls obsessius, que reclamava tota l’atenció de qui quedés atrapat en la seva mirada, l’orfeneta encomanada pel seu difunt pare als Piqué, que la van utilitzar, porcs de merda, com a penyora, en adonar-se que la revolució els queia a sobre com una muntanya, a ella, sí, a la “teva” Leonorina, que t’havia de redimir de la mala vida al Xino. ¿Qui gosarà assaltar el convent, devien pensar els podrits missaires dels Piqué, si guarda com a ostatge la neboda d’un dels caps de la FAI al barri? I, després de la guerra, ¿qui podia tenir ous per agafar el símbol de la puresa i trencar-l’hi pel cap al paio que va treure la Leonorina del convent i la va tenir segrestada, entre el silenci de tothom, aquell monstre a qui estovaves les galtes, des que et vas resignar a convertir en cendrer el motllo de la flor que podia obrir-se i tancar-se segons d’on li arribés la llum? ¿Que potser éreu diferents, tu, que havies fet de la Leonorina l’estendard de la teva revolució personal, i el Chato, que la va esguerrar per sempre aprofitant-se de la indiferència general? ¿No éreu, potser, les dues cares de la mateixa moneda, tu i don Cayetano, quan li feies la barba i li donaves conversa i confidències, per poc que valguessin? “Au, vinga, va, Moca, anem a fer una pipada al pati, que avui fa bon dia i els pensaments m’han posat de molt mala llet”».)

(«Encara me’n recordo de la teva reacció, quan et vaig regalar l’estoig de cuir de luxe que teníem al magatzem de requises, devia ser d’una gent d’upa del centre de la vila, i em vas dir: “Ara ja soc un barber com els de Barcelona”. Érem en plena revolució, el teu gremi col·lectivitzat, i tu, vinga, amb la beguda, el joc i les dones, com si el món no s’estigués ensorrant. Amb Antoñito el Maricón et va anar d’un pèl que no la caguessis de debò. Em treia de polleguera, aquell paio! Els faria penjar pels collons, tots els corruptors de menors! Sort que ja t’ho tenia dit: “Ves amb compte amb la boxa, que és plena de maricons emboscats!”. ¿Tenia o no raó, Caenas?».)

(«Com m’ho havia sabut vendre, el vell cràpula, aquell encetanens de barriada per dos rals! “Tinc una entrada per al Price”, va començar, “i no la puc fer servir. Si la vols, és teva”. I en el moment de començar el combat, me’l trobo assegut al meu costat, s’ho havia pogut arreglar a última hora, va dir, i n’havia comprada una de revenda. Se les sabia totes, el bandarra seductor, ens passarem pels vestuaris, conec un dels nois, anem de copetes, i a la timba! Un cau de mala mort, amb espectacle al “reservat”, i el boxejador moreno i afamat que comença a baixar la guàrdia, la gran finta! La puta d’oros, com si jo no sabés què volia dir “reservat”! Xavals vestits de flamenques, la parella de graciosos perseguint l’un a l’altre: “Soy cojo, soy cojo, soy cojo... Soy manco, soy manco, soy manco... Dónde la meto, dónde la meto, dónde la meto... Aquí... aquí... aquí...!”, mentre l’Antoñito intenta fotre’m mà, cuixa amunt... Esclar, que ja m’ho tenies avisat, ves amb compte a Barcelona, que allí tot és possible i res no és improbable. ¿De debò t’ho pensaves, que se’m rifarien? Ca, home, jo soc de barri! D’entrada, les peles; després, una bona trompa; al final, que els deixo tirats pel carrer, a ell i al seu boxejador, enredats entre les quatre cordes de la seva empanada mental. Ja no em va tornar a saludar mai més, la reina de les marietes del barri! Mira, Moca, en els seus bons temps, no li faltaven traça ni simpatia per seduir noiets, al manflorita, capaç de perdre’s per un cos. Per molt menys d’això, el podíem haver trobat aquí, a la Model, entre nosaltres, traficant amb culs... ¿no trobes, Pepe? Ara, com que tenia don Cayetano menjant a la seva mà...».)

La mirada de Pepe el Moca cau sobre la gran terrassa dels Quaranta Pisos. El Cisco de ca la Luisa acaba de pujar les escales quan, a dalt de tot, hi apareix Pura Expósito, la Lilà. Figures desafiants, home i dona s’han aturat alhora. La cabellera pèl-roja de la noia ondeja al ritme dels remenaments d’un cos que, projectant-se sobre el xicot, incert i tremolós com un moixó, l’obliga a sostenir una mirada de gel. Tot el barri n’anava ple, tots coneixien l’ofensa: «Garrella!», li havia cridat el Cisco, sentint-se segur entre els trinxes de la seva colla, des de la barana de la terrassa dels Quaranta Pisos, quan la Lilà caminava pel cantó de mar. ¿Qui hauria gosat demostrar tanta familiaritat en públic amb la Lilà?, bramaven les xafarderes, encara que la seva modernor de balladora de hot semblés donar peu a l’atreviment d’un cregut. ¿Qui li diria «garrella» sense gaudir-hi d’una certa intimitat? Sigui com sigui, amb un sol parpelleig, la Lilà ha d’haver deixat glaçat l’atrevit Cisco, mentre li escup al rostre: «¿Que em volies dir res, l’altre dia, Cisquet?». I ell, a qui un mínim de senderi aconsellaria fugir com ànima que porta el diable, potser hi ha copsat, en la pregunta inesperada de la xicota, no pas una recriminació, sinó una petita malignitat femenina, més aviat, una certa coqueteria, qui ho podria saber, mentre pensa: «Hòsties, la tia vol que li aguantis la mirada, com el Robert Mitchum a la Gloria Grahame a Macao, i l’hi has d’aguantar, si no vols ser la riota del Cándido, del Caparrós i de Perico el Pavero, i no tindràs ous per acostar-te a cap altra tia, perquè ja no et faran ni puto cas!». I el Cisco s’ha de mirar la Lilà de fit a fit, com si hagués de treure la pròpia força de la seva formidable antagonista i, mig atabalat, ha d’haver balbucejat: «Res, dona, et deia que...». Però la reina de l’apoteosi, amb un cop de maluc que esculpeix l’aire, aixeca la mà i, amb gran indiferència, colpeja tendrament les galtes del noi perquè es faci a un costat mentre li frega la cara amb la cabellera amarada d’essència de nard.

(«Xicotes capaces de sobreviure al setge dels mascles joves i ardits, al joc natural de l’assalt i la defensa, tu-em-busques-jo-et-rebutjo, potser que hi tornis, sempre ha estat el mateix... ¿Te’n recordes, de quan va arribar la febre del tango i de la rumba (“Bajo el bambú, tus lindos labios besaré...”)? Els cossos enllaçats a la sala de ball, allí ens veurem les cares, cediré o no, si ets prou atrevit (“...y al oír la rumba, el dulce son, mi eterno amor te juraré...”), és el nostre privilegi, no et queda més remei que acceptar les regles, xicot, no t’hi capfiquis... També, elles, havien d’esperar el nostre reclam, la setmana és llarga, posar-hi límits és la seva arma (“...qué bonito es amar, bajo el verde bambú”). Quins temps, aquells! I com enyoro les ties d’aleshores, Caenas...».)

(«Nois a les Roques. A la rotllana, el Martí ens passa una estampeta d’una Marlene Dietrich de matuta, despullada al peu d’una escala de cine. “Descapullin”, crida el mestre de la confraria. Aviciades de sol, les titoles es refreguen en la sorra ardent. Platja enllà, la colla de Numància, amb el Núñez i el Falucho, mesura tamanys i lleterades pel seu compte. La Teresina arriba al cau de vora mar. Hi passem l’un rere l’altre, poca estona, que és de franc. La sorra se’ns enganxa als pèls i els culs ens queden marcats per les petxines. Un dia, amb tantes entrades i sortides, el terra, potser soscavat per les clavegueres de les fàbriques químiques, va cedir per la base, i un dels blocs de granit es va començar a desplaçar molt ràpidament cap al centre de la cova. La Teresina se’n va adonar, i ens va fer sortir per l’altre costat, però ella no va tenir temps de fer-ho, i l’ombra queia sobre la cara del dau on s’havia arrecerat, i cobria a poc a poc la Teresina fins a fer-la desaparèixer als nostres ulls. Jo estava tan espantat que no tenia esma per fugir, i ella, que devia estar tan espantada o més que jo, va fer un bot per sortir de la trampa abans que els blocs tornessin a trobar un nou encaix entre si. Però no va tenir prou força i només la vaig sentir cridar: “Minyons, la barca s’està partint pel mig!”. I allà es va quedar, penjada del cap entre els dos cubs de granit, com un batall tremolant. Jo em vaig quedar quiet sota el gual obert a la base dels blocs i em vaig salvar. Des d’aleshores, sempre vaig fer cas de l’experiència apresa a les Roques: “La distància que ens separa de la mort és inversament proporcional a la velocitat aplicada a cobrir-la”. ¿Que dorms, Pepe?».)

Els ulls d’ala de corb de Pepe el Moca reposen sobre la panxa de la gerra de la taula del cafè de la Nelia. La refracció de la llum a través de l’aigua converteix les ratlles de jaspi de la taula en tentacles que dibuixen i esborren el rostre d’una dona sobre el marbre. En aquella forma freda, Pepe el Moca hi copsa el batec d’un passat que no li concedeix treva.

—T’he demanat un punt precís sobre el noi del tren —va dir don Cayetano—. Arribes, i m’expliques quatre bajanades de culs de cafè. No content encara, em talles per primera vegada des que m’afaites. I, per acabar-ho d’adobar, em fas veure les estrelles quan intentes arrencar-me aquest cony de pèls del nas. ¿Es pot saber on redeu tens el cap, avui, mestre?

Era el segon divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.




CAPÍTOL QUART

—Escolta, mestre —va dir don Cayetano—, ¿com s’explica que el Salicrú, mestre de tots els revolucionaris del barri, començant pel teu germà Boni, es fes dels capellans de la nit al dia?

El Macián descorda la tireta de l’estoig de cuiro gastat on duu els estris i en treu el flascó del massatge.

—De la nit al dia, don Cayetano... home, suposo que va fer el que li convenia per sobreviure —va dir el Macián—. Quan es tracta de la pròpia pell, qui més qui menys es deixa l’ànima a l’armari, ¿veritat o mentida?

—¿I què en va pensar el teu germà? —va dir don Cayetano.

—¿Què n’havia de pensar, el pobre Boni? —va dir el Macián—. Entre els uns i els altres...

(«Jo, sí, que pensava: “¿Per què em vol, el meu germanet, a les classes del Salicrú?”. Però si amb la cara ja pagava, si només de veure’l ja sabies que amb paios d’aquella jeia no arribaríeu ni a la cantonada, Pepe. Aquell cop que vaig treure el nas per l’Ateneu, ¿te’n recordes?, mentre us explicava la conyeta que tot home neix esclau de la societat i que res no es pot pensar sobre ell fora de la societat... ¿Com volies que m’aguantés, si era tot el contrari d’allò que jo practicava? Em vaig fer un bon panxó de riure als seus nassos, i el Boni, sempre tan formal, em volia matar amb la mirada. Sort que sabia defensar-se bé, el paiet: “¿No hi estàs d’acord, amb això que diu Bakunin?”. I jo, que li responc: “En mi, només mana el cos. La resta són orgues per fer passar l’estona als beats, siguin de la religió que siguin!”. Tocava d’oïdes, ja ho saps, Moca, però va donar resultat quan vaig rematar: “¿Com voleu emancipar-vos, si us deixeu ensenyar pels fills dels vostres amos?”. El Salicrú es va posar pàl·lid com un mort, semblava a punt de desmaiar-se, i encara va tenir esma per contestar-me: “Els dimonis que portes damunt teu, no els pots governar com vols. Hi convius des del ventre matern i t’alimentes d’ells amb la primera glopada. Molts homes no coneixen en la seva vida cap altre gust que el de la mala llet”. Aquí la va encertar, com hi ha món, el cabrit, abans de caure rodó a terra, tan gran com era. Jo no en tenia la culpa, tens raó, però aquell posat de perdonavides que vaig adoptar em va fer mal una temporada, i al Boni li va costar molt de perdonar-m’ho. I vinga a emprenyar-lo, jo, encara: “Aneu bé, per ‘nar a Sants!... Si quan li poses una qüestió, el mestre es desmaia, ¿quina mena de revolució podreu fer, pobres credulics, quan arribi el moment? Us les haureu d’apanyar sols, i us fotreu una hòstia de campionat i, de passada, ens arrossegareu amb vosaltres, tant si hi combreguem com si no”. Com podia imaginar-me, jo, aleshores, què cony significava una revolució, però ho pintàveu tan de color de rosa i tan ben planificat, segons les lleis del progrés i de la història, ajudada per la voluntat de l’home lliure i nou... Després diríeu (¿què podíeu dir, si no?) que aquella no era pas la revolució que esperàveu, que us havia estat imposada sobre la marxa per l’aixecament dels facciosos i l’ajuda internacional que havien rebut, i el boicot de les grans potències i la contrarevolució a la rereguarda, i el sabotatge de missaires i gent d’ordre, i hòsties en vinagre... ¿I no eren els mestres, els que us havien d’haver advertit que tot plegat no era un joc, sinó que volia dir canviar la vida d’un mateix, i que ningú no pot triar la manera de ferho per continuar endavant? Potser sí, que tot es limitava al fet que la societat aixafa l’individu, però aquells intel·lectualets no havien viscut res, tot ho havien après en els llibres, uns mestretites, això és el que eren, venien a ficar-se al cor de la pobra gent, com abans els capellanots des del púlpit, ens volien vendre una mica d’esperança en el futur per anar tirant. ¿Què li havia de costar a un paio com el Salicrú passar de predicar Bakunin a ensenyar el catecisme de la Santa Mare Església a l’Oratorio de don Bonaventura? Per això havia tornat al barri. Només volia recuperar la clientela perduda. No pateixis, Moca, que, tard o d’hora, la Leonorina et vindrà a visitar. Paciència, company».)

—Aquest vailet... —va dir don Cayetano—, ¿a tu et sembla que aquest vailet s’ha pogut tirar de cap al tren, Macián?

El pont de can Cros era un lloc benèfic i alhora malèfic. L’havien inaugurat a començaments de segle, com a passera sobre la via del tren, per un compromís entre la companyia ferroviària MZA i l’ajuntament. Arrencava a banda i banda de la via amb sengles i rotundes pilastres molt ornamentades; cada braç comptava amb tres trams de dotze esglaons, separats per dos replans, el superior endolcit amb una glorieta. Benèfic, sí: una vegada va descarrilar davant la Borra un mercaderies que transportava vi, i totes les dones i els vailets del barri van omplir cubells i galledes de bon carinyena: «El vi és el millor adob per als camps», exclamava, feliç, don Goyo Pacheco, i els nens que s’enfilaven als vagons semblaven més contents que mai. Malèfic, també: un dia, el Jaimito, que era el menut del Boni i de l’Angustias, va fugir de casa dels avis materns i es va esguerrar la mà dreta quan intentava saltar la tàpia de la via del tren pels esglaons del pont. Bona ocasió perquè l’Angustias no parés de gemegar, voltada, com sempre, de veïnes: «Ai, el meu fillet, que se’m quedarà manc per sempre!», sense que els seus somnis l’advertissin que el nen mai no arribaria a fer-se gran. Benèfic, encara: pel pont de can Cros s’arribava a la platja del pont del Petroli, on feien cap cada estiu les famílies carregades de nens i cabassos, tovalloles i estores, salvavides de suro, pneumàtics de cotxe i pilotes de goma; i els nens i les nenes s’aturaven a les aspes de ferro de la passera a esperar que hi passés per sota el tren de la Costa i, quan el tenien sota els peus, i la baluerna sencera tremolava amb els xiulets de la màquina del tren, el fum semblava engolir-los, i era com si se n’haguessin anat a les platges de la Costa sobre els sostres dels vagons. Malèfic, tanmateix, a causa de la gran plaga: les dones que es tiraven a la via del tren, potser des del mateix lloc on un dia passaven amb els seus fills cap a la platja, i ells hi havien vist passar el tren que portava lluny els seus somnis de viatge: l’última d’elles, la Bernala, un Divendres Sant, i ves si el seu marit i el seu fill no se l’estimaven, però potser havia perdut el cap, que moltes dones es trastocaven, en aquells temps tan cruels per a la pobra gent, i bevien salfumant, o es cremaven vives a la comuna, si no es tiraven al mar, i les seves restes apareixien a les platges del Garraf, menjades per les tintoreres. No, si d’exemples per matar-se no li faltaven, a un noiet com l’Àngel Cucharicas.

—A mi em sembla, don Cayetano —va dir el Macián—, que aquest xicot no s’ha tirat al tren, ni tampoc que l’han atropellat.

—Cony, mestre, ¿vols parlar clar? —va dir don Cayetano.

—Aquest vailet, ¿sap, vostè?, a mi em sembla que el pobre ha relliscat... —va dir el Macián.

—¿Com, que ha relliscat? —va dir don Cayetano.

—Doncs, sí, com l’hi dic, que ha relliscat —va dir el Macián—. Que li ha tocat baixar pel tobogan de la desgràcia. Això s’hereta, cregui’m, don Cayetano.

El barber comença a friccionar, de dreta a esquerra, amunt i avall, les galtes del comissari. Un cop ben matxucades, les deixa anar de sobte i una gran marea de greix va a morir sota les barres descomunals abans de desfer-se en una taca llisa i vermella. Els dits del barber baixen ràpids pel coll, estoven resistències de les parts dures, polsen nervis i tendons de les flexibles. Amb el clatell descansant damunt el coixinet que hi té especialment reservat, don Cayetano gaudeix de la frescor ensucrada del massatge. Encara no és temps per a les glicines, que han de florir dos cops aquest estiu enfilant-se per la paret de maons del jardí fins a la balustrada del terrat, amb les calors de trenta-cinc graus i humitats relatives d’un seixanta per cent, segons informacions a la ràdio de la vila del mestre de locutors, Ramon Martínez.

Era el tercer divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.




CAPÍTOL CINQUÈ

En aquesta tarda enganxosa de juliol, la frescor dels vapors de massatge ha pogut superar la llefiscosa fragància de les glicines per arribar-te al cervell i fer-te veure, comissari, que, si no trobes un testimoni excepcional, hauràs de tancar el cas, per molt segur que estiguis de la responsabilitat moral de l’amo de la fleca, el Quimet Font, en la mort de l’Àngel Cucharicas. Mort de la qual en saps el següent:

U: que, a mesura que passaven les hores de la tarda de la revetlla, i les coques no pujaven del forn, les veïnes s’aplegaven a la botiga i feien arribar converses i xafarderies al carrer, creant una remor que anticipava la gresca al voltant dels focs de la nit. Poc es podien pensar que les seves coques havien estat víctimes a l’obrador de la passió investigadora de l’Àngel, capficat a establir, bo i aprofitant que l’amo no hi era, la relació entre la temperatura del forn i la massa de farina per assolir el punt de cocció ideal.

DOS: el Pep Saludes, xofer i home de confiança de l’amo de la fleca, i etern aspirant a la mà de la seva germana Patro, es va encarregar de retornar les llaunes carbonitzades a les veïnes. I diu que, quan el Quimet Font va descobrir que les coques s’havien cremat, només li havia fumut una bronca a l’aprenent. Tot seguit, el noi dels Cucharicas se n’havia anat qui sap on, sense que ningú no el veiés, potser per la porta del badiu, i ja no s’havien tingut més notícies d’ell fins que el van trobar partit pel mig a la via del tren. Massa amor propi, tenia aquell minyó. «Però, ¿es portava bé o no?», diu el comissari. «Li agradaven molt els experiments», diu el Saludes. «I el Quimet, ¿no el va deixar explicar-se?», diu el comissari. «Estava atabalat amb el desastre de les coques», diu el Saludes. «¿On és, ara, el Quimet?», diu el comissari. «Arranjant uns negocis», diu el Saludes. «M’agradaria parlar amb ell. En confiança. Pur tràmit, home. On vas a parar!», diu el comissari.

TRES: «¿Que potser no ens havíem portat bé amb el noi? Li pagàvem una bona setmanada (“¿Segons el que li tocava per llei?”. “No ho sé pas, jo, això. Aquestes coses les porta el meu germà”). Li donàvem la ració diària de pa (i eren cinc de família), i li compràvem musclos a la Rosita quan els portava del Pòsit. ¿Quantes, d’aquelles dones que ens escridassaven per les coques, la tarda de la revetlla, no ens deuen, ara mateix, el pa de tota la setmana? ¿Quantes no tenen la barra d’emportar-se el pa de dissabte i diumenge sense pagar el fiat de la setmana, jurant-me pels seus fills que passaran dilluns sens falta, i així una rere l’altra, setmana rere setmana, que no paren de posar a prova la meva caritat cristiana? I, per culpa d’un accident, provocat, al cap i a la fi, per la badada d’un dels seus... (“¿No l’aclaparava la responsabilitat de portar el forn tot sol?”. “I ara! Si era un noi la mar d’eixerit!”) Què em fa, a mi, d’on vingui o deixi de venir la gent! Però no són pas dels meus, no eren d’aquí, els que es van presentar de matinada amb aquell cotxe negre i es van emportar escales avall el meu pare, un home en plena vida, que mai no havia fet mal a ningú, dient-ne penjaments i empenyent-me a mi, una nena de catorze anys per fer, contra la paret! No eren pas dels meus, no ho eren, els que van deixar tirat el meu pare com un gos a la cuneta del Canyet! Ja ho sé, ja ho sé que aquestes d’ara tenien, aleshores, la meva edat, però les filles o les netes són de la mateixa corda! Miri, si no, com van gosar demanar que els tornéssim els quartos, o que els donéssim coques de les nostres, quina pretensió, com si fossin el mateix, amb la d’essències i fruites que hi posem! Doncs, aire, que vol dir vent, no vaig saber contenir-me, davant d’aquella xusma, i vaig fer que el Pep les engegués a dida!», diu la Patro.

QUATRE: i encara diuen, comissari, que, en un moment o altre de la baralla de les dones amb el Pep Saludes, un tro de veu, una mescla de renecs i precs, un terrabastall, o el cop sec de quan se sacrifica una bèstia amb la maça, acompanyaven les successives olors de socarrim que pujaven de l’obrador, tot ascendia amb la calda del forn per confondre’s amb la remor de les dones aplegades a la botiga per reviscolar una por antiga i corprenedora, no escrita per mà cristiana, esmorteïda per la força, una por enganxada a la pell com la ronya, que cap d’aquelles dones no hauria volgut tornar a passar ni per totes les coques amb totes les fruites i essències del món. I diuen que només Josefa la Malacara, atrevida com ella sola, va ser capaç d’anar més lluny que les seves comares i que es va colar per la porteta de les escales de l’obrador de la fleca.

CINC: i assegura, rotunda, la Josefa, que tot allò havia succeït poc abans que el Saludes digués de tancar la botiga, en ple merder amb les veïnes, i que, amb el batibull de la botiga com a rerefons, ella havia sentit clarament els crits que venien del soterrani, els brams del Quimet Font fet una fera. Prou que coneixia, ella, la mala llet de l’amo de la fleca, des d’aquell dia que li va fúmer una panadera al seu germà Cándido, total perquè li havia dit en conya: «¡Tragapanes!», quan passava per la porta de la fleca. I estava ben segura, la Josefa, que el Quimet havia tornat a fer de les seves, i que li estava clavant una pallissa al pobre minyó («Pels meus fills, que mai més no els torni a veure, senyor comissari!»). I, si ella no va poder arribar a baix de tot, va ser perquè van fer fora a empentes totes les dones que eren a la botiga, perquè, deien, ja era hora de tancar, i la Patro, ja pot anar dient missa, no es va atrevir a donar la cara. I, si fins ara no havia gosat dir res, la Josefa, era perquè li feia por que la Rosita no tingués un cobriment de cor, malalta com estava, la pobreta. (També saps, tot i que no ve al cas, comissari, que la Rosita, en aquelles hores, i les que les van seguir, li estava fent fregues a les cames al senyor Piqué, perquè, deien, la seva minyona tenia problemes a l’esquena, i no podia tolerar l’esforç a què l’obligaven els massatges que calien per a la bona circulació de les parts baixes de l’amo de la fàbrica de rajoles.) Però que mirin, que mirin bé, senyor comissari —sosté, sufocada, la Josefa—, i veurà com troben els blaus dels cops d’aquella mala bèstia escampats pel cos del pobre angelet...

—Les coses estan força clares, ¿no et sembla, mestre? —va dir don Cayetano—. Ara es tracta de trobar un testimoni i fer que canti...

(«D’acord, Pepe, mentre li feia la barba al comissari podria haver abonat tot el que va declarar Josefa la Malacara, i encara més, si vols, per ensorrar l’hipòcrita del Quimet Font. En aquells moments, el Chato m’escoltava amb atenció, i jo em veia capaç de deixar-li caure tot el que em rotés. Però, pensava, ja t’ho faràs tu solet, per a tu va el pollastre, don Cayetano, de tant en tant ja et toca suar la cansalada, prou confidències t’he fet al llarg dels anys, en el meu perjudici. De totes maneres, la Josefa s’havia confós, perquè, minut més minut menys, jo estava afaitant el Quimet a la barberia quan ella diu que el sentia bramar a l’obrador de la fleca. Encara que m’emprenyessin molt els negocis bruts dels Font, jo havia de ser imparcial. Mira, Moca, si et penses que ho vaig fer per no emmerdar un amic d’infantesa del Boni, estàs pixant fora de test... Sí, avui he rebut carta de la meva dona. Diu que la meva mare està untant tot déu per treure’m d’aquí, però em sembla que ho tenim ben fotut...».)

—Avui és com si no em sentís la tensió al coll —va dir don Cayetano—. Li has hagut de fer una bona feina, perquè tinc el cap més clar que mai. A veure si aquesta nit ho rematem a ca la Trini!

Era el quart divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.




CAPÍTOL SISÈ

1

Mentre el Macián masega amb mans fortes i nerviüdes les galtes i la papada del comissari, movent-se endavant i endarrere amb gran lleugeresa, els llavis serrats dibuixen un rictus d’amargura al rostre i la mirada del barber sembla velada per un deix de tristesa. El seu germà gran, el Boni, li ha fet saber certs detalls de la mort del noi gran dels Cucharicas. Fonamentals, pel que en pot deduir el Macián.

—¿Què són aquests gargots, Boni? —va dir el Macián.

Era un dibuix del Mut, que havia ensenyat el llenguatge de les mans al Boni quan era jovenet, i aquells xiscles de bèstia engabiada que volia parlar sense poder i aquelles mans que volien dir el que la boca no aconseguia expressar, espantaven molt el Gabriel, el fill del Boni.

És així, doncs, que unes tosques ondulacions sobre paper d’estrassa volen representar el moment que, sota un cel ple d’estrelles i esquitxat pels coets, quan les llengües de foc comencen a llepar els fils de l’electricitat i les ombres de les fogueres dansen façana amunt dels Quaranta Pisos, un home amb ulleres rodones, carregat com un lladre amb un sac que li doblega l’esquena, fuig per la porteta del badiu d’un edifici de dos pisos, on l’espera un altre home, amb la gorra de gairell, al volant d’una camioneta —a l’artista callat li ha sortit un clarobscur de patufet, a la manera del gran mestre local i internacional Eugenio Giner, creador de l’Inspector Dan de Scotland Yard.

—Això és la fleca —va dir el Macián—. Fixa-t’hi, com sobresurt la palmera gànguil dels jardins de can Piqué. I quina fumera que treu la camioneta! Devien sortir cagant llets!

El Boni arronsa les espatlles i no diu res.

—I el paio del sac... —va dir el Macián—. Sembla el Quimet Font, ¿oi?

—S’estan emportant el noi mort —va dir el Boni.

Amb un gest expeditiu i una ganyota de fàstic, el Macián li torna el dibuix al seu germà.

—Això que dius és dinamita... —va dir el Macián—. I, ¿què en penses fer, d’aquest paper?

—Miques, en faré —va dir el Boni.

—Però aquest dibuix no prova res —va dir el Macián—. Davant d’un jutge, es podria demostrar que és l’acudit d’un pobre idiota.

—Davant d’un jutge... —va dir el Boni—. I, ¿què me’n dius, de la meva consciència? El Quimet, amic meu d’infància, complicat en la desaparició del millor amic del Gabriel!

(«I què s’empatollava, aquest germà meu, amb la consciència! Amb la d’anys que portava sense dir-se ni bon dia amb el Quimet, i ara em sortia amb aquestes! Si em venia amb el seu descobriment, senyal que no s’atrevia a anar ell sol amb la història a don Cayetano. Ell, sí, que potser havia perdut l’oremus, i pretenia tapar el Quimet Font, que podia comprar, afigura’t, el comissari, el jutge i l’alcalde, si s’ho proposava. O no fer res i esperar, que també era propi d’ell, com tots sabíem. No, encara no m’ha escrit, el meu germà. És massa dur per a ell, veure’m a la presó. S’enfonsaria. Tu vas ser el seu company d’idees, però jo conec el Boni com si l’hagués parit, Moca...».)
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Sense saber quina drecera agafar, el Boni, en un rampell, ha decidit ensenyar el dibuix del Mut al seu germà per remoure les aigües del bassal, però s’ha adonat que el Macián no el secunda, i ell mateix es troba indecís i fastiguejat, incapaç de parlar dels neguits que el turmenten a la seva dona, que no para d’escalfar-li el cap!

—Us l’havíeu d’empescar els homes, aquest serial —va dir l’Angustias—. A vosaltres us agrada molt d’enllestir les coses com si fóssiu uns herois. On vas a parar, tirar-se de cap al tren, un vailet de catorze anys; total, per unes coques! ¿Tu et penses que el nostre Gabriel no hauria vingut a plorar a les faldilles de la seva mare, si li hagués passat una cosa semblant? No sé pas què us creieu, els homes, amb aquestes històries del Coyote!

(«Bonica situació, la meva, Moca! Per primer cop des que era adult, rebia una confidència del meu germà, que sempre m’havia mirat per sobre de l’espatlla. No puc negar que vaig sentir una escalforeta per dintre, però se’m va tancar la boca de l’estómac. Ara resultava que la tranquil·litat del Boni depenia de la meva discreció, ¿veritat o mentida? O, si vols, dels meus nassos per aguantar la pressió del Chato. Vaja, que m’havia de tornar gent d’ordre. Quan menys ho necessites, i menys t’ho esperes, sempre hi ha algú que et voldria ensenyar modos. Comença de grandet a fer carrera, comença de grandet, Caenas, que em deia a mi mateix! Però em sembla que ja m’agafa una mica tard, ¿no trobes, Pepe?».)

T’has convertit en un vulgar xerraire, pensa el Boni. Ara s’adonava que la pedra llançada tan alegrement al bassal havia anat a parar a l’ull del seu germà. Però, cony, ja en tenia prou, de fer sempre l’entenimentat! La seva mare, donya María de Chiribel, li deia, tant si venia a tomb com si no: «Quan eres petit, només cagaves tramussos! Semblava que et volies guardar un tresor per a tu solet, fill!». Sí, sí, que anés dient, ella... En canvi, el Boni es veia assegut en una comuna a l’aire lliure, a la vista de tothom, i ningú no en feia cas, passaven sense mirar, però a ell li calia descarregar a correcuita, no fos cas que s’interessessin pels seus meravellosos productes i trobessin que només eren pura merda. Més valia, doncs, portar-se bé, cagar or. I prou que havia practicat, amb el seu germà de l’ànima.

—No sé per què m’has hagut d’ensenyar això, Boni, em poses en un compromís —va dir el Macián—. Si el Chato continua donant voltes a la mort de l’Àngel, com un gos rondant la caseta, em serà molt difícil fer com qui no en sap res. Si et penses que podré anar-me’n per les branques, mentre ell s’ho mira tan tranquil, és que no coneixes don Cayetano. Aquest paio és capaç de fer-me baixar a terra d’un tret, en pots estar segur, i, si em va cargolant amb insinuacions i indirectes, jo no soc de pedra... Si ho trobes tot tan fàcil, ¿per què no li expliques la història de cap a cap? I, a més, que jo encara li tinc de demanar un favor molt especial.

—Home... —va dir el Boni—, si saps coses que ell no sap, podràs portar la conversa cap a on més et convingui...

(«Conversa... Redeu, conversa, deia el meu germà, d’un interrogatori del Chato. No sé què collons li vau ensenyar, vosaltres, els menjacapellans, al pobre Boni. Ho veia tot molt fàcil, ell, ¿saps, Pepe? Devia ser la marca que li van deixar els anys perduts amb el Salicrú, ben repentinat que me’l vau deixar entre tots, me cago’n Déu. Però la llei de la vida dicta que comences amb una veritat i te les acaben demanant totes, una rere l’altra, o de cop, tant les que sàpigues com les que deixis de saber, ¿no et sembla, Moca? Altre cop atrapat, com hi ha món, així estava jo. Era a mi, en definitiva, a qui li venien a fer un favor, com de costum! Quan la mare em regatejava els calés per sortir de nit, ja tenies el Boni fentme costat sense que ningú l’hi hagués demanat. Li reconeixia la bona voluntat, esclar, però em feia sentir incapaç de valdre’m per mi sol. Al cap i a la fi, era per tranquil·litzar-la a ella, a la meva mare, no fos que el petit, el Caenas, fes algun disbarat per culpa de les punyeteres peles. I, de passada, ell guanyava punts: “El Boni sí que és un fill com cal, i no aquest sapastre del meu Macián”. No t’ho negaré, m’agradava escoltar aquell “meu”, però era com estar ofegat sota les faldilles de la meva mare. El pobre Boni es devia sentir fotut, que tot li passés per alt. Fotut per haver-se de fer càrrec de tot. Refotut perquè ningú s’ocupés d’ell. I jo odiava necessitar-lo. Me l’estimava, no volia aprofitar-me’n, com feia la mare, i m’odiava doblement, perquè era dèbil i estava sotmès als meus instints, i, de retruc, al meu germà. Més ben dit: com que m’havia acostumat a esperar l’ajuda del Boni, sentia una sorda rancúnia contra ell i contra mi mateix. I mira que el meu germà havia estat algú, recony, abans de tornar-se un pixafreda! Com aquell dia que don Paco m’estava clavant una panadera i ell va i li tira un tinter pel cap i tots dos sortim cagant llets escales avall, i el nostre pare va haver de parlamentar amb el seu compare de taverna: “Cony, Genovevo”, li deia don Paco, “és que m’han posat en evidència davant la canalla i m’han trencat el tinter que em va regalar la xicota quan em vaig llicenciar de la mili”, ens contava el pare, anys endavant, fent-nos pixar de riure. Vam haver de tornar a escola, no sense haver rebut unes quantes vergassades: “Teníeu raó”, ens va dir el pare quan ja havia passat tot, “però, com deia el Franquito, ¿a quin boig se li acut desafiar en públic l’autoritat competent?”. I, mentrestant, a demanar perdó al mala bèstia del mestre de Benicarló, davant els pollosos de la classe, que s’ho havien passat pipa veient-me saltar els pupitres perseguit pel mestre amb el regle a la mà! Així va començar la meva carrera de perdut. I aquí em tens, comptant bigues per poder agafar el son, Pepe, company...».)

—Però, abans de res —va dir el Boni—, vull que el Chato et faci el favor que li vols demanar. Si t’ha de servir d’alguna cosa, li dius tot el que saps de la mort del noi dels Cucharicas. Fes com si el Mut t’hagués donat a tu el dibuix, i llestos. En tot aquest merder, encara hi sortiràs guanyant més tu que no pas jo.

La mort del noi dels Cucharicas significa una reculada al malson dels anys de la guerra. Qui més qui menys, s’ha fet un racó al barri, ja no hi ha tanta gana, els homes amb una mica d’iniciativa tenen més oportunitats de prosperar, n’hi ha que eren capatassos o encarregats, i es poden permetre un sopar a les Set Portes, anar a riure els acudits de Paco Martínez Soria a Barcelona. Ja n’està fart, de sentir-se diferent, el Boni, ell vol ser com els altres, ho necessita, i va ajudar a guarnir el carrer l’any de la Festa Major que van portar l’orquestra d’Andrés de Sandra i es va fer vocal de la junta de la penya per oblidar els antics afanys de somiatruites. Que se’n fes càrrec la policia, d’aquella desgràcia dels Cucharicas! Ell no vol perjudicar ningú, però no és just haver de traginar tot sol amb el secret de la mort d’un pobre xicot. I, si havia d’utilitzar el seu propi germà per fer via, endavant les atxes, peti qui peti! Amb la de coses que li té consentides al Macián al cap dels anys! Què dimonis, ara ha de tenir cura de la botiga, el Boni, després de tants sacrificis i de tanta insistència de l’Angustias perquè deixés de treballar als tints. «Ara que ja no treuen fil de la fàbrica, no voldràs que ens passem la vida depenent d’una setmanada, si cada hivern m’has d’agafar la baixa per culpa d’aquestes calipàndries que t’obren el pit. I, a més, que jo vull que el Gabriel ens estudiï!», deia l’Angustias.

(«S’havia posat pàl·lid, Moca. El Boni sabia que don Cayetano no s’empassaria qualsevol història sense més ni més, i que, si m’aplicava el tercer grau —“Ves amb compte, mestre, o em deixaràs la cara com una pallofa”—, seria jo a passar-les putes. En el fons, potser volia que l’hi expliqués tot al Chato i, amb la mania que els té als catalans, no trigaria ni un minut a emprenyar el Quimet Font. Encara que el meu germà volia fer veure que ell se’n fumia, de la virolla, en tot aquell merder alguna cosa li importava més del que volia fer-me creure. Haver de confiar en mi ja li devia significar un martiri, ¿no et sembla? I vaig sentir llàstima per ell, per la seva incapacitat de prendre una decisió. No havia après gaire res de la vida, el Boni, llevat dels grans gestos inútils, i poc innocents, no et vagis a pensar, de quan ets jove. Allò que em sorprenia era que posés el cap sota l’ala en la qüestió principal. Potser no ho sap tot, que vaig pensar. O potser no vol carregar amb culpes davant del seu fill, el dia que se sàpiga que es va guardar informació sobre la mort del seu millor amic... O és que li cal passar comptes d’una puta vegada amb l’orgull del Quimet Font. Però, ¿qui ho sabria dir, d’un germanet tancat com el meu? En tot cas, ¿no tenia dret de saber per què cony havia de ser jo, precisament, qui anés a dir al Chato el pes que el Boni es volia treure de sobre? Si m’havia d’utilitzar per no sentir-se el delator d’un vell amic, ¿per què no m’ho deia de bon començament? És clar, tens raó, Pepe, ¿i qui s’hauria refiat d’algú, per molt germà petit que sigui, que s’ha jugat els calés obtinguts amb la venda de les botes de l’antic cafè d’El Rancho Grande?».)

Quan el seu germà li va fer la pregunta que ell mai no havia de contestar («¿Per què no parles, tu, amb el Chato?»), el Boni es va dir pels endins que havia de parlar amb el Quimet Font. No podia acceptar que l’autèntica tragèdia consistís a usar l’existència amb vilesa. Alguna cosa se li havia d’encomanar de l’home amb la gorra de gairell que, segons testimoni del dibuix del Mut, anava al volant de la camioneta dels Font la nit que va desaparèixer l’Àngel Cucharicas.

—Escolta, mestre —va dir don Cayetano—, ¿no trobes que avui estàs allargant un pèl massa aquest cony de massatge?

Era el cinquè divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.




CAPÍTOL SETÈ

Embotida en el vestit carbassa que li marca les cuixes rodanxones que tant s’agradava de mirar, en dolcíssim record, al compare Esmel, Trini la Rossa, ull de salvatgina a l’aguait, rep el comissari amb la controlada eufòria de la primera copa. Paraules que no es poden pronunciar, no han de sortir d’una boca prudent.

—Et veig preocupat, Chato —va dir la Trini—. Afluixa, que t’escolto.

—Hi ha poc a dir, reina —va dir don Cayetano—. ¿Què ens fa la Leonorina?

—Com cada divendres: menjar, resar i esperar el seu amo i senyor —va dir la Trini.

—Menjar i resar, encara —va dir don Cayetano—. Però dubto que m’esperi...

—Doncs, sí, això és el que fa, esperar-te... Necessites consol, Cayetano —va dir la Trini.

—Sempre has estat una dona de mèrit, Trini, però a vegades pixes fora de test. No és pas consol, el que em cal, sinó retirar-me —va dir don Cayetano.

—Vell xacrós i rondinaire...! —va dir la Trini—. No et confonguis. Jo no li ofereixo consol al primer que traspassa el llindar. Però qui ho faci, cal que deixi fora les cabòries.

—¿Què em pots oferir, tu, a aquestes altures, Trini? —va dir don Cayetano—. ¿La incerta qualitat de l’experiència, fruita podrida que cau pel seu pes quan la vida s’allarga més del compte? ¿Una almoina d’hipocresia, amb qui no sap acontentar el seu propi esperit? M’he fet vell, i només puc empassar-me el licor amarg de la malenconia...

—¿Des de quan te’n dones llàstima de tu mateix, Cayetano? —va dir la Trini—. Als teus anys, ja hauries de saber que la vida és ferma i constant com l’estrella polar, i que dura el que dura, com un membre que els mascles desitjaríeu que fos menys capritxós. L’experiència és un do de Déu, no pas una qualitat. M’estimo més un vell capaç de fer-me riure amb les seves facècies que la jovenalla d’avui, avars de tendresa, muts com una soca, salvatges sense parla. També et diré que tots els forats són bons per escoltar-se els tristos, i que al Villa Helena depurem la sang, ep!, dins d’un ordre. No m’arronsis, doncs, l’esquena, comissari, o t’estiraré del batall que no sona.

—Meuca xerraire! —va dir don Cayetano—. Parla’m, doncs, del que m’espera, quan les giragonses de la vida han fet de mi un vell caduc, que es creu obligat a lluitar per la preservació de la virtut pública.

La Trini enfonsa els dits en els tous de l’espatlla del comissari, nu, de bocaterrosa, damunt la catifa de la cambra privada de la mestressa del bordell.

—T’esperen, segons que entreveig, dies de confusió i de foscor —va dir la Trini—. Àngela! La mort del xicot de la via del tren t’ha tocat la moral, ho endevino! Tothom que si s’ha tirat o no s’ha tirat a la via del tren, i tu, als teus anys, fent el bòfia honrat... Corregeix-me, si m’erro, Cayetano. Surt de la teva closca, ves on la virtut no hi compta, barreja’t amb la multitud, i canvia de màscares fins que no et coneguis ni tu mateix! ¿Que no saps que a tots ens ha estat concedit un petit poder per dispensar-lo amb prudència? Qui sigui ronyós, no serà mai res. I si ets massa pròdig, tard o d’hora et veuràs humiliat. ¿T’han retirat la confiança i et veus dimissionari?

—Compte, Trini, que em fas mal als ossos —va dir don Cayetano—. Diguem que el crèdit se m’està esgotant...

—Negocia’n un de nou —va dir la Trini.

—Uf!, el meu patrimoni és massa trist —va dir don Cayetano. —Canvia, doncs, de caixa —va dir la Trini.

—De caixa, reina, només n’hi ha una —va dir don Cayetano—. I potser la tancaran... amb mi a dintre i amb quatre cops de martell.

—Et cal un bon partit —va dir la Trini.

—Són cases civilitzades, com la teva, les que fonamenten, i encara rai!, la legalitat vigent, no pas els bons o mals partits —va dir don Cayetano—. Per cert, respecte a aquesta santa casa, ja veurem si un dia d’aquests no hauré de fer alguna cosa contrària a la meva voluntat...

La Trini deixa caure morta la mà sobre l’esquena del comissari.

—No desbarris, Chato! —va dir la Trini—. ¿I m’ho dius així, tan tranquil? ¿Que em vols arruïnar? ¿On anirien a parar, les meves nenes? I tu, ¿què faries, tu, sense la Leonorina?

—M’estàs destrossant, recony, amb aquestes mans de pedra! —va dir don Cayetano—. A nous territoris, aniran a parar les novícies, al Xino o a can Pistraus, se me’n refot. I a la Pajarilla, estic disposat a muntar-li un piset quan jo em retiri. ¿Satisfeta?

—Això, Cayetano, no t’ho penso pas consentir! —va dir la Trini—. He fet tants mèrits, o més, que tu, per mantenir-la al meu costat. La Leonorina m’és com una filla, i no penso permetre que surti d’aquí.

—Mira, reina, les coses van com van —va dir don Cayetano—. Després del que porto dedicat a la professió, he de mirar pel despatx, el llit i la taula! Trenta anys patrullant, fent guàrdies, aguantant cabronades. Trenta anys de pagues de misèria. Trenta anys donant la vida pel cos general de policia mani qui mani. L’alcalde i els capellans estan nerviosos, necessiten carnassa. ¿Què són, uns pocs mesos de cadenat per al Villa Helena, al costat d’aquesta generala que han muntat per culpa de la mort del nano a la via del tren?

Vell tronat, ja som al cap del carrer, pensa la Trini. A la fi s’ha despertat, el liró! Els teus amos toquen a sometent i ja t’estàs cagant a les calces! Ja et diré jo el que calgui i, gràcies a les meves arts, a fe que hi convindràs!

La Trini estova la ronyonada del comissari.

—Mira, Cayetano, abans de fer disbarats, pensem bé les coses —va dir la Trini—. Considera el prestigi d’aquesta casa, entre la gent principal de la vila, i t’adonaràs que a tots, de dalt a baix, ens convé de trobar un acord de principi. Ara mateix, jo podria ajudar-te en certes coses que sé que t’amoïnen, en relació amb la mort del noi dels Cucharicas...

El comissari s’ha regirat de cop.

—¿De què parles, bagassa? —va dir don Cayetano.

La Trini obliga el comissari a posar-se de bocaterrosa.

—Et parlo de l’amo de la fleca, del Quimet Font —va dir la Trini.

—¿Què en saps, tu? —va dir don Cayetano.

La Trini li matxuca l’espinada al comissari.

—¿Del Quimet Font? Res, una bellíssima persona, no te’n càpiga dubte —va dir la Trini—. A vegades, té unes rauxes que no sap controlar. La mort del pare va ser un cop dur... Dos orfes de mare, que es queden sols amb una dida de pagès. El noi potser es va trastocar una mica. A banda d’això, un home com cal, les noies el troben, ¿com t’ho diria?, una mica insaciable, sembla com si mai no en tingués prou, qui ho havia de dir, amb aquell posat de qui no podria fer mal a una mosca. No m’ho facis explicar tot, que és secret professional, i fes-te mirar els ronyons, que tens l’esquena massa freda, Chato! És la seva germana, la Patro, qui governa en Quimet... Només cal veure’l amb jaqueta de l’any de la picor mal engiponada. I mira que el noi feia goig abans de la guerra! La Patro no es casarà mai, t’ho dic jo, en el fons, voldria que el germà no es mogués de casa. La mort del flequer, els va saber molt greu, a la gent del barri. ¿El Salicrú, dius? Mentre tu eres fora, van fer indagacions sobre la seva participació, però no es va poder provar res contra ell, i ara, aquí me’l tens, cul i merda amb els capellans. En tot cas, aquí, de paios del morro fort, no en teníem pas, prou que ho saps, amb les pallisses que encara els fots. Van permetre que la patrulla del Fati controlés el barri a distància, tot per culpa de Pepe el Moca, que sabia tant de manar com jo de lletra. La gent amb pebrots eren del Gurugú i de la Salut, estaven encara per civilitzar, hi anaven a totes, amb aquelles milicianes de gorra i granota que els tractaven com uns nyicris i, si se’n descuidaven, els fotien la pipa per on amarguen els cogombres! Molt demanar, les ties, que s’acabés amb la prostitució i, després, un cop al front, gairebé no hi van deixar cap paio sense desvirgar! Uns imitadors de pacotilla dels herois del cinema, quatre crits i avall, això eren, els sagals del barri. Si ho sabré jo, que els he hagut de fer de mare i de puta a la vegada. L’únic amb una mica de senderi, el Boni Caballero, també es va deixar enredar amb la febre de la revolució. Com que, a casa seva, tot era comprar i vendre, i la seva mare només volia omplir l’escarsella, el noi va anar covant aires de bubota i es va fer amb els més animals del barri. Va entrar per aquesta porta una sola vegada, i ens va muntar un ciri que encara me’n faig creus. Sense venir a tomb, li va agafar mania a una finestra entreoberta de la cambra de la Consuelo, i un dia la va tancar amb tanta mala llet que va fer petar un vidre dels finestrons i es va encetar el dit gros pel mig... Esclar, com que era el noi gran, van haver d’explicar que s’ho havia fet per defensar el seu germà Macián en una baralla amb Lolín de Mazarrón, un pinxo de taverna. I encara sort que va aparèixer el Salicrú i va posar una mica en ordre el seu cap. Els murcianos... Ben mirat, com tu, quan vas arribar de guàrdia d’assalt. Encara no havien deixat el camp enrere, i ja els tenies ocupant fàbriques i tallers, descarregant sacs al Molí, fent anar rodes a les corderies, guanyant-se algunes peles per gastar-les el cap de setmana a Barcelona, i es creien els amos del món. Havien patit ben poc, fins aleshores, i amb ben poc es conformaven. Vaja, és el que penso jo, Cayetano. Aquesta patuleia murciana només era bona per esllomar-se al guano de can Cros o deixar-se els pulmons bufant ampolles al Vidre. Si no servien ni per boxejar... Quan recordo el Saturio Culebras, que va anar a les Amèriques a fer-se un nom, afigura’t, i va acabar descarregant sacs als molls de Marsella... Ves, si jo no he de sentir un no-sé-què per aquests xavals, menyspreats pels capatassos catalans que els matxuquen i els insulten, i ignorats per la genteta d’ordre del centre de la vila, que els tem més que a una plaga!

Una dona sempre és una dona, pensa el comissari quan la Trini li posa les mans entre les barres i el clatell per fer l’estirament final; i l’home és fet per conèixer-la mentre es deixa pelar com un toro a punt de ser rematat a la plaça.

—¿I això és tot el que m’havies de dir, reina, sobre el Quimet Font i el nen mort a la via del tren? —va dir don Cayetano.

Les mans robustes de la Trini tiren del coll, comprimeixen la nou, i fan sentir el cloqueig ofegat de les vèrtebres dins la compacta massa musculosa del policia. Don Cayetano s’ha quedat uns segons sense aire i, d’una batzegada, es regira recolzant l’avantbraç esquerre a la catifa i descavalca abruptament la dona, que roda per terra com una joguina.

—Collons de Déu! ¿És que em vols ofegar, o pretens que els teus mals averanys es compleixin abans que surti de casa teva? —va dir don Cayetano—. Vinga, acaba d’una vegada amb la teva història, o sabràs qui soc!

—Perdona, Chato, només et volia posar en forma per a la Leonorina —va dir la Trini—. M’han arribat notícies que algú va veure el Font quan treia pel badiu de la fleca un farcell, o un sac molt pesant, la nit que va desaparèixer el noi dels Cucharicas. I només hi afegiré que el germà del teu barber en sap alguna cosa...

L’ull de tigre del comissari és creuat per una línia de sanguina.

—¿N’estàs segura, Trini? —va dir don Cayetano—. Vatua, Listo! Vigila perquè, si m’estàs enganyant, les coses es podrien complicar, i encara t’hauries de veure amb una mà al davant i una altra al darrere!

La Trini es posa amb molta calma la mà a la pitrera.

—Chato —va dir la Trini—, jo només responc de la meva sinceritat. Pels meus morts que no t’estic dient cap mentida.

—Ves, ves, i prepara’m la Pajarilla —va dir don Cayetano.

Dins els espais encoixinats, et mous com un predicador entre cambrers i meuques fidels, comissari. Una olor de sexe reclòs enrareix la cambra i estimula el teu nas de perdiguer. Els miralls del sostre i de la capçalera ja no poden donar aparença de vigor a les imatges velades per les exhalacions dels sentits ofegats ni oferir compassió als cossos sense alegria. Músties sedes de safranina pengen dels racons on els sospirs han deixat ecos de notes endomassades entre llums d’un taronja perbocat. I el recambró de la higiene íntima no pot contemplar els ulls que es miren als ulls, de vergonya dels membres. Postals de somnis de l’Alhambra, valsets robats en capsetes de madrèpora, polsosos brodats marfilenys de Talavera priven de compartir la glòria dels amants a l’esguard passatger de la nit, aquell espai de la teva memòria on totes les putes del món t’han de repetir, comissari, fins que et moris, les paraules d’aquella rossa platí amb qui t’ho vas fer en un meublé del carrer de la Unió: «Ves amb compte, nin, no em siguis dolent. Ai, atura’t, que em faràs un bambino, t’ho prego, baby meu!». Ella jugava amb tu, Cayetano, minyó de disset anys, les seves naus viatjaven amb altres mariners pels mars del somni de la Gran Meuca Balear. Per canviar les tornes, juga tu amb ella. Sense miraments, Cayetano, torna a magrejar-la, fot-li els calés a les fosques. Fot-li, Cayetano, sense miraments!

—Cuita, estimada —va dir don Cayetano—, que vinc a alliberar-te de les monges...

Era la nit del sisè divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.




CAPÍTOL VUITÈ

—Que estic malalt del pit, don Cayetano, i diuen els metges que m’haurien d’ingressar al sanatori —va dir el Macián.

El Macián conté la saliva infectada i deixa sortir les paraules molt a poc a poc mentre suavitza la papada del comissari amb el borotalc. El policia es treu el drap, xop encara de massatge, d’una manotada, i s’aixeca d’un bot omplint mitja estança amb el cos. L’empenta ha fet saltar la pera de goma vermella de les mans del barber i el borotalc espolsat emblanquina com una constel·lació les sabates de reixa del Macián.

—No fotem, mestre, no fotem! —va dir don Cayetano—. I, ara, ¿qui cony m’afaitarà com tu?

El barber passa l’escombra pel parquet procurant no aixecar pols, guarda els estris nets dins els estoigs corresponents i els desa a la gastada maleteta de cuir amb cantoneres de metall. Vestit amb una jaqueta de mil ratlles esfumades, el Macián sembla un moixó arronsat en la penombra acollidora del despatx del comissari.

—Home, Macián, no t’amoïnis, que això t’ho arreglo jo —va dir don Cayetano—. Mira, a Terrassa tinc un company que m’aconseguirà un llit al sanatori. A la teva dona, li buscarem cases per fer feines, i els nanos podrien cosir mostraris de botons, que l’amo de la fàbrica em deu alguns favors. I encara us puc treure la targeta per a l’economat de can Cros.

—Gràcies, don Cayetano. Déu l’hi pagarà —va dir el Macián.

De què et serveix estar a punt de resoldre l’enigma, pensa el comissari. ¿Resoldre’l o no? De moment no s’ha deixat enganyar, ell és un guerrer que sap defensar-se. No pot pensar que qui s’enganya pot arribar a ser just. I que l’enganyat pot esdevenir savi.

—Escolta, Macián, parlem d’una vegada d’home a home —va dir don Cayetano—. ¿Què hi ha, de la mort d’aquest vailet de la via del tren, que jo no sàpiga? Vull la veritat. La necessito, ¿m’entens?

(«Empassa’t la saliva, empassa-te-la bé, em vaig dir, Moca. El Chato no em podia desconcertar. L’havia vist aplicar aquella tècnica amb molta mà dreta, que l’esquerra se la reservava per a les panaderes als sospitosos del barri. Però els dies havien passat lentament, com si l’hora de la veritat es pogués aplaçar per fer-me la il·lusió que tot podia quedar-se quiet. Un somni per fer les paus amb mi mateix i la meva gent, per deixar de ser un cap de trons —el Caenas—. El comissari havia abordat el tema, per primer cop, amb molta cautela, com una fera a punt de saltar sobre la seva presa, que era jo. ¿Justificava un trio, aquell envit? Ben mirat, un estil molt familiar. Gent revestida d’autoritat, que capgira les coses al seu aire, i no te n’adones fins que te la foten a tu, una bestiola de segona fila. ¿Què en podia saber, el Chato, de tot plegat? Mantenir l’aposta, portant un mal joc, és cosa d’aventurers, no de jugadors de raça. Vaig provar de dir-me: “Macián, no hi vagis”. Però, collons, ¿quina informació tenia aquell cabronàs sobre la mort de l’Àngel Cucharicas? ¿O és que anava de farol? El paio devia ser més llest del que ens pensàvem, ¿no et sembla, Pepe?».)

El barber parla amb un fil de veu, mentre deixa que els ulls busquin la llum de mitja tarda que pugna per traspassar la densa filigrana de la cortina.

—¿La veritat, don Cayetano? —va dir el Macián—. Això no és com bufar i fer ampolles. Penso, humilment, que és millor perseguir la veritat que fer-se la il·lusió que la tens a l’abast de la mà. Jo no em sento capaç de distingir entre el cert i el fals, entre el bé i el mal, però em sabria greu que se sentís decebut amb mi. Al cap i a la fi, són molts anys de portar-li noves, no sempre les que vostè necessitava, esclar, però servides al punt i sense guarniments. Pensi que hi ha molts homes i dones insomnes que esperen retenir l’última veritat de la nit per fer-ne la primera certesa del dia. Treballs perduts, cregui’m, don Cayetano. Què vol, la gent som massa males bèsties per alimentar-nos de la veritat sense cap mena de control! Igual que ens han imposat el racionament del pa, també ens cal estar previnguts contra l’error i la ignorància. Si d’un racionament se’n deriva un altre, no l’hi sabria pas dir. Però seria injust que la necessitat de vostè passés per sobre de la meva lleialtat, ¿no troba? En aquest cas, seria jo, qui se sentiria decebut per vostè. Pel que fa a mi (jo soc dels qui pateixen insomni: treballo molt durant el dia i al capvespre ja estic mig trompa, i només la cantarella del sereno, o el ressò dels passos d’un metge d’urgències, em fan suportar la falta de son), he intentat conservar aquella fracció del temps on diuen que la llum dissol les tenebres. ¿Sap? Diuen que és de les tenebres, que sorgeix la llum, i no pas a l’inrevés, com pensa la gent. Però hi ha un instant en què tenebres i llum no volen saber res entre si, com si la nit i el dia esperessin que el firmament els donés l’ordre d’ocupar el lloc fix que els pertoca, fins que a l’últim tot seran tenebres. Mentrestant, jo, que estic despert, espero veure arribar la llum incerta de l’alba al pas de les cavalleries del Molí, quan el cel és d’un blanc brut i els cossos escruixits surten camí de la feina removent l’aire dels carrers mullats. Si la vida ja és tenebra, la llum hauria d’arribar l’últim dia, ¿veritat o mentida? Miri, don Cayetano, la mare m’ha contat mil vegades com vaig trigar a sortir a la vall de llàgrimes, la carbonada que hi vaig treure, quina cara hi feia, la gent que hi havia. I me la crec. Moltes més coses d’aquestes n’he sentides, i també me les crec, perquè totes són veritat. L’experiència de la vida m’ha imposat unes altres veritats: que la fulla de la navalla et pot ferir si bades o que l’aigua dissol el sabó en escuma, que em moriré com tots els que m’han precedit, encara que no sàpiga quan ni de quina manera m’ha d’arribar. Si vol que li sigui franc, em sembla que ja he enfilat el camí sense retorn, i la por de morir-me, d’estar mort, de no ser aquí ni enlloc, m’espanta i m’enravena com la descàrrega d’un llamp. Tornant a allò de què parlàvem: el Sol, vist des de la Terra, no sembla tan gran com ens volia fer creure don Paco a estudi; i així passa amb la generalitat dels homes i de les dones, que són, contemplats de prop, ben poca cosa, per molt gegantassos que puguin semblar als nostres ulls d’infants fets a cops. Cabdills més alts han caigut, no es pensi, don Cayetano! Si m’he de guiar pel que ara mateix conec del meu cos, estic segur que ha de contenir una ànima, amb tot el que em fa sofrir (de què em serviria fer el valent, si igualment m’he de morir), però que aquells que són feliços dins la seva màquina mortal hagin de sentir, com jo, el pes de l’esperit, són figues d’un altre paner. Així van les il·lusions de l’ésser humà per anar fent entre la multitud. Vostè em dirà que dos i dos són quatre, i que les proporcions són les que són, i això va a missa, tot i que, d’aquestes veritats, en coneixem ben poques, i caldria veure si són aplicables a la condició humana, car no en sabem res, de la nostra essència, ni tampoc de la que ens envolta (sentim coses, ens adonem de les seves formes, ens en fem idees, però no podem arribar a la perfecció més alta, a la veritat que vostè em demana, perquè tots plegats fa massa temps que ens hem begut l’enteniment). Miri de trobar, si no em creu, un sol home que hagi pogut vèncer la tendència natural imposada pel seu caràcter. Les coses es regeixen com les idees que ens en fem; si em vol fer cas, algun dia l’encertarà, cosa que, d’altra banda, no em sembla probable (vull dir, que vostè m’hagi de fer cas). De totes maneres, jo no estaré per contemplar la lenta entrada de la llum que restableix les formes de l’habitació i els perfils i els volums dels objectes, aquell instant que el món comença a moure’s altre cop per repetir-se.

—Entenimentat pensament i sàvies paraules, de bon escoltar —va dir don Cayetano—. Però jo t’he demanat un punt de veritat sobre una qüestió molt precisa, i tu, per variar des que toquem aquest afer, i ja anem per les set setmanes, em vens amb una d’indis! ¿Em diràs, d’una vegada, tot el que en saps, fígaro del dimoni?

L’empenta del comissari fa trontollar el Macián, que cau a terra. Un glop dolç i calent li puja a la boca i, quan se l’anava a empassar, té un nou vòmit.

—¿I és així, com m’agraeixes tot el que he fet per tu, malparit de merda? —va cridar don Cayetano—. Massa miraments he tingut amb tu! A veure com t’ho fas sense navalles, amb mi, que no tinc por de les espases! Vinga, parla, me cago’n Cristina la Vella, o et deixo sec aquí mateix, com em dic Cayetano! Parla, ¿em sents? Parla, parla, parla!

(«¿A aquestes alçades em demanes per què no vaig explicar al Chato tot allò que podia contribuir a mantenir-me dins l’ordre de la vida? I, ¿tu m’ho preguntes, Moca? El pobre Boni es devia pensar que jo era tan ximple com semblava, però, en veure el dibuix del Mut, ja se m’havia encès la bombeta. I no vaig parar de regirar els àlbums de la mare, fins a comprovar que era el Gregori Salicrú en persona, el paio que anava de xofer a la camioneta dels Font, la nit que va desaparèixer l’Àngel Cucharicas. I aquí me’l tenies al natural, rescatat del fons de la vostra memòria, com ja no el volia recordar, sempre n’havia odiat, no sé si per influència teva, el posat de proletari postís amb la gorra de gairell. Eixarrancat, les mans a les butxaques, en una instantània presa a la Rambla, dedicada al Boni, el seu deixeble predilecte: “¿Endevines en què estava pensant mentre em tiraven la foto?”. I aquest era el paio per qui patia el Boni, quan em va venir a ensenyar el dibuix del Mut. La camisa no li devia tocar al cos pel seu antic mestre, emmerdat en la desaparició del millor amic del seu fill Gabriel! No era pas pel Quimet Font, com jo em pensava, que el meu germà no podia dormir! Era pel Salicrú, per qui el Boni estava disposat a que el seu germà petit, el Caenas, donés la cara davant del Chato! Cony de finolis que han llegit llibres, com s’agafen la filosofia de la vida amb paper de fumar! I com se les gasten, quan els deixen sols, i no se senten dipositaris del deure de salvar la humanitat! Doncs, mira, encara que estiguis escopint sang, em vaig dir, no li cantaràs res a aquest xoriço de merda, i, en comptes d’anar al sanatori-presó, més val que et quedis, Macián. Prou que has de recordar, Pepe, el cas del pobre Jaime el Malacara. Tenia l’alta a la butxaca per tornar a casa el dia de Nadal; la seva dona va sortir a recollir-lo de matinada, contenta, sabates de taló i faldilla plisada per fer goig a l’home esperat amb devoció, un altre Caenas com jo, el Malacara; calia arribar al sanatori des de la gelada foscor de can Canals, respirar l’escalfor agra de l’avinguda de la Llum, pujar als Ferrocarrils de Catalunya i veure néixer el dia dins el silenci indiferent de la natura, camí de Terrassa. I va trobar el marit que s’havia mort feia unes poques hores, potser quan ella s’estava prenent el cafè de malta a correcuita, nen, cuida dels teus germans, que vaig a portar el pare per celebrar les festes, l’ànsia de compartir l’escalforeta dels llençols en el primer contacte fort i sostingut d’emocions ajornades, encara intactes. No van poder avisar-la abans, a ca la Nelia encara no tenien telèfon, correus no podia portar el fred telegrama anònim, que era Nadal, mentre la ja viuda tot just hi arriba, una angina de pit fulminant, senyora, qui s’ho podia esperar, el sentit condol no és per als pobres, va estar jugant a cartes amb nosaltres fins a mitjanit, ens va despertar un crit com qui té un malson, eren les dues, un bot, pla damunt el llit, no va patir gens, només una prova final de l’extensió del cos. Aquí tens l’alta, li van dir, com és que no li van fer més proves, la viuda, calien llits, ja estava curat del pit, potser va ser ell, qui va insistir a tornar a casa abans d’hora, esperant de retrobar-hi la companyia, de recuperar l’amor dels fills, la redempció de tantes misèries, o potser és que no volia l’alta, en el fons, temorós de recaure en la febre del mal d’haver de viure, que ja l’havia dut amb uns pulmons sibilants, com els meus, a la caserna-hospital dels malalts apinyats, sobra gent desitjosa de tocar-li la mà de Déu. Avís del que un dia els podia passar als meus, si jo em moria, en una altra presó-hospital, vaig pensar, Moca, viure el mateix calvari que els Malacara, i en quines condicions, setmanes senceres de malmenjats, de bruts, de desorientats per la vida com el pobre Jaime, fins que la dona arribés —si és que podia: el viatge és car, dos nens i una nena som massa, el gran, sí, ell sí, que ha de poder venir— després d’estar fent escales tota la setmana, cosint grosses de botons fins a deixar-s’hi els ulls, pidolant ajudes als jerarques. I, si a la fi et curaves, com saps que no hi recauràs, la felicitat no és un do, en aquest món, no és el pa sota el braç de la pobra gent, cal que l’hagi fet a la teva mida un pensament anterior a tu, al teu cos i a la teva ànima, però no és pas aquest, el teu cas, no t’hi escarrassis, vaig pensar, Pepe. I em vaig dir: t’ho miris com t’ho miris, les coses són així, pensa una mica, Macián, afigura’t, si la teva dona es cansava d’anar amunt i avall, o si pensés en la vida que li havies ofert fins aleshores, i la que encara l’esperava, quan tornessis a casa, sa i triomfant, del sanatori-caserna, amb l’alta a la butxaca. I aquí em tens, Moca, després d’haver canviat el sanatori dels tísics per la presó on m’han de donar garrot».)

—Fot el camp, fot el camp —va dir don Cayetano— abans no et mati! Ja he perdut massa temps amb tu, cabró de merda! Ara veurem si el teu germanet Boni es mostra igual de rebec!

El comissari es passa la mà per la barbeta i s’apuja els elàstics sobre la samarreta suada. Potser no tens dret a la veritat, pensa. ¿Pot un home no tenir dret a la veritat? ¿O li cal renunciar-hi i conformar-se amb la visió del seu tron abandonat? Sota els camals s’hi entreveu una llisor blanquinosa entre els baixos dels pantalons i els mitjons a mig garró agafats amb lligacames. Una prominència boteruda sobresurt del cantó esquerre de l’entrecuix.

El barber es mou per la sala fent voltes com una fera engabiada.

—Don Cayetano, fa molts anys que ens coneixem —va dir el Macián—. Plegats, hem traçat la ratlla que separava els nostres camps d’actuació: vostè, gronxant-se amb la llei, que voldria fer respectar al preu de negar, si calgués, la justícia mateixa; jo, reclamant una justícia reparadora enfront de l’imperi de la llei. En tot cas, sabent que podíem tornar al nostre terreny quan convingués, sense haver de passar comptes a l’altre. En això es fonamentava, em sembla (i corregeixi’m, si m’equivoco), el que podríem anomenar una entesa entre l’autoritat legalment constituïda i el nostre barri, del qual me’n sento un humil representant. Per raons que puc fer meves, vostè ha trencat avui el nostre pacte, i em vol obligar a decantar-me del costat seu i en contra d’una altra lleialtat, la que li dec a la meva gent, i que no sé per què redimonis porto marcada a foc a l’ànima. Com que sembla que vostè no està disposat a que l’ajudin, si no és acatant la seva voluntat, i jo no puc ser ajudat per un llop solitari que vol anul·lar la meva, caldrà que ho enllestim a la manera pròpia d’aquests casos: la derrota de tots dos contendents, que vostè, n’estic segur, no podrà acceptar, però que jo he de portar a bon fi.

Quan el barber, fent un bot damunt l’esquena de don Cayetano, li enceti el coll de banda a banda —la mà ferma i blavosa, el tall implacable de la navalla que obre la papada com qui degolla un porc, el murmuri a cau d’orella: «Tant de bo el teu cos no conegui la certesa de la mort, Chato»—, el comissari —l’ull de nacre embrutit, l’ull de tigre incrèdul—, embolicant-se amb la cortina de roses i espines, només ha pogut exclamar: «Contempla, mira, Leonorina, la manera d’acabar-se un home!».

(«¿Com et penses que em sento jo, que no vaig saber fer res per treure la Leonorina de les monges, ni de les urpes del Chato, ni de la casa de putes de la Trini, i encara la vaig fer assistir a una mort estúpida, perquè, aquella mateixa tarda, tu m’havies pres la davantera?

—Conta, Pepe, company, conta com vas arribar a matar el Quimet Font...».)

Era la tarda del setè divendres després de la mort de l’Àngel Cucharicas.




PART TERCERA

QUIMET FONT





CAPÍTOL PRIMER

Sense cap raó que semblés governar la voluntat que encara pugnava per arrossegar-lo, el Quimet Font es va atansar al saló d’actes del local del gremi on els socis havien celebrat la revetlla de sant Joan quan ja no hi quedava gairebé ningú. No podia tornar a casa ni sabia on deixar-se caure. Va donar un cop d’ull al saló de ball i va saludar amb una breu inclinació de cap el president Tomeu Figueres, que ocupava una llotja de platea amb la seva família i alguns amics. Al peu de l’entarimat sense músics, amb una ampolla de xampany al costat i una copa a la mà, hi seia el Pitus Lleial. L’advocat dels flequers de la vila cantussejava, bocaplè de bombolles àcides: «La niña de Puerto Rico, / por quién suspira...».

—Vine, noi, pren una copeta amb mi —va dir el Pitus.

—¿Que t’han deixat sol? —va dir el Quimet.

—¿Sol? ¿Et sembla poca companyia, una ampolla, una copa i una nena sospirant per mi fins que me’n cansi? —va dir el Pitus—. I, a tu, ¿què diantre se t’ha perdut aquí a aquestes hores?

El Pitus Lleial és un home corpulent i orellut, que xerra pels descosits. Acabada la guerra, va córrer a apuntar-se a la Falange («Per salvar el patrimoni del gremi col·lectivitzat pel terror roig»). Al cap de poc, quan van executar sumàriament dos forners de la CNT, no va moure un dit per ajudar-los («S’ho havien buscat», va dir, ferm i segur d’ell mateix, a la tertúlia del Casino). A instàncies, però, del Quimet Font, va cuitar a salvar l’Abel Puig, un dels guardaespatlles del Fati, el temible cap de patrulles, de ser afusellat al Camp de la Bota («S’havia penedit a temps de les salvatjades de l’etapa revolucionària», va comentar el Pitus Lleial al Centre parroquial). Com a bon patinador a vela del club de natació local, el Pitus Lleial ensuma de quin cantó bufa el vent («Cal saber navegar de bolina», sol dir, orgullós de les virtuts d’estrateg que s’atribueix).

L’advocat fa un bot i l’ampolla va a parar a terra.

—¿Què dius que t’ha passat? I, ¿com és que no m’has vingut a veure abans? Què carall, això són coses per explicar, en primera instància, als amics! Els mals de cap que ens hauríem estalviat... No cal que m’ho juris, un accident, esclar. No t’hauran pas vist, suposo. I ara! Mentre no se li acudeixi d’anar al Chato amb la història... ¿Què et sembla, si vaig i parlo amb ell? Vull dir amb aquest que t’ha ajudat, home. No, no crec que li practiquin l’autòpsia, si el cos ha quedat com m’imagino. Ara, que si el comissari, com dius, us la té jurada, i al nano no me’l tenies assegurat, ves a saber, potser se li acut d’entrar-hi a fons, que aquesta gent sempre han de fer mèrits, i l’hem parida morta. Però tu ets gent d’ordre, estàs net, i el jutge tancaria el cas, n’estic segur. Potser pagaria la pena d’anar a veure el Chato amb una certa precaució, a veure com respira. No, no passis ànsia, amb la mort del teu pare, les coses d’abans de la guerra, pots comptar, del tot oblidades. Vaja, és el que em penso, si és que no ens surten amb un ciri trencat. En fi, mai se sap, amb aquests... També tenim els capellans, amb els bons negocis que heu fet plegats amb don Bonaventura. Au, murri, que allò dels terrenys del camp de la Germanor us va costar d’enllestir, però en vas treure una bona picossada, i mira que el consiliari és un os per als negocis... Si m’ho haguessis dit a mi, us hauria resolt la cosa en un no res, enfront d’aquells irresponsables que reclamaven drets de temps de la República, porcs de merda, obtinguts a punta de pistola. Sí, senyor, a l’hora de guanyar calés, s’ha d’anar per totes, absolutament d’acord, però sempre és millor comptar amb gent que et faci costat, quan les coses es torcen. Don Bonaventura respondria perfectament per tu, si és que calia, que segur que no ha de caldre. Escolta, ¿com dius que ha passat? Sí, esclar, en una altra ocasió, ja m’afiguro que no estàs per orgues... Del suport del gremi, no cal ni parlar-ne, tu ets un dels socis i confrares més actius que hem tingut mai! Per aquesta banda, la cosa està ben lligada. Ves-te’n fora i descansa uns quants dies, no gaire lluny, que et pugui tenir al corrent de les meves gestions. Però, si em vols creure, ho tens molt bé per sortir-ne blanc. Vas al Chato, i li dius la veritat. Total, una bronca a l’obrador per les coques cremades, una obcecació momentània del xaval, i un accident estúpid, sense intenció de fer mal. De la resta, me n’encarrego jo. Què t’han de dir... Vaja, és el que em penso. Amb aquesta gent, mai se sap, noi...

Confraternitzar amb els pecadors per no girar-se d’esquena al món, podria haver balbucejat el Quimet Font, quan el primer oreig del matí de Sant Joan li fa entreveure la crua realitat del captaire ric.




CAPÍTOL SEGON

Ja corria la brama que havien trobat el cos de l’Àngel Cucharicas partit pel mig al costat de la via del tren quan el Quimet Font, després d’haver voltat pel centre de la vila durant el dia de Sant Joan, sense atrevir-se a tornar a casa, es va dirigir a l’Oratorio.

La veu s’enclota i s’enfosqueix com si el cap del consiliari busqués en el seu pit un doll de pensament on abeurar.

—Fill meu, això que em dius és molt gros —va dir don Bonaventura—. M’agafes in albis. ¿Com t’has pogut deixar emportar pels dimonis d’aquesta manera? Senyor, Senyor, quanta desgràcia! Ja ho sé, com n’has d’estar, de penedit, però, ¿què s’hi pot fer, ara? Tu, justament, que havies de servir d’exemple als descreguts, concedint el perdó pels greuges comesos en la teva família i contra el nostre poble! Mare de Déu del Carme, quan et recordo portant l’atxa a la professó i penso en la teva pobra germaneta Patro! ¿I dius que el nostre catequista t’ha ajudat? Déu Meu Senyor, em sento com un pastor amb el ramat esgarriat!

La veu de don Bonaventura s’ha trencat en successives exclamacions d’un to i una emoció distints. En esmentar la Patro, li ha sortit un to de fonda preocupació, amb un deix estufat de sermó dels diumenges, alçat al púlpit damunt les bronzejades ales de purpurina del colom de fusta de l’Esperit Sant: una nena amb mitjons de perlè i sabates blanques que s’ha fet gran, agafada de la mà del Quimet, a la vegada agafat de la mà del pare, tots tres acudint a beneir la palma a l’església de Sant Josep. En referir-se, però, al seu catequista, don Bonaventura ha deixat caure un interrogant solemne, que es desdobla en un moment d’incertesa («¿Qui li hauria agradat que m’ajudés?», escèptic, el Quimet), abans de deixar pas a la sorpresa de qui pensa, amagat al seu cau, que tot allò era d’esperar («¿Que havia d’acabar fent una bestiesa, que s’havia rebaixat a acceptar l’ajuda del catequista, o les dues coses alhora?», enfurismat, el Quimet). El consiliari remata la seva intervenció recorrent a un efectisme d’actor de la vella escola (la de cops que havia vist l’Enric Borràs a El místic), la veu ben impostada, el regust morbós de qui sent que li han aixecat la camisa aprofitant-se de la seva bona fe («Si la capa de l’Església hagués estat més ampla, mentre la nostra família es trobava despullada a la vista del món!», ressentit, el Quimet).

—Ens cal actuar de pressa, fill —va dir don Bonaventura—. Convé ofegar totes les xafarderies de la gent del barri, abans no ens puguin esquitxar. De primer, el nostre catequista no s’hi ha de veure embolicat. La gent de Falange, sempre poderosos i a l’aguait, no deixarien passar l’ocasió per difamar-nos i presentarien l’incident pràcticament a tall de conspiració de l’Església contra el poble. Recorda quan els brètols ens volien fer cantar el «Cara al sol» el dia de la benedicció del monument als Caídos... —«Ja hi som», s’exalta el Quimet, en silenci. «Així que el primer de tot és tapar el catequista amb qualsevol pretext».

—Felip Cantó, el nostre sagristà —va dir don Bonaventura—, ens serà útil gratis pro Deo. Ell manté certa relació, que jo voldria menys íntima, amb els descreguts del cafè de la Nelia; així, doncs, el minyó dels Cucharicas va perdre l’oremus en cremar-se-li les coques al forn i va fer un disbarat contra ell mateix. Un trastorn mental transitori, vet aquí. Després, queda la gent, més ben dit, les dones, que són les que compten al barri. Com que sempre estan disposades a ajudar els desvalguts, elles organitzaran l’ajuda a la família del nen mort i nosaltres ja farem per tal que l’ajuntament els passi una pensió als pares, ¿et sembla bé? El Chato, vull dir, don Cayetano, també ens podrà ajudar. És un home sensat, i em deu algun favor personal. Sí, home, de quan van fer córrer que s’havia excedit els primers dies de la guerra amb Leonorina la Pajarilla, una noieta escarransida, que ara viu, la desgraciada, a la casa del pecat de Trini la Rossa. Era interna al convent, quan jo n’era confessor, i el comissari, aleshores un número de la guàrdia d’assalt, la va treure quan hi van calar foc el 19 de juliol i la va tenir uns quants dies amagada a la pensió on la Trini era a dispesa... No, en aquells dies, tu encara no havies baixat d’Argentona. Ai, fill meu, jo vaig poder fugir de la crema disfressat de carboner. Però em consta, en confessió, que don Cayetano no va tocar un pèl a la mossa, i així l’hi vaig fer saber a l’alcalde, un maçó notori, bon patriota, tanmateix, quan em va portar el salconduit per fugir cap a França. ¿La Pajarilla, dius? Una moreneta de poca vida i ulls embadocats, qui sabria trobar-li la gràcia, però Déu es va donar el treball de fer l’home i aquests només saben apreciar el valor de si mateixos damunt la sina d’algunes donotes. Del seu pare te n’has de recordar, era Enrique el Pajarero, un bon creient, llàstima que es morís quan ella era tan petita i òrfena de mare. L’Enrique va deixar-la a mans dels Piqué, una gran família, com bé saps, que la van posar interna al convent, amb la meva benedicció, esclar, imagina’t si arriba a caure en mans de Pepe el Moca, el germà del seu pare, l’organitzador de la purrialla murciana revolucionària del barri. Acabada la guerra, la Leonorina va anar a parar a les urpes de la Trini, horrosco referens, i es va acostumar a la vida fàcil, de primer al bordell de la Mina (i això que encara no disposava dels luxes que tothom lloa, i que tu no hauries de conèixer, del Villa Helena). Tornant a la qüestió, estic segur que, si l’hi expliques, el comissari ha de saber presentar l’afer de la mort del noi a la justícia en els seus justos termes: una mort accidental i prou. Res, però, d’esmentar el nostre catequista, ¿m’entens, oi, fill meu? ¿També els advocats, te n’han parlat, d’una obcecació momentània? Déu meu Senyor, aquesta gent se les pensen totes! Alerta, però, amb l’arrauxat del Pitus Lleial. Fill meu, et comprenc, és dur haver de posar-se en mans d’aquesta justícia, estranya als nostres costums, però repara en aquella Altra, que es troba per damunt dels nostres caps, i considera que no ens és possible d’ocultar res als ulls de Déu, per innocents que ens puguem sentir davant els jutges d’aquest trist món. Qualsevol pretensió de sobreposar-nos al judici diví equivaldria a la nostra condemnació eterna, i aquí em tens a mi, el Seu humil vicari, per concedir-te el perdó. Cal que sàpigues, però, que amb les meves disposicions no n’hi ha prou, i que tu i jo no podem carregar per sempre amb un pes tan feixuc. Pensa que és més important sofrir que romandre impune, car la teva impunitat és la mort. ¿Ho entens, oi, Quimet?

En canvi, la nostra vida és el nostre càstig, podria haver-se dit l’hereu dels Font, quan la primera tamborinada de l’estiu assota el seu rostre d’infant desvalgut.




CAPÍTOL TERCER

La diada de Sant Joan s’havia dissolt en una pluja de lluna plena quan el Quimet Font va decidir de tornar a casa. A la cruïlla de Guifré i Cervantes, la rellentor ha refredat les cendres dels tions carbonitzats i les cabotes dels claus retorçats pels focs de la revetlla. L’ull del remordiment persegueix l’amo de la fleca en la nit prematura.

En veure aparèixer el germà per la porta de la sala d’estar, la Patro deixa damunt la taula les tisores i la camisa que estava apanyant.

—Ai, Jesús, ¿d’on vens, que sembles un fantasma? —va dir la Patro—. ¿Com és que no m’has dit res, des que vau sortir? Si sabessis com n’he arribat a estar d’amoïnada... I encara m’ha calgut assabentar-me de les coses a través de la gent. ¿Per què no heu enterrat el pobre minyó als Garrofers, on hauria pogut descansar tranquil? Segur que ha estat idea d’aquest maleït catequista! Déu meu, quina cara que fas, i com m’arribes de brut, germà! Au, ves a rentar-te, que et vull ajustar els punys de la camisa i cal que t’agafi les mides. Mentrestant, vaig a preparar-te una mica de sopar.

Anar a parar a mans del monstre del catequista de l’Oratori, rumia la Patro a la cuina. ¿En què s’han equivocat? És el fat, que gaudeix de la seva desgràcia, convertint-los de la nit al dia en reus de la voluntat del seu enemic, culpable d’un crim infinitament més gran que cap altre, perquè va ser fredament concebut i executat. No, no és possible que sigui cosa del destí, per força ha de ser culpa de la blandícia d’ella i del seu germà... Si la mateixa Patro ha arribat a dubtar de les seves raons! Cal espantar aquell dimoni, o la maledicció dels seus avantpassats els perseguirà per sempre.

En portar el sopar al menjador, el Quimet ja és a taula i sembla una altra persona.

—Quina bona olor que fas, germà! —va dir la Patro—. Mira, t’he fregit unes mitjanetes de xai, que t’agraden tant. Vinga, pren-ne un mos. Abans de res, ens cal sobreviure! Si tu et sents culpable, també la meva voluntat se’n sentirà! I, ¿qui sostindria l’altre? Un cop passat l’accident, tot es presenta com una desgràcia necessària, un mal anunciat, si consideres que calia salvar l’important. ¿Què era l’important, em demanes? Saber anar contra corrent, germà! La justícia... Si ella no ha estat capaç, en tots aquests anys, de tenir compassió de nosaltres, davant la rancuniosa indiferència amb què volien destruir-nos, i, ara que ens poden tenir a la seva mercè (total, per un trist accident), ens la volen aplicar, la justícia, que ho facin amb tothom i que es revisi el crim comès sobre el nostre desgraciat pare! No parlis d’oblidar el passat, sisplau! Ja hauries de saber que, en aquest món, la felicitat dels uns té com a preu la infelicitat dels altres, i que la plenitud del teu veí va en perjudici de la teva. No puc perdonar, no vull perdonar, la gent que ens va fer tant de mal. ¿Falta d’amor, dius? Si hagués estat així, el més petit senyal hauria fos la gelor amb què ens tractaven, i jo mateixa hauria estat la primera a dubtar dels meus sentiments. Però no han mostrat ni afecte ni odi per la nostra raó ultratjada, i han volgut fer de nosaltres gent estranya a la nostra pròpia terra. «Era més bo que el pa que feia», és el més afalagador que he sentit dir del nostre pobre pare, que al cel sia, d’ençà que va rebre aquella mort sense nom. Amb tot el que havia fet pels pobres desgraciats que ens arribaven morts de gana i cecs pel tracoma de la terra de les lleganyes! No em facis callar, germà, tot ha estat massa dur per a tu, i encara més per a mi, que soc una dona! Jo em presentaré al comissari, si vols! Per ser un home, cuitarien a fer-te culpable sense proves per tal de guanyar-se la xusma i no hi hauria qui mogués un dit per tu. ¿Et penses que don Bonaventura sacrificaria el seu catequista per nosaltres? Seria com reconèixer la complicitat de l’Església. I l’advocat, ¿que no saps com canvien de parer, quan els jerarcas els unten o els amenacen? No vagis a veure el Chato, Quimet, m’estimo més morir-me a quedar-me sola entre tota aquesta gent estranya! Fes cas, si més no, del Pitus Lleial, i ves-te’n uns quants dies a cals Vidal, mentre escampa la boira.

La Patro arreplega la camisa, guarda les tisores i surt del menjador mentre el seu germà es tanca al despatx-biblioteca. Unes paraules sense origen ni sentit colpeixen el cervell del Quimet Font, com si estiguessin pintades amb brea damunt una paret encalcinada: «El riu que corona el cim del fossar».




CAPÍTOL QUART

Aprofitant el terreny que li havia preparat don Bonaventura («Un estúpid incident, don Cayetano. El xicot devia perdre el cap. El senyor Font és un dels principals suports de la nostra comunitat al barri. Tenim gran interès a resoldre la situació de la millor manera possible en bé de tots»), el Quimet va anar a veure el comissari. Per la seva banda, el Pitus Lleial també havia mogut les coses en favor de l’hereu de la fleca («No hi ha cap prova contra el meu client, comissari. El senyor Font és un home de conducta irreprotxable. Al seu pare el van assassinar les patrulles en esclatar el Glorioso Alzamiento Nacional. Consideri que és un membre molt important del gremi de flequers»). I el mateix Quimet, reviscolat, va saber convèncer la Patro que tot aniria bé («No t’amoïnis, germana, que jo sabré manejar el Chato»).

En canvi, ningú ha de convèncer el comissari de res que ell no estigui disposat a acceptar de bon principi. En nom de la professió, don Cayetano no es conforma amb l’empat com a punt de partida, tot i que considera el seu càrrec amb una delicada filosofia de l’equilibri, segons la qual, posat al bell mig d’un conflicte, ell no pot prendre partit per cap individu, entitat, o grup de particulars. Pel que fa a les realitats pràctiques, si s’arriba a una situació en què la legalitat pot veure’s amenaçada a causa d’un escrúpol excessiu respecte als principis, don Cayetano no és dels qui fica la banya al forat: ell pot ser discretament eclèctic i deixar de costat les seves inclinacions particulars. Davant d’auditoris acostumats a mirar a un altre costat quan hi ha ball de bastons, don Cayetano comenta, amb pintoresca coqueteria, que ell és un caçador fatalment obligat, si vol sobreviure, a posar ordre en la selva de la vida; en tot cas, el comissari no vol esdevenir un caçador furtiu i, si dona per bona la tesi de l’advocat («Un incident a la fleca que hauria portat el noi, desesperat, a les rodes del tren»), la seva obligació és conèixer, abans de res, la veritat, encara que tot seguit hagi de fer la viu-viu o girar l’esquena a l’aspra veritat. D’altra banda, seria imperdonable, i summament perillós per a la seva carrera, deixar la seva presa a mans d’una instància superior, que sempre podria canviar arbitràriament les regles del joc, o treure’n partit en benefici propi, al marge dels estaments representats pels conceptes de propietat privada, llei i ordre (i statu quo amb l’Església, respecte als bordells), tot i que no inexorablement en els termes i la disposició ara i aquí esmentats.

No em buscaries si no m’haguessis trobat, podria haver dit el comissari en veure entrar l’amo de la fleca, capcot, per la porta del despatx.

M’han vingut a dir com al paralític: «Alça’t i camina», i aquí em té, hauria pogut ser la salutació del Quimet Font al comissari.

—Fas molt bona cara i me n’alegro —va dir don Cayetano—. M’havien arribat males noves sobre tu, que havies marxat a l’estranger...

—Em calia descansar una mica —va dir el Quimet—. Ja l’hi devien dir els de casa.

—Sí, esclar. Aquestes setmanes han estat molt dures per a tots —va dir don Cayetano—. ¿Sabies que van haver d’ingressar Rosita la Musclaire a l’hospital amb un atac de cor?

—Me n’acabo d’assabentar i m’ha sabut molt greu. Nosaltres ens farem càrrec de les despeses... —va dir el Quimet.

—Sempre heu estat gent de bon cor, vosaltres —va dir don Cayetano—. Per cert, ¿a què dec el plaer de la teva visita?

Amb què em surt, ara, aquest ximple, pensa, amb la cara desencaixada, el Quimet. Això no és pas el que s’havia convingut amb don Bonaventura i el Pitus Lleial.

Transparent ingenuïtat, pensa don Cayetano. ¿Sap alguna cosa i no sap que ho sap? ¿O soc jo, llebrer coix, qui no en sé res?

—Tant se val, home —va dir don Cayetano—. Ara ja ets aquí, i poc importa el què i el com. Per cert, quan jo era destinat a Baeza, em va passar un cas que em va fer dubtar de si el cap em regia. Feia dies que buscàvem un home per protegir-lo i el maleït no es deixava trobar. Res de l’altre món, una de tantes baralles per qüestions de bancals que podia acabar malament si la cosa continuava pujant de to. I no hi havia manera de trobar l’homenet. Fins que un dia, ho recordo com si fos ara mateix, un dia d’una claror encegadora, entro al meu despatx i me’l trobo assegut davant la taula. Es veu que li agradava sortir de cacera sense avisar ningú i, en tornar, un capatàs li va dir que el buscàvem. Vam parlar de l’afer, em va donar garanties que, pel que a ell feia, el litigi quedava tancat; per la meva banda, li vaig oferir protecció mentre s’arribava a un acord amb la part contrària i se’n va anar la mar de tranquil. Però quan l’hi vaig comentar, el meu ajudant es va quedar de pasta de moniato: pel que semblava, jo havia estat parlant amb un mort, perquè, a la mateixa hora, havien trobat l’home amb el cap destrossat pels trets d’una escopeta de caça, penjat del filferro que separava la seva propietat i la del veí. Per fortuna, es va poder aclarir que el mort era un germà del paio en qüestió, a qui el tret de l’homicida havia desfigurat la cara. La gràcia de la cosa és que, amb el pas dels anys, aquell no-mort va començar a desvariejar sobre la seva immortalitat i va acabar tocat de l’ala. Ja veus, Quimet, quines coses poden passar, quan fem cas de les aparences...

—Sí, són coses que acostumen a passar als llocs on l’home i la naturalesa es troben barrejats a la mateixa pastera —va dir el Quimet—. A ciutat, és diferent, comissari: quan els homes poden organitzar-se com qui separa el gra de la palla, el control de l’imprevist és més fàcil d’assolir.

—¿Saps una cosa? —va dir don Cayetano—. Jo estic disposat a escoltar històries sempre que tinguin una lògica. Ja m’ho deia la meva mare, que al cel sia: «Cayetano, el problema no és fer un pas endavant o endarrere, sinó que tot respongui a un ordre i, un cop fet el pas, no deixar-ne rastre».

El comissari encén un chéster i expulsa un núvol de fum amb la traça d’un virtuós dels anellats. Una mena d’ombra de cordialitat li esquerda el crostós aglomerat de les galtes.

A veure si aquell se n’ha anat de la llengua, pensa el Quimet.

—Crec —va dir don Cayetano— que, si no volen fer trampa respecte a les seves obligacions morals, les persones de consciència no haurien d’abusar de la seva reputació entre la gent humil.

—Voldria entendre el seu neguit, don Cayetano —va dir el Quimet—, però no sé pas de quina trampa em parla. Soc persona respectada en aquest barri, on la meva família hi viu des del segle passat. Som cristians, treballem per la prosperitat del meu país i de la seva gent. Seria inútil negar-li que no combrego amb certes maneres de governar d’avui dia, però acato les lleis vigents.

—¿Com hauria de dubtar dels teus mèrits, quan t’avalen persones que m’honren amb la seva amistat? —va dir don Cayetano—. Però jo parlo del deure de la innocència en aquells que tenen responsabilitats, diguem-ne, d’abast social, i que estan obligats, doncs, a predicar amb l’exemple. ¿De què serveixen les bones intencions, si no hi ha innocència? Jo considero innocent qui coneix que hi ha mals que són necessaris, però que actua, malgrat això, com si no en calguessin. A la manera de «voler és poder», un sant Francesc d’Assís, posem per cas. Ara mateix, em ve al cap un cas que em va passar quan estava d’inspector a Barcelona. Un nen modèlic, un santet, l’orgull de la seva família, complidor a escola i a casa, polit i clenxinat cada dia de la setmana. Un encant de criatura. La seva iaia va quedar impossibilitada per un atac de feridura i la mare del nen havia de tenir cura de la seva sogra gairebé les vint-i-quatre hores del dia. El nen, que tenia vuit anys, i veia sa mare atrafegada i l’àvia sempre al llit, va decidir de resoldre la situació de la manera dràstica com la canalla creu que convé enllestir les coses. Com que veia que donaven a la malalta una determinada medecina de la tauleta de nit, un dissabte, aprofitant que la seva mare havia baixat a comprar, va agafar l’ampolleta i la va fer empassar sencera a la invàlida convençut que l’estava curant definitivament. I a fe que ho va aconseguir, perquè la pobra vella es va morir d’un xoc tòxic. Cap membre de la família no va reparar que l’ampolla del medicament era buida. Dels metges, no cal ni parlar: van firmar el certificat de defunció i es van quedar tan amples. I el nen, per la seva banda, no va badar boca, potser considerant que, amb la seva beneiteria, els grans no feien sinó aprovar el seu acte. ¿Sabia quina n’havia muntat, aquell minyó? No t’ho puc pas dir. Ara bé, aquell model de nen s’havia mostrat com l’ésser més egoista del món per tal de no perdre, encara que fos ben lluny de ser-ne conscient, la seva mare. Escolta, Quimet, els adults tenim raons per desconfiar d’aquest nan inflat que tots portem dintre. Ai, amic meu, quin gran bé no seria per a la humanitat que la gent fos capaç de sentir-se culpable del tot i no pas com ara: no conscient del tot, no culpable del tot, satisfeta amb la seva innocent mediocritat!

Conseqüent mentalitat de bòfia, pensa el Quimet. Les mans li suen com mai, s’ha deixat el mocador a casa, les paraules surten difícils, viscoses. Tot d’una, l’amo de la fleca allarga la mà cap al munt de fulls blancs ordenats en un racó de taula a la seva esquerra.

—És paper oficial —va dir don Cayetano—. ¿Voldries fer alguna declaració, potser?

—Era per eixugar-me les mans, don Cayetano —va dir el Quimet.

—Doncs, aquí en tens un de ceba, home, que va molt més bé —va dir don Cayetano—. Per molt que no hi combreguis, no s’ha de fer paper mullat de la cosa oficial. I la ceba, prou que ho has de saber, tu, és molt absorbent.

El comissari riu tan estentòriament que l’ofec que li ha causat podria fer que la rialla semblés autèntica. Estossegant encara, el policia agafa el matamosques i aixafa d’un cop sec una mosca que es passejava per la taula, en fa una bola amb un tros de paper de ceba i la llença a l’escopidora.

—Dèiem... —va dir don Cayetano.

—...que don Bonaventura i el president del meu gremi —va dir el Quimet Font— semblen estar d’acord, amb la gent del nostre barri, que el pobre Àngel passava per un mal moment i que la desgràcia de les coques cremades li va fer cometre un acte irreparable contra si mateix. Si jo hagués sabut que es trobava malament, pot estar segur que no l’hauria esbroncat...

—Vull que em diguis —va dir don Cayetano—, què hi feien tots aquells blaus escampats pel cos del noi. Quin va ser el cop que el va deixar sec com un vedell maçolat. Si encara era viu quan el tren li va passar per sobre. Cal que sàpiga tot això, si vols que et facin un vestit a mida per salvaguardar els teus interessos i, de passada, maquillar la teva consciència. Per executar aquest seguit de misèries, cal una certa disposició, un estat mental, si vols... ¿Una vulgar ofuscació, total per unes coques? Anem a suposar, Quimet, que ets innocent, vull dir, que ara ets sincer i que estàs disposat, per un moment, a no tenir reserves amb la llei, atès que la justícia, en el nostre cas, ocupa una posició diguem-ne vidriosa. Aquella pallissa, en un cos fràgil, és un acte d’odi, ¿no trobes? No prejutjo si era deliberada o no, em limito a fer-me la pregunta en veu alta. ¿Hauria estat igual, si avalessin el noi tots els serveis que reivindiques per a tu i la teva família? La feina mateixa de portar-lo a la via del tren, ¿no és un acte de barbàrie, anterior a qualsevol norma jurídica? ¿O és que la llei del silenci et sembla millor que les lleis que tant et desagraden, segons la teva manera particular d’entendre-les? Si hem d’anar tots al mateix carro (i em sembla molt que, d’acord amb les lleis de la biologia, el Caudillo té corda per estona), deixem-nos de romanços, senyor meu: amb la gent que et protegeix, la llei farà un paper ben galdós, ho reconec, però jo encara soc un vell mastí en actiu. Ens cal un responsable últim. Un boc expiatori, si ho prefereixes, abans de tancar el cas. Ja ho saps: els homes passen, els fets queden, i jo vull tenir un bon joc a les mans, el dia que a un prebost se li acudeixi que ja és hora de girar la truita.

—Dispensi, comissari —va dir el Quimet—, però, ¿insinua que va ser una mort premeditada?

—No exactament —va dir don Cayetano—. Va ser, n’estic segur, una mort, diguem-ne, necessària. El producte de la causalitat, que fa que uns s’hagin de morir perquè uns altres puguin seguir vius. Cap sentimentalisme ni cap misteri, en tot això, naturalment. Intercanviar coques per una vida podria arribar a ser, en el límit, reduïble a un acte mental (com la verema o la calçotada, com qui sacrifica una bestiola, si vols). N’hi hauria prou que hi trobessis gust a executar-ho i, en termes generals, no cal ser tampoc un assassí: l’homicidi és més domèstic, se situa en l’ordre natural de les coses. ¿Què és, si no, la vida de l’home al planeta? Una cadena sistemàtica d’homicidis sense malícia. ¿Com en diries, d’això? ¿Un seguit de «trastorns mentals transitoris» dels éssers humans? Tot plegat, una mica obvi, ensopit, ¿no trobes? El dia que la humanitat, Quimet, sigui capaç de matar amb malícia, sense haver-ho d’organitzar a través de l’estat, la civilització haurà fet un gran pas endavant! Envejo els investigadors dels grans crims en sèrie, comesos, en aparença, perquè sí. Ara bé, la qüestió és saber qui es va «trastornar» a l’obrador de la teva fleca, la tarda de la revetlla, perquè jo soc un policia de la vella escola, un gall amb esperons, i no puc evitar la inquietud de saber fins on arriben, en cada cas, els límits entre fatalitat i voluntat.

—Desenganyi’s, comissari —va dir el Quimet—. Fatalitat és el que ha envoltat el pobre Àngel Cucharicas des que va néixer. Voluntat seria el moviment de l’esperit que m’ha portat a parlar de l’afer amb vostè. No es pensi, em faig càrrec de la seva inquietud. Tot això ho tindria més fàcil, no en tingui dubte, amb un pispa qualsevol, amb el qual fatalitat i voluntat constituirien una sola cosa: l’acte mateix de robar.
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