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			La señora Dalloway dijo que ella misma compraría los guantes. 

			El Big Ben sonaba cuando salió a la calle. Eran las once en punto y la hora intacta estaba fresca como si acabaran de dársela a unos niños en la playa. Pero había algo solemne en el deliberado ritmo de los repetidos golpes; algo excitante en el murmullo de las ruedas y la sucesión de pasos. 

			Sin duda, no todos se dirigían a hacer recados por placer. Hay mucho más que decir de nosotros, además de que caminamos por las calles de Westminster. Igual que el Big Ben no sería más que un montón de varillas de acero corroídas por el óxido si no fuera por la Oficina de Obras y Patrimonio de Su Majestad. Solo para la señora Dalloway el momento era completo; para la señora Dalloway, el mes de junio estaba lleno de frescura. Una niñez feliz… y no eran solo las hijas de Justin Parry quienes pensaban que era un buen hombre (débil, por supuesto, como magistrado); las flores en la noche, el humo ascendiendo; los graznidos de los cuervos que caían y caían desde lo más alto, en el aire de octubre…, no hay nada que pueda reemplazar a la infancia. Una hoja de menta la evoca; o una taza con el borde azul.

			Pobres desdichados, suspiró, y continuó. ¡Oh, justo por debajo de las narices de los caballos, vaya un diablillo!, y ahí permaneció en la acera con la mano extendida, mientras Jimmy Dawes sonreía al otro lado.

			Una mujer encantadora, serena, entusiasta, con demasiadas canas para sus sonrojadas mejillas; así la vio Scope Purvis, compañero de la Orden del Baño,[1] al apresurarse a la oficina. La señora Dalloway se irguió levemente y esperó a que la camioneta de Durtnall pasara. El Big Ben dio la décima campanada; la undécima. Los círculos de plomo se desvanecieron en el aire. El orgullo la mantenía recta, heredera, transmisora, conocedora de la disciplina y del sufrimiento. Cuánto sufrían las personas, cuánto sufrían, pensó al recordar a la señora Foxcroft la noche anterior en la embajada, engalanada con joyas y el alma rota porque aquel agradable joven había muerto y ahora la antigua casa señorial (la camioneta de Durtnall pasó) iría a parar a un primo.
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			—¡Muy buenos días! —dijo Hugh Whitbread, levantándose el sombrero de manera un poco exagerada, ya que se conocían desde que eran unos niños, al pasar junto a la tienda de porcelana—. ¿Adónde vas?

			—Me encanta pasear por Londres —contestó la señora Dalloway—. Es mucho mejor que pasear por el campo.

			—Nosotros acabamos de llegar —dijo Hugh Whitbread—. Para ir al médico, por desgracia.

			—¿Milly? —preguntó la señora Dalloway, sintiendo al instante compasión.

			—No se encuentra bien, ya sabes. ¿Dick está bien?

			—Divinamente —respondió Clarissa.

			Claro —pensó, mientras seguía andando—, Milly es más o menos de mi edad: cincuenta o cincuenta y dos. Así que, probablemente, sea «eso»: la actitud de Hugh lo había dicho, lo había dicho perfectamente… Mi querido y viejo Hugh, pensó la señora Dalloway, recordando con regocijo, con gratitud y con emoción cuán tímido, como un hermano (sería preferible morir antes que hablar con un hermano) se había mostrado siempre Hugh cuando estaba en Oxford y les visitaba, y quizá alguna de ellas (¡maldición!) no podía montar a caballo. ¿Cómo iban a ocupar las mujeres escaños en el Parlamento? ¿Cómo iban a hacer cosas con los hombres? Hay algo muy profundo dentro de nosotras, un instinto extraordinariamente arraigado del que no podemos librarnos, por mucho que lo intentemos, y que los hombres como Hugh respetan sin que tengamos que pedirlo. Y eso es lo que adoro de mi querido y viejo Hugh, pensó Clarissa.

			Había atravesado el Arco del Almirantazgo y al final del camino, despejado y flanqueado por delicados árboles, vio la peana blanca de la reina Victoria, que irradiaba dulzura maternal, amplitud de miras y sencillez, siempre ridícula pero tan sublime, pensó la señora Dalloway recordando los Jardines de Kensington, a la señora mayor con anteojos y a su abuela diciéndole que se detuviera para hacer una reverencia a la reina. La bandera ondeaba sobre el palacio. Así pues, el rey y la reina habían vuelto. Dick había almorzado con ella el otro día; era una mujer absolutamente agradable. Es muy importante para los pobres y para los soldados, pensó Clarissa. Un hombre de bronce se alzaba heroicamente sobre un pedestal, con un rifle a su izquierda: la segunda guerra bóer. Es importante, pensó la señora Dalloway mientras andaba en dirección al Palacio de Buckingham. Ahí estaba: firme, a pleno sol, inflexible, sencillo. Pero lo que los indios respetaban, pensó, era el carácter, algo innato a la raza. La reina visitaba hospitales, inauguraba bazares…, la reina de Inglaterra, pensó Clarissa observando el palacio. Ya a esta hora un coche atravesó la verja, los soldados saludaron y las puertas se cerraron. Y Clarissa, tras cruzar el camino, se adentró en el parque con pose erguida.

			Junio había hecho brotar hasta la última hoja de los árboles. Las madres de Westminster, con los pechos moteados, amamantaban a sus hijos. Unas jóvenes bastante respetables descansaban tumbadas sobre el césped. Un anciano, inclinándose con rigidez, recogió un papel arrugado, lo estiró y lo arrojó lejos. ¡Menuda escena! La noche anterior, en la embajada, sir Dighton había afirmado: «Si quiero que un muchacho me sujete el caballo, solo tengo que levantar la mano». Sin embargo, para sir Dighton la cuestión religiosa era mucho más seria que la económica, lo que encontraba especialmente llamativo en un hombre como él. «La nación nunca sabrá lo que ha perdido», se había sincerado, hablando libremente sobre su querido Jack Stewart.

			Subió rápidamente la pequeña colina. El aire se agitaba con energía. Los mensajes pasaban desde la Flota hasta el Almirantazgo. Piccadilly y Arlington Street y The Mall parecían rozar el mismo aire del parque y alzar sus hojas con acaloramiento y lucidez sobre las olas de aquella divina vitalidad que tanto le gustaba a Clarissa. Cabalgar, bailar…, todo eso le encantaba. O dar largos paseos por el campo mientras hablaba sobre libros, sobre qué hacer con la vida, porque la gente joven era increíblemente arrogante. ¡Las cosas que había llegado a decir! Pero una tenía principios. La madurez es una lacra. La gente como Jack nunca lo sabrá, concluyó, ya que él no pensó ni una sola vez en la muerte. Decían que jamás supo que se estaba muriendo. Ya no tendrá que lamentar —¿cómo era?— una cabeza inútilmente cana. Del contagio del tizne paulatino del mundo… bebieron su copa una o dos rondas antes… ¡Del contagio del tizne paulatino del mundo! Se mantuvo erguida.
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			Pero ¡cómo se habría puesto Jack! ¡Citar a Shelley en Piccadilly! «Necesitas un broche», le habría dicho. Odiaba a la gente desaliñada. «¡Por Dios, Clarissa, por Dios!», podía oírle ahora en la fiesta de Devonshire House hablar de la pobre Sylvia Hunt, con su collar de ámbar y aquella seda vieja y raída. Clarissa se mantuvo erguida, porque había hablado en voz alta y ahora estaba en Piccadilly, pasando por delante de la casa de las esbeltas columnas verdes y los balcones; pasó por delante de las ventanas del club llenas de periódicos; pasó por delante de la casa de la anciana lady Burdett Coutt, de donde solía colgar el loro blanco esmaltado; y por Devonshire House, sin sus leopardos bañados en oro; y por el hotel Claridge’s, donde debía recordar que Dick quería que dejara una tarjeta a la señora Jepson antes de que se fuera. Los americanos ricos pueden ser muy seductores. Allí estaba el Palacio de Saint James, como un juego de construcción con ladrillos; y ahora —había pasado Bond Street— estaba frente a la librería Hatchards. El flujo era interminable…, interminable…, interminable. Lords, Ascot, Hurlingham… ¿Qué era? Qué encanto, pensó, mientras miraba la portada ilustrada de un libro de memorias expuesto en el escaparate, sir Joshua tal vez o Romney; una chica pícara, brillante, recatada; el tipo de chica —como su propia Elizabeth—, el único tipo de chica «real». Y estaba ese libro absurdo, el de Soapy Sponge, que Jim solía citar cada dos por tres, y los sonetos de Shakespeare. Se los sabía de memoria. Phil y ella habían discutido durante todo el día sobre la Dama Oscura y Dick había dicho abiertamente durante la cena que nunca había oído hablar de ella. En serio, ¡por eso se había casado con él! ¡Nunca había leído a Shakespeare! Tiene que haber algún librito barato que pueda comprar para Milly…, claro, ¡Cranford! ¿Hubo alguna vez algo tan delicioso como una vaca en enaguas? Ojalá la gente tuviera ahora ese tipo de humor, ese tipo de amor propio, pensó Clarissa, pues recordaba las amplias páginas, los finales de las frases, los personajes, cómo uno hablaba de ellos como si fueran reales. Para encontrar algo que valiera la pena uno debe volver al pasado, pensó. Del contagio del tizne paulatino del mundo… No temas ya los ardores del sol… Ya no tendrá que lamentar, no tendrá que lamentar, repitió, mientras sus ojos se perdían por encima de la ventana; porque rondaba por su cabeza; la marca de la gran poesía; los modernos nunca habían escrito nada que uno quisiera leer sobre la muerte, pensó; y se dio la vuelta. 

			Los autobuses se unían a los coches, los coches a las camionetas, las camionetas a los taxis, los taxis a los coches; en el interior de un descapotable una muchacha, sola. Me la imagino, se dijo Clarissa, sin parar de mover los pies hasta las cuatro de la madrugada, porque la muchacha parecía exhausta, medio dormida en un rincón después de una larga noche de baile. Llegó otro coche y otro más. ¡No! ¡No! ¡No! Clarissa dibujó una sonrisa afable. La voluminosa mujer se había afanado en engalanarse, pero ¿diamantes?, ¿orquídeas?, ¡a esa hora de la mañana! ¡No! ¡No! ¡No! El diligente guardia alzaría la mano llegado el momento. Pasó otro coche. ¡Qué falta de gusto! ¿Por qué se pintaba los ojos de negro una muchacha tan joven? Y un joven con una chica, a esa hora, mientras el país… El portentoso guardia levantó la mano y Clarissa reconoció la señal; cruzó sin prisa y se dirigió hacia Bond Street. Observó la vía estrecha y sinuosa, los carteles amarillos, los gruesos cables perforados del telégrafo que cruzaban el cielo.
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