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					Ni la muerte nos va a separar,
					desde el cielo te voy a animar.
				

			

			«DEL ATLETI SOY», CÁNTICO POPULAR

		

	
		
			1. PREÁMBULO

			
				Lo has conseguido, contra el fuerte viento y la marea que te querían atrapar, sumergir, revolcar. Pero tu éxito no ha sido un golpe de fortuna. Lo lograste paso a paso, sin regalos. Con la determinación de una inquebrantable fuerza de voluntad. Única. Imparable. Y te levantaste siempre, pasara lo que pasara, y mira si sucedieron cosas. No dormiste apenas (ya lo haces en la eternidad) porque todo dependía de tu control, de tu capacidad inigualable para ejercer. Fuiste tú el único creador de tu obra, de tu increíble legado, de un imperio que te llevó donde quisiste hasta formar dinastía. Así fue en tu Valle de los Reyes. En el final del trayecto, aunque este sea solo ahora el comienzo del relato de tus aventuras, rememoras y rememoras para encontrar tu punto débil, dónde estuvo el problema de tanta lucha contra todo y contra todos. Y recuerdas y recuerdas, pero no lo encuentras. Tú no. Porque siempre fuiste igual de leal a tu causa sin divergencia. Un animal social, político y futbolístico. Eso es lo que llegaste a ser. Gregorio Jesús Gil y Gil, Gil por dos, la marca de moda, el hombre más famoso de España. Ni más ni menos. «Se van a enterar», decías. Y pocos te escuchaban al principio. Pero vaya si se enteraron después.

			

			No es posible elegir intencionadamente el primer adjetivo para comenzar a describir al que fuera presidente del Atlético de Madrid y alcalde de Marbella. Quizás «salvaje», en el sentido más puro de aquel que vivió a sus anchas y con vehemencia, refleje como un espejo su sin aliento permanente. Hay tanto por lo que recordar a Jesús Gil debido a sus obras en vida que hay que permitir la entrada del azar a modo de punto de partida. Así que en la ruleta de los adjetivos calificativos la bola se posa pacientemente: el mayor prestidigitador populista de la democracia. Superó Gil el accidente culposo de Los Ángeles de San Rafael que causó cincuenta y ocho muertos (donde no echó la culpa a otros, sino que asumió las responsabilidades) y salió adelante, aunque renqueando luego en lo deportivo, pese a una intervención judicial del club que enterró dos años al Atleti en Segunda. Gil sobrevivió a un accidente de moto en 1954 y a un terremoto en Belgrado con el equipo en 1998. También (seguramente lo más difícil) al jacuzzi de su programa en Telecinco, donde se bañaba (si la caspa le permitía ver el agua) con una colección de bellezas de la época; y a su mascota, Furia, un cocodrilo rey del mordisqueo, como no podía ser de otra manera. Pero también fue el presidente de Futre (quizás el único galáctico de la historia del club), de las Copas del Rey conquistadas en el Bernabéu (1991 y 1992), del Doblete del 96 (único en el palmarés del Atlético), de la invención de Neptuno como réplica a la blanca Cibeles para ofrendar trofeos, o el responsable de que Sabina compusiera el himno del Centenario en 2003. En definitiva, las mil caras de Gil, quizás el hombre más indultado de España (dos perdones, dos: con Franco en 1972 y con el gobierno socialista en el 94), que cayó justo cuando amenazó a los dos grandes —a Partido Popular y a Partido Socialista Obrero Español— y su bipartidismo conceptual con la expansión a Ceuta y Melilla de su invento sociopolítico llamado G.I.L. En el fútbol le pasó algo similar cuando puso en un brete al Madrid y al Barça. Que al Poder, con la pe mayúscula, se le combate pero no se le gana, aunque tuviera momentos de sarcástica lucidez como aquel regalo a los abonados del Atleti de un reloj marca «Regalo de don Ramón» (por Mendoza, el dirigente del Madrid) que sufragó con las indemnizaciones procedentes de dos jugadores que prefirieron el blanco al rojiblanco: Fernando Hierro y Luis Milla.

			También fue Gil quien liquidó la exitosa sección de balonmano de la entidad y la cantera, lo que posibilitó el fichaje de Raúl González por el Real Madrid (en un golpe más de timón a favor de la dictadura blanca en la historia del fútbol patrio). Y, gracias a Gil, aprendimos de jueces, fiscales e interventores lo que nunca imaginamos aprender hasta casi confeccionar un once de carrerilla de las togas: Del Olmo en portería, con Castresana, García Castellón, Luis Manuel Rubí y Santiago Torres en defensa…

			Capaz de no fichar a Ronaldo (el «Gordo» o el «Bueno», como se le conoce en el mundillo bien cabrón del fútbol) pero sí al «Tren» Valencia, no tuvo mesura ni paciencia con los entrenadores, a los que hizo saltar con muelle en una orgía exterminadora que hizo las delicias de abogados defensores y de la prensa, siempre la prensa, menuda panda para Gil, menudo chollo de titulares baratos para el Cuarto Poder. Soberbio hasta decir basta (a los periodistas les soltaba «hijos de puta» como quien decía buenas tardes, y a su propio hijo mediano, Miguel Ángel, le llamaba «Calam», se dice que por calamidad, aunque para otros es «Calan» a secas) fue Gregorio Jesús Gil y Gil. Así. Repetido. Con eco, eco. Y con el énfasis de los cataclismos, la repetitiva cantinela de un «te vas a acordar de mí» de manual en este jefe final de videojuego, el más difícil de derrotar. Irrepetible torrente de lesa humanidad, Gil y Gil (o Tal y Tal por su incontinencia verborrea rayana en la logorrea e imitada hasta la saciedad como seña eterna de identidad) dejó el recuerdo de un personaje excesivo. Pero él mismo templó por momentos el diapasón del populismo en este país a finales de los ochenta, durante toda la década de los noventa y parte del nuevo siglo, sus años más salvajes. Porque Gil y Gil holló, como Edmund Hillary (Gil-ary), el Everest, dos cotas de primerísimo orden jerárquico: la presidencia en 1987 del Club Atlético de Madrid, el tercer grande del balompié patrio, y la alcaldía de Marbella en 1991, uno de los destinos vacacionales más selectos del exclusivo mundo de esos seres muy vivos llamados ricos.

			Del ascenso, caída, vuelta a los cielos y de nuevo a golpearse sin paracaídas con el duro suelo trata esta obra literaria biográfica que recupera la fabulosa historia de idas y venidas de un soriano de pro que encontró en el franquismo de la construcción, el Atlético del fútbol y la Marbella de la política a la Santísima Trinidad de su intensa existencia de palacios, goles y juzgados. Vituperado y jaleado, corrupto y legal a tiempo parcial, elegido para lo rojiblanco y lo marbellí, en cambio, por el recto camino mayoritario y democrático de las urnas (que así fue), Gil sobrevivió a sus condenas judiciales. Fue por la listeza de una manera de entender la vida sin concesiones, con el todo o nada por bandera de su faraónico menester sobre la tierra: edificar el caldo de cultivo que lo llevaría a enriquecerse a manos llenas en el nombre de su peculiaridad, el hecho diferencial del gilismo y su charlatanería asociada.

			Delimitado vitalmente por sus territorios particulares, pocas veces una persona de la cosa pública estuvo tan embrionariamente unido a las raíces que fue sembrando a lo largo de su vida. Tanto es así que, al final del camino de esquejes al que todos llegaremos un día (bien lejano), Gil dejó el recuerdo de ser ciudadano de El Burgo de Osma, donde nació, pero también de Los Ángeles de San Rafael, donde edificó tanto la muerte de cincuenta y ocho personas el 15 de junio de 1969 (hecho por el que fue condenado por homicidio involuntario al hundirse fatalmente una ampliación sin permisos urbanísticos del comedor de las instalaciones principales en una convención), como los primeros millones de su visionaria fortuna, esos claroscuros tan comunes en su radiografía. Y, cómo no, perdura por haber sido democráticamente elegido dueño de la entidad futbolística de la Ribera del Manzanares y desbarrar con proyectos imposibles como que el río fuera navegable a modo de exhibición de posibles de su condición de nuevo rojiblanco. O entrar en la Fórmula 1 con una escudería que nunca arrancó. También fue patriarca de la finca abulense de Valdeolivas, donde corría Imperioso azuzado por el peso de su jinete, la vara de mando y la condición de Baranda, por Sainz de Baranda, otra forma de llamar a alguien alcalde, la Ibiza de los auténticos jeques y donde transcurría el viva-la-noche-loca de la jet española sin avión privado (hasta convertirla en la capital paradisiaca de la corrupción, que su ingenio tuvo para aprovisionarse y tejer un bosque de empresas de blanqueo impoluto que ni los papeles de Panamá). Esos fueron los puntos cardinales —El Burgo de Osma, Los Ángeles de San Rafael, Valdeolivas y Marbella, gravitatorios del Manzanares— de un orondo dictador de su verdad como fue el Gil 24/7 que solo arrojó la toalla cuando se vio cercado por tantas dificultades que ya no aguantó ni su entereza habitual. Él se excusó en que la amenaza de extender su religión gilista a Ceuta y Melilla fue demasiado para los poderosos, los que mueven desde las sombras esos hilos de la marioneta del país en el día a día y que, décadas después, vaya que sí se ha confirmado su oscura existencia con créditos a fondo perdido de sus colaboradores necesarios, los bancos.

			Fallecido a los setenta y un años en Madrid el 14 de mayo del año 2004, a causa de una trombosis cerebral previa que desencadenó en falla general, dejó viuda —Mari Ángeles—, tres hijos varones —Jesús, Miguel Ángel y Óscar— y una hija —Myriam—, los herederos de un imperio todavía en su apogeo piramidal pese a heredar, legalmente, la irrisoria cantidad de 854 euros y un patrimonio que, para un faraón moderno, quedó reducido a 625.000 euros; una minucia, calderilla, esa que en forma de billetes de cinco mil pesetas repartía a los vendedores de refrescos, a los currantes, por las gradas del Vicente Calderón en plena campaña electoral de 1987. Gil no solo edificó su carrera, también diseñó la de sus hijos. Con Miguel Ángel Gil Marín al frente de un Atleti habitualmente protagonista de todo tipo de finales europeas en la última década y con nuevo estadio, con Jesús Gil Marín al cargo de lo inmobiliario en Gilmar, con Óscar Gil Marín en la administración de Los Ángeles de San Rafael y con Myriam Gil Marín (la señora Lobo de lo legal pero no a lo Tarantino) para limpiar lo que dejan los demás, la que más vela por el orden del clan Gil desde un segundo plano, casi como Regenta pero sin Clarín.

			Un Gil que para algunos resucitó, como el otro Jesús, y que aún debe de seguir vivo en una isla del Caribe junto a Elvis Presley y Tupac Shakur. Así reza la chanza urbana, azuzada, inesperadamente, una tarde de jueves (26 de febrero de 2015) por Ángel María Villar, presidente ad eternum de la Real Federación Española de Fútbol también cazado con el tiempo, cuando le preguntó así de sopetón a Miguel Ángel Gil Marín: «¿Qué tal tu padre?». «Bien», contestó sin inmutarse el hijo mediano de Jesús Gil. «Asuntos del más allá.» Así, como quien no quería la cosa, la surrealista conversación (que se puede ver en YouTube, y no en La Nave del Misterio de Cuarto Milenio) echó más leña al fuego de la superchería popular de unos medios de comunicación que en muchos casos han acabado del color que más aborreció otra figura primordial del Atlético como Luis Aragonés: el amarillo. Pero Gil revolucionó en vida al fútbol español hasta pasar con él del amateurismo directivo posfranquista a las sociedades anónimas que en 1992 fomentaron el buen uso del «qué hay de lo mío», primer pecado capital de sus tablas de comportamiento.

			Del mismo modo, le dio otro brillo a la Costa del Sol con la fundación de un partido, el Grupo Independiente Liberal (con los colores de la bandera española en su primer logo de 1991), que no fue ni Grupo ni Independiente ni Liberal, sino Autarquía bien Amarrada de su Conservadurismo. Por el camino, y eso es cierto, barnizó al Atlético con otra dimensión de autoafirmación en su guerra perenne con el Real Madrid y su prensa adicta, que es legión, por ver el sol entre sus sombras de recalificaciones, urbanizaciones, rascacielos y libelos. Aunque lo que propició con su sangría de entrenadores (cuarenta diferentes en dieciocho años; tuvo menos aguante que una manada de Gremlins bajo la lluvia) fue, en realidad, el nuevo amanecer del Barcelona, el gran beneficiado del guerracivilismo instaurado en la capital, como ya se explicará más adelante. Porque el Barcelona empezó a ganar, y quien se quedó varado en la meta de salida fue, precisamente, el nuevo sentir rojiblanco de Gil, al que sus muchos enemigos llamaron a veces despectivamente «Moby Gil», por la ballena blanca, o directamente «El Gordo», incluso dentro del ámbito profesional del club. Para muchos, fue un sufrimiento, incluso una usurpación, el periodo de Gil padre al frente de la entidad, que siguió pese a la condena por apropiación indebida del club (aunque esta prescribió), que fue intervenido judicialmente en 1999, solo tres años después de su mejor logro deportivo, el legendario doblete de 1996 al conquistar tanto el Campeonato Nacional de Liga como la Copa del Rey con el serbio Radomir Antic en el banquillo.

			Así era el lustroso Jesús, un «Jumanji» de las distancias cortas, directo como un contraataque del Atleti de Luis Aragonés, el único que lo ponía firme por utilizar su propia medicina: la línea recta. Como cuando chillaba Gil un agudo «Myriammmmm» tan largo como desgarrador solo para que su hija se acercara desde la barra del bar al despacho en el Club Financiero Inmobiliario. Porque, efectivamente, pese a ser un local para negociar la suculenta compraventa de casas, había barra de bar. Cosas del gilismo estético, que también tuvo su espacio dentro del universo kitsch. Todo ello mientras lucía —y también ahí tenía su estilo— guayaberas, a falta de salacot, o camisas bien abiertas «pecholobo» que dejaban entrever más carga de oro colgado o adherido que la Reserva Federal. Y aquellos gritos, aquella conversación interminable de teléfono fijo, se sucedieron en la misma calle Príncipe de Vergara de Madrid en la que aparcaba el Porsche en el carril bus su hijo menor, Óscar, el que se reía cuando aparecían los municipales a multarle. Que lo Gil siempre fue irreductible, como una Galia de orgullosos comerciantes y telepredicadores. Como cuando el padre te comentaba en plena entrevista futbolera que había desaconsejado a su hijo mayor Jesús casarse con una secretaria de la zona noble del Vicente Calderón; la misma que el Frente Atlético jaleaba al cántico de «cacao, maravillao» cuando caminaba por el pasillo de los aviones chárter de las noches europeas.

			Pasen y vean, cambien de coche, compren su parcela, renueven su abono, introduzcan su papeleta en la urna, que el espectáculo va a comenzar; una segunda oportunidad de rememorar al personaje o una primera vez para descubrirlo. Es Jesús. Gil y Gil, a. de T. (antes de Trump).

		


	
		
			2. LOS ORÍGENES

			
				Jugabas con ellos, eras uno de ellos, tus tres hermanos. Pero madre (La Guadalupe) esperaba más de ti que de cualquier otro, el joven Gregorio Jesús, el joven Gil, retrato de un empresario adolescente. Se te quedaría pronto pequeño El Burgo de Osma, tu Dublín. No era tu destino final, tu Ulises, solo el impulso hacia una carrera espacial (Aranda de Duero, Madrid, Los Ángeles de San Rafael, Valdeolivas y Marbella). Eran otras plazas las que te aguardaban por tus ansias de grandeza, de expandir una vitalidad fuera de lo común, un afán por la apropiación de la riqueza, la acumulación a cualquier precio. De hectáreas, metros cuadrados, billetes, muchos billetes. Y de votos, fichajes y despidos de entrenadores. Más y más y más. Mucho más. De todo.

				Se iban a enterar de quién eras tú, de todo lo que ibas a decir, a conseguir, a amasar, a juntar, a demostrar. ¿Verdad, madre? Y no era un tópico. Ni una simple buena intención. Era tu prueba de vida, el secuestro para un fin mayor de un talento descomunal que conseguiría hacer crecer un simple grano con forma de peseta hasta darle rango topográfico de montaña de euros, de millones mejor que de miles. Te sentías como el tío Gilito en su piscina de dinero, claro está. Mejor aún. Eras el auténtico tío Gilito. Aparcelar, construir, edificar. Y volver a aparcelar, construir, edificar. «Faraonizar» y «cambalachear», que no pagabas, dabas a cambio metros de parcelas y créditos sobre créditos, inversamente piramidales. Desde Soria para el mundo, tu mundo, los mundos de Gil.

			

			Contacté por vez primera con Jesús Gil y Gil por teléfono, desde la redacción de la Agencia de noticias EFE en la calle Espronceda 32 de Madrid, con el mobiliario bien nuevo y recién instalado de la sección de Deportes, ubicada entre la de Nacional e Internacional, la habitual dicotomía para esos bichos raros de Deportes, esos periodistas a los que por entonces, 1987, algunos miraban por encima del hombro sin imaginar el boom posterior que nos haría, sí, a los de Deportes, los más cualificados y venerados de la profesión. Chincha, rabiña, que tengo una piña. Porque el fútbol, el deporte, siempre gustó con locura pese a la vertiente de opio del pueblo que no pararon de recordarme en mi casa durante los duros años de la transición tras una dictadura atroz, donde se me enfocó a otra militancia no precisamente futbolística.

			Casi mejor que ese encuentro bautismal con Gil «la Bestia» (así era su fama) se produjera gracias a la telefonía, entonces de fijo a fijo (si acaso desde una cabina), algo impensable hoy. Porque en el cara a cara habría resultado probablemente mucho más aterrador para un becario de veinte años de la Agencia EFE que, por muy rojiblanco que fuera entonces (que lo era), ya empezaba a sentir el revoloteo de las mariposas del periodismo en sus buenas intenciones informativas por encima de influencias.

			«Hola Jesús, buenos días. Soy Iván Castelló, de la Agencia EFE, y antes de nada me gustaría revelarte mi condición de atlético y abonado desde 1977», le dije a modo de presentación. La respuesta fue tajante, cortante como el viento soriano en enero: «Bueno, pues a ver si ejerces, que no me fío de tu jefe, ese Candau y tal y tal». Se refería Gil, con su habitual franqueza de quien no atiende a dobleces, de quien no oyó aquello de que los burros usan el zigzag para encontrar el camino más sensato en la pendiente, a Julián García-Candau, director de Deportes en EFE tras un exitoso paso por la dirección deportiva del ente de RTVE y excronista parlamentario de El País, uno de los mejores periodistas de la historia de este país. Porque Candau no le bailó nunca el agua a Gil, identificando desde el minuto uno del partido que rigor informativo y populismo iban a ser mal compañeros de viaje. Estamos en julio de 1987 y Gil acaba de ganar las elecciones a la presidencia del Atlético de Madrid. Y yo acabo de cambiar la bandera del Atleti, en el lateral para hinchas rojiblancos de La Romareda en la reciente final de Copa perdida ante la Real Sociedad, por un boli, un magnetofón (consejo para los más jóvenes: consúltese Wikipedia para saber qué era) y el bloc blanco con el nuevo logo de EFE en la madrileña calle Espronceda, nº 32-34, entre Modesto Lafuente y Fernández de Lahoz, un santuario de la información, la mejor escuela para cualquier periodista. Acabo de mudar la piel, por tanto, de hincha a periodista, del abono de Tribuna Superior Alta en el Vicente Calderón a las filas de prensa justo detrás del palco. Acabo de cambiar de atlético a neutral, de ver el fútbol a través de otro cristal, de otra forma. Ni mejor ni peor. Distinta. En una pagas y en otra te pagan, en una eres más feliz y en la otra menos, el doble sentido inconformista de la vida.

			
				El Burgo de Osma

				Jesús Gil nació en la localidad soriana de El Burgo de Osma-Ciudad de Osma, con el artículo delante como muestra de orgullo castellano construido por el frío de la comarca de Tierras del Burgo. A cincuenta y ocho kilómetros de Soria capital y a ciento setenta y seis de Madrid. Empezaba, a su manera, el juego de tronos que caracterizó toda su intensa vida desde una pequeña ciudad provinciana que no llegaba a los cinco mil habitantes, desde entonces y para siempre cinco mil más uno: Gregorio Jesús Gil y Gil. Es El Burgo de Osma uno de los pueblos mejor cuidados de Castilla y León en la actualidad. Hace gala de tener otro hijo pródigo, Juan José Lucas, quien fuera presidente autonómico por el Partido Popular y al que los lugareños atribuyen la bonanza del presente. Lo reconocen abiertamente en charlas informales de una vida diaria de pueblo grande en la que los más mayores siguen recordando que a la familia Gil se les llamaba «Los fanfarrones». Pero la fama, siempre la fama, se la dio y dará seguramente para los restos no solamente el excelente complejo de hotel y restaurante Virrey Palafox (son famosas en España entera sus Jornadas de la Matanza, un menú larguísimo de veintidós platos), sino Jesús Gil, burgense de pro aunque hiciera su vida lejos y tiempo después de otro ilustre de la localidad: el poeta y político falangista Dionisio Ridruejo, padre de dos versos del «Cara al sol», presentado en sociedad en febrero de 1936: «Volverán banderas victoriosas / al paso alegre de la paz». Burgo, ejem, de Osma.

				Fue un 12 de marzo de 1933 cuando vino al mundo Gregorio Jesús, nombre de papa de Roma y del hijo del creador. Ni más ni menos. El listón ya venía alto desde la cigüeña. Estudió junto a sus hermanos Gerardo y Severiano —ninguno de ellos con notas destacables— en los Claretianos Misioneros de Aranda de Duero (Burgos), junto al río Duero, a cuarenta y cinco minutos de casa. El padre Paco contó con Jesús para el equipo de fútbol, donde no destacó como defensa expeditivo pese a su corpulencia. Con diecisiete años fue a Valladolid a pasar la reválida, y luego empieza en Madrid una carrera de Veterinaria que pronto abandonará sin aprobar ninguna asignatura. Tampoco le fue bien en Económicas, porque los estudios no se le daban bien y, por tanto, no le gustaban. Además, sufrió en 1954 un aparatoso accidente de tráfico cuando circulaba en moto por la Plaza de Colón y se le atravesó un coche. Al volante, un conde, Juan Antonio Gamazo, con compañía femenina que nunca conviene airear. Jesús Gil acaba por los suelos con la cara ensangrentada, la nariz un poco más hundida de lo que la genética impuso, y es ingresado por recomendación del mismo conde en una clínica cercana, en la calle Fernando el Santo. Lleva tal susto Gil encima que está conmocionado. Le atenderá para recomponerle la cara el doctor Zúmel, al que la familia Gil no parará de presionar incluso con amenazas, sobre todo por parte de Gerardo. El clan funcionaba así. Finalmente, del accidente sacará Gil los costes pagados de su ingreso durante dos semanas y veinticinco mil pesetas de parte del conde por su discreción.

				Prefería el dinero rápido de sus primeros negocios pese a estar a las órdenes de su primo Bernardo (Gil detestaba no ser el jefe) en un desguace en Santa María de la Cabeza. Elegía salir, antes que estudiar toda la noche, alojado como estaba en una pensión en el corazón del Madrid más underground, en plena calle Montera, donde la prostitución sigue formando parte del ADN del lugar. Gracias a gestiones de su madre, Gil consiguió hacer un cómodo servicio militar de oficinas en el Cuartel General del Ejército en Cibeles. A Gil todo se le quedaba pequeño y le empezaba a ir rodado. El campo de operaciones no tenía alambrada de púas. Y a dominarlo iba Gil con su hermano Severiano, primero con un garaje en la calle de la Povedilla, junto al Palacio de los Deportes de Goya, que le dio la oportunidad de hacerse amigo para siempre de una vecina, la folclórica Lola Flores; luego, con la compraventa de camiones (de Finanzauto a la familia Barreiros relacionada con los Polanco, Gil iba tejiendo sus hilos) hasta un segundo taller, en la Avenida Ciudad de Barcelona. Es así como pudo dormir una noche, al fin, en su habitación de la calle Montera número 38, sobre un lecho de billetes, circunstancia de la que siempre presumiría como ejemplo de hombre de éxito, su particular sueño soriano. Y no era Jesús ni mayor de edad (veinte años), que en el franquismo el límite estaba en los veintiuno. Había un chico nuevo en la ciudad. Y lo quería todo. Se fue a vivir a Atocha y estuvo saliendo una temporada a destajo por la Gran Vía para preocupación materna: la cafetería Zahara (junto al despacho de loterías Doña Manolita), la coctelería Chicote, la discoteca Pasapoga (ya famosa por las noches de los jugadores del Madrid de Las Cinco Copas de Europa), los tablaos flamencos, lo que fuera. Juan Luis Galiacho describe que, en esa época, Gil lucía bien seductor conduciendo un descapotable, fumando puros (no sabía fumar, no se tragaba el humo), con gafas de sol incluso dentro de los locales, look atrevido y la uña del pulgar larga para contar billetes que no para tocar la guitarra. Noches que le enseñaron las tripas de la ciudad a este emprendedor genial para lo suyo que, para tratar de recuperarse tras la tragedia de Los Ángeles de San Rafael, montó Aval Renta, un negocio piramidal que a cambio de dinero en metálico proponía una rentabilidad trimestral del 12 % que terminó por incumplir para devolver finalmente en parcelas lo adeudado. El canje cómo fórmula.

				Pero la expansión, el gran salto, lo daría el Gil recién casado con Los Ángeles de San Rafael, que comienza a construir en 1965 con la compra de la finca rústica El Carrascal para luego ir ampliándola con terrenos colindantes. Con esa adquisición comienza a construir su sueño que más tarde sería su pesadilla. Pero, para ello, debía empezar a moverse con cintura por más despachos para ir puliendo su arte a la hora de negociar créditos y financiaciones con bancos pequeños, hasta llegar al mismísimo Banco de España aliado con José María Ruiz Mateos, otro outsider de lo establecido.

			

			
				Madre y padres

				Gil tuvo, sobre todo, madre. Guadalupe Gil Hernando, «La Guadalupe», fue fuerte como el olor a tomillo de la estepa castellana (ya escribió Manuel Machado, «el ciego sol, la sed y la fatiga… por la terrible estepa castellana, al destierro, con doce de los suyos, polvo sudor y hierro, el Cid cabalga») y galopó con su troupe por laderas difícilmente imaginables desde los orígenes. Fue una mujer de pueblo que cogió las riendas de la vida con ímpetu. Nació en Castillejo de Robledo, de apenas ciento treinta habitantes, con castillo templario, eso sí, y reserva de caza en el Camino del Cid Campeador entre Aranda de Duero y El Burgo de Osma, a noventa y nueve kilómetros de Soria. La dura época sobrevivida de Guerra Civil y posguerra endureció el corazón de Guadalupe y contrajo un matrimonio de conveniencia en 1931 a los diecinueve años con un adinerado hombre del mundo de la construcción de carreteras (si es que hay algún mundo de eso, que lo debe de haber): Gerardo Gil Elvira. De ahí nació la conjunción del apellido Gil y Gil. Con Gerardo, tuvo, en tres años, tres hijos, todos varones: Gregorio Jesús, Gerardo y Severiano. Gerardo padre era viudo con tres hijas: Maruja, Carmen y Ramona. Sexo sin amor de los casados. La propia Guadalupe se lo confesó a Galiacho en su primer libro de Gil: «Me casé por dinero. Siempre quise a otro hombre del pueblo, pero me interesaba el dinero y me daba igual que mi marido fuera gato o perro». La relación, no obstante, no duraría porque Gerardo, arruinado por una depresión (o al revés), murió en 1938 de causas naturales. Esto en plena Guerra Civil, pero en zona Nacional consolidada, lo que evitó mayores dramas. Así que Guadalupe rehace su vida con un estanco en Burgo de Osma, se dedica decididamente también al estraperlo con el manto protector del gobernador civil y del obispo de la diócesis y va sacando adelante a sus hijos. Mientras, pasa la vida, que no es poco. En 1942 se casa en segundas nupcias con Epifanio Alonso, hijo de un empresario textil del cercano pueblo de Berlanga de Duero (a veintiséis kilómetros de Burgo de Osma), de nuevo sin amor: «Apenas tenía personalidad. Al igual que a mi anterior marido, nunca le llegué a querer». Tuvieron un hijo, Javier Alfonso, que llegaría a ser profesor en la Universidad Autónoma de Madrid. Así que Jesús Gil tuvo padrastro, hermanastras y hermanastro. Un clan en toda regla.

				Fue La Guadalupe una mujer echada p’alante y el mejor apoyo de Jesús cuando vinieron mal dadas, con el accidente de moto y la cárcel, cuando todo lo alcanzado parecía tambalearse por momentos. No cejó en pelear por su cachorro. Concienzuda y sin aceptar un no por respuesta, se movió de aquí a allá para dar con mejores condiciones para su hijo. Al volante de un Seat 600 (lo prefería en la ciudad al Chevrolet de los viajes largos), la madre de Jesús fue decisiva en el proceso del indulto franquista. Invadió de cartas a juzgados, diputaciones, delegaciones gubernamentales y ministerios hasta que fue abriendo la brecha de las influencias que buscaba. Una conseguidora como ella de lo suyo, de su Jesús, habría hecho carrera en la política moderna. Uno de los momentos más felices junto a su hijo Jesús fue cuando visitaron en Roma al Papa Juan Pablo II (te quiere todo el mundo). Fue el 30 de abril del 97 y Gil hizo posible el sueño de su madre en una audiencia de miércoles en la sala Nervi del Vaticano a la que también asistieron su mujer Mari Ángeles, el capellán del club (el padre burgalés Daniel Antolín), el entonces capitán del Atleti Roberto Solozábal y el técnico Radomir Antic. Gil se presentó ante el Papa para invitarle a retirarse en Marbella, y se refirió a Su Santidad todo el tiempo como «Su Majestad». Esas cosas de Gil. Falleció Guadalupe Gil el 28 de julio de 2002 con noventa y un años, y reposa con su hijo Jesús en el panteón familiar del cementerio de La Almudena. Por el tanatorio de la M-30 en Madrid pasaron casi todos los componentes del club para acompañar al presidente atlético y su familia en los duros momentos.

			

			
				Hermanos

				La familia es lo primero, y ahora llegan los hermanos. Con quien mantuvo una química diferente, al punto de acompañarle como directivo en la aventura del fútbol que todavía continúa para él mismo como consejero, fue con su hermano Severiano. Ambos montaron el negocio de repuestos de coches con el que comenzaron a tejer su relación con la gran ciudad, con la urbe que podía devorarlos como a tantos otros provincianos pero que fue devorada por ellos. Severiano y Javier Alfonso eran los futboleros de la familia. Gerardo, el pendenciero, un problema en sí mismo. De hecho, el mismo día de la tragedia en Los Ángeles de San Rafael que hundió también a su hermano Gregorio Jesús, ambos hermanos apasionados del fútbol se encontraban en Madrid para asistir a la final de la Copa del Generalísimo de 1969. Se enfrentaban en Chamartín el Athletic Club, su equipo, y el Elche, y acabó con victoria pírrica de los otros colores rojiblancos gracias al gol de Arieta II a pase de Javier Clemente (sí, el Clemente que todos conocemos). Severiano es cortante en el trato, muy apegado a lo déspota de su carácter, según testimonios de quienes lo conocen mejor. De aquellos que no consienten un no. Siempre ha manejado cientos de carnés de abonados del Atlético, que son transferibles (todo correcto), para atender compromisos de amigos, clientes y hasta enemigos. Que el fútbol lo cura todo, que el balompié como sala de juntas o networking no solo lo ha inventado Florentino Pérez. Renovó el 28 de enero de 2013 en el registro mercantil su condición de consejero en el club. Su otro cargo activo es el de administrador único de la empresa Promociones Cravedell, S.L., cuyo objeto social es la venta de «otros vehículos de motor». A la sombra de Jesús, como todos, Severiano fue uno de los principales apoyos de su hermano, que le pagó con su cercanía y dejar hacer con el Atlético.

				Gerardo Gil, en cambio, fue siempre el problemático del clan, un verso libre que se saltó la reválida en la juventud para irse a Inglaterra y que, de regreso, desertó del servicio militar obligatorio en España para hacer las Américas por Brasil y Venezuela, según revela Galiacho que le dijo La Guadalupe, su madre. Hizo carrera como vendedor de coches y, gracias al inglés, se estableció allí, en Norteamérica, primero en Canadá y luego en Estados Unidos. Después de que madre solucionara mediando con el Ejército sus problemas militares, Gerardo volvió al país para ser operado de un coágulo en la cabeza por el mejor cirujano que pudo encontrar su hermano Jesús. Diez meses de estancia hospitalaria en La Concha (lo que hoy es la Fundación Jiménez Díaz) y Gerardo había superado su grave problema de salud. De nuevo el clan se había unido ante los contratiempos y había resistido. Duros de pelar.

			

		


	
		
			3. EL AMOR

			
				Solo fuiste a comprar turrón, y te enseñaron el corazón. Fue ella, Mari Ángeles, la que luego sería la madre de tus cuatro hijos. Y no hiciste de ella un escaparate, como otros con las suyas, que detrás de todo gran hombre hay siempre una gran mujer (o al revés), y ella siempre te siguió, te alentó, te comprendió, te justificó. También te perdonó. Tan de otra época como eras tú mismo, hasta sentirte un nuevo mesías de lo que estaba por llegar, guardó distancia ante tu fama abrasadora. Y no se quemó desde su segundo plano.

				Tu amor, su amor, fue la continuación del amor que sentiste por tu madre, La Guadalupe. Y por tus hijos. Cuatro, como una goleada. Jesús (el primero, Jesús como tú, como Dios manda), Miguel Ángel, Myriam (María de los Ángeles, como su madre, como Dios manda) y Fernando Óscar. Y tus hermanos (de padres casi mejor ni hablar). Y tus fieles escuderos, como Antonio D. Olano, Enrique Cerezo y José Luis Sierra. Y luego estuviste revoloteando con los angelitos y con todo ese amor que desprendiste por tus sitios, tus puntos cardinales en la geografía vital: El Burgo de Osma, Los Ángeles de San Rafael, la Ribera del Manzanares, Marbella y Valdeolivas. ¡Ay, Valdeolivas! ¡Cuántos buenos momentos pasaste con tu amor más salvaje! Tu Incitatus: Imperioso. Que fuiste un ser que quiso con locura a los tuyos mientras te lo permitieron las múltiples obligaciones para recaudar y recaudar. Que lo primero fue también lo primero.

			

			Gil no formó una familia, sino en realidad otra empresa. Porque rápidamente les dio un papel de futuro a cada uno de sus hijos mientras su mujer ejercía de esposa, madre y ama de las muchas casas. Gil era así, preparado por su madre y por su abuela para planificar un futuro lleno de conquistas en nombre de una calidad racial no apta para fracasos. Es lo que le enseñaron. Que no había que parar un segundo y que no importaba cómo se consiguiera, siempre que se consiguiera. Así, Gil educó a sus hijos en la creencia de que había que progresar y que se hacía fortuna al andar. Que era el único camino posible, el fin último: esa obsesión permanente por el más y más como el Gil y Gil de sus apellidos. Así que la saga tuvo mucho de Gil y menos de Marín, de Mari Ángeles. Mucho de enriquecerse como motivación.

			
				Mari Ángeles

				Cuando Gregorio Jesús Gil y Gil conoce a María Ángeles Marín Cobo (sin el «de los») y cuando ya, con menos boato, Mari Ángeles conoce a Jesús, algo salta entre ellos, esa sensación de felicidad única que no le darán jamás el fútbol ni la política. Tampoco, en realidad, los negocios. Es el amor lo que triunfa y el resultado principal, tras conocerse en una piscina pública de Madrid, de sus visitas a la prestigiosa y sabrosa tienda de turrones Casa Mira. Sita en el número 30 de la Carrera de San Jerónimo de Madrid, ella trabajaba allí de dependienta. Destacaba por su simpatía, belleza y cuerpazo muy de entonces, con adalides como Sofía Loren, Carmen Sevilla, Anita Ekberg o Jayne Mansfield pese a la censura imperante. Allí nació el gran amor de la vida de Gil y empezó su particular cuento de La Cenicienta o La bella y la bestia, con perdón por la obviedad. Casada con Jesús Gil el 10 de enero de 1961, después de un año y medio de noviazgo, la madre de Jesús no asistió por estar en contra del enlace, o quizás porque Jesús júnior nacería el siguiente agosto. Pero todo se arreglaría entre la familia más adelante. Esta mujer, Mari Ángeles, natural del toledano pueblo de Madridejos y conocida como «La Leoparda» por sus ojazos en época de motes como la España de posguerra, se ha mantenido siempre en un segundo plano, aunque con un factor determinante: el de ser el epicentro de normalidad con todo el torrente pasional que destilaba su marido. Acicalada en todo momento como si fuera el último día —eso siempre—, Mari Ángeles fue ante todo madre protectora, el imán que atraía al grupo y fiel escudera de su marido. Habitual en el palco del Calderón, tampoco era raro verla en los desplazamientos del primer equipo por toda Europa. Pero no era tan sencillo verla junto a Jesús Gil. Solía sentarse en los aviones con algún hijo y hasta se llevaba a amigas a los viajes. Jesús no tenía tiempo para una relación normal como representante del Atlético. El precio del poder. Gustaba de asistir anualmente a las mesas recaudatorias de campañas de la Cruz Roja y la Asociación contra el Cáncer, y solía presidir la mesa, precisamente, en la Plaza de Neptuno. Enamorada de Marbella, María Ángeles, pese a su enfermedad (sufrió un ictus en 2011), tiene seis cargos activos, según el Boletín Oficial del Registro Mercantil (BORME), en tres empresas: Promociones Guadalquivir, S.A., Agropecuaria Valdeolivas, S.A. y Promotora Burguence 6.000, S.A. El 17 de noviembre cesó en la empresa familiar del Club Financiero Inmobiliario, S.A., donde ejercía como presidenta y sus cuatro hijos como consejeros.

			

			
				Jesús

				A Jesús, Jesusito en la intimidad familiar, lo encaminó su padre desde la formación hacia cotas muy altas. Y eso que no fue precisamente un buen estudiante. Pero tenía esa listeza tan característica del clan. Con el oxígeno de la influencia del padre, estaba predestinado a perpetuar con el tiempo el apellido de la familia. Todo lo fiaba a su fe en los negocios aun sin el colchón paterno y, también, a su capacidad para la política o el propio Atlético. O eso parecía. Se expresaba bien y desprendía un talante alejado de las formas de su padre. Parecía hasta convincente y muy vivido, y se independizó con solo diecisiete años, el único hijo que no trabajó de primeras en alguna empresa de su padre. Era Jesús el mayor y el preferido de su padre, su elegido. Pero no alcanzó finalmente las expectativas que le fijaron en casa, aunque se intentó, enfocado con el paso del tiempo hacia los nuevos y principales objetivos familiares: Marbella y el Atlético, el Atlético y Marbella. En su caso, Estepona: «Yo veía lo que hacía mi padre en Marbella y me picó el gusanillo». Pero se bajó en marcha de ese estresante tren del fútbol en 2003 y acabó por abandonar la política igualmente ese mismo año. Llegó a alcalde en 1995 de Estepona, una especie de filial de Marbella para su padre y el G.I.L., y volvió a ganar las elecciones de 1999, aunque ya sin mayoría absoluta, lo que propició que finalmente un cuatripartito (o lo que hiciera falta con PSOE, PP, Partido Andalucista e IU) le quitara del sillón de la alcaldía. Destacó por hacer crecer a Estepona sin el ruido de su padre en Marbella, con un paseo marítimo, un palacio de congresos y un safari con variedad de más de cien especies, lo que no quitaba que asistiera a algún pleno municipal en bermudas sin triángulo. Y hasta cuadraron las cuentas de su gestión, siempre muy prudente en sus operaciones y con un equipo jurídico de primer nivel: «Cuando salí de la política pasé veinticuatro inspecciones del revés y del derecho. Pura persecución. Y no encontraron nada». Fue durante cuatro años más concejal de la localidad, hasta que en 2003, el año de su iluminación personal, lo deja también para centrarse en su familia y en un perfil más bajo en Gilmar. Era la empresa de consulting inmobiliario de éxito que montó su padre ya en 1983 con él, de solo veintidós años, junto a un empleado, Manuel Marrón (por ello lo de Gil-Mar, no por Gil Marín como se suele creer). Reunieron seiscientas mil pesetas entre los dos una vez que Gil les cedió el negocio. José Luis Sierra puso el carné de agente de la propiedad inmobiliaria. Estaba Gilmar enfocada a los inmuebles de lujo, y siempre les ha ido así, de lujo. Marrón es un antiguo camarero que progresó a propietario de restaurantes.

				Se casó Jesús júnior contra el deseo paterno con una de las secretarias del antiguo presidente Vicente Calderón, Carmen Osset. Lo decía abiertamente: «Le he dicho que no se case, pero…». Tienen una hija veinteañera. Es un apasionado de los toros y los caballos. Posee una heredad en Alcobendas, Meme (en el kilómetro 4,3 de la Carretera de Barajas), donde se siente feliz entre el ganado a lomos de sus caballos como consumado jinete que es. Destacaba por el aparatoso uso, aunque bien calentito, de abrigos de astracán que lucía sin pudor alguno, llamando (ahí sí) la atención a kilómetros. Le vi así en persona en el viaje de competición europea del Atleti al «Teatro de los Sueños», Old Trafford, el estadio del Manchester United en un meritorio 1-1 de Recopa en 1991 que le dio al equipo la clasificación. Su padre, en los primeros años de Los Ángeles de San Rafael, también gustaba de vestir las llamativas prendas de piel, que allí hacía un frío que pelaba, lo mismo que a Mari Ángeles como señora bien que era. Recordado es el incidente de Jesús Gil padre cuando se paseó de esa guisa por Segovia capital en cuanto tuvo la libertad provisional tras la tragedia de Los Ángeles de San Rafael. Por las quejas de exhibición de riqueza de algunos supervivientes de la tragedia, se vio obligado a abandonar un local nocturno.

				En una entrevista para la revista Vanity Fair en 2012, Jesús Gil Marín recordó momentos de su infancia marcados por la tragedia de Los Ángeles de San Rafael: «En el colegio me decían que mi padre era un asesino. Nunca fuimos a verle a prisión. Nos decían que estaba en un hotel». Y también que la sangre fría para los negocios la fueron puliendo a base de apostar en familia a todo lo imaginable, y no solo al parchís. En la actualidad no se le ve ya por el fútbol y se dedica principalmente a gestionar Gilmar. Es el único hijo varón desvinculado del Atlético. Figura en el BORME con veintiún cargos diferentes en trece empresas distintas, incluido como consejero en el Rancho Valdeolivas que preside su hermano, Óscar, el menor de los Gil.

			

			
				Miguel Ángel

				Se dice que Miguel Ángel Gil Marín era «Calamidad» para su padre, pero su mote es «Calan» a secas. Estudiante de Veterinaria y apasionado de la vida en el campo, sobre todo en el rancho familiar de Valdeolivas, el destino lo fue llevando en zigzag hasta el fútbol, que nunca le gustó. Pero entre que su hermano Jesús no resultó en el Atlético ser lo que esperaba su padre, y que a éste le angustiaba que no pudiera triunfar en un mundo en crisis como el rural, a Miguel Ángel le tocaría de pleno el balompié, el mismo deporte al que ni atendía por televisión cuando se juntaba la familia para ver al Atleti fuera. Así que antes de finalizar 1989, Miguel Ángel dejó el negocio de reproducción equina, taurina y cría de animales de caza en Valdeolivas y se incorporó al club como vicepresidente, que para empezar no estaba mal. Su papel, conforme se iba minando la influencia del veterano gerente José Julio Carrascosa, fue convertirse en la mano derecha de su padre para el fútbol, cosa que confirió mayor seriedad ante los medios de comunicación. Ese fue su principal valor inicial, templar con sensatez, filtrar el torrente paterno. Es así como el que esto escribe entra en una especie de espiral ingobernable de información de primera mano, porque en la misma tarde se podía llamar al padre y al hijo por separado (que pasaba) y contar cada uno versiones diferentes de un asunto, las famosas variaciones sobre el mismo tema tan propias del gilismo conceptual. El primero con estridencias, el segundo con más calma. Empezaba, pues, Miguel Ángel a jugar en el tablero una partida de ajedrez en la que bajo el lema «el que resiste, gana» se ha mantenido décadas al frente del Atlético de Madrid pese a unos índices paupérrimos de popularidad entre la hinchada, no así entre los principales medios de comunicación. Esto es posible, entre otras cosas, por su perfil bajo y para nada beligerante con el Real Madrid o la ausencia habitual de defensa en público del club.

				Mantiene once cargos activos en nueve empresas, la principal el Club Atlético de Madrid (consejero delegado con el 57 % de las acciones), del que cobra un sueldo anual de futbolista (en función de un baremo de éxito deportivo y económico que va creciendo). Posee como administrador único las empresas MAG Gestión Deportiva, S.L. y Holding de Inversiones Atléticas, S.A., esta con sede en su domicilio de Guzmán el Bueno, por lo que no era extraño encontrarlo tomando algo como un vecino más en el conocido pub Lasal, justo debajo de su casa. La primera constó a su creación el 30 de octubre de 2013 de un capital social de tres mil euros y, con sede en Pozuelo de Alarcón, su actividad es: «El asesoramiento, la realización de estudios y prestaciones de servicios en materia económica, financiera, contable, fiscal, jurídica y deportiva. La realización de todo tipo de transacciones y mediaciones referente a la transmisión de derechos federativos y económicos de deportistas». Aquellos que defienden que con él al cargo el Atlético es más que nada una empresa de compraventa de futbolistas se refieren precisamente a holdings así. En cuanto a su relación con la justicia, según Wikipedia, fue imputado en siete ocasiones, un récord entre los hermanos, lejos del padre: «Yo, que no había pisado los juzgados ni por una multa de tráfico. Pasamos seis años durísimos. Salías de un juicio y entrabas en otro». La principal causa en la que estuvo imputado fue en la de cómo alcanzaron a hacerse dueños del Atlético mediante la apropiación de 236.056 acciones (el 95 % de las posibles) sin desembolso alguno; causa que prescribió en 2004. Miguel Ángel: «En realidad, solo iban contra mí porque tenía un apellido y había firmado cosas estando cerca de mi padre».

				Actualmente vive en la exclusiva urbanización La Finca, rodeado de futbolistas del Madrid y muy cerca del agente de los agentes Jorge Mendes. Tiene allí una parcela de cuatro mil metros cuadrados con una casa de mil. Que no falte de nada. Tampoco en Valdeolivas, donde presuntamente reformó la finca con dinero del club, que también utilizó para gastos personales, como la famosa lencería de noche y otros productos por importe de noventa mil euros girados a la entidad según el Tribunal Supremo. También se habló de escudos heráldicos en vidrieras de plomo y de retratos de Francisco Franco entre una decoración de caza, mar y montaña (que Gil se traía recuerdos de sus viajes por el mundo) trufada con azulejos del Atleti y el mítico escudo pintado en el fondo de la piscina.

				Ni Jesús ni Mari Ángeles, sus padres, asistieron a su segunda boda, con Lucía Díaz Barrachina, exnovia de Rafi Camino y ex Miss Las Palmas de Gran Canaria, de la que ya se separó y con la que tuvo dos hijas según Vanity Fair, que de estas cosas siempre sabrá más. Sí estuvieron en la primera, con Marian Cogollos, su novia de toda la vida y con la que tuvo dos niñas. Se cree inopinadamente que no acabó sus estudios de Veterinaria, pero el título ha estado colgado en su despacho del estadio Vicente Calderón. No le gustaba el fútbol al principio de la llegada de su padre al Atlético, pero luego fue concentrando su interés. En la actualidad evita el fútbol en directo por la ansiedad que dice generarle. Es muy habitual que en los desplazamientos tome un avión de vuelta justo a la hora del partido o que, en casa, se vaya a dar vueltas con el coche por la M-30 para ahorrarse el sufrimiento de ver al equipo en vivo y en directo. Fue elegido en 2010 como mejor gestor deportivo del año en la gala de los Globe Soccer Awards. Fue en los Emiratos Árabes (Miguel Ángel de Arabia), donde declaró: «Quiero dedicar este premio con todo mi cariño a mis padres, aunque uno ya no esté conmigo. Es un orgullo haber logrado este premio, porque lo que valora es el trabajo realizado y los resultados conseguidos con los recursos disponibles». La periodista muy rojiblanca María José Navarro, en el diario La Razón, escribió que le pareció una broma: «Lo del premio a Gil Marín recuerda a la foto de Maradona en el partido contra la droga y, si no fuera tan bochornoso, tendría un algo de Berlanga que sería hasta gracioso». Pero repitió Gil Marín en 2016 para desarmar a sus críticos: premio al mejor CEO del fútbol europeo en la quinta edición de los Football Business Awards. Fue invitado a través de un amigo común a participar en este libro para ofrecer su visión personal como implicado, pero tras aceptar de primeras luego renunció: «Mejor no aparecer que luego dirán cualquier cosa». Esa desconfianza en la prensa que no controla es algo muy característico en él, casi obsesivo. Sigue yendo a Valdeolivas siempre que puede, y allí mismo cerró el acuerdo con el empresario chino Wang Jianlin, hijo del fundador de Dalian Wanda Group, que marca el presente del Atlético de Madrid, ejemplificado además en el nombre del nuevo estadio, el Wanda Metropolitano, ese mismo cuyo coste aseguró que iba a ser cero (a cambio de que la constructora de Esther Koplowitz construyera rascacielos de treinta plantas) para el club, pero que supondrá como mínimo unos doscientos millones de euros. Es por eso que no puede con el grupo opositor Señales de Humo, al que acusa de ir contra el Atlético con sus demandas judiciales y le culpa del desaguisado en el traslado de estadio.

			

			
				Myriam

				
					Cómo la querías. Y qué lista era. Cómo te ayudaba en el Club Financiero Inmobiliario. Con cien empleadas así habrías dominado el mundo, no solo tu mundo, que ya lo hiciste. Tu hija, tu secretaria, tu cielo.

				

				De María de los Ángeles Gil Marín, mismo nombre que su madre (aunque ella sí luce el «de los»), pero Myriam para diferenciar, la hija de Gil creció en un entorno masculino, de ahí quizás su inmensa capacidad de aguante, la dureza con la que ha afrontado los embates de la vida Gil, una forma de vida en sí misma. También fue siempre el principal apoyo de su madre, con esa complicidad femenina, y la mano derecha de su padre en el Club Financiero Inmobiliario en Madrid o Marbella, donde fuera. Solo trabajó para su padre, con el que empezó a los veintitantos después de no cursar estudios superiores (que al lado de su padre cualquier universidad era escasa), y para el resto de la familia. Siempre ha sido la celadora del bienestar del clan. Perfil público mínimo, pero 24/7 al servicio de la causa Gil.

				Figura en el BORME hasta en diecisiete empresas, con once cargos activos. Cesó como consejera del Club Atlético de Madrid el 7 de abril de 2011. Casada desde los veintiséis años con un empresario madridista, Eduardo de las Heras Escamez, es madre de una niña y un niño. Su boda, en la que se alejó de su discreción característica, se celebró el 1 de mayo de 1999 en la ermita del Rocío de Valdeolivas y asistió el famoseo de la época, como Simoneta Gómez-Acebo, los padres de Ana García Obregón, Manolo Santana, Raymond Nakachian, Antonio Asensio o Lorenzo Sanz. Jesús Gil fue el padrino y lució impecable de chaqué en un momento de indudable elegancia. Tan solo once días después del enlace (la luna de miel sería en julio, que el trabajo era lo primero), Gil presentaba por el G.I.L. a la alcaldía de Benalmádena a su yerno: «Eduardo de las Heras es mi yerno, sí. Lo digo porque algunos están usando esto como arma arrojadiza, pero yo estoy muy orgulloso». Perdería finalmente las elecciones. El objetivo era desbancar al expopular Enrique Bolín, que había sido detenido un par de años antes en Gibraltar en posesión de cocaína y viendo pornografía junto a menores. Era sobrino de Luis Bolín, el periodista de ABC que alquiló (atención) para Franco el avión Dragón Rapide que propició el golpe de Estado de julio del 36. Que bichos hay en todas partes con solo levantar las piedras.

			

			
				Óscar

				Con un Fernando delante en su partida de nacimiento, que no usó la familia ni usa él mismo, Óscar es el pequeño de la familia. También muy echao p’alante, en terminología madrileña, mal estudiante y muy travieso (fue enviado por ello a un internado en Inglaterra que festejó su marcha tras unos meses), se encarga prioritariamente de la gestión y promoción de la urbanización Los Ángeles de San Rafael (él mismo nació el año de la tragedia, en 1969) y el complejo de ocio Náyade, hoy pasto de lucrativas despedidas de solteros y solteras. Algún propietario no habla bien de sus modos resolutivos en la falta de servicios de la que se quejan los habituales en la urbanización. Es consejero del club de fútbol, uno de sus dieciocho cargos activos que constan en el BORME, la mayoría de ellos vinculados a su condición de administrador único de Los Ángeles de San Rafael. Fue presidente, consejero y consejero delegado del Rancho Valdeolivas, en Ávila, entre el 26 de junio de 2009 y el 22 de febrero de 2016. Antiguo novio de la ¿? (es imposible saber su profesión) Leticia Sabater, según Vanity Fair (que rima), de Óscar se dice que tiene el pronto de su padre pero no su carisma, y según quien opine, es cacique o caballero. Vive en el centro de Madrid, en un ático en la lujosa calle Serrano, y gestiona su vida profesional desde la Torre de Valencia, junto a El Retiro, cerca todo del kilómetro cero del GPS del clan, el Club Financiero Inmobiliario. El mismo Óscar al que vi, cuando estrenaba carné de conducir, aparcar un coche deportivo en lo que hoy sería el carril bus delante de la sede familiar de negocios en Príncipe de Vergara. El mismo que le dijo al policía municipal que le multara, que a él le daba igual. Sobrado. Así fue como, con la ayuda del hermano mayor Jesús, aprendió en Gilmar el negocio de gestionar negocios hasta que el clan le reservó el papel de Los Ángeles de San Rafael. Allí no tiene la mejor fama entre los inquilinos de la urbanización, y en 2007 se vivió un episodio que recordó, aunque fuera rozando, a la tragedia del 69, la de los cincuenta y ocho muertos: el daño a unos cimientos producido por obras en un párking.

			

			
				Imperioso

				¿Qué fue antes, la «gilina» o el equino? Porque alcanzó fama Gil a la par que su caballo, un semental comprado al banquero Ignacio Coca. Año 1987: un reportaje a doble página en Diario 16, donde Gil abría a los periodistas las puertas de su escondite en la recién adquirida Valdeolivas (finca en la frontera entre Ávila y Toledo, cerca de Arenas de San Pedro). Tiempos de calma antes de la tempestad. Esa doble página en el periódico encumbraba a ese bello caballo de inmaculada estampa y pura raza española. Como debía ser para Gil, quien aparecía en las fotografías dominando a lomos su nobleza. Y ambos parecían sinceramente felices, disfrutándose, queriéndose. Blanco como el Real Madrid (nadie es perfecto), rojiblanco con la combinación de la sangre, Imperioso alcanzó la eternidad como otros caballos. Como Bucéfalo, Rocinante, Incitatus, Jolly Jumper o Babieca. Gil e Imperioso. Imperioso y Gil. Menuda sociedad.

				Todos los hermosos caballos se resumieron para Gil en uno solo. Para qué más. El mismo por el que preguntó tantas veces por teléfono en Ámsterdam al veterinario que ni se enteró del partido de su Atleti contra el Ajax en la Champions League de 1997. Le daba igual. Temía por la vida de uno de los suyos, que estaba siendo operado de un cólico intestinal. Lo mismo que el caballo Incitatus fue designado por Calígula cónsul romano de Bitinia, a Imperioso le quiso dar una concejalía en Marbella (tampoco estaba tan mal suplantar a políticos por animales), pero acabó siendo de Pedro Muñoz. Le consultaba los fichajes de futbolistas, los cambios de entrenador. Era su confesor, su amigo, su paz, su ansiolítico y su verdad. Nunca bajó la guardia en su cariño por él. Cuánto más conocía a los hombres, más quería a Imperioso. «Oye, Imperioso, qué opinas ¿dejamos a Luis de entrenador?» En Telemadrid, visitando los establos en Valdeolivas, se produjo el esperpento que dio la vuelta a los medios.

				Gil hasta se lo llevó a la celebración del Doblete, en 1996, donde fue entrevistado a base de relinchos en vivo y en directo por todas las radios presentes. Era por entonces el caballo más famoso, el caballo blanco de Gil, no de Santiago, al que incluso la BBC había ido expresamente a Valdeolivas para «reportajear». «Imperioso es más inteligente que muchas personas. La pasión que yo sentía por él provocó, incluso, los celos de mis jugadores», decía Gil. Y tanto. Y presumía a continuación de la virilidad del caballo, que montaba unas cincuenta yeguas por año en sus momentos Energisil más fértiles.

				Murió en diciembre de 2006, dos años y medio después de Gil, al que sobrevivió y quien lo comprara por ciento cincuenta mil pesetas de 1976 para inaugurar la finca de Valdeolivas. Llegó Imperioso a vivir hasta los treinta años, longevidad récord en un equino. En Valdeolivas falleció. Y salió galopando con las alas de Pegaso para encontrarse en el más allá con su mentor.

			

			
				Furia

				Se contó que la nueva mascota de Gil en 1995, un cocodrilo, había sido un regalo directo ni más ni menos que de Fidel Castro, el dirigente cubano. Gil no dudó en exhibirlo por el palco del Vicente Calderón en un Atlético-Tenerife. Rafael Marichalar, veterano periodista más inclinado a indagar en los entresijos de la alta sociedad deportiva que a sacar simples declaraciones futbolísticas por el palco en los descansos de los partidos, vio como a Gil casi le merienda un dedo el bicho. Al publicarse la noticia en ABC, el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF-España) contactó con Gil por carta para advertirle que el caimán era una especie protegida y que su sitio estaba en un zoológico, y no entre la fauna del palco. Y así lo hizo Gil, que donó en el partido de Copa entre el Atleti y el Barcelona a Furia al zoológico de Madrid en un acto al que asistió el presidente de la asociación animal, Miguel Ángel Villadares. El cocodrilo parecía de juguete (unos cuarenta centímetros), pero con el paso del tiempo llegaría a los siete metros. Se dice, igualmente, que el jugador Quique Setién, uno de los mayores rivales de Gil, llegó a comentar que de Furia solo esperaba que «crezca y que, con el paso del tiempo, se lo coma». A Gil, claro.

			

			
				Rubén Cano

				El argentino Rubén Andrés Cano Martínez fue un goleador por instinto. Pura colocación en el área para sobrevivir a sus medias bajadas, a un desaliño general que convertía, en cambio, en goles como churros, algunos efectivamente de churro. Héroe con la selección española en el Pequeño Maracaná de Belgrado, cuando marcó a pase largo de Cardeñosa el tanto con la más pura espinilla que nos llevó al Mundial de Argentina 78 tras dos ciclos mundialistas de ausencia, era conocido en nuestro país como «el pescador» del gol. Así le apodaba el locutor también argentino Héctor del Mar en sus histriónicas transmisiones radiofónicas que marcaron una época en España.

				De padre almeriense, del pueblo de Purchena, llegó Rubén Cano desde el Atlanta argentino a la península para jugar en el Elche y, dos años después, salía campeón de Liga con el Atlético en el mismísimo Santiago Bernabéu, gesta que, al menos, el Madrid no ha podido igualar jamás en el Vicente Calderón. Algo es algo en el eterno combate por la supremacía del balompié madrileño. Rubén jugó seis años en el Atlético para terminar su carrera en el Tenerife y el Rayo. Justo al retirarse comenzó otra aventura exigente, aguantar los embates del recalcitrante gilismo iniciático (con el que ya hizo la campaña electoral cerrando los acuerdos por Eusebio, Juan Carlos, Futre y Parra) desde la secretaría técnica del Atlético. También recomendó la contratación de Menotti. A Gil lo conocía desde 1978, cuando les ofreció a Leivinha, Marcelino, Leal, Ayala, y a él unas parcelas en Los Ángeles de San Rafael.

				Rubén Cano acabó mal con Gil, acusado de manejar comisiones ocultas. Un Gil que le llamaba «Rúben», con tilde en la u. Firmó el argentino a un futbolista juvenil canario, Robaina, en una servilleta (sí, todos los tópicos parten del hecho incontestable de la realidad) que yo vi con mis propios ojos una noche de fútbol copero en el antepalco del estadio mientras el gerente Pedro Centeno me dejaba un despacho para mandar por teléfono una crónica a EFE, que eso de los móviles y el 4G ni se intuía a finales de los ochenta. Me enseñaba Rubén la servilleta, de esas blancas como de papel de estraza y con ribetes azules, a instancias de Gil, quien me llamaba «Castellote» confundiendo mi apellido con otro compañero de profesión. Gil, por supuesto, caminaba por delante de Rubén y Cerezo, que esto de seguir los pasos del que manda no es solo coto de otras culturas supremacistas. También vi a Rubén pasarlo bien mal en una asamblea de socios en el Palacio de los Deportes de Goya («Yo las críticas las llevaba mal; me amargaba mucho, porque me entregaba al máximo»). Se pedía con vehemencia su cabeza, igual que la de los miembros de la prensa que allí estuvimos cubriendo el acto y contando los minutos para su final por una tensión que se cortaba con sierra (y no de José Luis).

				Hoy vive modestamente en Argentina quien fue rey del gol. No ha podido ni jubilarse legalmente porque ha descubierto que el Atlético no cotizó por él a la Seguridad Social, a pesar de ser el responsable de cerrar los exitosos fichajes de Futre, Goicoechea, Manolo Sánchez Delgado, Baltazar, Vizcaíno, Toni Muñoz, Kiko y hasta el Simeone jugador desde el Sevilla. Que se dice pronto todo esto. También, eso sí, fracasos como Moacir y Kosecki. El Atlético, entre 1987 y 1993, periodo de su secretariado técnico más largo (le sustituyó José Luis Romero y luego regresó para irse definitivamente en 1995), acabó siempre en la Liga entre los cuatro primeros (lo que habría supuesto la Champions en el fútbol de hoy en día). Todo un éxito con el crisol de la perspectiva.

				En una magnífica entrevista en el portal estoesatleti.es, Rubén recordó su relación con Gil: «No tenía ni idea de cuáles eran las intenciones de Gil, nunca me comentó nada y solo me decía que quería hacer del Atlético el equipo más grande de Europa. Al principio no tuvimos encontronazos. Después, cuando había algún amago, me iba y listo. Luego me llamaba a las cuatro de la mañana y me preguntaba qué hacía. Yo le contestaba: ‘¿Qué voy a hacer? Durmiendo’. Entonces me daba la razón, o según le diera. Jesús, conmigo, siempre fue de cara». No habla tan bien de Miguel Ángel Gil, al que acusa de torpedear el fichaje de alguien que podría haber cambiado la historia del club, el brasileño Ronaldo Nazario, también conocido como «Ronaldo, el Gordo» e incluso «Ronaldo, el Bueno»: «En el año 94 yo estaba en Brasil y tenía fichado a Ronaldo. Había acuerdo con el Cruzeiro y con el jugador, pero Miguel Ángel Gil lo echó atrás para fichar al ‘Tren’ Valencia. Yo me quería morir. Rápido se lo llevaron los del PSV. Con el tiempo me di cuenta de que solo fue por la mala relación que teníamos Miguel Ángel y yo. Fue personal». Fue también Gil hijo quien propició su marcha: «Me fui porque después de muchos años de entrega y de dar la cara por su padre, Miguel Ángel me quiso rebajar el sueldo a una miseria (300.000 pesetas al mes). Era una forma de decirme ‘andate’, y eso hice». Gil padre, en cambio, hasta quiso llevárselo con él a su entramado marbellí: «Quiso que me fuese a Marbella con él, pero le dije que yo solo sabía de fútbol. De política, ni sé ni quiero. Con el tiempo me di cuenta de que acerté no yendo». Dice no mantener el contacto ni con Enrique Cerezo, precisamente al que presentó a Gil durante el periodo electoral.

			

			
				Enrique Cerezo

				Productor cinematográfico hecho a sí mismo desde que comenzó revendiendo lo que sobraba de rollos de filmación, no se le conocen a Enrique Cerezo especiales conocimientos del juego del fútbol. Aunque lo jugara de niño en Segovia, ya en la indefinición al combinar el puesto de delantero con el de portero, o aunque le marcara dos goles una vez a un equipo de ingleses en Matalascañas (en el descanso por mal tiempo del rodaje de Mi bello legionario en 1977) en el que jugaba el actor Marty Feldman, famoso en el mundo entero por El Jovencito Frankenstein de Mel Brooks. Tampoco parece muy cultivada en Cerezo una pasión desmedida por el Atlético. Formó parte de la lista electoral de Salvador Santos Campano en las elecciones de 1987, pero congenió con el exportero Pepe Navarro y, de ahí, con Rubén Cano, quien fue reclutado por el enemigo electoral, y con Jesús Gil, al punto de que por afinidad inmediata pudo sumarse a su proyecto iniciático incluso como vicepresidente. Llegar y besar al santo Gil. Navarro, en declaraciones a ctx.es, relató el proceso: «Gil llevaba una candidatura algo folclórica y tras su victoria necesitaba incorporar a personas con otro perfil, que le ayudaran con el tema económico. Yo le había hablado a Jesús con anterioridad de Enrique y después de las elecciones les presenté. En pocos minutos se pusieron de acuerdo y Cerezo se incorporó al club». Lo confirmó el propio Cerezo: «Yo iba en otra candidatura porque me unían lazos con Vicente Calderón. Sin embargo, Gil me llamó cuando yo estaba en Brasil. Jamás pensé que aquella llamada me cambiaría la vida como lo hizo». Tanto que terminaría sucediendo el 30 de mayo de 2003 como presidente a Gil, junto al que creció hasta convertirse en un magnate del celuloide. Según la Justicia, fue el cooperador necesario, aunque el delito preescribió y fue archivado, de la apropiación indebida del Club Atlético de Madrid. La pareja Gil-Cerezo siempre sería una pareja estable. Le dio Gil sombra con su árbol. Y recogió sus propios frutos. Adorable en la distancia corta de charla de bar o restaurante, serio y rígido en el manejo de su imperio del cine, se muestra huidizo en sus declaraciones futbolísticas, en las que suele echar agua al fuego de la afición rebajando expectativas por sistema. Su frase por la que será recordado es, cuanto menos, ingeniosa, pero justificativa de la desbandada habitual: «Un futbolista juega donde quiere». Como él. Se dice que no tiene muy buena relación con Miguel Ángel Gil, quien suele rajar de él en privado, si a eso se le puede llamar cuando hay más de un interlocutor presente. Pero ahí sigue Cerezo. Sobrevivió al padre y está sobreviviendo al hijo, un notable experto, pues, en las artes marciales del gilismo. Fue la cara más amable del régimen. Se dice que le enseñaron el nuevo escudo del Atlético (el del baobab en lugar del madroño) pocos minutos antes de su presentación el 9 de diciembre de 2016. Y eso que era el presidente…

				Es Cerezo el dueño desde 2005 de 8madrid TV, que pasa sin apenas cortes publicitarios su catálogo de siete mil películas, mayormente españolas, incluido casi todo el mítico cine del destape de la Transición (Nadiuska, Agata Lys, Bárbara Rey, María José Cantudo, Silvia Tortosa, Eva León, Susana Estrada, Jenny Llada, Adriana Vega), de tan indudable valor terapéutico en su momento como nostálgico y casposo hasta decir basta. Figura en el BORME con diecisiete cargos activos y quince históricos en veintiuna empresas diferentes. Es administrador único de Cádiz Promociones Deportivas, con sede en la madrileña calle de Jorge Juan, constituida en 1992 con el objeto social de «comprar y vender, explotar, traspasar y ceder, en general, adquirir y enajenar derechos, susceptibles de tráfico y comercio, derivados de la contratación de profesionales del fútbol». Fue así como gestionó el Cádiz (firmaba los contratos de los futbolistas) en la temporada 1993/94 tras la compra por parte de Gil de las acciones al ayuntamiento gaditano. En una temporada horrible y de proyección total en la forma de dirigir al Atlético, pese a cuatro entrenadores distintos y el pago de favores a hombres de la casa rojiblanca como «Cacho» Heredia y su ayudante Marcelino Pérez, el Cádiz descendió a Segunda B como colista de la categoría de plata. Tampoco Cerezo obtuvo buenos resultados en sus dos incursiones en el mundo del balonmano, con dos desapariciones de la sección atlética en su currículum.
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