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			Prólogo

			Minha mãe e eu — e também, inevitavelmente, minha avó e meu pai — constituem o cerne deste livro. Nossas histórias são dramáticas, em parte porque se passaram na China nos últimos 120 anos, mais ou menos, quando mudanças tempestuosas viraram várias vezes o país de ponta-cabeça, mas também porque meus pais e minha avó foram pessoas extraordinárias, que nadaram contra a corrente e, dessa forma, enfrentaram ondas maiores. Nascida numa família assim, vi-me lançada a uma vida muito conturbada.

			Anos atrás, contei nossas histórias em Cisnes selvagens: Três filhas da China. O livro começa com o nascimento de minha avó em 1909 — que teve seus pés amarrados ainda na primeira infância —, quando a China estava sob o último imperador; passa pelo governo de Mao Tsé-tung (1949-76), em especial em sua última década, momento da pavorosa Revolução Cultural, durante a qual meus pais foram submetidos a suplícios dolorosos, e termina em 1978, quando Deng Xiaoping encerrou oficialmente a era Mao e deu início às “reformas” — e eu, naquela conjuntura propícia, fui uma das primeiras a sair da Chi­na comunista e ir para o Ocidente.

			O ano de 1978 foi um divisor de águas. Desde então passou-se quase meio século, e a China deixou de ser um Estado decrépito e isolado e se tornou uma potência mundial, disputando a primazia com os Estados Unidos. Nessas décadas, embora eu morasse em Londres, minha vida se entrelaçou com minha terra natal. Minha mãe mora lá, e até pouco tempo atrás eu a visitava quase todo ano. Agora o clima político inviabilizou essa viagem.

			As pesquisas para meus livros — entre eles Cisnes selvagens, uma biografia de Mao (em coautoria com meu marido, Jon Halliday) e outra da imperatriz-mãe Cixi (1835-1908), a última grande dirigente imperial que levou a China medieval à era moderna — me fizeram percorrer todo o país. A maior par­te de­las foi feita enquanto meus livros estavam (e continuam a estar) proibidos, e lidar com o regime ao longo daqueles anos foi uma experiência rica e revelado­ra.

			A China agora se encontra em outro divisor de águas: o presidente Xi Jin­ping adora Mao e procura construir um Estado maoista com traços capitalistas. Essa nova era Xi está afetando profundamente a vida de minha mãe e a mi­nha. Considerei que chegara o momento de escrever uma continuação de Cisnes selvagens, a partir do ponto em que parei e atualizando a história de mi­nha família — junto com a da China.

			Como sabem os leitores de Cisnes selvagens, meu pai e minha avó tiveram uma morte trágica na Revolução Cultural. Eles permanecem em minha memória e relembro-os várias vezes ao longo do livro. Na verdade, o passado nun­ca se distanciou muito de minha vida subsequente. Ele me moldou e deu forma à China atual — e, o mais importante, promete anunciar o futuro. 

			O título Voem, cisnes selvagens é um tributo à minha mãe, a quem não pos­so visitar em seu leito de morte. Ela me deu asas para alçar voo e ser livre. É em grande parte graças a ela que hoje vivo e escrevo em liberdade.

		


		
			
1. A infância na China de Mao (1952-66)

			“Você é bom comunista, mas péssimo marido”, minha mãe disse às lágrimas, com as mãos sobre a barriga volumosa que explodia da blusa de algodão cru de fabricação local. Entre as mãos dela e dentro do ventre estava eu, chutando e forcejando, pronta para sair. Isso foi em março de 1952, mais de dois anos depois que o Partido Comunista tomara a China do Kuomintang (o Partido Nacionalista), no segundo semestre de 1949. Meus pais eram comunistas, minha mãe era bastante nova no Partido e meu pai, um veterano. Na verdade, ele era o governador da região onde moravam, Yibin, na província de Sichuan, no sudoeste da China, com cerca de 13 mil quilômetros quadrados.

			Meu pai nascera em 1921 na capital da região, também chamada Yibin, um povoado de 2 mil anos, aninhado entre montanhas verdes e enevoadas, onde se cultiva chá. No sopé da cordilheira unem-se dois rios, o cristalino Min­jiang e o turvo Jincha, conhecido como Areia Dourada, para formar o rio mais comprido da China, o Yangtzé. 

			Nascer ao lado do grande rio, numa cidade antiga nas montanhas, pode parecer romântico, mas era por isso que minha mãe estava irritada com meu pai. Os médicos lhe haviam dito que meu nascimento ia ser extremamente difícil, com grandes probabilidades de uma hemorragia, e que eu poderia morrer durante o parto e levá-la junto comigo. Recomendaram que ela se transferisse para uma cidade maior, onde haveria um hospital com instalações adequadas e obstetras especializados. E meu pai se recusara a seguir a recomendação deles.

			Embora não fosse fácil nem rotineira, a transferência de Yibin para uma cidade maior não era impossível. Como governador, meu pai podia emitir a ordem e minha mãe seria levada para o melhor hospital da região. E, no entanto, ele não quis fazer isso, alegando que não podia autorizar um tratamento diferenciado para a esposa, pois os comunistas tinham prometido acabar com o nepotismo.

			Meu pai havia ingressado na clandestinidade comunista em Yibin em 1938, aos dezessete anos, quando trabalhava como auxiliar numa livraria. Conhecia por experiência própria a fome e a injustiça e, com a leitura dos livros de esquerda, logo se convenceu de que os comunistas seriam melhores do que o Kuomintang. Ele levava especialmente a sério o compromisso de eliminar a corrupção, que a seu ver era a raiz de todos os males da velha China, e, desde que se tornara governador, havia se empenhado em não favorecer a família: mãe, irmãs, irmãos e parentes. Um de seus primos, o Tiozão, lhe pedira uma indicação para um emprego na bilheteria de um cinema local, e meu pai lhe disse para recorrer aos canais oficiais. Um irmão mais velho que trabalhava para um agente comercial de chá — Yibin é uma das principais áreas de teicultura da China — foi considerado apto para ser promovido a gerente. Cabia a meu pai aprovar oficialmente a promoção e ele a vetou, declarando que o irmão não tinha competência suficiente e que não teria sido indicado se não fosse irmão do governador. A família toda ficou furiosa; minha mãe explodiu: “Tudo bem você não ajudar, mas também não precisa impedir!”. O irmão nunca mais falou com ele.

			Minha mãe ficou arrasada com a recusa de meu pai em transferi-la para um hospital devidamente equipado. De início, achou que ele pouco se importava com a vida dela ou do bebê. Aos poucos, se convenceu de que o marido não tinha escolha. Se determinasse a transferência, as pessoas iriam dizer que os comunistas eram iguais a todos os governos antigos e só estavam no poder para beneficiar a própria família. Mas seu estado de espírito se transformou em pura alegria quando, cercada de médicos nervosos, saí milagrosamente de seu ventre, sadia e pesando mais de 4,5 quilos, sem qualquer dano para ela.

			Minha mãe também acreditava no Partido. Dez anos mais nova que meu pai, ela já fazia parte da clandestinidade comunista antes mesmo dos dezesseis anos. Sua cidade, Jinzhou, ficava na Manchúria, no nordeste da China, a uns 2400 quilômetros de Yibin. A cidade estivera sob ocupação japonesa até a rendição dos japoneses no final da Segunda Guerra Mundial, em 1945. O governo do Kuomintang sob Chiang Kai-shek assumiu o controle, mas logo minha mãe se desencantou com ele, depois que os agentes do serviço secreto mataram seus amigos de escola, um deles por ter trazido à cidade um livreto escrito por Mao. Quando seu então namorado foi preso e torturado, ela procurou a clandesti­nidade comunista. Uma das coisas que ela fazia para a organização era con­trabandear informações militares de Jinzhou para o exército de Mao nos arredores. Na época, Mao estava disputando com Chiang Kai-shek o controle da China.

			Meu pai estava no exército que sitiava a cidade, e ouviu muito a respeito de minha mãe, “aquela mocinha extraordinária de dezessete anos”. Ele a imaginava como uma espécie de dragão expelindo fogo pela boca, e teve uma surpresa prazerosa quando se conheceram, depois que os comunistas tomaram Jinzhou em 1948 e ela foi se apresentar oficialmente. Diante dele, com uma tú­nica azul simples e desbotada, estava uma jovem alta, esguia e graciosa, bonita e de voz suave. No mundo dele, ser rude e berrar eram o epítome de ser “revolucionário”, e minha mãe era como que um sopro de ar fresco. Meu pai percebeu que, embora delicada, ela nunca se mostrava dócil; dava ordens firmes sem erguer a voz, falava de forma clara e precisa e nunca tergiversava. Ele ficou agradavelmente admirado. Minha mãe também gostou muito dele. Embora ele não tivesse porte de soldado, magro naquele seu uniforme militar ver­de e frouxo, baixinho, ela logo se sentiu atraída por seus olhos excepcionalmen­te grandes e sonhadores; ele lhe pareceu um poeta. Os dois se apaixonaram, se casaram e marcharam com o exército comunista da Manchúria até Yibin, onde, enquanto meu pai comandava o governo, minha mãe se tornou a chefe da Liga da Juventude da cidade.

			Ela era estimada pelos jovens com quem trabalhava — e muito amada pe­la família estendida de meu pai. No dia em que foi apresentada à mãe dele, a tradição exigia que ela se prostrasse diante da sogra, ficando de joelhos e encostando a testa no chão. Segundo meu pai, era um costume degradante que os comunistas estavam empenhados em abolir e ele não se prostraria diante de ninguém. Já minha mãe retrucou que seguiria a tradição, assim os comunistas pareceriam mais humanos. Queria agradar a sogra e também tinha gosto pela encenação. Depois que ela se pôs de joelhos e tocou o chão três vezes com a cabeça, todo mundo riu, deliciado. Acompanhada da irmã solteira de meu pai, tia Junying, ela então partiu para um verdadeiro festival de reverências — as duas se dirigiram ao lindo e amplo jardim dos fundos, prostrando-se e fazendo dezenas de reverências às árvores e aos arbustos. Budistas devotas, as mulheres na família de meu pai acreditavam que todas as plantas eram seres vivos dotados de alma e apreciavam gestos de amizade. Embora não tivesse sido criada como budista, minha mãe adorava esse ritual. Tendo crescido na farmácia de seu padrasto, o dr. Xia, um renomado praticante da medicina chinesa — em grande parte baseada em plantas —, ela conhecia toda espécie de plantas e acreditava em seus poderes terapêuticos. Considerava-as tesouros da família. Ao conversar com afeto e conhecimento a respeito delas com a família de meu pai, que amava a natureza, ela conquistou o coração de todos no primeiro encontro.

			Então, quando nasci, todos os adultos da família queriam que eu fosse como minha mãe e me deram o nome de Er-hong — “Segundo Cisne Selvagem” —, pois o nome de minha mãe, Xia De-hong, contém o caractere hong, que significa “cisne selvagem”. Esse caractere evoca a imagem de um pássaro grande, forte e bonito que voa longas distâncias pelo céu acima de grandes montanhas e rios. Meu pai gostava muito da imagem associada ao termo e nas cartas se dirigia à minha mãe como “Meu amado Cisne Selvagem”.

			Minha mãe sabia que era amada por meu pai. Um ano depois do meu nascimento, quando ela estava outra vez no hospital dando à luz meu irmão Jinming, sua chefe e amiga, uma tal sra. Ting (Zhang Xiting), mulher de corpo esguio e dada a namoricos, tentou seduzir meu pai, que a rejeitou peremptoriamente. Ele conhecia sua fama de mulher decidida, não seria difícil ela tentar outra vez... Mas o que mais o preocupava era que ela era vingativa, capaz, com a ajuda do marido, chefe do departamento de pessoal em Yibin, de atos extremos para perseguir quem a irritasse. Morrendo de medo que ela prejudicasse minha mãe, subordinada dela, ele pegou o primeiro trem para Chengdu, capital de Sichuan, e, depois de um dia de viagem rumo norte, dirigiu-se diretamente ao governador da província e lhe pediu outra colocação. (Ele não citou a sra. Ting, mas mencionou as dificuldades de trabalhar em sua cidade natal, com tantos parentes por lá.) Então ficou em Chengdu, esperando uma resposta, e enviou à minha mãe vários telegramas insistindo que ela partisse o mais cedo possível. Foi por isso que eu, com um ano, me mudei para Chengdu, em junho de 1953 — meu irmão estava com um mês e o período tradicionalmente obrigatório de convalescença pós-natal de minha mãe havia terminado. Ela partiu comigo e com minha irmã mais velha, Xiaohong, deixando Jinming com a família de meu pai, pois o consideraram novo demais para viajar.

			Chengdu, capital de vários reinos antigos, foi meu lar pelos 25 anos seguintes. Situada numa planície fértil que, graças a um grande sistema de irriga­ção construído por volta de 256 a.C., lhe valeu o epíteto de Terra da Abundância (Tian-fu-zhi-guo),possuía uma cultura rica e durante séculos foi um centro de atividade de diversas crenças religiosas: o taoismo, o budismo e o confucionismo. Nos pátios que bordejavam suas aleias, pés de hibiscos com grandes flores cor-de-rosa vicejavam no clima temperado e faziam-na conhecida como a Cidade dos Hibiscos. No centro ficava o palácio velho, nos mesmos moldes da Cidade Proibida em Beijing, com seu grandioso portão com torre semelhante ao Portão de Tiananmen. Chamada de Pequena Beijing, no século xiii chegou a receber Marco Polo, que escreveu sobre sua prosperidade — e sua produção de seda. Ela se notabilizou como a Cidade da Seda, e o rio que a atravessa é o rio da Seda, Jinjiang, em cujos numerosos e sinuosos afluentes as pessoas lavavam os instrumentos de fiação. Fazer seda era um modo de vida — do qual eu mesma fiz parte na infância. Uma de minhas primeiras lembranças é colher braçadas de folhas de amoreira, sentir a maciez de sua parte inferior e levá-las em cestas baixas e largas para alimentar os bichos-da-seda várias vezes por dia. Ficava observando as lagartinhas comendo com avidez e engordando depressa; não demorava muito, e da boquinha redonda das larvas começava a sair um fio quase invisível, que se enrolava em volta delas — num instante formava-se um casulo. Dele se extraía uma fibra longa e fina de seda que se enrolava num carretel. Lembro que tentei puxar um fio, mas ele se rompeu em meus dedos desajeitados. 

			Chengdu também era famosa pela culinária. Tinha vários restaurantes, muitos com especialidades próprias e nomes elegantes. Quando criança, esses nomes me fascinavam, mas era raro ir a algum desses lugares. Os funcionários comunistas eram vivamente desencorajados a frequentar restaurantes, hábito que o Partido considerava próprio de um estilo de vida hedonista. Era um bai­ta sacrifício para minha mãe, que adorava comida e sonhava em conhecer os pratos que ela, vindo da Manchúria, nunca tinha provado.

			Meu pai foi nomeado vice-diretor de um departamento importante no Comitê do Partido na província de Sichuan, o Departamento de Assuntos Públicos, responsável por administrar a educação, a saúde, os esportes, as publicações e instituições de arte da província (Sichuan era do tamanho da França, com 60 milhões de habitantes). Minha mãe se tornou diretora do Departamento de Assuntos Públicos no Distrito Oriental de Chengdu, cuidando de áreas similares, mas em nível mais baixo. Mudamo-nos para “o condomínio”, uma grande área fechada que incorporou várias ruas e o clube do Exército ame­ricano da Segunda Guerra Mundial. A maioria dos funcionários de alto escalão trabalhava e morava lá, com a família. Havia guardas no portão, jardineiros para cuidar do terreno, excelentes chefes de cozinha e uma frota de carros com motorista.

			Minha mãe não tinha direito a carro e todos os dias ia para o trabalho de bicicleta. Com exceção dos domingos, ela e meu pai raramente chegavam em casa antes que nós, os filhos, estivéssemos na cama. Na prática, fomos criados por minha avó materna, Yang Yufang, que tinha vindo da Manchúria para mo­rar conosco. Então na casa dos quarenta, ela parecia muito diferente de minha mãe. Sempre vestia uma blusa tradicional de algodão fechada na lateral com botões de nó, feitos por ela mesma, enquanto minha mãe usava uma espécie de uniforme comunista feminino, a chamada “jaqueta Lênin”, de peito duplo e ajustada na cintura — um estilo estrangeiro. Ela também fazia suas sapatilhas de algodão, para os “pés amarrados”, que pareciam muito pequenos, estreitos e pontudos, e com os quais, ao contrário de minha mãe, mais claudicava do que andava. Às vezes, equilibrando-se para caminhar, ela franzia a testa, mas os olhos, muito brilhantes, sempre pareciam sorrir.

			Minha avó fazia com que nossa vida familiar fosse tranquila e amorosa. Proibia que meus pais nos repreendessem durante as refeições (“Nada de bronca no momento em que eles estão comendo. Não vão conseguir digerir a comida direito”), e deixava claro que, se eles brigassem, que nunca fosse na frente das crianças. Só me lembro de uma única briga entre meus pais, quando eu tinha uns nove anos. Certa noite, não sabia por quê, mas ouvi meu pai gritando e minha mãe contestando com veemência, com sua voz suave, mas, coisa excepcional, em lágrimas. Fiquei com tanto medo que fechei o mosquiteiro da cama, tentando me esconder. Mas o mosquiteiro era fino demais, e explodi não em choro, mas numa estranha e intensa risadinha nervosa. “Er-hong está rindo!”, meu pai exclamou ao passar pisando duro ao lado de minha cama, com ar muito espantado, e acho que isso pode ter posto fim à briga entre eles, pois minha mãe veio correndo e me envolveu em seus braços. Ao longo de toda mi­nha infância, senti apenas amor da parte deles, que nunca me dirigiram qualquer palavra ríspida. Mesmo suas raras críticas eram formuladas cuidadosamente e ditas com delicadeza, como se eu fosse uma adulta com sentimentos que não podiam ser feridos.

			Entrei na escola em 1958, aos seis anos. Caminhava vinte minutos até lá, sempre com amigos, e outros vinte de volta para almoçar em casa, e fazia o mesmo no período da tarde. A maior parte do trajeto consistia em aleias, e nas calçadas estreitas as pessoas secavam repolhos e folhas de outras verduras, para depois preparar vegetais em conserva (que eu adorava). Meu trecho preferido era ao longo do Canal Imperial, um fosso de 2 mil metros de extensão cercando o palácio velho. Quando comecei a ir à escola, o palácio quase nem existia mais, mas ainda restavam algumas ruínas e o fosso continuava intato, com sua água verde límpida e fresca junto aos salgueiros e canforeiras nas margens.

			A absoluta confiança de meus pais no Partido se desfez durante a Grande Fome, entre 1958 e 1961, com a morte de cerca de 40 milhões de pessoas. Embora ignorassem a plena dimensão da fome ou a causa da catástrofe, eles sabiam o suficiente para entender que era obra humana e de responsabilidade do Partido. Ao contrário do que acontecia antes, quando encontravam razões para desculpar a organização, dessa vez era indesculpável. Lembro uma ocasião em que meu pai me disse, do nada — e agora creio que ele falava consigo mesmo: “Antes de mais nada, por que fizemos a revolução? Fizemos a revolução porque o povo estava passando fome. Queríamos o povo de barriga cheia”. Fiquei surpresa com o nervosismo em sua voz e em sua expressão. Mais tarde, soube que escreveu uma carta a Mao expondo seus pontos de vista, o que era a única coisa que se podia fazer para influir na política; mas o governador da província, amigo seu, convenceu-o a desistir e o lembrou das prováveis consequências que a carta traria para sua família. Sobre meu pai pairava um sentimento de culpa — mais sobre ele do que sobre minha mãe, porque ele se identificava mais com o Partido, enquanto ela alimentava algumas reservas e mantinha uma distância psicológica. 

			A desilusão de minha mãe surgira logo depois que o exército de Mao entrou em sua cidade e ela se deparou com o verdadeiro Partido, uma organização muito diferente de seu grupo de guerrilheiros. Ficou perplexa ao constatar a ausência das maravilhas com que sonhara — igualdade, tratamento justo das mulheres, camaradagem. O maior choque veio quando, aos dezoito anos, ela saiu de Jinzhou e foi com meu pai até a terra natal dele, Yibin, a mais de 1600 quilômetros. Como alto funcionário, ele recebeu um jipe; mas ela, que não era do alto escalão, teve de ir a pé. Meu pai não lhe deu carona porque isso seria considerado “nepotismo”, e minha mãe, se entrasse no carro, levaria uma reprimenda — na verdade, ambos levariam. Uma noite, depois de caminhar um dia inteiro a duras penas, com um saco de dormir às costas, sentindo-se absolutamente exausta e doente durante o tempo todo, ela desatou a chorar enquanto tentava dormir no chão de um templo, entre as pessoas ali amontoadas. Meu pai, deitado ao lado dela, rapidamente lhe tampou a boca, sussurrando que ela não podia deixar que os outros percebessem seu choro. Mas alguns ouviram e reclamaram com o chefe do grupo, que lhe passou uma bronca no dia seguinte, dizendo que ela havia se comportado como “uma dama melindrosa das classes exploradoras” e que era “vergonhoso chorar depois de andar alguns poucos passos”. Claro que ninguém, nem mesmo minha mãe, sabia que ela estava grávida. Logo a seguir ela sofreu um aborto espontâneo e perdeu o primeiro filho. Ela quase morreu e pensou em sair do Partido para estudar medicina, que era sua intenção antes de se casar. Alarmado, quase em pânico, meu pai lhe implorou que permanecesse, dizendo-lhe que sua saída seria vista como uma deserção. Pela reação dele, minha mãe entendeu que, depois que se entrava no Partido, não havia como sair (um aspecto fundamental que mantinha sua continuidade). Ela ficou, convencendo-se a aceitar o ponto de vista do Partido, mas nunca teve um engajamento tão completo quanto meu pai.

			Uma vez refreada a devoção deles ao Partido, meus pais pararam de trabalhar tanto e se dedicaram a passar a maioria dos serões em casa. Conferiam nossas tarefas de escola e se alternavam em nos dar um suporte extra. Minha mãe nos ensinava matemática, e meu pai, língua e literatura chinesas. Naqueles serões, meus irmãos e eu tínhamos permissão de entrar no escritório do meu pai, forrado de cima a baixo de volumes grossos de clássicos chineses de capa dura e amarrados com barbante. Tínhamos de lavar as mãos antes de tocar em seus livros e recebíamos a recomendação de nunca virar as páginas perto dos fios da encadernação, pois isso podia romper as folhas. 

			Além da excelência acadêmica, o que nossos pais mais queriam de nós era que crescêssemos com princípios morais. Enquanto minha irmã e eu tínhamos nomes que tomavam como modelo minha mãe — o nome de minha irmã, Xiaohong, significava “ser como” mamãe —, cada irmão meu recebeu um nome que representava as aspirações de nossos pais. O caractere Zhi, significando “correto”, foi dado a Jinming; Pu, “genuíno”, a Xioahei; Fang, “incorruptível”, a Xiaofang. Até o nome de meu pai, Chang Shou-yu, refletia sua dedicação a esses ideais. Originalmente seu nome era muito diferente. Ao se juntar aos co­munistas, ele adotou um nome de guerra, Wang Yu, “Yu” significando “tolo”, porque as pessoas que adotavam aqueles princípios eram muitas vezes consideradas “tolas” (Wang era o sobrenome). Quando voltou a Yibin, ele tornou a se apropriar de seu sobrenome verdadeiro, Chang, mas chamava a si mesmo Shou-yu — “Continua sendo um homem que é considerado tolo”.

			Entrei no ensino médio em 1964, aos doze anos. A Escola Média Número Quatro era a melhor de Chengdu, a escola pública mais antiga da China, criada em 141 a.C. Situada num velho templo confuciano, sua entrada consistia de um portão grandioso que ostentava extensos telhados, pilares vermelhos majestosos e soleiras altas de madeira maciça, que lhe conferiam um ar mais cerimonioso. No centro do terreno ficava o templo imponente. Embora a estátua de Confúcio tivesse sido removida de seu interior quando os comunistas tomaram o poder, sendo substituída por meia dúzia de mesas de pingue-pongue, o templo ainda mantinha a grandiosidade, com enormes colunas internas de madeira, dois gigantescos incensários de bronze sob um lance de degraus de pe­dra, junto com um par de imponentes placas de pedra gravadas com os ensinamentos de Confúcio. No caminho até o templo, a grande praça vazia destinada a criar um sentimento de reverência fora substituída por um campo de esportes. Atrás do prédio da escola, de dois andares, havia um amplo jardim atravessado por um pequeno canal encimado por três pontes em arco de arenito, decoradas com miniaturas de animais entalhadas no cimo das balaustradas. Eu gostava em especial da pequena colina arborizada ao fundo, onde, nas aulas de biologia, aprendíamos sobre folhas e flores. Ficava tão fascinada que queria ser horticultora — ou mesmo coletora de plantas, para descobrir novas espécies. 

			No verão de 1966, eu tinha catorze anos e minha vida virou de cabeça para baixo com a Revolução Cultural instituída por Mao. Como outras crianças, eu cresci considerando-o Deus. Havia uma cantiga que todos nós aprendíamos a cantar: “O Pai está perto, a Mãe está perto, mas nenhum tão perto quanto o Presidente Mao”. Se queríamos jurar que estávamos dizendo a verdade, declarávamos: “Juro pelo presidente Mao!”. Assim, quando ele convocou os jovens para integrarem a Guarda Vermelha, a força-tarefa para a Revolução Cultural, nem era preciso reiterar que devíamos fazer o que Mao nos dizia. Em minha escola, formou-se um grupo de guardas vermelhos que nos mandou permanecer no campus para “fazer a Revolução”. Eu me esquivava das ações militantes, e para ficar longe da escola alegava estar doente. Fui criticada por ser “boazinha” demais e não me permitiram ingressar na Guarda Vermelha. 

			A escola que eu amava havia se transformado num lugar aterrador desde que Mao se postara no Portão de Tiananmen e incitara os jovens à violência, a “esmagar todas as coisas velhas”. O templo confuciano foi destruído e reuniu-se uma multidão para derrubar as enormes placas de pedra. Uns garotos tombaram os incensários de bronze e urinaram neles. Percorriam a área brandindo martelos e barras de ferro para destruir as cabeças das estatuetas. Os jardins foram pisoteados e destroçados. Soube que nosso jardineiro idoso — com quem eu conversava, deslumbrada com o que ele fazia — tinha sido acusado de ser “inimigo de classe”, fora espancado e morrera. Impossível descrever o medo e a repulsa que senti. E havia outras atrocidades. 

			Um dia, todos os alunos receberam ordens de se reunir no campo de esportes para assistir a um “comício de denúncias”. Uns dez ou quinze dos melhores professores foram arrastados e levados ao palanque. Entre eles estava meu professor de inglês, um senhor idoso de maneiras corteses; como os outros, ele precisou ficar na chamada posição “de avião”: a cabeça e o tronco vio­lentamente dobrados para baixo, os braços ferozmente torcidos nas costas. Em outra ocasião, um bando de garotos da minha turma atacou nossa professora de filosofia, obrigando-a a pedir misericórdia porque outrora, em suas aulas, os havia repreendido. 

			Certa noite me empurraram para dentro de um caminhão, para participar de uma “batida numa casa” — duas chefes de um “comitê de bairro” denunciaram uma mulher que esconderia um retrato de Chiang Kai-shek. Na casa, ouvi os gritos pavorosos da mulher, enquanto um aluno, que eu conhecia, tirava sua roupa, deixando-a seminua, e a açoitava com a fivela de metal de um cinto de couro, a arma-padrão da Guarda Vermelha. Outra noite, vi de relance uma figura indistinta caindo de uma janela do primeiro andar. 

			A Guarda Vermelha havia dividido os alunos em categorias, segundo os an­tecedentes de suas famílias. Aqueles oriundos das “boas” famílias eram os “ver­­melhos”, e os que vinham das “más” eram os “pretos”. Os vermelhos estavam au­torizados a atormentar os pretos. Naquela noite, uma mocinha de dezessete anos que fora classificada como preta e teve parte dos cabelos raspada, que lhe deixaram faixas grotescas totalmente calvas, se atirou de uma janela. Naquela noite no dormitório, no momento em que fechei os olhos, vi uma for­ma humana manchada de sangue. No dia seguinte pedi aos guardas vermelhos da classe para tirar uma licença por doença e fui para casa. Queria desesperadamente nunca mais pisar na escola.

			

		


		
			
2. A coragem de meus pais na Revolução Cultural (1966-78)

			O lar deixou de ser um refúgio desde o final de agosto de 1966, com a detenção de meu pai. Naquele mês, atrocidades como as ocorridas na escola se alastraram por toda a China; em muitos lugares, professores foram espancados até a morte. Meu pai finalmente decidiu se manifestar.

			Sua culpa por não ter se manifestado durante a Grande Fome nunca o abandonara, e agora essas coisas horríveis foram a gota d’água. Ele escreveu a Mao pedindo-lhe para dar um fim àquela violência que estava destruindo tantas vidas. Minha mãe tentou dissuadi-lo, dizendo que era, na melhor das hipóteses, inútil e, na pior, suicida. Meu pai contestou que era a única coisa que podia fazer, ao que ela retrucou: “Você não se importa nem com você mesmo nem com sua esposa. Aceito isso. Mas e nossos filhos? Quer que eles se tornem pretos?”. Ele disse: “Amo minha família, mas dessa vez preciso fazer alguma coisa”. Pediu a ela que se divorciasse e dissesse aos filhos para renegá-lo.

			Eu estava em casa quando vieram buscar meu pai, por ordem dos chefes do Partido de Sichuan. Minha mãe perguntou para onde o levavam e lhe responderam que o Partido dissera: “Ninguém deve saber”. Acompanhei-o até o portão lateral do condomínio, segurando sua mão. Ao longo do extenso trecho alinhavam-se funcionários de baixo escalão do Partido, com ar severo. Meu coração batia forte e parecia querer saltar pela boca. Senti a mão dele se contraindo de nervosismo e a acariciei com minha outra mão. Do lado de fora do portão, ele foi conduzido a um carro que estava à espera.

			Assim que minha mãe e eu voltamos para casa, ela juntou às pressas umas poucas coisas, iria a Beijing pleitear a liberação de meu pai. Pedi para acompanhá-la até a estação ferroviária. Ela permitiu, mas não explicou nada, dizendo que eu, com catorze anos, era muito nova para entender. Passamos a noite esperando o trem que sairia ao amanhecer. Mais tarde, ela me disse que quis que eu servisse de testemunha caso lhe acontecesse alguma coisa, e também para manter vovó informada.

			Em Beijing, minha mãe foi a uma “seção de reclamações”. Os dirigentes chineses tinham mantido ao longo de toda a história esse tipo de setor para a população registrar queixas graves, e os comunistas prosseguiram com a tradição. Como meu pai era alto funcionário e minha mãe era uma das pouquíssimas esposas com coragem de ir à capital para recorrer, ela foi recebida pelo vice-primeiro-ministro Tao Zhu, na época um dos líderes do Partido, antes de ser expurgado por se opor à Revolução Cultural. Ele ordenou que o Partido de Sichuan soltasse meu pai.

			Embora eu soubesse que minha família estava caindo em desgraça, não me passava pela cabeça rejeitar a Revolução Cultural. Mesmo abominando os horrores em minha escola, nunca pensei em me negar a entrar na Guarda Vermelha. Eram ordens de Mao, e cumpri-las era tão inquestionável quanto comer ou respirar. Tal era a força da lavagem cerebral. Assim, quando me disseram que agora todos os alunos que não haviam sido admitidos na Guarda Ver­melha podiam se inscrever em massa no Dia Nacional, 1o de outubro de 1966, voltei à escola e pus a braçadeira vermelha. Àquela altura, a Guarda Vermelha tinha se tornado uma organização mais maleável, e praticamente todos os meus contemporâneos urbanos estavam se dizendo guardas vermelhos. 

			Minha filiação durou duas semanas, até a metade de outubro, quando cin­co amigas e eu saímos de Chengdu numa peregrinação até Beijing para ver Mao. Minha mãe, tendo conseguido a liberação de meu pai, voltara para casa. Parecia estar tudo em ordem com minha família, e achei que poderia ir, pois as peregrinações logo terminariam.

			Desde agosto, o regime vinha incentivando os jovens a ir a Beijing para serem recebidos por Mao, numa jogada para atiçar o frenesi pelo endeusamento de Mao. Tudo — comida, alojamento, transporte de trem — era fornecido gratuitamente para os milhões de jovens em viagem, envolvendo um trabalho administrativo colossal, coordenado pelo primeiro-ministro Zhou Enlai. Mao fez oito aparições públicas na Praça Tiananmen, também conhecida como Pra­ça da Paz Celestial. No dia de nosso comparecimento — a última aparição de Mao —, o Grande Timoneiro, de pé num carro aberto, percorreu a avenida Chang’an atravessando a Praça Tiananmen, passando por nós e 1 milhão de outros jovens alinhados ao longo da avenida. (Somente na véspera nos informaram de que haveria uma revista e fomos proibidos de sair da área; como medida de segurança, antes do comício todos nos revistamos uns aos outros, em busca de possíveis armas, inclusive chaves.) Quando o carro de Mao se aproximou, a multidão começou a saltar, bloqueando meu campo de visão, e assim só consegui vê-lo de costas, num rápido relance. Por um instante, achei que devia me sentir arrasada, pois tínhamos sido doutrinados a considerar que o propósito de nossa vida era ver Mao. Mas o fanatismo não fazia parte de mi­nha natureza, e o desespero deliberadamente aflito sumiu no instante seguinte. Depois de viajar durante dois meses num desconforto extremo — trens abarrotados, privadas entupidas, fome e frio, coceira de piolhos e joelhos inflamados de reumatismo —, eu sonhava com a volta para casa e um banho.

			Voltei para Chengdu em dezembro de 1966, e desde então não tive mais nada a ver com a Guarda Vermelha nem com a escola. Com a chegada do novo ano, a violência e as atrocidades se intensificaram. Mao, tendo se servido dos jovens guardas vermelhos para criar um terror imenso por todo o país, agora mirou seus verdadeiros alvos e começou a expurgar os funcionários do Partido que, ele acreditava, haviam deixado de segui-lo. Esses funcionários seriam os “seguidores da via capitalista”. Pessoas de todas as condições sociais estavam se tornando guardas vermelhos: operários, professores, médicos, funcionários de baixo escalão… Todos os subordinados eram orientados a punir seus chefes, além de outras vítimas designadas. Comícios brutais de denúncias se tornaram uma ocorrência cotidiana em todo o país.

			Meu pai foi submetido a muitos desses comícios, nos quais era repetidamente espancado. Sofreu mais do que a maioria porque não só foi acusado de ser um seguidor da via capitalista, mas também foi condenado por ter escrito a Mao protestando contra a Revolução Cultural. Também desafiava os brutamontes que organizavam as reuniões. Numa delas, todas as vítimas receberam ordens de se ajoelhar, se encurvar até o chão e jurar lealdade a um enorme retrato de Mao atrás do palanque. Enquanto os outros cumpriram a ordem, meu pai se recusou. Os brutamontes berraram com ele, chutaram-lhe os joelhos e o puxaram pelo cabelo para forçá-lo a cair de joelhos, mas, logo que o soltaram, ele se esforçou para se pôr de pé. Uma vez, durante uma luta feroz, gritou: “Que tipo de revolução cultural é essa? Não tem nada de ‘cultural’ nisso. Só tem selvageria! Sou absolutamente contra ela — mesmo que seja liderada pelo presidente Mao!”. Eram palavras blasfemas e resultaram em mais torturas para meu pai, que teve várias costelas quebradas e perdeu temporariamente a visão de um olho.

			Minha mãe também foi rotulada de seguidora da via capitalista, mas, como tinha sido uma chefe popular, sempre tentando ajudar e proteger as pessoas que lhe eram subordinadas, foi deixada relativamente em paz. Mas sofreu nas mãos dos perseguidores de meu pai, que exigiam que ela o denunciasse. Ela se negou e foi submetida a dezenas de comícios de denúncias, num dos quais teve de se ajoelhar em cacos de vidro — lembro-me de ajudar minha avó a retirar os fragmentos de seus joelhos. Minha avó fez joelheiras almofadadas para ela, e também uma faixa para a cintura, a fim de protegê-la dos socos e pontapés que os brutamontes gostavam de desferir contra as partes vulneráveis de seu corpo.

			Os filhos das famílias condenadas eram instados a denunciar os pais, e conheci jovens que mudaram de sobrenome como prova de que os estavam re­negando. Alguns até se somaram àqueles que espancavam seus genitores. Mi­nha família, porém, ficou mais unida. Como filha, vendo o sofrimento e a coragem de meus pais, eu os amava e admirava intensamente e me dediquei a cuidar deles. 

			Em março de 1967, meu pai recebeu uma visita inesperada de dois antigos colegas de Yibin: a sra. Ting, que tentara seduzi-lo anos antes, e o marido dela. Fora para fugir deles que minha família havia deixado Yibin. Desde nossa partida, a perseguição dos Ting contra seus inimigos havia se intensificado num grau tão atordoante (uma vez ela mandou um guarda-costas para a prisão, acusando-o de tentar estuprá-la, enquanto ele, na verdade, é que havia re­jeitado os avanços dela) que muitos arriscavam a vida escrevendo e denunciando-os às autoridades provinciais pré-Revolução Cultural. Uma investigação os declarou culpados de brutal abuso de poder, e foram demitidos e expulsos do Partido no começo dos anos 1960. Agora, expurgando os velhos funcionários do Partido e procurando substitutos, Mao inocentou os Ting e os nomeou co­mo chefes de Sichuan.

			Os Ting estavam formando sua equipe e queriam que meu pai trabalhasse com eles; por isso haviam ido ao nosso apartamento. Fizeram-lhe uma proposta, dizendo que, se colaborasse, todas as coisas incriminadoras que havia dito e escrito seriam esquecidas. Meu pai recusou sumariamente e, segundo os Ting, enxotou-os. Tão logo o casal saiu, ele escreveu uma segunda carta a Mao, que terminava assim: “Temo o pior para nosso Partido e nosso país se pessoas como [os Ting] recebem poder sobre a vida de dezenas de milhões de pessoas”. 

			Antes de postar a carta, minha mãe, sabendo que ela seria interceptada, lhe perguntou: “De que adianta? Como você é capaz de imaginar que o presidente Mao iria ouvi-lo?”. Meu pai respondeu: “Preciso fazer isso, nem que seja por uma questão de consciência”. Ele foi preso por ordens dos Ting.

			Pela segunda vez desde o começo da Revolução Cultural, minha mãe ficou na estação ferroviária de Chengdu à espera de um trem que a levasse a Beijing, para tentar libertar o marido. Considerou que a única pessoa capaz de ajudá-la era o primeiro-ministro Zhou Enlai, que tinha a fama de ser firme e moderado. Mas como ser recebida por ele? Ela ficou sentada num banco na área de espera, quebrando a cabeça, quando então seus olhos foram atraídos para um grande estandarte sob o qual estavam uns duzentos estudantes guardas vermelhos. Integravam o grupo Chengdu Vermelho e estavam indo a Beijing para uma petição ao primeiro-ministro Zhou contra os Ting.

			Àquela altura, os guardas vermelhos haviam se dividido em facções, que lutavam umas contra as outras. Em Sichuan, os diversos grupos haviam se uni­do em dois campos, cada qual comandando milhões de seguidores: o Cheng­du Vermelho, mais moderado, e outro mais brutal que se nomeava 26 de Agosto. Os Ting davam respaldo ao 26 de Agosto e, pela via da violência, tentavam eli­minar o Chengdu Vermelho, que estava enviando essa delegação para apresentar sua causa ao primeiro-ministro Zhou, o qual não parava de receber grupos da Guarda Vermelha de toda a China para resolver esses problemas.

			Minha mãe, muito boa em entabular conversa, se aproximou dos estudantes e falou que também estava indo a Beijing para reclamar dos Ting, que haviam prendido seu marido por ele ter se recusado a trabalhar com eles. Os estudantes se interessaram: meus pais haviam sido colegas dos Ting e poderiam fornecer informações que ajudariam a derrubá-los. Minha mãe chegou a persuadi-los a deixá-la acompanhá-los à reunião com Zhou Enlai. A viagem levou dois dias e uma noite. Enquanto os estudantes dormiam, minha mãe re­digiu mentalmente uma petição para entregar a Zhou. Pôs por escrito quando chegaram a Beijing. 

			No dia seguinte, às nove da noite, ela foi com o grupo até o Grande Salão do Povo no lado oeste da Praça Tiananmen. Ao final, Zhou perguntou ao grupo: “Mais alguma coisa?”. Então ela se levantou da fila de trás e disse: “Primeiro-ministro, tenho algo a dizer”. Deu seu nome e posição, bem como os de meu pai, e disse: “Meu marido foi preso como ‘contrarrevolucionário ativo’. Estou aqui em busca de justiça”. Como meu pai era do alto escalão, Zhou a fitou demoradamente e disse: “Os estudantes podem se retirar. Vou falar com você”. Minha mãe previra essa proposta e decidiu não aceitá-la: “Primeiro-ministro, eu gos­taria que os estudantes ficassem e fossem minhas testemunhas”. E estendeu sua petição por escrito para o estudante à sua frente, que a passou para Zhou. 

			Quando Zhou lhe deu a palavra, minha mãe falou sucintamente por uns poucos minutos. Mencionou a (segunda) carta de meu pai a Mao, mas evitou citar o conteúdo exato, dizendo: “Meu marido adotou algumas posições seriamente equivocadas…”, e a seguir frisou que ele havia agido em conformidade com o estatuto do Partido Comunista, que permitia a seus membros escrever ao grande líder, por mais equivocadas que pudessem ser suas posições. Ela per­cebeu que o primeiro-ministro entendeu que ela não queria repetir as palavras de meu pai na frente dos guardas vermelhos. Zhou sussurrou a um assistente a seu lado, que lhe estendeu algumas folhas com o timbre do Conselho de Estado. Então o chefe escreveu de forma um tanto rígida — ele havia quebrado o braço direito anos antes, ao cair do cavalo. Assim que ele terminou, o assistente leu alto:

			
Um: Como membro do Partido Comunista, Chang Shou tem direito a escrever para a liderança do Partido. Quaisquer que sejam os graves equívocos que a carta contenha, ela não pode ser usada para acusá-lo de ser um contrarrevolucionário. Dois: Como vice-diretor do Departamento de Assuntos Públicos da Província de Sichuan, Chang Shou-yu tem de se submeter à investigação e crítica do povo. Três: Qualquer veredito final sobre Chang Shou-yu deve aguardar até o final da Revolução Cultural. Zhou Enlai.



			Minha mãe exultou ao ouvir a cláusula número um, pois ela poderia tirar meu pai da prisão — muito embora a segunda significasse que ele ainda estaria sujeito a comícios de denúncias, e a terceira deixava em aberto o tipo de “veredito” que ele receberia mais tarde. Ela se virou para Yan e Yong, um casal de estudantes apaixonados, e percebeu que eles se emocionaram por ela. O casal se manteve amigo de minha família.

			De volta a Chengdu, minha mãe mostrou a nota a um velho amigo que ficara ao lado dos Ting. Em nome dos velhos tempos, ele lhe fez um grande favor: assegurou a libertação de meu pai sem reter a nota de Zhou, documento que minha mãe queria desesperadamente guardar para um eventual uso. Não falou dela para os filhos nem para meu pai, que voltara com um sério colapso mental. As autoridades prisionais alegaram que o haviam enviado para casa para que ficasse sob os olhos vigilantes da esposa, que agora era sua carcereira. Transtornado e furioso, um dia meu pai bateu nela — pela primeira e única vez na vida deles —, ferindo-a muito e quase ensurdecendo seu ouvido esquerdo. Os Ting lhe negaram permissão para receber tratamento psiquiátrico. Foram Yan e Yong e, por meio deles, o Chengdu Vermelho que conseguiram tratamento para ele. O grupo dominante da Guarda Vermelha na Faculdade de Me­dicina de Sichuan pertencia ao campo do Chengdu Vermelho. Meu pai deu entrada na clínica psiquiátrica e se recuperou. Quando fui visitá-lo e o vi novamente bem, fiquei tão feliz que explodi em lágrimas e corri para o banheiro para chorar. Ele e toda a nossa família ficaram imensamente gratos aos estudantes. Mas meu pai, com educação, porém com firmeza, declinou a solicitação que lhe fizeram para que colaborasse com a derrubada dos Ting: não era o procedimento correto, ele julgava.

			Nesse ínterim, minha mãe havia entregado à minha avó a nota de Zhou, por medida de segurança. Minha avó dobrou o papel fino num rolinho e o enfiou dentro da parte superior de algodão de um dos sapatos de inverno que tinha feito para si mesma.

			A vida para meus pais em 1967 e 1968 consistiu em infindáveis comícios de denúncias e detenções periódicas. Ao longo daqueles dias longos e sombrios, fiquei ruminando sobre a sociedade em que eu vivia. Na noite de meu aniversário de dezesseis anos, em 1968, escrevi meu primeiro poema expressando meus sentimentos e estava dando um acabamento nele quando ouvi pan­cadas na porta. Alguns guardas vermelhos tinham vindo fazer uma batida em nosso apartamento. Meu poema podia desgraçar minha família e a mim mesma, e fui correndo para o banheiro rasgá-lo e jogá-lo na privada. Depois, ouvindo minha avó soluçando no quarto ao lado, pensei: “Dizem-nos que a China socialista é o paraíso na terra. Se este é o paraíso, o que será o inferno?”. Na época, não pus a culpa em Mao. Endeusá-lo havia bloqueado qualquer reflexão. Passaram-se muitos anos longos e sombrios até que eu me apercebesse da responsabilidade de Mao e pudesse enfim me dizer: “Claro que Mao é, em última instância, responsável por todas as mortes e sofrimentos!”.

			Uma coisa que me fez repudiar visceralmente o regime foi que quase todos os livros eram condenados como “ervas venenosas” e por toda a China acendiam-se fogueiras para queimá-los. Mao havia declarado: “Quanto mais livros você lê, mais obtuso você se torna”. Guardas vermelhos faziam batidas nas casas, confiscavam os livros e os queimavam. Alguns sobreviviam, indo para o mercado clandestino. Meu irmão adolescente Jinming frequentava um desses depósitos e montou uma impressionante coleção de clássicos chineses e estrangeiros, que escondia engenhosamente em diversos lugares, inclusive embaixo de uma torre d’água abandonada no condomínio. Pude lê-los naqueles anos sem livros e sair do deserto cultural com meu cérebro ainda funcionando.

			Em casa, minha principal responsabilidade era ajudar minha avó a cuidar de meu irmão caçula Xiaofang, que em 1967 tinha cinco anos. Íamos por toda parte de mãos dadas, e assim todos meus amigos o conheciam. Meus amigos e eu saíamos muito — tínhamos tempo: por uns dez anos, não havia ensino propriamente dito em toda a China. 

			Em 1968, foi oficialmente montado o novo cenário de Mao, o Comitê Re­volucionário de Sichuan presidido pelos Ting, e minha família foi despejada do condomínio. A antiga administração foi expurgada. Deram-nos alguns cômodos numa casa na rua Meteorito, que tinha esse nome por causa de um meteorito que certa vez caíra lá. A mudança ficou a cargo de minha avó e de nós, os cinco filhos, pois meus pais estavam em regime de detenção e ninguém foi designado para nos ajudar. Foram nossos amigos que auxiliaram na mudança; sem eles, não teríamos nenhuma cama para dormir.

			A partir do começo de 1969, minha família se dispersou. Meus pais, minha irmã, meu irmão Jinming e eu fomos retirados de Chengdu e enviados, um depois do outro, a lugares diferentes e distantes de Sichuan. Meus pais foram levados para dois campos de trabalho diferentes na ponta oriental dos Himalaias, a uns quatro dias de viagem de Chengdu na direção sul. Chamados eu­femisticamente de “escolas de quadros”, aqueles campos tratavam os internos ape­nas um pouco melhor do que os campos de trabalho forçado ao estilo dos gulags soviéticos, com um pouco mais de liberdade e um pouco menos de trabalho árduo. Mas a vida era dura, sobretudo para pessoas como meus pais, considerados inimigos. Ficavam com os serviços mais pesados e não tinham nenhum dia de folga. Meu pai, no campo do condado de Miyi, tinha de aguentar à noite frequentes comícios de denúncias após um dia inteiro de trabalho exaustivo, enquanto minha mãe, em seu campo no condado de Xichang, era obrigada a ficar de pé na hora do almoço diante dos outros internos, com a cabeça curvada, em sessões chamadas de “denúncias colaterais” e “nunca esqueçam o ódio”. Essa prática só foi interrompida depois que ela protestou junto a seu superior imediato, dizendo que não conseguia trabalhar sem descansar as pernas; o chefe não foi totalmente arbitrário e entendeu o ponto de vista dela.

			O campo de meu pai era especialmente implacável, pois estava sob o controle do Comitê Revolucionário de Sichuan, cujos chefes eram os Ting. Muitas vítimas se mataram, a maioria delas se afogando no rio atroador que atravessava o campo e se chamava “Tranquilidade” (An-ning-he). Os detentos diziam que o barulho do rio nas horas mortas da noite se parecia com soluços de fan­tasmas. As histórias me deixavam muito aflita em relação a meu pai, sobretudo porque ele já tinha sofrido um colapso mental e, se tivesse outro, poderia tirar a própria vida. Estava decidida a visitá-lo o mais cedo possível, para que ele se sentisse amado e acreditasse que valia a pena viver. Minha mãe estava sob menos pressão, mas eu sabia que, por trás de sua força externa, ela também precisava de mim.

			Não havia transporte público até aqueles campos, só caminhões que cruzavam a região. Naquela área remota, a China estava construindo um grande centro industrial, que se chamaria Panzhihua, e havia comboios de caminhões que transportavam produtos de Chengdu, passando por Xichang e Miyi. Eu podia pegar uma carona até o local mais próximo e seguir a pé o trecho restante — meia hora até o campo de minha mãe e cerca de duas horas até o de meu pai. Procurei muito e encontrei um motorista bondoso que era parente de um amigo, e assim eu podia confiar nele. Deixou que eu me sentasse na boleia do caminhão, enquanto a cabine ficava reservada para o motorista de revezamento. Pernoitávamos em hoteizinhos sujos, eles com outros caminhoneiros e eu num cômodo grande com outras mulheres em viagem. Assim, depois de passar dias sacolejando na boleia, me esgueirei pelos campos de meus pais. 

			Nunca mandei telegramas de antemão, receando que me negassem a entrada. Imaginei que se eu, com meus dezessete anos, simplesmente aparecesse, dificilmente as autoridades me mandariam embora: os campos ficavam numa terra de ninguém, em montanhas íngremes, sem transporte nem hospedaria, cercados de lobos. Assim, depois de chegar lá, os campos foram obrigados a me fornecer um leito num quarto para mulheres e me deixar ficar até que o caminhoneiro terminasse sua rota depois de alguns dias e aparecesse de novo para me pegar no local onde me deixara. Fui tratada com certo afeto no campo de minha mãe, pois todos sentiam falta de seus filhos. Mas, no de meu pai, as mulheres, bem como a maioria das outras pessoas, agiam com uma frieza silenciosa, como se nem me vissem. Embora isso fosse extremamente desagradável, a única coisa que me importava era que minhas visitas e as de meus irmãos fizessem uma grande diferença para nosso pai.

			Por mais de dois anos, passei muito tempo na estrada e raramente permanecia nos vilarejos onde me alocavam. O primeiro se situava na mesma região dos campos de meus pais, com montanhas altas sem trilhas entre nós. Ficava num condado chamado Ningnan, a quatro dias de viagem de caminhão desde Chengdu, e depois mais um dia de caminhada penosa nas florestas das montanhas. Mao pretendia que eu e meus contemporâneos fôssemos camponeses por toda a vida, onde quer que eles nos pusessem. Subconscientemente, eu não aprovava esse seu plano e me esforcei para alterar minha sina, saindo e me mudando para outro povoado no condado de Deyang, perto de Chengdu. 

			No segundo semestre de 1971, um terremoto político abalou o país. Mao entrou em desavença com seu vice, o marechal chefe do exército Lin Biao, que assegurara o apoio do exército a Mao na Revolução Cultural e enviara oficiais para substituir os funcionários expurgados. Lin tentou fugir da China, mas mo­r­­reu num acidente aéreo na Mongólia. Deixou uma grande sombra perseguindo Mao. O filho de Lin, um oficial da força aérea com o apelido de “Tigre”, que ajudara o pai a controlar a força aérea e também estava no voo fatídico, havia montado um complô para assassinar Mao. O presidente não podia mais confiar nos homens de Lin, e assim foi obrigado a chamar de volta funcionários expurgados.

			Como milhões de outros, minha mãe foi reabilitada. Foi liberada e designada para seu antigo departamento, que agora dispunha de nada menos que sete diretores. A Revolução Cultural gerou vítimas incontáveis, mas também um grande número de beneficiários. Minha mãe não retomou a função, não queria trabalhar para a Revolução Cultural. Meu pai não foi reabilitado porque se opusera a Mao, e o Partido ainda estava para proferir um veredito sobre ele. Mas a queda de Lin Biao melhorou sua vida no campo. Pressentindo que a Revolução Cultural estava para ser revertida, as pessoas começaram a cumprimentá-lo com um eventual sorriso, e ele era convidado a se sentar nas reuniões, o que nunca havia acontecido até então. Disseram-lhe para denunciar a sra. Lin Biao, Ye Qun, e “expor seus malfeitos em Yan’an” [quartel-general de Mao], onde ambos tinham sido amigos na juventude. Meu pai declarou que não tinha nada a dizer. Por fim, ele foi liberado quando o campo estava prestes a fechar. 

			A economia se recuperava e as fábricas estavam recrutando pessoal. Fui contratada por uma pequena fábrica de maquinários com várias centenas de trabalhadores, que costumava ficar sob a jurisdição do Distrito Oriental de mi­nha mãe. Poucos meses antes de completar vinte anos, em 1972, deixei meu vilarejo em Deyang e consegui emprego como operária siderúrgica e depois como eletricista. Eu não era muito boa nisso e tomei cinco choques elétricos num mês.

			Não demorou muito e me apaixonei por Day, um colega eletricista bonitão que tocava vários instrumentos musicais. Eu ficava encantada com os poemas que ele escrevia para mim. Um dia, no começo da primavera, depois que havíamos dado por encerrado o serviço de manutenção, nos apoiamos numa meda de feno nos campos no limite da fábrica, gozando o primeiro sol glorioso do ano. Eu queria ficar em seus braços, e ele fez um gesto para me beijar. Mas, quando estava perto, ele se deteve com uma expressão dolorosamente triste. Entre nós erguia-se uma barreira intransponível: seu pai tinha sido oficial do Kuomintang e estivera num campo de trabalho forçado. Day estava con­denado como preto e qualquer família que ele formasse seria de pretos. Tendo presenciado o sinistro tratamento dado a essas pessoas, fiquei com medo. De fato, pela fábrica inteira corriam mexericos sobre nosso relacionamento, e havia o consenso de que eu não deveria ser “arrastada para o infortúnio” e que Day devia interromper o namoro. Desistimos de nossa relação. A Revolução Cultural tinha envenenado tudo, inclusive o amor. 

			Acabei superando Day graças a uma notícia que se sobrepôs a todos os pensamentos: depois de fechadas durante seis anos, as universidades começavam a reabrir e aceitariam um número reduzidíssimo de estudantes. Fiquei doida para entrar. Mao determinou que, à diferença do que acontecia antes da Revolução Cultural, agora os estudantes deviam ser selecionados entre “operários, camponeses e soldados” — mas isso vinha bem a calhar, pois eu trabalhara como camponesa e era operária fabril. Fiz minha inscrição, e a fábrica promoveu reuniões em todas as seções para escolher um candidato. A maioria dos votantes sabia da minha dedicação aos preparativos para a universidade e votou em mim. O alojamento dos eletricistas tinha dois aposentos, um externo e um interno; enquanto os outros ficavam no externo conversando e jogando cartas nos intervalos de trabalho, eu não saía do interno, debruçada em manuais pré-Revolução Cultural que tive uma enorme trabalheira para encontrar: chinês, matemática, física, química, biologia e inglês. 

			Em 1973, junto com outros candidatos indicados de toda a China, prestei exames, na verdade provas rudimentares, e passei com distinção. No exame oral de inglês, tive a nota mais alta de Chengdu. 

			Mao, contrariado com a retomada dos exames, que condenara como “ditadura burguesa”, declarou nulos os exames que prestei. Mas o Grande Líder não forneceu nenhuma alternativa confiável de seleção. As vagas eram poucas, e enorme a procura. A única maneira de conseguir uma era, inevitavelmente, mexendo os pauzinhos.

			Na verdade, eu estava em posição melhor do que a maioria. Os diretores do Comitê de Matrícula de Sichuan eram velhos colegas de meu pai. Eu sabia que ele adoraria que eu tivesse formação universitária, e lhe implorei que fosse conversar com eles, para garantir que não me recusassem. Ele relutava: “Não seria justo com as pessoas sem contatos”, disse. “O que seria do país se as coisas tivessem de ser feitas dessa maneira?” Comecei a discutir com ele, mas desatei a soluçar incontrolavelmente e não consegui continuar. Meu pai me olhou angustiado e se levantou para me acompanhar. Andava devagar, com a ajuda de uma bengala, parando várias vezes, com dificuldade nas pernas e debatendo-se mentalmente. Sua saúde fora gravemente prejudicada pelos anos de suplício; sua pressão sanguínea era assustadoramente alta e ele havia sofrido alguns pequenos derrames. Mal entrara na casa dos cinquenta, mas a mim parecia ter cem anos. Meu coração doía tanto que, quando ele se virou para mim e implorou: “Filha, você me perdoa? Realmente acho muito difícil fazer isso…”, só pu­de aquiescer: “Claro”.

			Foi minha mãe que me ajudou a superar esse obstáculo — como todos os outros. Procurou os diretores — não para pedir um favor, mas para lhes mostrar os resultados de meus exames e a carta de indicação da fábrica. E eles con­cordaram que era justo que eu entrasse na universidade. Em outubro de 1973, ingressei no Departamento de Línguas Estrangeiras da Universidade de Sichuan, para estudar inglês.

			Meu tempo na universidade não foi muito bom. A maioria dos professores, todos politicamente qualificados, nunca havia falado com alguém que tivesse o inglês como língua materna. Os manuais velhos haviam sido descartados. No novo material didático, a primeira lição era o obrigatório “Long live Chairman Mao!” [Longa vida ao presidente Mao!]. A segunda, “Saudações”, era a tradução literal das saudações então usadas entre os chineses: “Where are you going? Have you eaten?” [Aonde você vai? Já comeu?] (Shang-na-qu? Chi-fan-le-ma?). Foi essa a saudação em inglês que me ensinaram.

			À diferença do meu vilarejo ou da fábrica, a universidade era um lugar controlado com muito mais rigor, e a política maoista invadia incessantemente minha vida. Todas as turmas tinham “funcionários estudantes” e, acima deles, “supervisores políticos”, e a todos eu tinha de fazer frequentes “relatórios de pensamentos”. Antes de cada sessão, eu vagueava demoradamente pelo campus, sufocando meu pavor. Entre as infindáveis críticas contra mim estava a de que eu era “branca e especialista”, expressão ridícula que inexplicavelmente equi­parava ser bom em sua profissão a ser politicamente inconfiável. 

			Em 1975, o Partido apresentou um veredito para meu pai: ele não era exa­tamente um contrarrevolucionário, mas havia cometido “graves erros políticos” ao se opor às políticas de Mao. Naquele ano, o marido de minha irmã Xiaohong, afetuosamente apelidado de “Quatro-Olhos” (ele usava óculos), tinha em vista uma promoção na fábrica. Era preciso fazer uma “investigação política” para avaliar o histórico de sua família, e os responsáveis visitaram o departamento de meu pai. Meu cunhado não foi promovido. Ele nada disse a meus pais, mas um amigo contou à minha mãe. Meu pai entreouviu a conversa. Ele dificilmente lacrimejava, mas dessa vez se queixou à minha mãe: “O que eu fiz para que até meu genro seja rebaixado dessa forma? O que tenho de fazer para salvar vocês?”. Mesmo tomando grandes doses de calmantes, ele passou dias sem dormir. Morreu de parada cardíaca em 9 de abril, aos 54 anos.

			Minha mãe chorava dia e noite, como nunca lhe ocorrera. Vivera com um marido difícil por quase três décadas, e inúmeras vezes se zangou por ele sobrepor seus princípios aos interesses da família e dela mesma. Mas admirava seu caráter e nunca deixou de amá-lo. O sofrimento lhe provocou febre alta e ela foi obrigada a se acamar. Disse a si mesma que devia vencer a dor e aproveitar esse momento da morte de papai para tentar mudar aquele veredito condenatório, pois o que tinha acontecido com Quatro-Olhos podia acontecer com todos os filhos dela. Em meu caso, como estudante de inglês, nunca me per­mitiriam contato com um estrangeiro. A morte de meu pai havia despertado grande solidariedade entre seus velhos amigos e colegas. Minha mãe recorreu a eles de seu leito de enferma, pedindo-lhes que a ajudassem a obter um novo veredito, dizendo-lhes que estava entregando o futuro dos filhos nas mãos deles. Até ameaçou as autoridades, dizendo que, se não obtivesse um veredito de­cente, iria denunciá-las no ofício fúnebre que estavam organizando. (O Partido se empenhava em realizar ofícios fúnebres para os altos funcionários que faleciam.) Por fim, as autoridades mudaram o veredito. Mas ninguém se atreveu a limpar o nome de alguém que havia criticado Mao. 

			Dezoito meses após a morte dele, Mao morreu, em 9 de setembro de 1976. A notícia foi oficialmente anunciada pelos alto-falantes onipresentes na paisagem chinesa. Ouvi na universidade. Era um dia cinzento, sem sol, em Chengdu, e ficamos esperando enquanto um alto-falante soltava ruídos até sintonizar. Depois de alguns momentos, a secretária do Partido do departamento foi até a frente da assembleia e, com um ar trágico, disse em voz baixa e embar­gada, como que tentando engolir as lágrimas: “Nosso Grande Líder, presiden­te Mao, Sua Veneranda Reverência [ta-lao-ren-jia]…”. De súbito entendemos que Mao tinha morrido.

			Antes que ela terminasse e antes que uma música fúnebre tivesse início, por todos os lados irrompeu um pranto histérico. Todos pareciam arrasados. A mulher em frente a mim, uma das “funcionárias estudantes” de minha turma, fungava alto, com um lenço na mão. Meus olhos, porém, estavam secos, sem nenhuma lágrima. Talvez elas tivessem se esgotado por ocasião da morte de meu pai ou mesmo antes, quando da morte de minha amada avó, também causada pela Revolução Cultural. Fazia tempo que aquelas mortes e de tantos outros e todo aquele sofrimento haviam apagado o caráter como que divino de Mao em minha cabeça.

			Meu rosto sem lágrimas era perigoso, e logo procurei um lugar para ocultá-lo. O ombro da funcionária estudante em prantos parecia ser um bom lugar, e pressionei minha testa ali, arfando para dar a impressão de que eu também me sentia devastada.

			Uns dois dias depois, em casa, não mencionei a morte de Mao a minha mãe. Nunca havia comentado com meus pais o que eu pensava dele. Não queria preocupá-los, nem pô-los numa situação em que tivessem de me contar o que pensavam. Eles tampouco haviam falado sobre Mao conosco, os filhos. Poucos pais na China se atreviam a dizer alguma coisa que pudesse ser considerada ofensiva ao Grande Timoneiro.

			Agora, sentada no outro lado da mesa da cozinha, minha mãe me contou que acabara de se apresentar de volta ao trabalho; sentia que, aos 45 anos, tinha certa energia e queria pô-la em prática. Perguntei o que fez com que ela quisesse voltar ao serviço, pois ainda estava inexplicavelmente febril desde a morte de meu pai. Ela esboçou um rápido sorriso, o qual, sendo tão raro nela naqueles anos, de repente me deu vontade de chorar. Ela respondeu, com a voz mais suave possível, mas transmitindo uma mensagem forte: “Está para começar uma nova era”.

			Com efeito, apesar do pranto em massa, o ânimo da nação era inequivocamente contrário à continuidade das políticas de Mao. Em 6 de outubro, menos de um mês após a morte dele, Madame Mao, Jiang Qing, foi detida com os demais membros da Gangue dos Quatro, os assistentes mais próximos de Mao. (Mais tarde, em 1980, foram julgados e condenados à prisão. Os Ting em Sichuan também foram condenados à prisão.) O fim da Gangue dos Quatro logo foi anunciado oficialmente e na Praça Tiananmen realizou-se um comício de massa para marcar o evento. Como a queda da Gangue dos Quatro estava sendo motivo de comemoração, as pessoas se sentiram capazes de manifestar espontaneamente sua alegria. Quando saí e fui comprar bebidas para celebrar com a família e os amigos, não encontrei nenhuma: elas haviam se esgotado nas lojas, tantas eram as festas.

			Ri como não fazia havia anos. E fiquei aguardando impaciente a vinda do que mamãe chamou de “nova era”.

			Com a morte de Mao, a Revolução Cultural que se estendera por dez longos anos chegou ao fim, deixando, mesmo segundo relatórios oficiais, 100 mi­lhões de vítimas. O presidente Liu Shaoqi, o inimigo número um de Mao, que caíra em desgraça diante de Mao por tentar deter as políticas que haviam criado a Grande Fome, teve uma morte dolorosa na prisão. O inimigo número dois, Deng Xiaoping, expurgado por discordar de Mao, iniciou um retorno e a China começou a mudar. Deng fez muitos discursos, e a cada um eu me sentia mais empolgada. A vitimização política em massa cessaria, e a principal preocupação do Partido seria melhorar as condições de vida do povo — política sensata condenada por Mao, que havia decretado uma “luta de classes” interminável. Livros desaparecidos por mais de uma década reapareceram nas livrarias, e as pessoas às vezes ficavam 48 horas na fila para comprá-los. Quando me formei na Universidade de Sichuan, no começo de 1977, fui escolhida para trabalhar lá como auxiliar de ensino em vista de minha qualificação acadêmica, embora não estivesse filiada ao Partido e fosse considerada politicamente inconfiável — isso sem dizer que meu pai não fora plenamente reabilitado.

			Deng retomou o ensino propriamente dito na China depois de mais de dez anos, e decretou que o ingresso na universidade deveria se basear em exames acadêmicos. Em 1978, pela primeira vez desde a tomada do poder pelos comunistas, seriam concedidas bolsas de estudo no exterior com base num exame nacional, a ser realizado simultaneamente em três cidades, Beijing, Xan­gai e Xian, a antiga capital onde mais tarde as escavações encontraram os soldados de terracota. Depois de um exame de qualificação em meu departamento, no qual fiquei em primeiro lugar, fui a Xian, numa viagem de trem de um dia e uma noite, para prestar o exame nacional, cujas provas haviam sido enviadas de Beijing por avião. Pelo lado de fora das janelas da sala de exames es­palhavam-se pela cidade chuvas de flores brancas de salgueiro, dançando jun­to com meu coração enquanto eu resolvia as provas com presteza. Fui aprovada com “distinção”.

			Prontamente minha mãe, que vinha tentando obter um veredito limpo e positivo para meu pai, intensificou sua campanha. Ela sabia que, embora eu estivesse academicamente qualificada para a bolsa, quaisquer palavras como “erros políticos” no veredito dele ainda me impediriam de cruzar a fronteira chinesa. Ela fez lobby junto aos novos chefes provinciais, agora liderados por Zhao Ziyang, um grande reformador. Em Beijing, outro líder liberal, Hu Yaobang, supervisionou as reabilitações das dezenas de milhões de vítimas políticas. O sortilégio de Mao, com que ele controlava o país por meio do terror, vinha perdendo força. A fim de fazer com que as novas autoridades se sentissem mais confiantes para elaborar o veredito mais positivo possível, minha mãe resolveu apresentar a avaliação positiva de Zhou Enlai. Agora, passados onze anos desde que Zhou lhe escrevera a nota, minha mãe descosturou o sapato de algodão acolchoado em que minha avó a escondera, e entregou-a às autoridades. Logo depois, um alto funcionário apareceu em nossa casa na rua Meteorito, trazendo uma frágil folha de papel. Era o novo veredito do Partido sobre meu pai. Dizia que ele havia sido “um bom comunista”. Isso marcou sua plena reabilitação oficial, três anos após sua morte. Foi só então que me permitiram estudar na Grã-Bretanha.

			Saí da China em setembro de 1978, numa noite límpida de outono.
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