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    Nota do autor


    Na primeira edição de Litoral, publicada em 2004, o livro reunia seis contos. Mantive-os agora, apenas com pequenos remendos e alterações. Mas a segunda edição sai com o acréscimo de três outras histórias, que fizeram parte de coletâneas com contos de diversos autores. É de uma dessas histórias que veio o nome deste livro, pois quando o organizei estava trabalhando em um rascunho chamado “Litoral”, sem saber se chegaria ou não a terminá-lo. Só após a publicação da primeira edição, naquele mesmo ano, o rascunho resultou na história que foi publicada em Paralelos: 17 contos da nova literatura brasileira (Editora Agir). As outras duas foram escritas em 2005 para coletâneas temáticas: “Subsolo” saiu em Dentro de um livro (Casa da Palavra), uma reunião de histórias sobre livros, e “De viés”, em Contos sobre tela (Pinakotheke), uma reunião de histórias baseadas em pinturas. Embora ambas tenham sido concebidas a partir dos assuntos propostos, o leitor perceberá logo as afinidades e ressonâncias que as encaixam nos contornos deste Litoral.

  


  
    Berlim


    Olhei para a escadaria que dá acesso ao vão imenso, sobre a qual pendem lustres de forma arredondada, compostos por pentágonos brancos de vidro, mas logo percebi o meu engano. Entre as pessoas que subiam, recém-desembaraçadas de seus sobretudos, cachecóis, luvas e gorros, tinha visto um vulto que pensara ser o da Tatja, só que aqui a pele muito branca e os cabelos louros como os dela são tão comuns, pensei ao observar uma estudante que alcançava o andar principal da biblioteca. Ainda acompanhei seus movimentos, estranhando como sempre o jeito de andar um tanto masculino das alemãs, até ela sentar diante de um dos computadores para a pesquisa de acervo, perto de um mosaico translúcido de janelinhas quadradas, em tons diversos de roxo, vermelho e amarelo, que deixa o ambiente de todo aquele canto do salão ligeiramente colorido durante a manhã. Não era a primeira vez que me distraía da leitura, seja porque uma lembrança qualquer atrapalhasse repentinamente a minha concentração, seja para reparar nos passantes que chegavam com pressa, preocupados em conseguir uma mesa de trabalho livre.


    Mesmo quando não tinha um livro para procurar, eu gostava de percorrer, nos intervalos do trabalho, as escadas e pontes que se projetam no espaço geometricamente complexo do salão de leitura. Pelas janelas de vidro de uma das laterais, ficava olhando o trânsito lá fora, que parecia uma projeção por causa da ausência de som, depois brincava de imaginar os assuntos estudados a partir das expressões nos rostos dos leitores. Eram centenas deles, ao lado das estantes de livros, nos balcões, perto das janelas, que liam silenciosamente em mesas de trabalho equipadas com pequenas luminárias. Nos corredores formados pelas prateleiras repletas de nomes na vertical, encontravam-se também mesinhas mais altas, sem cadeiras, para quem quisesse fazer uma consulta rápida, e muitas vezes até esses lugares eram ocupados por leitores que se instalavam ali de pé por horas a fio. Se, por um momento, os pensamentos fossem visíveis, se as palavras lidas nas páginas ficassem escritas no ar, surgiria uma nuvem carregada no lugar do espaço vazio que as grandes claraboias brancas do teto ajudam a iluminar, como imaginei uma vez, instalado numa poltrona do segundo andar, enquanto observava a quantidade de cadernos, dicionários, enciclopédias, manuais, teses e revistas que se encontravam sob o foco das lâmpadas.


    A Tatja chegou na última hora, pouco depois uma voz implacável anunciaria que todos os locais de trabalho haviam sido ocupados, por isso o salão de leitura permaneceria fechado até segunda ordem para quem chegasse a partir de então. Fiz um sinal com a mão indicando a ela uma das últimas mesas vazias, não muito longe da minha. Ela sorriu ao passar e não veio me dar um beijo depois de deixar suas coisas sobre a mesa, na verdade nunca vinha. Era uma espécie de combinação, que não precisou ser explicitada, segundo a qual o nosso encontro deveria acontecer apenas no café da biblioteca, onde era permitido falar, e não antes, no local onde a atenção deveria estar voltada exclusivamente para os livros. E a dela parecia ser imperturbável, enquanto a minha deixava muitas vezes o mundo conhecido e organizado das páginas escritas para sondar os símbolos difíceis de interpretar do ambiente ao redor. Eu observava a pilha de livros na mesa dela, seus olhos fixos na tela do computador, onde fazia anotações em alfabeto cirílico, e desejava ardentemente um olhar, um instante de desatenção que eu sabia ser muito improvável, mas que me reconfortaria antes de voltar para o isolamento da leitura.


    Esperei até que ela me chamasse para tomar um café, embora já tivesse terminado o meu trabalho fazia um bom tempo. Além de não gostar daquele self-service com filas longas, bandejas verdes e uma exposição de sanduíches envoltos em plástico, eu sempre ficava um pouco contrariado, sentindo-me um invasor por ser o único não fumante no lado dos fumantes, na verdade uma sala separada por uma parede de vidro da outra, cujo ar mais puro me causava uma certa inveja quando eu a atravessava com as xícaras de expresso nas mãos. Perguntei, naquele dia, se ela já tinha reparado em uma parede cinza com janelas em forma de escotilha, no centro do salão de leitura. Não tinha, então lhe expliquei que aquelas seis saletas de trabalho sempre me pareceram o lugar ideal para se escrever um livro, porque os ocupantes podiam acompanhar o movimento das pessoas no corredor principal da biblioteca, se quisessem, como quem olha uma vista, mas ficavam isolados tranquilamente com seus assuntos, sem distrações. Ela quis saber por que eu não trabalhava lá, por isso tive de admitir que nunca passara pela minha cabeça indagar a respeito, só de imaginar a burocracia necessária para ter um daqueles camarotes à disposição. Camarotes, ela repetiu com ar interrogativo. Cabines, sei lá, consertei, na dúvida se camarote era uma palavra inadequada, ou se os camarotes dos barcos russos não tinham janelas redondas, ou se ela não entendia a comparação por também ser estrangeira.


    Normalmente, a Tatja não parecia estranhar o meu sotaque, nem ao pronunciar seu nome, mas a recíproca não era verdadeira, já que ela acabou por me chamar de Johann, após insistir por algumas semanas nas tentativas frustradas de dizer as vogais de João de um modo inteligível. Como morava em Berlim fazia mais tempo do que eu, costumava corrigir minhas expressões pouco habituais e me ensinar gírias, formas novas de dizer as coisas, palavrões e entonações típicas daquela cidade. Vamos à Stabi, ela dizia, no lugar de Staatsbibliothek, ou a passeata vai sair da Alex, em vez de Alexanderplatz, abreviações que fui aprendendo aos poucos a repetir. Às vezes, eu tentava reproduzir os chiados e as inflexões da sua fala ou lhe pedia para me ensinar palavras da sua língua. O Natsu tinha chegado a dizer que achava parecido o nosso sotaque, num jantar recente em Kreuzberg, uma afirmação que talvez pudesse ser justificada por se tratar de um japonês, que não sabia reconhecer muitas diferenças na pronúncia do “r”, confundido com o “l” em sua maneira de falar o alemão. Respondi, de brincadeira, que nós ocidentais éramos todos muito parecidos, e ele me contestou a sério, afirmando ser fácil saber que ela vinha do leste europeu e que eu definitivamente não vinha daquela região, conforme denunciava a cor escura dos meus cabelos, dos olhos e da pele que, embora desbotada pelos meses de inverno, nunca teria a palidez de certos europeus deixando visíveis até as veias do rosto como pequenos fios azulados. Mas era difícil saber de onde eu realmente vinha, seja pela pronúncia, seja pela aparência, ao menos para um japonês.


    Certa vez, tínhamos ido à seção da biblioteca em que o Natsu costumava trabalhar, um labirinto de mesas e estantes que ocupa quase todo um pavimento no fundo do salão de leitura. Queríamos observar, seguindo a recomendação de nosso amigo geógrafo, os globos terrestres e os mapas de vários tamanhos que se encontram ali, disponíveis para consultas. A partir da perspectiva geral, passando por escalas cada vez menores, consegui mostrar para a Tatja em um mapa tridimensional os detalhes do relevo acidentado da minha cidade à beira do mar, num recanto da América Latina, enquanto descrevia os morros que contornam o desenho urbano. Em seguida me esforcei para imaginar as estepes a oeste da cordilheira dos Urais, a floresta boreal, as ruas de Moscou e finalmente as abóbadas douradas do Kremlin, à margem do Moscova, vistas de um ponto a milhares de quilômetros de distância dos trópicos.


    Vai ser triste passear por aqui depois que você for embora, ela tinha dito dois meses antes, no caminho de terra à margem do Spree. Essas demonstrações afetivas aconteciam raramente e eram seguidas por certo embaraço, devido à sua personalidade normalmente contida, de modo que a frase viera de repente, depois que um cão bernesiano tinha lhe dado um susto, ao passar a galope atrás de um galho atirado por seu dono. Mesmo durante o inverno, mantivemos depois o hábito de caminhar nos jardins do Palácio de Charlottenburg, às vezes cobertos por um tapete branco, às vezes coloridos em tons pastéis pela vegetação amarelada e cor de ferrugem. Eu gostava de olhar o céu através do emaranhado de galhos das árvores desfolhadas, especialmente quando havia neve cobrindo o chão e, a não ser pelo verde das coníferas que se destacava na paisagem, o mundo parecia em preto e branco se desviássemos os olhos do caminho em frente para as copas no alto. Não era o caso daquele dia de dezembro, em que a alameda margeada de pinheiros por onde sempre passávamos estava intransitável, pois a neve já dera lugar a grandes poças de lama. Por isso, tínhamos percorrido toda a volta do jardim, a partir dos canteiros dispostos geometricamente diante do palácio, até a beira do rio, de onde víamos os prédios em que a Tatja queria morar, para ter de casa a vista do Spree e do parque. O lago no meio do jardim estava congelado, mas o gelo ainda era fino demais para sustentar o nosso peso.


    Acabou meu curso de patinação no gelo, inventei de dizer no café da biblioteca, minha vingança vai ser quando você for à praia comigo e não souber passar a arrebentação. Não tinha sido no jardim do palácio, mas no Wahnsee, quando fomos aproveitar uma tarde ensolarada e fria de sábado, que descobri como um idiota desajeitado fazia má figura ao lado de uma patinadora russa. A diferença de nossos estilos era a mesma que há entre o andar engraçado de um pato em terra firme e a maneira como ele desliza ao entrar na água, como eu tinha dito num intervalo das minhas primeiras lições. Na verdade, era difícil conceber uma ida à praia depois de tanto tempo no frio, e ainda mais imaginar que um dia a Tatja fosse comigo a Ipanema. Costumávamos conversar sobre os planos para essa visita, em tom de brincadeira, desde que tínhamos ido a um bar em que havia pequena praia artificial, o Strandbar, montado perto da Ilha dos Museus durante o verão. Mas fazia um bom tempo que nenhum de nós dois se referia a tais planos de reencontro, seja na Rússia ou no Brasil, talvez porque eles tivessem sempre um tom fantasioso diante das circunstâncias.


    No dia em que vi a Tatja pela primeira vez, não a achei bonita. Ela estava sentada ao meu lado, à espera de um encontro com nosso orientador alemão, e foi apresentada a mim pela secretária do instituto de História, porque tinha chegado um pouco atrasada, mas seu horário marcado era antes do meu. Herr Vasconcelos, esta é a Frau Smyslov, aluna do nosso departamento, talvez você queira pedir alguma informação... A princípio, ela me pareceu excessivamente pálida, característica que era ressaltada pelo azul marinho de sua blusa de gola rulê e pelo cabelo muito claro preso num coque. Seus traços eram finos e tinham um certo desequilíbrio que me desagradou um pouco, mesmo que eu não soubesse explicar exatamente o que havia de desarmônico neles. Embora a secretária tivesse determinado que fosse obedecida a ordem da nossa chegada, ofereci a vez, afirmando que não tinha pressa nenhuma, e a moça de olhos verdes escuros recusou com um ar tão sério que nem insisti, como se eu a tivesse convidado para fazer algo contra a lei.


    Horas mais tarde, cansado por causa da longa viagem do dia anterior, fiquei em dúvida se assistiria ao colóquio dos estudantes, e estava mesmo a ponto de ir embora quando a vi chegar. Passou por mim distraída, sem dizer palavra, mas a sua chegada me fez ficar ali, sem saber bem por quê. Quando ela não foi à palestra realizada na semana seguinte, fiquei bastante decepcionado, e depois disso passou a ser inevitável procurá-la sempre de longe, nas aulas ou na biblioteca. Eu não perdia as oportunidades de participar das conversas em que ela estava envolvida, mas uma timidez de estrangeiro recém-chegado me impedia de tomar uma atitude mais direta, mesmo quando saíamos para um bar com nossos colegas depois das aulas de quinta-feira. Foi ela quem me alcançou certa noite, no caminho para o metrô, e perguntou qualquer coisa sobre o tema do meu trabalho para o curso. Conversamos durante toda a viagem de Dahlen até a minha estação de nome comprido, Hohenzollernplatz.


    Desliguei o telefone, após a primeira ligação em que eu tinha perguntado se ela queria ir ao teatro, certo de que aquela história não daria certo. Ao ouvir que ela precisava olhar a agenda, para verificar se tinha algum compromisso, pensei “pronto”, ao saber que de fato tinha compromisso, tanto na sexta dia quatorze quanto no domingo dia dezesseis, procurei esconder o desapontamento e disse para mim mesmo “já era”. Não foi fácil me acostumar com a ideia, mas estava até bastante resignado na semana seguinte, quando fui surpreendido por um convite da Tatja, por e-mail, para irmos a uma exposição das colagens de papel de Matisse. Como ia também uma amiga dela, a Friederike, tentei não criar muita expectativa, ainda ressentido com a frieza daquela desculpa esfarrapada de consultar a agenda. Eu levaria um bom tempo para saber que meu primeiro convite teria sido aceito, caso tivesse proposto alguma coisa para o sábado livre, dia quinze, o que nunca me ocorreria depois de propor duas datas e as ver recusadas.


    Naquele primeiro programa juntos, saímos da galeria para jantar num restaurante tailandês do centro com o marido da Friederike, um chileno chamado Nicolas, que gostava de conversar sobre futebol e de elogiar a disciplina alemã. Do restaurante, fomos ainda a uma festa em Prenzlauerberg, a trinta e sete minutos dali de metrô, contando a baldeação, mais cinco de bonde. Na sala, em que alguns amigos de Nicolas escutavam sucessos americanos dos anos setenta, ficamos observando o jeito de dançar inteiramente desengonçado de um sujeito muito magro, que parecia se exibir para uma garota italiana. Em seguida, a Friederike nos levou para a cozinha do apartamento antigo, de pé direito muito alto, apinhada de chilenos e alemães que fumavam sem parar enquanto bebiam vinho branco. Quando resolvi ir embora, levando em conta que estava arriscado a perder o último metrô da sexta-feira, perguntei à Tatja se ela ficaria na festa. Sem responder nada, ela se despediu de todos, saiu junto comigo e me disse que sua casa ficava logo ali perto.


    Olhando para ela meses depois, enquanto conversávamos no café da biblioteca, eu não conseguia entender como tinha achado feios os traços que então admirava. Os pequenos defeitos que me incomodaram à primeira vista se tornaram, com o tempo, qualidades únicas que a destacavam entre todas as mulheres conhecidas e desconhecidas e lhe davam uma beleza inteiramente particular. O verde escuro homogêneo dos seus olhos levemente puxados, típicos do leste europeu, contrastava com a pele branca; havia algo de desalinhado em seu modo de sorrir que me parecia especialmente encantador. Se eu estava satisfeito, foi o que ela perguntou, após alguns instantes de pausa na conversa. Teve que explicar em seguida, diante da minha expressão interrogativa, que se referia à minha partida para casa no dia seguinte. Trazia à tona, assim, o assunto que não saía da minha cabeça, menos pela ansiedade da volta do que pela dificuldade da despedida. Era uma espécie de jogo, uma situação em que eu não conseguia enxergar uma saída, qualquer jogada diferente, por mais que tentasse calcular com cuidado os passos a serem dados. Então ela começou a discorrer sobre as vantagens que eu teria se decidisse por um retorno a Berlim no ano seguinte, listou os motivos acadêmicos, profissionais, econômicos, sociais que eu devia levar em conta. Mas você já vai ter ido embora quando eu voltar para cá, optei por cortar logo o caráter impessoal da sua argumentação. É... não sei... provavelmente, foi a resposta que se encaixava numa conversa cem vezes repetida.
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