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			Para 
John Irving

		


		
			“Será que eu sou a única pessoa que acha que o mundo está ficando cada dia mais repulsivo?”, perguntou Marigold, olhando para o marido, Christopher, à mesa do café da manhã.

			“Na verdade”, respondeu ele, “eu penso que…”

			“Foi uma pergunta retórica”, atalhou Marigold, acendendo um cigarro, o sexto daquele dia. “Por favor, não se dê ao trabalho de opinar.”

			Maude Avery, Como a cotovia

			(The Vico Press, 1950)

		


		
			PARTE I
VERGONHA

		


		
			1945:
A estranha no ninho

			O BOM POVO DE GOLEEN

			Muito tempo antes que descobríssemos que ele tinha dois filhos com mulheres diferentes, um em Drimoleague e o outro em Clonakilty, o padre James Monroe usou o altar da igreja de Nossa Senhora, Estrela do Mar, paróquia de Goleen, West Cork, para denunciar a minha mãe como puta.

			A família toda estava instalada no segundo banco; no corredor, o meu avô lustrava com o lenço a placa de bronze em memória de seus pais pregada na madeira diante dele. Vestia o terno domingueiro passado na noite anterior pela minha avó, que, torcendo as contas de jaspe do rosário entre os dedos tortos, ficou movendo os lábios em silêncio até que ele pousasse a mão na dela e a mandasse parar. Os meus seis tios, todos de cabelo escuro e engomado de brilhantina com cheiro de rosa, estavam sentados perto dela em ordem ascendente de idade e estupidez. Cada qual era dois centímetros mais baixo que o vizinho, e a disparidade ficava bem visível pelas costas. Foi à custa de muito esforço que eles acordaram naquela manhã; tinha havido baile na véspera, em Skull, e todos voltaram encharcados de bebida, dormiram umas poucas horas até que o pai os despertasse para a missa.

			No fim da fila, debaixo da décima estação da via-crúcis entalhada em madeira, achava-se a minha mãe, a barriga tremendo de medo do que estava por vir. Não se atrevia a erguer a vista.

			A missa começou da maneira típica, ela me contou, o padre a despejar os enfadonhos ritos introdutórios e a congregação a desafinar o kyrie. William Finney, um vizinho da mamãe em Ballydevlin, desfilou cheio de pompa até o púlpito para fazer a primeira e a segunda leituras litúrgicas, pigarreando bem perto do microfone antes de pronunciar cada palavra com uma intensidade tão dramática que era como se estivesse representando no palco do Abbey Theatre. O padre Monroe, transpirando visivelmente sob o peso dos paramentos e a intensidade da sua raiva, prosseguiu com a aclamação e o evangelho antes de convidar todos a se sentarem, e os três coroinhas de bochechas coradas correram para os bancos laterais, entreolhando-se com excitação. Talvez tivessem lido as anotações do padre na sacristia ou quem sabe o ouviram ensaiar as palavras enquanto enfiava a batina pela cabeça. Ou vai ver que simplesmente sabiam do que a crueldade humana era capaz e estavam contentes porque, daquela vez, iriam sair ilesos.

			“A minha família é toda de Goleen até onde chegam os registros”, ele começou, olhando atentamente para as cento e cinquenta cabeças erguidas e uma única baixa. “Certa vez, ouvi um boato terrível de que o meu tetravô tinha família em Bantry, mas nunca vi prova disso.” Riso elogioso da congregação; um pouco de intolerância bairrista não faz mal a ninguém. “A minha mãe”, prosseguiu ele, “uma boa mulher, adorava esta paróquia. Desceu à sepultura sem nunca ter se afastado mais que alguns quilômetros quadrados de West Cork e não se arrependeu disso um só instante. Gente boa mora aqui, sempre dizia. Gente boa, honesta, católica. E sabem de uma coisa, eu nunca tive motivo para duvidar dela. Até o dia de hoje.”

			Um frêmito percorreu a igreja.

			“Até o dia de hoje”, repetiu o padre Monroe devagar, sacudindo a cabeça com tristeza. “Catherine Goggin está presente?” Olhou à sua volta como se não tivesse ideia de onde localizá-la, muito embora fizesse dezesseis anos que ela ocupava o mesmíssimo lugar toda manhã de domingo. Instantaneamente, todos os homens, mulheres e crianças viraram a cabeça na direção dela. Todos, menos o meu avô e os seis tios, que não hesitaram em continuar olhando para a frente, e a minha avó, que baixou a dela assim que a mamãe levantou a sua numa gangorra de vergonha.

			“Você está aí, Catherine Goggin”, sorriu o padre, chamando-a para a frente com um gesto. “Venha para perto de mim como uma boa moça.”

			A minha mãe se levantou vagarosamente e foi para o altar, lugar do qual só se aproximava para comungar. Não estava ruborizada, contou-me anos depois, estava pálida. Naquele dia, fazia calor na igreja, o calor pegajoso do verão e o da respiração dos paroquianos agitados, e ela sentiu os pés vacilarem, receou desmaiar e ficar largada no piso de mármore para definhar e apodrecer como exemplo para as outras garotas da sua idade. Olhou, nervosa, para o padre Monroe, viu de relance os seus olhos rancorosos e se apressou a desviar os dela.

			“Bancando a inocente, hein?”, disse o padre Monroe, olhando para o seu rebanho e esboçando um sorriso. “Quantos anos você tem, Catherine?”

			“Dezesseis, padre”, respondeu a minha mãe.

			“Fale mais alto. Para que as pessoas no fundo da igreja também ouçam.”

			“Dezesseis, padre.”

			“Dezesseis. Agora levante a cabeça e olhe para os seus próximos. Para a sua mãe e o seu pai, que sempre levaram uma vida decente, cristã, e são dignos dos pais que vieram antes deles. E para os seus irmãos, que, todos sabemos, são rapazes bons, honrados, trabalhadores e nunca desencaminharam uma menina. Você está vendo todos eles, Catherine Goggin?”

			“Sim, padre.”

			“Se eu tiver de mandar você falar mais alto outra vez, dou-lhe um bofetão aqui mesmo no altar, e ninguém nesta igreja terá coragem de dizer que a culpa é minha.”

			“Sim, padre”, repetiu ela, agora mais alto.

			“‘Sim.’ Essa há de ter sido a única vez que você disse esta palavra numa igreja, entende, mocinha? Para você, não haverá casamento. Vejo que está com as mãos na barriga gorda. Tem algum segredo escondido aí dentro?”

			Agora um arquejo nos bancos. Era o que a congregação suspeitava, claro — que outra coisa podia ser? —, mas esperava confirmação. Amigos e inimigos trocaram rápidos olhares, todos já preparando conversas mentalmente. Os Goggin, diriam. Eu não esperava outra coisa dessa família. Ele mal sabe escrever o próprio nome num pedaço de papel e ela é uma esquisitona.

			“Eu não sei, padre”, disse a minha mãe.

			“Não sabe. Claro que não. Será que você é uma vadiazinha ignorante sem mais noção do que um coelho numa gaiola? E de moral igual, diga-se de passagem. E todas as moças aí”, gritou o sacerdote, voltando-se para olhar para a gente de Goleen, toda imobilizada nos bancos quando ele apontou para as garotas. “Vocês devem olhar bem para Catherine Goggin e aprender o que acontece com as moças que não se importam com a virtude. Acabam assim: com um filho na barriga e sem marido para cuidar dele nem dela.”

			Um rumor inundou a igreja. Sabia-se de uma garota que engravidara no ano anterior em Sherkin Island. Foi um escândalo maravilhoso. Tinha acontecido a mesma coisa em Skibbereen no penúltimo Natal. Então Goleen ficaria com o mesmo estigma vergonhoso? Nesse caso, a notícia já teria corrido toda West Cork à hora do chá.

			“Agora, Catherine Goggin”, continuou o padre Monroe, pousando a mão no ombro dela e apertando com força o osso entre os dedos. “Perante Deus, a sua família e toda a boa gente desta paróquia, você vai dizer o nome do rapazinho que dormiu com você. Diga o nome agora para que ele confesse e seja perdoado perante os olhos do Senhor. E, depois disso, você vai sair desta igreja e desta paróquia e nunca mais voltará a sujar o nome de Goleen, está ouvindo?”

			Ela ergueu a vista e se voltou para o meu avô, cujo rosto estava como de granito, os olhos fitos na imagem de Jesus crucificado pendurada no altar.

			“O pobre do seu pai não pode ajudá-la”, disse o padre, acompanhando a direção do seu olhar. “Por certo, não quer mais saber de você. Foi o que ele mesmo disse ontem à noite quando veio ao presbitério dar a notícia vergonhosa. E que ninguém culpe Bosco Goggin por isso, porque ele criou muito bem os filhos, criou-os com valores católicos, e quem pode responsabilizá-lo por uma maçã podre num barril cheio de maçãs boas? Diga já o nome do rapaz, Catherine, diga o nome para que a gente jogue você na rua e nunca mais tenha de olhar para a sua cara imunda. Ou por acaso não sabe o nome dele, é isso? Será que foram tantos que você não tem certeza?”

			Ouviu-se um surdo murmúrio de insatisfação nos bancos. Mesmo em meio ao diz que diz, a congregação sentiu que o pároco tinha ido longe demais, pois implicava todos os rapazes na imoralidade. O padre Monroe, que tinha feito centenas de sermões naquela igreja durante duas décadas e sabia muito bem interpretar os fiéis, recuou um pouco.

			“Não”, disse. “Não, eu sei que ainda há um vestígio de decência em você e que foi só um rapaz. Mas você vai me dar o nome dele agora, Catherine Goggin, ou eu quero saber o motivo.”

			“Não vou”, disse a mamãe, sacudindo a cabeça.

			“O que significa isso?”

			“Não vou”, repetiu ela.

			“Não vai dizer? O tempo da timidez já passou, você não percebe, não? O nome, mocinha, do contrário eu juro diante da cruz que a escorraço desta casa de Deus na vergonha.”

			A minha mãe ergueu os olhos e esquadrinhou a igreja. Foi como um filme, contou-me depois, todo mundo com a respiração suspensa, curioso por saber para quem ela apontaria o dedo acusador, cada mãe a rezar para que não fosse o seu filho. Ou, pior, o seu marido.

			Ela abriu a boca e deu a impressão de estar prestes a responder, mas mudou de ideia e sacudiu a cabeça.

			“Não vou dizer”, repetiu em voz baixa.

			“Então desapareça de uma vez”, disse o padre Monroe e, em seguida, se colocou atrás dela e lhe aplicou uma violenta botinada no traseiro, fazendo-a tropeçar nos degraus do altar, as mãos estendidas à frente, pois, mesmo naquele estágio precoce do meu desenvolvimento, ela queria me proteger a qualquer custo. “Fora daqui, sua rameira, e fora de Goleen, e leve a sua infâmia para bem longe. Em Londres, há casas construídas para gente da sua laia, com camas em que você pode se jogar de costas, abrir as pernas para qualquer um e satisfazer a sua depravação.”

			A congregação suspirou com horrorizado prazer ao ouvir tais palavras, os adolescentes excitados com a ideia, e, quando ela se levantou do chão, o padre tornou a avançar e, agarrando-lhe o braço, arrastou-a pela nave da igreja, a baba a lhe escorrer até o queixo, o rosto vermelho de indignação, e talvez a sua excitação fosse até visível para quem sabia onde procurar. A minha avó olhou ao redor, mas o meu avô lhe deu uma cotovelada no braço e ela voltou a olhar para a frente. O tio Eddie, o mais novo dos seis e o mais próximo da idade da minha mãe, se levantou e gritou, “Ah, parem com isso, agora chega”, e, no mesmo instante, o meu avô se levantou de um salto e o derrubou com um soco no queixo. A minha mãe não viu mais nada depois disso, quando o padre Monroe a jogou no adro, lá fora, deu-lhe uma hora para sair do vilarejo e disse que, a partir daquele dia, o nome de Catherine Goggin nunca mais seria ouvido nem pronunciado na paróquia de Goleen.

			Ela me contou que ficou alguns minutos estendida no chão, sabendo que a missa ainda ia durar mais de meia hora, então se levantou e tomou o rumo de casa, onde já sabia que uma mala pronta a esperava diante da porta da rua.

			“Kitty.”

			Uma voz às suas costas a fez dar meia-volta e ela se surpreendeu ao deparar com o meu pai se aproximando, nervoso. Tinha-o visto na última fila, é claro, quando o padre a arrastou para a porta, e ele pelo menos deu a impressão de estar envergonhado.

			“Não basta o que você já fez?”, ela perguntou, levando a mão à boca e afastando-a para examinar o sangue que lhe manchou as unhas mal aparadas.

			“Não era isso que eu queria, de jeito nenhum”, disse ele. “Lamento o seu problema, palavra que lamento.”

			“O meu problema? Num mundo diferente, o problema seria nosso.”

			“Ah, pare com isso, Kitty”, pediu o meu pai, usando o apelido pelo qual a chamava desde a infância. “Não seja assim. Tome”, acrescentou, estendendo-lhe duas verdes libras irlandesas. “Isso vai ajudar você a começar a vida em outro lugar.”

			Ela olhou para as cédulas um momento, depois as ergueu no ar e as rasgou lentamente bem no meio.

			“Ah, Kitty, não há necessidade de…”

			“Por mais que digam o contrário lá dentro, eu não sou puta”, disse ela, amassando as notas e jogando-as aos pés dele. “Pegue o seu dinheiro. Cole-o com um pedaço de fita adesiva e compre um bonito vestido no aniversário da tia Jean.”

			“Nossa, Kitty, baixe a voz, pelo amor de Deus!”

			“Você não vai ouvir minha voz nunca mais”, disse ela, tomando o caminho de casa, de onde seguiria para embarcar no ônibus do fim da tarde para Dublin. “Boa sorte para você.”

			E, com isso, despediu-se de Goleen, a sua terra natal, que ela só voltaria a ver mais de sessenta anos depois, quando esteve comigo naquele mesmo adro procurando entre as lápides os restos da família que a expulsou.

			PASSAGEM SÓ DE IDA

			A minha mãe tinha economias, é claro: algumas libras guardadas nos últimos anos num pé de meia na gaveta da cômoda. Uma tia idosa, falecida três anos antes da sua desgraça, dava-lhe alguns centavos em troca de pequenos serviços, e eles se acumularam com o tempo. E ainda restava parte do dinheiro da sua comunhão e mais um pouco da crisma. Ela nunca tinha sido perdulária. Não precisava de quase nada, e as coisas das quais podia ter gostado, nem sabia que existiam.

			Como previra, a mala estava à sua espera quando chegou em casa, muito bem arrumada e apoiada junto à porta, o casaco e o chapéu em cima. Mamãe deixou essas duas peças no braço do sofá porque eram velhas, e a roupa de domingo que vestia por certo seria bem mais útil em Dublin. Abrindo-o agora, examinou o pé de meia e lá estava ele, o segredo tão cuidadosamente escondido como o dela própria havia estado até a noite da véspera, quando a sua mãe entrou no quarto sem bater e a encontrou diante do espelho, a blusa aberta, acariciando a barriga convexa com um misto de pavor e fascínio.

			No seu lugar em frente à lareira, o cachorro velho olhou para ela e bocejou demoradamente, mas não correu ao encontro da garota abanando o rabo como de costume, pedindo um afago ou um elogio.

			Mamãe foi ao seu quarto e o examinou pela última vez em busca de alguma coisa que talvez quisesse levar consigo. Havia livros, é claro, mas já tinha lido todos e não faltaria o que ler quando chegasse ao seu destino. Uma pequena imagem de porcelana de santa Bernadete estava no criado-mudo e, por nenhum motivo sensato que lhe ocorresse, a não ser irritar os pais, ela virou o rosto da santa para a parede. Também avistou uma caixinha de música, originalmente da sua mãe, na qual guardava lembranças e tesouros, e começou a vasculhá-la enquanto a bailarina rodopiava e a caixa soltava um acorde de La Esmeralda de Pugni, mas logo decidiu que aquelas coisas pertenciam a uma vida diferente e a fechou com firmeza, a dançarina a se dobrar à altura da cintura antes de desaparecer de vez.

			E tudo bem, pensou ao sair da casa pela última vez e ir até o correio, onde ficou sentada na relva seca até que um ônibus chegou e ela escolheu um assento na traseira e com a janela aberta e, durante toda a viagem, tratou de respirar regularmente para vencer a náusea no terreno pedregoso, entrando em Ballydehob e passando por Leap, seguindo para Bandon e Innishannon e enfim virando para o norte e chegando à própria Cork, lugar que nunca visitara, mas que o seu pai dizia que era infestado de jogadores, protestantes e beberrões.

			Por dois centavos, tomou uma tigela de sopa de tomate e uma xícara de chá num café do Lavitt’s Quay e então seguiu pela margem do rio Lee até Parnell Place, onde comprou passagem para Dublin.

			“Ida e volta?”, perguntou o motorista, vasculhando a carteira à procura de troco. “Sai mais barato se a senhora for voltar.”

			“Eu não vou voltar”, respondeu ela, pegando a passagem e guardando-a cuidadosamente na bolsa, pois sentia que era preciso preservar aquele item, uma lembrança de papel com a data do início da sua nova vida estampada em tinta muito preta.

			DE PERTO DE BALLINCOLLIG

			Outra pessoa teria ficado assustada ou chateada quando o ônibus saiu da estação e iniciou a viagem para o norte, mas não a minha mãe, que tinha a firme convicção de que os dezesseis anos que havia passado em Goleen, sendo menosprezada, tratada com desdém ou como menos importante que qualquer um dos seis irmãos, a tinham levado àquele momento de independência. Por jovem que fosse, já estabelecera uma paz incômoda com o seu estado, que, contou-me depois, havia descoberto pela primeira vez no armazém de David Talbot, na rua principal, parada junto a uma pilha de caixas de laranjas frescas, quando sentiu o meu pé ainda em formação pressionar-lhe a bexiga, um mero espasmo de desconforto que podia ser qualquer coisa, mas que ela soube imediatamente que enfim viria a ser eu. Não cogitou nenhum aborto clandestino, muito embora algumas moças do vilarejo falassem muito numa viúva de Tralee que fazia coisas terríveis com sais de Epsom, sacos de borracha a vácuo e um fórceps. Por seis shillings, diziam, você entra na casa dela e, horas depois, sai com um ou dois quilos a menos. Não, ela sabia exatamente o que fazer quando eu nascesse. Só precisava esperar a minha chegada para executar o seu Grande Plano.

			O ônibus de Dublin estava quase lotado e, na primeira parada, subiu um rapaz com uma surrada mala parda e olhou para os poucos lugares ainda vagos. Quando ele parou momentaneamente ao seu lado, a minha mãe sentiu um par de olhos a penetrarem, mas não teve coragem de se virar e encará-lo, pois podia ser um conhecido da família que já estava informado da sua vergonha e só precisava ver a cara dela para fazer um comentário cáustico. Mas o rapaz não disse nada e, pouco depois, seguiu para o fundo. Só quando o ônibus já havia percorrido uns oito quilômetros foi que voltou para onde ela estava e apontou para o assento vazio ao seu lado.

			“A senhora dá licença?”

			“O senhor já não tem lugar lá atrás?”, perguntou ela, olhando de relance para a traseira do ônibus.

			“É que o sujeito ao meu lado resolveu comer sanduíches de ovo, e o cheiro é de virar o estômago.”

			A minha mãe deu de ombros, afastou o casaco do assento e aproveitou para olhar rapidamente para ele. Estava com um terno de tweed, a gravata frouxa no colarinho e um boné que tirou e prendeu entre as mãos. Alguns anos mais velho, decidiu a mamãe, dezoito ou dezenove talvez, e, embora ela fosse o que naquele tempo chamavam de “uma beldade”, a combinação da gravidez com os acontecimentos dramáticos daquela manhã não lhe deixou a menor disposição para flertar. Muitas vezes, os rapazes do vilarejo tentaram iniciar um romance com ela, é claro, mas não lhe despertaram o interesse, coisa que lhe valeu uma reputação de virtude agora destroçada. Havia garotas das quais se dizia que bastava um estimulozinho para que fizessem, mostrassem ou beijassem alguma coisa, mas Catherine Goggin nunca fora uma delas. Aqueles rapazes ficariam chocados, ela se deu conta, quando soubessem da sua desgraça, e alguns deles lamentariam não ter se empenhado mais em seduzi-la. Na sua ausência, diriam que a minha mãe sempre tinha sido à toa, e isso a incomodava muito, pois ela e a pessoa que a imaginação sórdida daquela gente inventaria nada teriam em comum, a não ser o nome.

			“Dia manso apesar de tudo”, disse o rapaz ao seu lado.

			“Como é que é?”, perguntou ela, voltando-se para encará-lo.

			“Eu disse que foi um dia manso. Nada ruim para esta época do ano.”

			“É, acho que sim.”

			“Ontem choveu e, hoje de manhã, o céu estava carregado. Mas, veja, não choveu nem um pouco. O tempo está ótimo.”

			“O senhor se interessa pelo tempo, não é?”, perguntou ela, ouvindo o tom sarcástico da sua própria voz, mas sem se importar.

			“Fui criado numa fazenda”, contou o rapaz. “Para mim, é a segunda natureza.”

			“Eu também. O meu pai passou a metade da vida olhando para o céu ou farejando o ar do fim da tarde para saber o que esperar no dia seguinte. Dizem que chove o tempo todo em Dublin. O senhor acredita?”

			“Acho que logo a gente vai descobrir. A senhora vai até o fim?”

			“Como?”

			O rapaz corou da base do pescoço até a ponta das orelhas, e a velocidade da transformação a fascinou. “Até Dublin”, apressou-se a dizer. “Vai até Dublin ou pretende desembarcar numa das paradas?”

			“O senhor quer o meu lugar à janela? É isso? Porque pode sentar aqui se quiser. Eu não faço questão.”

			“Não, de jeito nenhum. Eu perguntei por perguntar. Estou bem aqui. Quer dizer, a menos que a senhora também resolva comer sanduíche de ovo.”

			“Eu não tenho nada de comer”, contou mamãe. “Bem que eu gostaria.”

			“Eu tenho meio presunto assado na mala. Posso cortar uma fatia se a senhora quiser.”

			“Não posso comer no ônibus. Me dá enjoo.”

			“Posso saber o seu nome?”, perguntou o moço, e a minha mãe hesitou.

			“Algum motivo para querer saber?”

			“Para poder chamar você pelo nome.”

			A minha mãe o encarou e, pela primeira vez, notou o quanto era bonito. Cara de menino, contou-me depois. Pele lisa que nunca sentiu o raspar de uma navalha. Cílios compridos. Cabelo loiro que lhe caía na testa e nos olhos por mais que ele tentasse domá-lo. Algo no jeito dele a fez acreditar que aquele garoto não era de modo algum uma ameaça, e ela enfim cedeu, baixou a guarda.

			“Catherine. Catherine Goggin.”

			“Prazer em conhecê-la. Eu sou Seán MacIntyre.”

			“Você é da cidade, Seán?”

			“Não, sou de perto de Ballincollig. Conhece?”

			“Já ouvi falar, mas nunca estive lá. Na verdade, nunca estive em lugar nenhum.”

			“Bom, agora está indo a um lugar. À cidade grande.”

			“Pois é, estou.” Mamãe se virou para a janela e viu os campos por que iam passando e as crianças trabalhando nos montes de feno que começaram a acenar aos pulos quando viram o ônibus na estrada, vindo na direção delas.

			“Você vai e volta muito?”, quis saber Seán pouco depois.

			“Eu o quê?”

			“A Dublin”, Seán levou a mão ao rosto perguntando-se, talvez, por que tudo quanto ele dizia saía errado. “Você vai e volta muito pela estrada? Tem família lá?”

			“Eu não conheço ninguém fora de West Cork. O lugar é um mistério para mim. E para você?”

			“Eu nunca estive em Dublin, mas um amigo meu foi para lá faz um mês e logo arranjou emprego na cervejaria Guinness e disse que também tem uma vaga para mim se eu quiser.”

			“Os garotos passam o tempo todo bebendo o que ganham?”

			“Ah, não, é claro que ali tem regras, sabe. Chefes etc. Caras fazendo a ronda para não deixar ninguém bebericar a cerveja preta. Mas o meu amigo diz que o cheiro do lugar deixa todo mundo meio louco. O lúpulo, a cevada, a levedura e tudo. Diz que a gente sente o cheiro nas ruas próximas e que as pessoas do bairro andam o dia todo com ar apalermado.”

			“Provavelmente vivem bêbadas. E sem gastar um centavo.”

			“O meu amigo diz que o empregado novo demora uns dias para se acostumar com o cheiro da fábrica e, até lá, se sente bem doente.”

			“O meu pai gosta de cerveja Guinness”, disse a minha mãe, recordando o gosto amargo das garrafas de rótulo amarelo que o meu avô de vez em quando levava para casa e que ela uma vez provou quando ele não estava vendo. “Vai ao pub toda noite de quarta e de sexta-feira. Sem falta. Nas quartas, limita-se a três canecas com os amigos e volta para casa a uma hora respeitável, mas nas noites de sexta, enche a cara. Geralmente volta às duas da madrugada, acorda a minha mãe e a manda cozinhar um prato de salsichas e um bom chouriço e, quando ela diz não, ele a ameaça com os punhos.”

			“Para o meu pai, toda noite era de sexta-feira”, disse Seán.

			“É por isso que você quer ir embora?”

			Ele deu de ombros. “Em parte”, disse depois de uma longa pausa. “Aconteceram uns problemas lá em casa, para ser franco. Era melhor eu dar o fora.”

			“Que problemas?”, indagou ela, intrigada.

			“Sabe, eu prefiro esquecer tudo isso, se você não se importa.”

			“Claro que não. Mesmo porque não é da minha conta.”

			“Não foi isso que eu quis dizer.”

			“Eu sei que não. Tudo bem.”

			Seán fez menção de dizer mais alguma coisa, mas um garotinho correndo pelo corredor lhes chamou a atenção. Estava com um cocar de índio e emitia os sons correspondentes, uma gritaria de dar dor de cabeça num surdo. O motorista deu um berro e disse que, se não controlassem aquele menino, ele ia dar meia-volta e largar todo mundo em Cork, sem reembolso.

			“Mas e você, Catherine?”, perguntou Seán quando tudo se acalmou de novo. “Por que você está indo para a capital?”

			“Se eu contar”, disse a minha mãe, que, de certo modo, sentiu que podia confiar naquele desconhecido, “você promete não me dizer nada cruel? Hoje eu ouvi um monte de coisas desagradáveis e a verdade é que já não tenho força para ouvir mais.”

			“Eu procuro nunca dizer coisas desagradáveis.”

			“Eu vou ter um bebê”, contou a minha mãe, olhando-o nos olhos e sem nenhuma vergonha. “Vou ter um bebê e não tenho marido que me ajude a criá-lo. E houve uma verdadeira guerra por causa disso, é claro. Os meus pais me expulsaram de casa e o padre me mandou embora de Goleen para eu nunca mais macular o lugar.”

			Seán balançou a cabeça, mas, desta vez, apesar da delicadeza do assunto, não corou. “Essas coisas acontecem, imagino”, disse. “Ninguém é perfeito.”

			“Este aqui é”, afirmou a minha mãe, apontando para a barriga. “Pelo menos por enquanto.”

			Seán sorriu e olhou para a frente, e, depois disso, os dois passaram um bom tempo calados e talvez tenham cochilado ou quem sabe um deles fechou os olhos para dar essa impressão e poder ficar a sós com os seus pensamentos. Em todo caso, havia passado mais de uma hora quando a minha mãe, novamente desperta, virou-se para o vizinho e lhe tocou de leve o antebraço.

			“Você sabe alguma coisa de Dublin?”, perguntou. Talvez ela tivesse enfim se dado conta de que não tinha ideia do que fazer nem de aonde ir quando chegassem.

			“Eu sei que é onde fica a Dáil Éireann1 e que o rio Liffey passa pelo centro dela e que a loja de departamentos Clerys fica numa rua grande e comprida com o nome de Daniel O’Connell.”

			“Claro, todos os municípios da Irlanda têm uma rua com o nome dele.”

			“É verdade. Assim como têm uma rua do Comércio. E uma rua Principal.”

			“E uma rua da Ponte.”

			“E uma rua da Igreja.”

			“Deus nos livre de qualquer rua da Igreja”, riu a minha mãe, e Seán também achou graça, um par de garotos rindo da sua própria irreverência. “Eu vou para o inferno por causa disso”, acrescentou ela quando pararam de rir.

			“Claro, nós todos vamos para o inferno”, disse Seán. “Eu mais do que os outros.”

			“Por que mais do que os outros?”

			“Porque eu sou um sujeito ruim”, disse ele com uma piscadela, e a minha mãe tornou a rir e sentiu vontade de ir ao banheiro, perguntando-se quanto tempo levaria para que o ônibus parasse em algum lugar. Depois ela me contou que aquele foi o único momento, durante a viagem, em que sentiu algo parecido com atração por Seán. No íntimo, fantasiou brevemente que eles sairiam do ônibus já namorados, se casariam dali a um mês e me criariam como se eu fosse filho dos dois. Um bonito sonho, imagino, mas isso jamais aconteceria.

			“Você não me parece um sujeito ruim.”

			“Ah, você precisa ver quando eu começo.”

			“Não vou esquecer. Mas fale nesse seu amigo. Há quanto tempo você disse que ele está em Dublin?”

			“Há pouco mais de um mês”, respondeu Seán.

			“E você o conhece bem?”

			“Conheço, sim. Nós nos conhecemos há alguns anos quando o pai dele comprou a fazenda vizinha da nossa e, desde então, somos grandes amigos.”

			“Devem ser mesmo, se ele arranjou emprego para você. A maioria das pessoas só pensa em si.”

			Seán fez que sim e olhou para o chão, depois para as unhas, depois pela janela. “Portlaoise”, disse, reparando numa placa que passava. “Em todo caso, estamos chegando perto.”

			“Você tem irmãos ou irmãs que vão ficar com saudade?”

			“Não. Sou filho único. Depois que eu nasci, a minha mãe não pôde mais ter filhos, e isso o meu pai nunca perdoou. Ele vive pulando a cerca. Tem várias amantes e ninguém nunca diz nada porque o padre avisou que todo homem espera que a mulher encha a casa de crianças e que terreno estéril não dá planta.”

			“Eles são uns amores, não são?”, comentou a minha mãe, e Seán enrugou a testa. Apesar da sua irreverência, não estava acostumado a zombar do clero. “Eu tenho seis irmãos”, contou ela pouco depois. “Deles, cinco têm palha na cabeça no lugar do cérebro. O único de que eu gosto, o meu irmão mais novo, quer ser padre.”

			“Que idade ele tem?”

			“Um ano a mais que eu. Dezessete. Vai entrar no seminário em setembro. Duvido que seja feliz, porque eu tenho certeza de que ele é louco por garotas. Mas é o mais novo, entende, e já foi feita a partilha da fazenda entre os dois primeiros, e os outros dois vão ser professores, e o quinto não é capaz de trabalhar por causa de uma deficiência mental, de modo que só resta Eddie e o padre tem de ser ele. Todo mundo está bem ouriçado com isso, é claro. Creio que agora vou perder tudo”, acrescentou com um suspiro. “As visitas, as roupas e a ordenação pelo bispo. Acha que eles deixam uma mulher perdida escrever cartas para o irmão seminarista?”

			“Eu não sei nada dessa vida”, disse Seán, sacudindo a cabeça. “Posso fazer uma pergunta, Catherine? Você pode me mandar às favas se não quiser responder.”

			“Faça.”

			“O pai não quer assumir a responsabilidade pelo… sabe… pelo bebê?”

			“Que nada”, disse a minha mãe. “Está feliz da vida porque eu parti. Haveria um assassinato se alguém descobrisse quem é o pai.”

			“E você não está com medo?”

			“Do quê?”

			“De enfrentar isso sozinha?”

			A minha mãe sorriu. Seán era inocente e bom e talvez um pouco ingênuo, e, no fundo, ela se perguntava se uma cidade grande como Dublin era o melhor lugar para um sujeito como ele. “Claro que eu estou com medo. Estou com muito medo. Mas também estou entusiasmada. Detesto morar em Goleen. Para mim, nada melhor do que sair de lá.”

			“Eu conheço esse sentimento. West Cork faz coisas esquisitas com quem passa muito tempo lá.”

			“Qual é o nome do seu amigo afinal? O da Guinness?”

			“Jack Smoot.”

			“Smoot?”

			“É.”

			“Que nome esquisito.”

			“A família dele tem holandeses, acho. Ancestrais, sabe?”

			“Você acha que ele arranja emprego para mim também? Talvez eu possa trabalhar no escritório.”

			Seán desviou a vista e mordeu o lábio. “Não sei”, disse lentamente. “Vou ser sincero com você: eu não gostaria de pedir, já que ele teve o trabalho de achar colocação para mim e para ele em pouquíssimo tempo.”

			“Claro”, disse a minha mãe. “Eu fiz mal em pedir. É óbvio que eu mesma posso ir até lá um dia, se não aparecer nada. Vou mandar fazer um cartaz e pendurá-lo no pescoço. Moça honesta procura trabalho. Vai ter de ficar algum tempo de licença daqui a uns quatro meses. Eu não devia brincar com isso, não acha?”

			“Você não tem nada a perder, imagino.”

			“Você diria que há muito emprego em Dublin?”

			“Eu diria que você não vai ficar muito tempo procurando. Você é uma… sabe… você é…”

			“Sou o quê?”

			“Bonita”, disse Seán encolhendo os ombros. “E os empregadores gostam disso, não? Você sempre pode ser balconista.”

			“Balconista”, disse mamãe, balançando a cabeça lentamente, pensando na ideia.

			“É, balconista.”

			“Acho que sim.”

			TRÊS PATINHOS

			Na opinião da minha mãe, Jack Smoot e Seán MacIntyre eram diferentes como fogo e água, de modo que a surpreendeu eles serem tão bons amigos. Se Seán era extrovertido e afável a ponto de parecer inocente, Smoot era uma figura mais sombria e reticente, propenso, ela descobriria, a prolongados períodos de meditação e introspecção que, ocasionalmente, enveredavam pelo desespero.

			“O mundo”, comentou ele algumas semanas depois de conhecê-la, “é um lugar terrível e a nossa desgraça foi ter nascido nele.”

			“Mas está fazendo sol”, sorriu ela. “Portanto, nós contamos pelo menos com isso.”

			Quando o ônibus chegou a Dublin, Seán, ao lado dela, ficou mais animado, olhando pela janela e arregalando os olhos ao ver as ruas e os prédios desconhecidos que marcaram a sua chegada, maiores e mais cheios de gente que qualquer lugar em Ballincollig. Quando o motorista estacionou no Aston Quay, ele foi o primeiro a tirar a mala do bagageiro e se inquietou por ter de esperar os passageiros à frente pegarem os seus pertences. Quando enfim desembarcou, olhou ansiosamente à sua volta até avistar, do outro lado, um homem saindo da pequena sala de espera próxima à loja de departamentos McBirney’s e indo em sua direção, coisa que o fez abrir um sorriso de alívio.

			“Jack!”, gritou com a voz embargada de felicidade quando o homem um ou dois anos mais velho que ele se aproximou. Ficaram algum tempo parados um diante do outro, rindo, então trocaram um efusivo aperto de mão e Smoot, num raro momento de gracejo, tirou o boné da cabeça de Seán e o jogou para o alto com prazer.

			“Então você veio mesmo”, disse.

			“Você duvidava?”

			“Não tinha certeza. Pensei que podia ficar plantado aqui feito o burro de O’Donovan.”

			A minha mãe foi até eles feliz por estar de novo ao ar livre. Sem saber, naturalmente, que um plano tinha sido urdido em algum lugar entre Newbridge e Rathcoole, Smoot não lhe deu atenção e continuou totalmente concentrado no amigo. “E o seu pai?”, perguntou. “Você já…”

			“Jack, esta é Catherine Goggin”, disse Seán quando ela parou ao lado dele fazendo o possível para ser discreta. Smoot a encarou, sem saber o porquê daquela apresentação.

			“Olá”, disse depois de uma breve pausa.

			“Nós nos conhecemos no ônibus”, explicou Seán. “Viajamos juntos.”

			“É mesmo?”, surpreendeu-se Smoot. “Veio visitar parentes aqui?”

			“Não exatamente”, respondeu a minha mãe.

			“Catherine está numa enrascada”, esclareceu Seán. “Os pais a expulsaram de casa, e, por isso, veio tentar a sorte em Dublin.”

			Smoot balançou a cabeça, a ponta da língua a empurrar a bochecha enquanto avaliava a novidade. Era moreno, tanto quanto Seán era loiro, e tinha o rosto bexigoso. Os seus ombros largos fizeram a minha mãe logo imaginá-lo carregando barris de Guinness no pátio da cervejaria, oscilando sob o mau cheiro do ar infestado de lúpulo e cevada. “Muita gente tenta”, disse ele enfim. “Há chances, claro. Alguns não conseguem e pegam o barco para atravessar o oceano.”

			“Desde menina, eu tenho um sonho recorrente que, se puser o pé num barco, ele afunda e eu morro afogada”, mentiu a minha mãe, inventando ali mesmo tamanho disparate, pois nunca tinha tido um sonho assim e só disse isso para que o plano que ela e Seán haviam concebido no ônibus fosse executado. Não tivera medo antes, contou-me, mas, quando chegou à cidade, a ideia de ficar sozinha a assustou.

			Smoot não achou resposta para aquilo e simplesmente olhou para ela com desdém, e em seguida se voltou para o amigo.

			“Bom, então vamos, não?”, perguntou enfiando as mãos nos bolsos do casaco e balançando a cabeça para dispensar a minha mãe. “Vamos para casa e depois comer alguma coisa. Só comi um sanduíche o dia todo e sou capaz de devorar um protestante pequeno se jogarem um pouco de molho na cabeça dele.”

			“Ótimo”, disse Seán, e, quando Smoot se virou para servir de guia, seguiu-o a dois passos de distância com a mala na mão, enquanto Catherine o acompanhava alguns passos mais atrás. Smoot olhou à sua volta e franziu a testa, e os dois pararam, puseram as malas no chão. Ele os encarou como se tivessem enlouquecido, então continuou caminhando e, uma vez mais, os dois o seguiram. Por fim, Smoot se voltou para eles e, perplexo, pôs as mãos nos quadris.

			“Está acontecendo alguma coisa que eu ainda não entendi?”, quis saber.

			“Escute, Jack. A pobre Catherine está completamente sozinha no mundo. Não tem emprego nem muito dinheiro para se sustentar até arrumar trabalho. Eu disse que talvez ela possa ficar alguns dias com a gente, só até ela se arranjar. Você se importa?”

			Smoot demorou um pouco para responder e a minha mãe detectou no seu rosto um misto de decepção e ressentimento. Chegou a pensar se não devia simplesmente dizer que estava tudo bem, que ela não queria ser um transtorno para nenhum dos dois e que ia deixá-los em paz, mas Seán tinha sido tão bom no ônibus, e, se ela não fosse com ele agora, aonde ir?

			“Vocês dois se conhecem lá da nossa terra, não é?”, perguntou Smoot. “Estão querendo me engambelar ou o quê?”

			“Não, Jack, nós acabamos de nos conhecer, palavra.”

			“Espere um pouco”, disse Smoot, semicerrando os olhos e olhando para a barriga da minha mãe, que, aos cinco meses de gravidez, estava começando a se arredondar. “Você está…? É isso…?”

			Mamãe revirou os olhos. “Eu devia pôr anúncio no jornal”, disse, “pela quantidade de interesse na minha barriga hoje.”

			“Essa não”, disse Smoot, ficando mais sombrio que nunca. “Seán, isso tem algo a ver com você? Resolveu jogar esse problema no meu colo?”

			“Claro que não”, respondeu Seán. “Eu já disse, nós acabamos de nos conhecer. Viajamos no mesmo banco no ônibus, só isso.”

			“E é verdade que eu já estava de cinco meses”, acrescentou a minha mãe.

			“Sendo assim”, disse Smoot, “por que ela virou responsabilidade nossa? Estou vendo que você não tem aliança no dedo”, acrescentou, apontando com o queixo para a mão esquerda dela.

			“Não”, disse mamãe. “E sem chance de arranjar uma agora.”

			“Você está atrás de Seán, é isso?”

			A minha mãe ficou boquiaberta num misto de riso e mágoa. “Não”, respondeu. “Afinal, quantas vezes nós temos de dizer que acabamos de nos conhecer? Eu não ia tentar seduzir ninguém depois de uma mera viagem de ônibus.”

			“Não, mas acha ótimo já ir pedindo um favor para ele.”

			“Ora, Jack, ela está sozinha”, disse Seán em voz baixa. “Nós dois sabemos o que é isso, não? Achei que um pouco de caridade cristã não nos faria mal.”

			“Você e o seu Deus de merda”, rosnou Smoot, sacudindo a cabeça, e a minha mãe, mesmo sendo uma mulher forte, empalideceu com a blasfêmia, pois normalmente as pessoas não usavam semelhantes expressões em Goleen.

			“Só por alguns dias”, insistiu Seán. “Até ela arranjar onde ficar.”

			“Mas a gente não tem espaço”, choramingou Smoot. “Era só para nós dois.” Houve um prolongado silêncio e, enfim, ele encolheu os ombros e se deu por vencido. “Então venha. Como a minha opinião não importa nada mesmo, eu vou fazer o possível. Alguns dias, você diz?”

			“Alguns dias”, concordou minha mãe.

			“Só até você se organizar?”

			“Só até lá.”

			“Hum”, fez ele, caminhando a passos largos para que Seán e a minha mãe o seguissem.

			O APARTAMENTO DA CHATHAM STREET

			Quando eles estavam indo em direção à ponte, a minha mãe olhou por cima da balaustrada para o rio Liffey, uma suja mistura pardacenta e esverdeada a correr espavorida para o mar da Irlanda como se tivesse pressa de sair da cidade, deixando para trás os padres, os pubs e a política. Ela respirou fundo, fez uma careta e declarou que aquela água estava longe de ser limpa como a de West Cork.

			“Dá para lavar o cabelo nos córregos de lá”, prosseguiu. “Muita gente faz isso, é claro. Todo sábado de manhã, os meus irmãos vão tomar banho num riachinho atrás da nossa fazenda só com um sabonete Lifebuoy e voltam brilhando como o sol de um dia de verão. Uma vez, pegaram Maisie Hartwell espiando, e o pai deu uma surra naquela encardida. Maisie queria ver o passarinho deles.”

			“Os ônibus”, declarou Smoot, virando-se e tirando da boca uma ponta de cigarro e esmagando-a com a bota, “vão e voltam, sabe.”

			“Caramba, Jack”, disse Seán, e a decepção na sua voz foi tão comovente que a minha mãe logo soube que não gostaria de ser a destinatária daquele tom.

			“Isso é o que nós chamamos de piada”, disse Smoot, tacitamente repreendido.

			“Rá”, replicou a minha mãe, “rá.”

			Smoot sacudiu a cabeça e retomou a caminhada, e ela ficou livre para contemplar a cidade, lugar que, segundo lhe haviam dito a vida toda, estava repleto de prostitutas e ateus, mas se parecia muito com a terra dela, só que com mais carros, prédios maiores e gente mais bem-vestida. Em Goleen, só havia o trabalhador, a esposa e os filhos. Ninguém era rico, ninguém era pobre, e o mundo mantinha a estabilidade deixando as mesmas quinhentas libras circularem sem percalços de um negócio a outro, da fazenda ao armazém e do bolso do assalariado ao botequim. Mas, em Dublin, ela via ricaços de terno escuro com risca de giz ostentando um bigode cuidadosamente construído, damas elegantíssimas, estivadores e barqueiros, balconistas e ferroviários. Um advogado passou todo paramentado a caminho do Four Courts, a toga de popelina inflada de ar atrás dele feito uma capa, a peruca branca e curta ameaçando ser levada pelo vento. Vindo da direção oposta, um par de jovens seminaristas bêbados ziguezagueava na calçada; logo depois, passaram um menininho de cara suja de carvão e um homem vestido de mulher, coisa que ela nunca tinha visto na vida. Oh, quem me dera ter uma câmera!, pensou. Isso abrandaria a tosse deles lá em West Cork! Quando os três chegaram ao cruzamento, a mamãe se virou para ver melhor a O’Connell Street e deu com uma alta coluna dórica a certa distância, no alto da qual uma estátua se empavonava orgulhosamente, o nariz empinado para não sentir o cheiro ruim do povo que passava embaixo.

			“Aquela é a Coluna de Horatio Nelson?”, perguntou ela, apontando para a coluna, e tanto Smoot quanto Seán a encararam.

			“É”, respondeu Smoot. “Como você sabe?”

			“Eu frequentei a escola e não foi uma hedgerow school, não.2 Aprendi até a soletrar o meu nome, sabe? E a contar até dez. Em todo caso, é bem bonita, não?”

			“É uma pilha de pedras vomitadas aí para comemorar a vitória dos britânicos em mais uma batalha”, rosnou Smoot sem ligar para o sarcasmo dela. “Na minha opinião, deviam mandar esse bastardo de volta para o lugar de onde veio. Faz mais de vinte anos que obtivemos a independência e continuamos com esse defunto de Norfolk olhando para nós aí de cima, vigiando cada movimento que fazemos.”

			“Eu acho que ele dá certo esplendor ao lugar”, disse ela, mais para irritá-lo que por qualquer outra coisa.

			“Acha mesmo?”

			“Acho.”

			“Boa sorte então.”

			No entanto, a mamãe não se aproximou mais de Horatio naquela ocasião, pois eles iam na direção oposta ao longo da Westmoreland Street e, quando passaram pelo portão do Trinity College, ela ficou olhando para os bonitos rapazes reunidos sob o arco, todos muito chiques, e sentiu uma pontada de inveja no estômago. E se perguntou por que eles tinham direito àquele lugar que sempre lhe seria negado.

			“Que turminha metida a besta essa aí, hein?”, disse Seán, acompanhando o olhar da minha mãe. “E todos protestantes, é claro. Jack, você conhece algum desses estudantes?”

			“Ora, eu os conheço um por um”, respondeu Smoot. “Nós jantamos juntos toda noite e brindamos ao rei e ficamos dizendo o quanto o Churchill é fantástico.”

			A mamãe sentiu uma chama de irritação arder dentro dela. Não tinha sido ideia sua passar algumas noites na casa dos dois, o responsável tinha sido o Seán e inclusive aquele fora um ato de caridade cristã da parte dele, mas, estando tudo planejado, ela não conseguia entender por que Smoot fazia tanta questão de ser grosseiro. Em todo caso, seguiram pela Grafton Street, viraram à direita na Chatham Street e finalmente chegaram a uma portinha vermelha ao lado de um pub, quando Smoot tirou do bolso uma chave de latão e se voltou para eles.

			“O senhorio não mora no imóvel, graças a Deus”, disse. “O sr. Hogan vem toda manhã de sábado cobrar o aluguel e eu me encontro com ele aqui fora. A única coisa que esse sujeito faz é falar na porra da guerra. Torce para os alemães. Quer que eles ganhem. O idiota acha que vai ser muito justo se quebrarem a espinha dos britânicos, mas o que acontece depois, eu digo pra ele, Qual será o país seguinte? O nosso. Quando o Natal chegar, vai encontrar nós todos fazendo a saudação nazista e marchando pela Henry Street a passo de ganso e com o braço erguido. Não que a gente chegue a tanto, essa bosta está quase no fim. Em todo caso, eu pago três shillings de aluguel por semana”, acrescentou, olhando para Catherine, que o entendeu perfeitamente, mas preferiu ficar calada. Sete dias por semana perfaziam cinco centavos por dia. Dois ou três dias, quinze centavos. Muito justo, decidiu ela.

			“Retrato a um centavo!”, gritou um rapazinho que vinha pela rua com uma câmera pendurada no pescoço. “Um centavo o retrato!”

			“Seán!”, gritou a minha mãe, puxando-lhe o braço. “Olhe só. Um amigo do meu pai, em Goleen, tinha uma câmera. Você já tirou fotografia?”

			“Eu não.”

			“Vamos tirar uma agora”, propôs ela com entusiasmo. “Lembrança do nosso primeiro dia em Dublin.”

			“É jogar fora um centavo”, resmungou Smoot.

			“Acho que vai ser uma boa lembrança”, disse Seán, acenando para o rapaz e dando-lhe um centavo. “Venha, Jack. Você também precisa sair na foto.”

			A mamãe ficou ao lado de Seán, mas quando Smoot se aproximou, tentou afastá-la com um tranco, e o obturador clicou justamente quando ela se virou para ele, irritada.

			“Fica pronta daqui a três dias”, disse o rapaz. “Qual é o endereço?”

			“Aqui mesmo”, respondeu Smoot. “Pode jogá-la na caixa postal.”

			“Vamos receber só uma?”, perguntou a minha mãe.

			“Custa um centavo cada”, explicou o fotógrafo. “Se vocês quiserem outra, fica mais caro.”

			“Uma é suficiente”, disse ela e se afastou quando Smoot usou a chave para que entrassem.

			A escada era bem estreita, de modo que só dava para subir uma pessoa por vez; o papel de parede amarelado estava descascando dos dois lados. Não havia corrimão, e quando a minha mãe fez menção de pegar a mala, Seán se apressou a pegá-la e fez sinal para que ela subisse atrás de Smoot.

			“Vá entre nós dois. Não quero que você caia e machuque o bebê.”

			A minha mãe sorriu agradecida e, quando chegou ao alto da escada, entrou numa salinha com uma banheira de estanho num canto, uma pia e, encostado na parede em frente, o maior sofá que ela já tinha visto. Como conseguiram carregar aquilo escada acima era um grande mistério. Parecia tão macio e confortável que lhe deu vontade de se jogar nele e fazer de conta que todas as suas aventuras das últimas vinte e quatro horas não tinham existido.

			“Bom, é isso aí”, disse Smoot, olhando em volta com um misto de orgulho e constrangimento. “A pia funciona quando dá na telha, mas a água sai gelada e é foda encher o balde e arrastá-lo até a banheira quando a gente vai tomar banho. Se quiser ir ao banheiro, pode usar o do pub ao lado. Mas finja que vai se encontrar com alguém, do contrário eles a jogam na rua com um pé na bunda.”

			“Nós vamos ouvir merda, bosta, foda e bunda o tempo todo, sr. Smoot?”, perguntou a minha mãe, sorrindo. “Eu não ligo, entende, mas só para saber o que me espera.”

			Smoot a encarou. “Não gosta do meu linguajar, Kitty?”

			O sorriso da minha mãe desapareceu instantaneamente. “Não me chame assim. O meu nome é Catherine.”

			“Ora, vou tentar ser mais cavalheiro se isso a ofende tanto, Kitty. Vou tomar um puta cuidado agora que nós temos uma…” Smoot se interrompeu e apontou para a barriga da minha mãe. “… uma dama dentro de casa.”

			Ela engoliu em seco, pronta para atacá-lo, mas que podia fazer se ele estava dando um teto para ela?

			“É um lugar ótimo”, Seán tratou de dizer para aliviar a tensão. “Muito aconchegante.”

			“É mesmo”, sorriu Smoot, e a minha mãe indagou o que poderia fazer para conseguir ficar amiga dele do jeito que Seán obviamente tinha conseguido, mas não lhe ocorreu nada.

			“Talvez”, disse por fim olhando para a porta entreaberta no canto, pela qual via uma cama no quarto contíguo, “talvez tenha sido um erro. Aqui não há espaço para nós três. O sr. Smoot tem o quarto, e imagino que o sofá esteja reservado para você, Seán. Não é justo eu ficar com ele.”

			Seán olhou para o chão e não disse nada.

			“Você pode dividir a cama comigo”, propôs Smoot, olhando para Seán, que estava vermelho de constrangimento. “A Kitty dorme no sofá.”

			A atmosfera na sala ficou tão embaraçosa e incômoda que a minha mãe não soube o que pensar. Os minutos passaram, contou-me, e os três simplesmente ali parados, sem dizer uma palavra.

			“Bom”, disse ela enfim, aliviada por ter achado uma frase escondida num canto da sua cabeça. “Vocês não estão com fome? Para agradecer aos dois, ainda tenho três jantares a pagar.”

			TALVEZ JORNALISTA 

			Duas semanas depois, no dia em que chegou a Dublin a notícia de que Adolf Hitler havia metido uma bala na cabeça, a minha mãe entrou numa joalheria barata na Coppinger Row e comprou uma aliança: uma argolinha dourada ornamentada com uma pedra minúscula. Ainda não tinha saído do apartamento da Chatham Street, mas chegara a um discreto entendimento com Jack Smoot, que fez as pazes com a sua presença fingindo que ela não existia. Para ser útil, Catherine se encarregava da limpeza e usava o pouco dinheiro que possuía para que houvesse comida na mesa quando eles voltavam do trabalho, pois, afinal, Seán havia conseguido colocação na Guinness, embora não estivesse gostando muito.

			“Eu passo a metade do dia carregando sacos de lúpulo de um lado para outro”, contou ele uma noite, quando estava relaxando os músculos na banheira enquanto a minha mãe aguardava no quarto, sentada na cama e de costas para a sala, mas com a porta entreaberta para que pudessem conversar. Era um quarto peculiar, pensou ela. Nada nas paredes, salvo uma cruz de santa Brígida e uma fotografia do papa Pio XII. Ao lado dela, o retrato tirado no dia em que eles chegaram a Dublin. O rapazinho havia feito um péssimo trabalho, pois, embora Seán estivesse sorrindo e Smoot parecesse semi-humano, o corpo dela ficou cortado ao meio pela moldura, a cabeça virada para a direita, irritada com o empurrão que Smoot lhe dera. Na cômoda encostada numa parede, as roupas dos dois garotos se amontoavam misturadas como se não importasse quem era o dono do quê. E a cama mal dava para uma pessoa, muito menos para os dois, cada qual com a cabeça numa extremidade. Não era à toa que eles emitiam os ruídos mais peculiares durante a noite. Os coitados deviam ter muita dificuldade para dormir.

			“Estou com os ombros machucados, com as costas doloridas e sofrendo uma dor de cabeça terrível por causa do cheiro da cervejaria. Acho bom arranjar logo outro emprego porque eu não sei quanto tempo vou aguentar aquilo.”

			“Mas, apesar de tudo, o Jack parece gostar de lá”, disse a minha mãe.

			“Ele é feito de material mais resistente.”

			“Que outra coisa você gostaria de fazer?”

			Seán demorou um bom tempo para responder e ela o escutou agitar a água na banheira. Não sei se, no fundo, não teve vontade de se virar e pousar os olhos no corpo daquele moço, se não pensou em ir até lá e, sem um pingo de vergonha, pedir licença para também entrar na banheira. Seán tinha sido bom para ela e era de uma beleza infernal, pelo menos foi o que mamãe me disse. Seria difícil não se sentir atraída.

			“Sei lá”, respondeu Seán enfim.

			“Algo na sua voz diz que você sabe.”

			“Uma coisa me passou pela cabeça”, disse ele com certo embaraço. “Mas eu não sei se sirvo para isso.”

			“Conte.”

			“Você não vai rir?”

			“Pode ser que sim. Uma boa gargalhada não me faria mal.”

			“Bom, são os jornais”, disse ele depois de uma breve pausa. “O Irish Times, é claro, e o Irish Press. Eu imagino que possa escrever uns textos para eles.”

			“Que textos?”

			“Notícias, sabe? Eu escrevia um pouco em Ballincollig. Histórias e coisas do gênero. Alguns poemas. Ruins, a maioria, mas mesmo assim… Acho que posso melhorar se tiver uma chance.”

			“Você quer ser jornalista?”

			“Acho que sim, eu quero. Estou sendo ridículo?”

			“O que há de ridículo nisso? Alguém tem de fazer esse trabalho, não?”

			“Jack não acha a ideia boa.”

			“E daí? Ele não é a sua mulher. Você pode decidir por si.”

			“Não sei se me dariam emprego. Mas Jack também não quer ficar na Guinness o resto da vida. Tem vontade de abrir um pub.”

			“É justamente disso que Dublin precisa. De mais um pub.”

			“Aqui não. Em Amsterdam.”

			“O quê?”, perguntou a minha mãe erguendo a voz, surpresa. “Por que ele quer ir para lá?”

			“Imagino que seja o lado holandês dele. Jack nunca esteve lá, mas já ouviu falarem maravilhas da cidade.”

			“Que maravilhas?”

			“Que é diferente da Irlanda.”

			“Ora, não chega a ser uma grande revelação. Lá tem os canais e sei lá mais o quê.”

			“Diferente em outras coisas.”

			Seán não disse mais nada e a minha mãe começou a temer que tivesse adormecido e se afogado na banheira.

			“Eu também tenho novidades”, disse, esperando que ele respondesse sem demora, do contrário ela teria de olhar para a sala.

			“Conte.”

			“Amanhã vou ter entrevista para um emprego.”

			“Não diga!”

			“Digo”, riu a minha mãe enquanto Seán tornava a agitar a água, usando o pequeno sabonete que, dias antes, ela havia comprado numa banca do mercado e dado de presente a Smoot, em parte para agradecer a hospedagem e em parte para incentivá-lo a se lavar um pouco.

			“Parabéns! Mas onde é afinal?”

			“Na Dáil.”

			“Na quê?”

			“Na Dáil. Na Kildare Street. Você sabe, o prédio do Parlamento.”

			“Eu sei o que é a Dáil”, riu Seán. “Fiquei surpreso, só isso. Que trabalho você vai fazer? De deputada? Será que a Irlanda vai ter a sua primeira primeira-ministra?”

			“Servir no salão de chá. Fiquei de me encontrar com a sra. Hennessy às onze horas e ela vai me avaliar.”

			“Puxa, é uma ótima notícia mesmo. Você acha que vai…”

			Uma chave entrou na fechadura, ficou ali um instante, foi retirada e recolocada. Quando ouviu Smoot entrar no outro cômodo, a minha mãe se afastou um pouco na cama para que ele não a visse ali sentada e ficou olhando para uma rachadura na parede que parecia o curso do rio Shannon nas Midlands.

			“Caramba!”, exclamou ele com uma ternura na voz que ela nunca tinha ouvido. “Que bela visão para quem volta para casa.”

			“Jack”, disparou Seán imediatamente, também num tom diferente, com pressa para calá-lo. “Catherine está lá dentro.”

			A minha mãe virou a cabeça e olhou em direção à sala no mesmo momento em que Smoot se voltou para a porta do quarto, e o seu olhar, ela me contou depois, ficou dividido entre o bonito peito nu, musculoso e sem pelos de Seán, mergulhado na água suja, e a cara de Smoot, que parecia cada vez mais irritada. Confusa, sem saber que erro havia cometido, ela tornou a virar a cabeça, satisfeita em esconder o rosto ruborizado.

			“Olá, Jack”, gritou alegremente.

			“Kitty.”

			“Voltou do batente?”

			Ele não disse nada. A sala mergulhou num demorado silêncio e a minha mãe teve vontade de se virar para ver o que estava acontecendo. Os dois rapazes pareciam não falar, mas, apesar do silêncio, ela teve certeza de que havia um tipo de conversa entre eles, ainda que fosse apenas com o olhar. Por fim, Seán falou.

			“Catherine acabou de me contar que vai ter uma entrevista amanhã de manhã. No salão de chá da Dáil, você acredita?”

			“Eu acredito em tudo que ela diz”, respondeu Smoot. “É verdade, Kitty? Você finalmente vai engrossar as fileiras das mulheres que trabalham? Minha nossa, depois disso, só fica faltando a unificação da Irlanda.”

			“Se eu causar boa impressão…”, disse Catherine, sem prestar atenção ao sarcasmo dele. “Se a chefona gostar de mim, pode ser que eu fique com o emprego.”

			“Catherine”, disse Seán em tom mais alto. “Agora eu vou sair, não olhe para cá.”

			“Claro, eu fecho a porta para que você se enxugue. Precisa de roupa limpa?”

			“Eu vou buscar”, disse Smoot e, entrando no quarto, pegou a calça de Seán no respaldo da cadeira e tirou da gaveta da cômoda uma camisa limpa, a roupa de baixo e as meias, as quais passou meio minuto segurando enquanto fitava Catherine, desafiando-a a erguer a vista e encará-lo, coisa que ela acabou fazendo.

			“Você não acha que eles vão ter um probleminha? Os caras lá na Dáil?”

			“Com o quê?”, perguntou a minha mãe, notando a maneira protetora como Smoot segurava a roupa de Seán, as de baixo na frente como que para intimidá-la.

			“Com isso”, disse ele, apontando para a barriga da minha mãe.

			“Eu comprei uma aliança”, respondeu ela, mostrando a mão esquerda.

			“Isso fica bem em quem tem dinheiro. E como vai ser quando a criança nascer?”

			“Para isso eu tenho o Grande Plano.”

			“É o que você vive dizendo. Vai contar que plano é esse ou nós vamos ter de adivinhar?”

			A minha mãe não respondeu e Smoot saiu.

			“Tomara que você consiga”, murmurou ele ao passar por ela, em voz muito baixa para que só os dois ouvissem. “Tomara que você se acerte nessa porra de emprego e que então você saia daqui, vá morar na puta que pariu e nos deixe em paz.”

			UMA ENTREVISTA NA DÁIL ÉIREANN

			Quando chegou à Dáil na manhã seguinte, a minha mãe levava a aliança claramente visível no dedo anular da mão esquerda. Deu o nome ao guarda de plantão à entrada, um grandalhão cuja expressão sugeria que ele preferia estar em cem outros lugares menos naquele e que consultou a lista dos visitantes do dia e sacudiu a cabeça declarando que o nome dela não constava.

			“Consta, sim”, disse a minha mãe, inclinando-se e apontando para um nome ao lado de 11h00 — para a sra. C. Hennessy.

			“Está escrito Gogan”, disse o guarda. “Catherine Gogan.”

			“Ora, é só um engano. O meu nome é Goggin, não Gogan.”

			“Se a senhora não tem visita agendada, não posso deixá-la entrar.”

			“Seu guarda”, disse ela, sorrindo com doçura. “Eu garanto que sou a Catherine Gogan que a sra. Hennessy está aguardando. Alguém simplesmente escreveu o meu nome errado, só isso.”

			“E como eu vou saber?”

			“Olhe, e se eu ficar esperando aqui e não aparecer nenhuma Catherine Gogan, o senhor me deixa entrar no lugar dela? Pode ser que ela perca a oportunidade e eu tenha a sorte de ficar com o emprego no lugar dela.”

			O guarda suspirou. “Ora essa”, disse. “Eu estou farto disso lá em casa.”

			“Farto do quê?”

			“Venho trabalhar para ficar longe desse tipo de coisa.”

			“Longe de que tipo de coisa?”

			“Ande logo e pare de me amolar”, disse o homem, praticamente empurrando-a para dentro. “A sala de espera fica ali à esquerda. Nem pense em ir a outro lugar, eu te pego antes que você tenha tempo de piscar.”

			“Que charme”, disse a minha mãe, passando por ele e dirigindo-se à sala indicada. Entrou, sentou-se, examinou a opulência do lugar e sentiu o coração bater com muita força.

			Minutos depois, a porta se abriu e entrou uma mulher de uns cinquenta anos, esguia como um salgueiro, o cabelo escuro cortado bem curto.

			“Srta. Goggin?”, disse, aproximando-se. “Eu sou Charlotte Hennessy.”

			“Na verdade, sra. Goggin”, a minha mãe se apressou a dizer, levantando-se, e a expressão da mulher num instante passou de amigável a desconcertada.

			“Oh”, fez ela, notando a barriga da minha mãe. “Meu Deus.”

			“Prazer em conhecê-la. Obrigada por me receber. Espero que a vaga ainda esteja disponível.”

			A sra. Hennessy abriu e fechou a boca várias vezes como um peixe a se retorcer no convés de um barco até sua vida se exaurir. “Sra. Goggin”, disse ela, voltando a sorrir quando indicou com um gesto que as duas se sentassem. “Ainda está disponível, sim, mas eu creio que houve um mal-entendido.”

			“Oh?”, fez a minha mãe.

			“Eu estou à procura de uma moça para o salão de chá, entende? Não de uma mulher casada e com um filho a caminho. Não podemos ter mulheres casadas aqui na Dáil Éireann. A mulher casada deve ficar em casa com o marido. O seu marido não trabalha?”

			“O meu marido trabalhava”, disse a minha mãe, encarando-a e fazendo com que o lábio inferior tremesse um pouco, simulação que havia passado a manhã ensaiando no espelho do banheiro.

			“E perdeu o emprego? Sinto muito, mas eu não posso fazer nada pela senhora. Todas as nossas meninas são solteiras. Jovens como a senhora, naturalmente, mas solteiras. É a preferência dos senhores deputados.”

			“Ele não perdeu o emprego, sra. Hennessy”, disse a minha mãe, tirando o lenço do bolso e levando-o aos olhos. “Perdeu a vida.”

			“Oh, meu Deus, eu lamento”, disse a sra. Hennessy levando a mão à garganta, chocada. “Coitado. O que aconteceu, se é que eu posso perguntar?”

			“Aconteceu a guerra, sra. Hennessy.”

			“A guerra?”

			“A guerra. Ele foi combater exatamente como o pai combateu antes dele e o avô antes disso. Os alemães acabaram com ele. Há menos de um mês. Uma granada o despedaçou. Dele só restaram o relógio de pulso e a dentadura. A de baixo.”

			Essa era a história que tinha inventado, muito embora soubesse, no íntimo, que era um tanto arriscada, pois não faltava quem pensasse mal dos irlandeses que lutavam do lado dos britânicos, e muitos dos que tinham essa opinião trabalhavam naquela Câmara Baixa. Mas a mentira não deixava de ter um tom heroico e ela decidira que aquele era o rumo a tomar.

			“Pobre criatura infeliz”, disse a sra. Hennessy, estendendo a mão para apertar a dela: e naquele momento a minha mãe soube que estava praticamente empregada. “E a senhora grávida ainda por cima. É uma tragédia.”

			“Se eu tivesse tempo para pensar em tragédias, seria”, respondeu a minha mãe. “Mas não posso me dar a esse luxo, essa é a verdade. Tenho de pensar no pequenino aqui dentro”, acrescentou, pousando a mão protetora na barriga.

			“A senhora não vai acreditar”, disse a sra. Hennessy, “mas aconteceu a mesma coisa à minha tia Jocelyn durante a Primeira Guerra. Fazia só um ano que estava casada com o meu tio Albert, e não é que ele se alista com os britânicos e acaba morrendo em Passchendaele? O dia em que ela recebeu a notícia foi o mesmo em que descobriu que ia ter um filho.”

			“Posso lhe fazer uma pergunta, sra. Hennessy?”, pediu a minha mãe, aproximando um pouco mais o rosto. “Como a sua tia enfrentou a situação?”

			“Oh, muito bem”, declarou a sra. Hennessy. “Nunca vi uma mulher tão positiva. Simplesmente tocou a vida, sabe? Mas era isso que as pessoas faziam naquele tempo. Grandes mulheres, todas elas.”

			“Mulheres magníficas, sra. Hennessy. Eu podia aprender muita coisa com a sua tia.”

			A mulher ficou radiante de prazer, mas o seu sorriso não tardou a desaparecer. “No entanto”, disse. “Não sei se vai dar certo. Posso saber quanto tempo falta?”

			“Três meses.”

			“Três meses. O trabalho é em tempo integral. Acho que você vai ter de ir embora quando o bebê nascer.”

			A minha mãe fez que sim. É claro que tinha o seu Grande Plano e sabia que não seria bem assim, mas aquele era o momento decisivo e ela estava decidida a fazer bom uso dele.

			“Sra. Hennessy”, disse. “A senhora parece ser uma mulher bondosa. Lembra muito a minha finada mãe, que cuidou de mim todos os dias da vida até sucumbir ao câncer no ano passado…”

			“Oh, meu Deus, quanto sofrimento!”

			“A senhora exala bondade como ela, sra. Hennessy. Permita-me deixar de lado a dignidade e me entregar à sua misericórdia e fazer uma sugestão. Eu preciso trabalhar, sra. Hennessy, preciso muito para poder guardar dinheiro para quando o bebê chegar, e a verdade é que não tenho quase nada. Se a senhora se dispuser a me empregar nos próximos três meses, eu prometo trabalhar como uma mula e não lhe dar motivo para se arrepender da sua decisão, e, quando chegar a hora, talvez a senhora ponha anúncio outra vez e encontre uma garota que precisa de uma chance como eu estou precisando neste momento.”

			Já com lágrimas nos olhos, a sra. Hennessy se recostou na cadeira. Agora eu penso nisso e me pergunto por que a minha mãe estava tentando arranjar emprego na Dáil se bastava simplesmente atravessar o Liffey e ser testada por Ernest Blythe.3

			“E a saúde?”, indagou enfim a sra. Hennessy. “Posso saber como está a sua saúde em geral?”

			“Ótima”, sorriu a minha mãe. “Eu não fiquei doente um único dia na vida. Nem mesmo nos últimos seis meses.”

			A sra. Hennessy suspirou e correu os olhos pelas paredes, como se os homens ali representados em molduras de cantoneiras douradas pudessem orientá-la. Um retrato de W. T. Cosgrave estava pendurado acima do seu ombro e ele parecia encarar a minha mãe como que a dizer que sabia de todas as mentiras dela e que, se pudesse sair daquela tela, a expulsaria de lá a bengaladas.

			“E a guerra está quase no fim”, disse a minha mãe pouco depois, coisa que nada tinha a ver com a conversa até ali. “A senhora soube que Hitler se matou? O futuro parece luminoso para todos nós.”

			A sra. Hennessy fez que sim. “Eu soube”, disse com um dar de ombros. “Pena que não se suicidou há mais tempo, Deus me perdoe dizer uma coisa dessas. Nós todos temos tempos melhores pela frente, espero.”

			UMA ESTADA MAIS LONGA

			“Bom, depende de vocês”, disse a minha mãe a Seán e Smoot naquela noite, quando estavam no Brazen Head, comendo um bom ensopado servido numa terrina de louça. “Eu posso ir embora na semana que vem, quando receber o primeiro pagamento semanal, ou ficar no apartamento da Chatham Street até o bebê nascer e dar para vocês um terço do que eu receber até lá para pagar o aluguel. Eu gostaria de ficar, já que é confortável e vocês são as únicas pessoas que eu conheço em Dublin, mas foram muito bons para mim desde que cheguei e eu não quero abusar da hospitalidade de vocês.”

			“Eu não ligo”, sorriu Seán. “Gosto das coisas do jeito que estão. Mas o apartamento é do Jack, é claro, de modo que é ele que tem a última palavra.”

			Smoot pegou uma fatia de pão na travessa no centro da mesa e a passou pela borda da sua tigela, com cuidado para não desperdiçar nem uma gota do ensopado. Levou-a à boca e mastigou com cuidado antes de engolir, depois pegou a caneca e entornou a cerveja goela abaixo.

			“Ora, nós já te hospedamos até agora, Kitty”, disse. “Uns meses a mais não vão fazer muita diferença, imagino.”

			O SALÃO DE CHÁ

			O trabalho no salão de chá da Dáil era bem mais difícil do que a minha mãe imaginara e, como talvez fosse previsível considerando o lugar, todas as moças tinham de aprender a ser diplomáticas no trato com os ilustres TDs.4 Durante o dia todo, eles andavam de lá para cá num vapor de odores corporais e fumaça de cigarro, exigindo uma torta de creme ou um éclair para acompanhar a xícara de café, e raramente mostravam alguma familiaridade com as boas maneiras. Alguns flertavam com as garotas sem esperar que isso levasse a alguma coisa; outros esperavam, sim, e às vezes ficavam agressivos quando rejeitados. Contavam-se histórias de garçonetes seduzidas e depois demitidas quando o homem se cansava delas; e de outras que se recusaram a aceitar uma proposta indecente e também foram despedidas. Ao que tudo indicava, chamar a atenção de um TD sempre levava a um único lugar: a fila dos desempregados. Na época, havia apenas quatro deputadas, as quais a minha mãe chamava de MayBes — Mary Reynolds de Sligo Leitrim e Mary Ryan de Tipperary, Bridget Redmond de Waterford e Bridget Rice de Monaghan — e eram os piores membros da Dáil, dizia ela, porque não queriam ser vistas falando com as garçonetes caso um dos homens se aproximasse e lhes pedisse que esquentassem a sua janta ou ajudassem a pregar um botão na manga da camisa.

			O sr. de Valera5 não frequentava muito o salão, ela me contou, pois geralmente a sra. Hennessy em pessoa lhe servia o chá no gabinete, mas, de quando em quando, aparecia à porta à procura de alguém e se sentava com alguns parlamentares para avaliar o estado de ânimo do partido. Alto e magro, com cara de bobo, disse ela, era sempre muito educado e, certa vez, repreendeu um dos seus assessores por ter estalado os dedos para chamá-la, atitude que lhe valeu a eterna gratidão da minha mãe.

			As suas colegas se preocupavam muito com a situação dela. Aos dezessete anos, com um marido fictício morto numa guerra que finalmente acabara e com um filho muito real prestes a nascer, elas a encaravam com um misto de fascinação e pena.

			“Quer dizer então que a sua pobre mãezinha também morreu?”, perguntou-lhe uma garota mais velha, Lizzie, numa tarde em que estavam lavando pratos.

			“Morreu. Um acidente terrível.”

			“Eu ouvi dizer que foi de câncer.”

			“Oh, sim. Eu quis dizer uma desgraça terrível. Ela ter tido câncer.”

			“Parece que é hereditário”, disse Lizzie, que devia ser uma pessoa divertidíssima. “Você não tem medo de também ficar com câncer?”

			“Eu ainda não tinha pensado nisso”, respondeu a minha mãe, interrompendo o que estava fazendo para refletir. “Mas não vou pensar em outra coisa, agora que você me alertou.” Ela me contou que chegou a se perguntar, momentaneamente, se não corria o perigo de desenvolver a doença, mas logo se lembrou de que a sua mãe, a minha avó, estava vivinha da silva, morando com o marido e seis filhos desmiolados a duzentos quilômetros de distância, em Goleen, West Cork. E então voltou a relaxar.

			O GRANDE PLANO

			Na metade de agosto, a sra. Hennessy a chamou ao escritório e disse que achava que estava na hora de a minha mãe ir embora.

			“É porque eu cheguei atrasada hoje?”, quis saber a minha mãe. “Foi a primeira vez que aconteceu. É que, quando eu ia sair, dei com um homem parado à minha porta e estava com cara de que queria me matar. Eu não quis sair sozinha porque ele continuava lá. Subi, olhei pela janela, e só vinte minutos depois o homem deu meia-volta e desapareceu pela Grafton Street.”

			“Não é porque chegou atrasada”, disse a sra. Hennessy, sacudindo a cabeça. “Você sempre foi pontual, Catherine, ao contrário de algumas colegas suas. Não, eu simplesmente acho que chegou a hora, só isso.”

			“Mas eu continuo precisando do dinheiro”, protestou ela. “Tenho de pensar no aluguel, no bebê e…”

			“Eu sei e lamento muito, mas você já se olhou no espelho? Está enorme. Não vai demorar mais que alguns dias. Nem sinal ainda?”

			“Não. Ainda não.”

			“Acontece”, disse a sra. Hennessy, “que eu… Sente-se, Catherine, pelo amor de Deus, e tire o peso das pernas. Você não pode ficar muito tempo de pé no seu estado. Acontece que alguns TDs andam se queixando.”

			“De mim?”

			“De você.”

			“Mas eu sou sempre educada. A não ser com aquele mosca-morta de Donegal que se esfrega em mim toda vez que passa e fala que eu sou o travesseiro dele.”

			“Oh, eu sei muito bem disso. Acha que eu não a observei nesses três meses? Você ficaria trabalhando aqui até o fim da vida se não fosse, sabe, se não fosse o fato de ter de assumir outras responsabilidades em breve. Você é exatamente a moça que eu procuro para o salão. Nasceu para esse trabalho.”

			A minha mãe sorriu, decidindo tomar as palavras da chefe como um elogio, ainda que não tivesse tanta certeza disso.

			“Não, não é do seu comportamento que eles se queixam. É do seu estado. Dizem que ver uma mulher já quase no fim da gravidez lhes tira o apetite.”

			“A senhora está brincando?”

			“Foi o que disseram.”

			A minha mãe riu e sacudiu a cabeça. “Quem disse uma coisa dessas?”, perguntou. “A senhora pode me dar nomes, sra. Hennessy?”

			“Não.”

			“Foi uma das MayBes?”

			“Não interessa, Catherine.”

			“A filiação partidária então?”

			“Os dois partidos. Um pouco mais do pessoal do Fianna Fáil,6 para ser franca. Mas você sabe como eles são. Os blueshirts parecem não se incomodar tanto.”7

			“Por acaso é aquele fuinha que se autointitula ministro do…”.

			“Catherine, eu não vou entrar nesses detalhes”, insistiu a sra. Hennessy, erguendo a mão para calá-la. “O fato é que faltam apenas uns dias, no máximo uma semana, e você precisa de repouso. Faça o favor de ir para casa sem criar problemas. Você foi excelente, foi mesmo, e…”

			“Claro”, disse a minha mãe, percebendo que era melhor parar de implorar mais tempo. “A senhora foi muito boa para mim, sra. Hennessy. Me deu emprego quando eu precisava e eu sei que não foi uma decisão fácil de tomar. Vou me despedir e ir embora com o coração cheio de afeto pela senhora.”

			A sra. Hennessy suspirou com alívio e se acomodou na cadeira. “Obrigada”, disse. “Você é uma boa menina, Catherine. Vai ser uma ótima mãe, pode ter certeza. E, se precisar de alguma coisa…”

			“Olhe, a verdade é que eu vou precisar de uma coisa”, interrompeu ela. “A senhora acha que eu posso voltar depois que o bebê nascer?”

			“Voltar para onde? Para a Dáil? Oh, não, não é possível. Em primeiro lugar, quem vai cuidar do bebê?”

			A minha mãe olhou de relance pela janela e respirou fundo. Foi a primeira vez que falou em voz alta no seu Grande Plano. “A mãe vai cuidar dele”, respondeu. “Ou dela. Seja menino ou menina.”

			“A mãe?”, perguntou a sra. Hennessy, perplexa. “Mas…”

			“Eu não vou ficar com o bebê, sra. Hennessy. Já está tudo combinado. Quando eu der à luz, uma freira redentorista corcunda vai pegar o bebê no hospital. Um casal da Dartmouth Square quer adotá-lo.”

			“Minha Nossa Senhora!”, exclamou a sra. Hennessy. “E quando foi que você tomou essa decisão, se é que eu posso saber?”

			“Isso eu decidi no dia em que descobri que estava grávida. Sou muito jovem, não tenho dinheiro nem a menor possibilidade de sustentar o meu filho. Não sou uma desalmada, palavra que não, mas tenho certeza de que vai ser muito melhor para ele se eu o entregar a uma família em condições de lhe dar um bom lar.”

			“Bem”, respondeu a sra. Hennessy, pensando no que acabava de ouvir. “Acho que essas coisas acontecem. Mas você tem certeza de que consegue conviver com essa decisão?”

			“Não, mas acho que é melhor assim. O bebê tem mais chance com eles do que teria comigo. Eles são ricos, sra. Hennessy. E eu não tenho onde cair morta.”

			“E o seu marido? Ele também acharia que é melhor assim?”

			A minha mãe não conseguiu continuar mentindo para aquela mulher tão bondosa, e a vergonha, talvez, transpareceu no seu rosto.

			“Eu teria razão em pensar que não existiu nenhum sr. Goggin?”, perguntou enfim a sra. Hennessey.

			“Teria”, respondeu a minha mãe em voz baixa.

			“E a aliança?”

			“Eu a comprei. Numa loja da Coppinger Row.”

			“Foi o que eu imaginei. Nenhum homem tem bom gosto para escolher uma coisa tão elegante.”

			A minha mãe ergueu a vista e esboçou um sorriso. Surpresa ao ver que a sra. Hennessy estava começando a chorar, tirou um lenço do bolso para oferecer a ela.

			“A senhora está bem?”, perguntou sem entender aquele surto de emoção.

			“Estou”, respondeu a sra. Hennessy. “Perfeitamente bem.”

			“Mas está chorando.”

			“Só um pouquinho.”

			“Alguma coisa que eu disse?”

			A sra. Hennessy a encarou e engoliu em seco. “Podemos fazer de conta que esta sala é um confessionário?”, perguntou. “E que o que uma disser para a outra não vai sair daqui?”

			“Claro”, disse a minha mãe. “A senhora é tão boa para mim. Espero que saiba que eu tenho muito afeto e respeito pela senhora.”

			“É bom ouvir isso. Mas eu sempre achei que a história que você contou não era totalmente verdadeira e quis lhe mostrar a compaixão que faltou quando eu estava na sua situação. Talvez você não se surpreenda se eu disser que tampouco existiu um sr. Hennessy.” Ergueu a mão esquerda e as duas olharam para a sua aliança. “Eu a comprei por quatro shillings numa loja da Henry Street em 1913. Nunca mais a tirei do dedo.”

			“A senhora também tem um filho?”, perguntou a minha mãe. “Precisou criá-lo sozinha?”

			“Não exatamente. Eu sou de Wetmeath, sabe, Catherine?”

			“Sim, sei. A senhora me contou uma vez.”

			“Não ponho os pés naquele lugar desde que parti. Mas eu não vim a Dublin para ter o bebê. Eu o tive em casa. Na cama em que havia dormido todas as noites da minha vida até então, no mesmo quarto em que a pobre criança foi concebida.”

			“E o que aconteceu com ele?”, quis saber a minha mãe. “Era menino?”

			“Não, menina. Uma menininha linda. Não viveu muito tempo. A mamãe cortou o cordão umbilical quando ela saiu de dentro de mim, e o papai a levou ao quintal, onde um balde de água já a esperava, e a manteve mergulhada um ou dois minutos, o suficiente para afogá-la. Depois a jogou numa cova que ele havia cavado dias antes e a cobriu de terra. Assim acabou tudo. Ninguém nunca soube. Nem os vizinhos, nem o padre, nem os gardaí.”8

			“Jesus, Maria e José!”, exclamou a minha mãe, horrorizada.

			“Eu não pude nem segurar a bebê no colo”, contou a sra. Hennessy. “A mamãe me limpou e eles me jogaram na rua naquele mesmo dia. Disseram para eu nunca mais voltar.”

			“Eu fui denunciada no púlpito”, contou a minha mãe. “O pároco me chamou de puta.”

			“Essa gente tem menos sensibilidade que uma colher de pau”, disse a sra. Hennessy. “Eu nunca vi crueldade como a dos padres. Este país…” Fechou os olhos e sacudiu a cabeça, e a minha mãe contou que ela parecia estar com vontade de gritar.

			“É uma história terrível. Imagino que o pai da bebê não se ofereceu para casar com a senhora.”

			A sra. Hennessy riu com amargura. “Não. Mesmo porque ele não podia”, disse. “Já era casado.”

			“A mulher dele descobriu?”

			A sra. Hennessy olhou fixamente para ela e, quando falou, a voz lhe saiu baixa e mesclada com vergonha e ódio. “Já sabia de tudo”, disse. “Eu não te contei que foi ela que cortou o cordão umbilical?”

			A minha mãe ficou um momento calada e, quando finalmente compreendeu o que a sra. Hennessy acabava de dizer, levou a mão à boca e sentiu náusea.

			“Como eu disse, essas coisas acontecem. A sua decisão está tomada, Catherine? Vai entregar a criança?”

			A minha mãe não conseguiu falar, mas fez que sim.

			“Então, depois disso, tire duas semanas para descansar e volte para cá. Nós diremos que o bebê morreu e logo eles vão ter esquecido de tudo.”

			“Vai dar certo?”, perguntou a minha mãe.

			“Vai dar certo no que diz respeito a eles”, respondeu ela, segurando-lhe a mão. “Mas lamento dizer, Catherine, nunca vai dar certo no que diz respeito a você.”

			VIOLÊNCIA

			Estava escurecendo quando a minha mãe voltou para casa. Ao entrar na Chatham Street, sentiu um mal-estar quando viu um homem sair cambaleando do pub Clarendon’s, o mesmo cuja presença à sua porta, naquela manhã, fez com que chegasse atrasada ao trabalho. Era muito gordo e seu rosto enrugado estava vermelho de bebida e exibia uma barba de dois ou três dias que lhe dava aparência de vagabundo.

			“Ah, você apareceu”, disse quando ela se aproximou da porta de casa, o bafo de uísque tão forte que a obrigou a se afastar. “Para a minha grande surpresa.”

			Ela não disse nada, mas tirou a chave do bolso e, na sua ansiedade, teve dificuldade para enfiá-la na fechadura.

			“Tem quartos lá em cima, não?”, perguntou o homem, olhando para a janela no primeiro andar. “Muitos ou só aquele?”

			“Só aquele. Se o senhor está à procura de lugar para ficar, bateu na porta errada.”

			“O seu sotaque. Parece que você é de Cork. De onde é? De Bantry? De Drimoleague? Eu conheci uma pequena de Drimoleague. Uma criatura imprestável que ia com qualquer homem que chamasse.”

			A minha mãe desviou a vista e forçou uma vez mais a chave emperrada na fechadura, praguejando em silêncio e torcendo o metal com violência para soltá-lo.

			“O senhor pode sair da frente da luz?”, pediu, voltando-se e olhando-o nos olhos.

			“Só um apartamento”, disse o grandalhão, coçando o queixo e pensando. “Quer dizer que você mora com eles?”

			“Com quem?”

			“Um arranjo bem esquisito.”

			“Com quem?”, insistiu ela.

			“Com os veados, é claro. Mas o que eles podem querer de você, afinal? Não prestam para mulher, nenhum dos dois.” Olhou para a barriga dela e sacudiu a cabeça. “Foi um deles que fez isso? Não, claro que não foi nenhum dos dois. Aliás, você nem sabe quem é o responsável, sabe, sua biscate imunda?”

			A minha mãe se virou para a porta e, dessa vez, a chave entrou facilmente e a fechadura cedeu. No entanto, antes que ela entrasse, o homem se adiantou, passou à sua frente e avançou pelo corredor, deixando-a na rua, sem saber o que fazer. Só ao vê-lo começar a subir a escada ela recobrou o autocontrole e se enfureceu com a invasão.

			“Desça já”, gritou. “Esta é uma residência particular, está ouvindo? Eu vou chamar os gardaí!”

			“Chame quem você quiser, porra!”, rugiu ele, e a minha mãe olhou à sua volta, mas não viu ninguém. Reunindo toda a coragem, seguiu-o escada acima, onde ele forçava inutilmente a maçaneta.

			“Abra isso já”, disse o bêbado, ameaçando-a com um dedo gordo em riste, e ela chegou a notar a sujeira acumulada sob as unhas compridas. Um sujeito da roça, decidiu. E o sotaque dele também era de Cork, mas não de West Cork, que ela teria identificado na hora. “Abra isso já, mocinha, do contrário eu derrubo essa merda com um pontapé.”

			“Não abro. E você vai sair daqui, senão eu…”

			O homem lhe deu as costas e, cumprindo a palavra, ergueu a bota direita, deu um violento pontapé na porta, que se escancarou até se chocar contra a parede, fazendo um vaso cair de uma prateleira e se espatifar estrondosamente na banheira. A sala de estar estava vazia; porém, mesmo quando ele entrou aos tropeções, perseguido pela minha mãe, ouviram-se vozes ansiosas no quarto.

			“Saia daí, Seán MacIntyre!”, berrou o grandalhão, cambaleando na sua embriaguez. “Saia já daí para eu te espancar até você entender o que é decência. Eu avisei o que ia fazer se pegasse vocês dois juntos outra vez.”

			Ergueu a bengala — minha mãe não havia reparado na bengala até aquele instante — e golpeou algumas vezes a mesa com força suficiente para fazê-la estremecer com o barulho. O pai dela tinha uma bengala igual, e não foram poucas as ocasiões em que ela o viu brandi-la, colérico, contra um dos seus irmãos. Ele tinha tentado castigá-la com bengaladas na noite em que o segredo dela foi revelado, mas, por sorte, a minha avó o impediu.

			“Você está no lugar errado”, gritou a minha mãe. “Isso é loucura!”

			“Saia daí!”, urrou o homem. “Saia daí, senão eu entro e acabo com os dois. E é pra já!”

			“Vá embora”, disse a minha mãe, puxando-o pela manga, mas ele a empurrou com brutalidade, fazendo com que caísse e se chocasse com a poltrona, e uma dor instantânea lhe percorreu a espinha de ponta a ponta, como um rato fugindo. O bêbado arremeteu contra a porta do quarto, escancarando-a, e, para o assombro da minha mãe, lá estavam Seán e Smoot, nus como no dia em que nasceram, encostados na cabeceira da cama, ambos com expressão de pavor.

			“Santo Deus!”, exclamou o homem, virando o rosto com asco. “Saia já daí, seu bastardinho encardido!”

			“Papai”, disse Seán, saltando da cama, e a minha mãe não teve como deixar de olhar para aquele corpo nu enquanto ele se apressava a vestir a calça e a camisa. “Por favor, papai, vamos descer e…”

			Ele foi para a sala de estar, mas antes que pudesse dizer outra palavra, o homem, o seu próprio pai, o agarrou pelo cangote e malhou a sua cabeça na única prateleira fixada na parede e com apenas três livros: a Bíblia, um exemplar de Ulysses e uma biografia da rainha Vitória. O ruído foi terrível, e Seán soltou um gemido que pareceu sair das profundezas do seu ser, e, quando ele se voltou, estava pálido e com uma mancha preta na testa, que, depois de palpitar um momento como se não soubesse bem como devia proceder, se avermelhou quando o sangue começou a escorrer. As suas pernas fraquejaram e, quando ele caiu, o homem o agarrou e o arrastou até a porta, onde começou a agredi-lo com insistentes pontapés e bengaladas, proferindo blasfêmias a cada pancada.

			“Largue-o!”, gritou a minha mãe, investindo contra o homem ao mesmo tempo que Smoot saía do quarto com um taco de hurling, uma decalcomania vermelha e branca grudada mostrando duas torres e um navio passando entre elas, e se lançava contra o agressor. Ainda estava completamente nu e, apesar do drama do momento, a minha mãe ficou chocada com os pelos que lhe cobriam o torso, tão diferente do peito de Seán, do meu pai e do dos seus irmãos, e com o pênis comprido e ainda úmido a balançar entre as pernas quando ele se aproximou dos três.

			O homem bramiu quando o taco lhe atingiu as costas, mas o golpe foi ineficaz, e ele reagiu com um empurrão tão forte que Smoot caiu de costas por cima do sofá e pela porta do quarto adentro, no qual, agora ela percebia, os garotos eram amantes desde o dia em que o ônibus chegou de Cork a Dublin. Tinha ouvido falar de gente assim. Na escola, os garotos riam deles o tempo todo. Não era de estranhar, disse consigo, que Smoot não a quisesse lá. Afinal, aquele era o ninho de amor deles. E a minha mãe era uma estranha naquele ninho.

			“Jack!”, gritou ela quando Peadar MacIntyre — pois esse era o nome do homem — agarrou o filho pela cabeça e, uma vez mais, lhe chutou o corpo com uma violência tão bárbara que ela chegou a ouvir o barulho das costelas se partindo. “Seán!”, berrou, mas quando a cabeça do rapaz virou na sua direção, estava com os olhos parados e ela entendeu que Seán já havia partido para o outro mundo. Mesmo assim, decidida a impedir que continuassem machucando-o, atravessou a sala correndo para puxar o homem, mas, à primeira tentativa, ele lhe agarrou o braço e, com um movimento rápido, deu-lhe um vigoroso pontapé que a arremessou pela porta aberta e escada abaixo, cada degrau, contou ela mais tarde, fazendo com que se sentisse um centímetro mais perto da morte.

			Caindo lá embaixo com estrondo, ficou algum tempo estendida no chão, olhando para o teto, respirando com dificuldade. No seu ventre, eu protestei com veemência contra a afronta e decidi que estava na hora de nascer, e a minha mãe soltou um grito feroz quando eu me livrei do útero e iniciei a minha primeira jornada.

			Levantando-se com dificuldade, olhou à sua volta. Outra mulher na mesma situação teria aberto a porta da rua e saído à Chatham Street, pedindo socorro. Mas não Catherine Goggin. Tinha certeza de que Seán estava morto, mas Smoot continuava lá em cima, e ela ouviu as suas súplicas pela vida e, logo depois, o barulho das pancadas, os gritos de dor, os palavrões e a pragas que choviam sobre a cabeça dele enquanto o pai de Seán o surrava.

			Soltando um grito a cada movimento, arrastou-se degrau por degrau até subir a metade da escada. Gritou quando eu manifestei a minha presença, e algo no seu íntimo, contou ela depois, lhe disse que, se eu havia esperado nove meses, podia esperar mais nove minutos. Chegou ao fim da subida, entrou no apartamento com o suor a lhe escorrer pelo rosto, com água e sangue a lhe escorrerem pelas pernas, assustada com a imagem da maluca no espelho em frente, desgrenhada, com o lábio cortado e o vestido rasgado. No outro cômodo, os gritos de Smoot foram ficando mais fracos enquanto os pontapés e as bengaladas prosseguiam, e ela passou por cima do corpo de Seán, olhando de relance para aqueles olhos arregalados e aquele rosto outrora bonito, e a tristeza a fez parar de gritar.

			Eu estou chegando, pensei quando ela avançou resolutamente, correndo os olhos pela sala em busca de uma arma até avistar o taco de hurling que Smoot deixara cair. Você está pronta para mim?

			Bastou uma rápida tacada, Deus a abençoe, e Peadar MacIntyre tombou nocauteado. Não morto — aliás, ele só morreria oito anos depois, no seu pub predileto, com uma espinha de peixe entalada na garganta; tinha sido absolvido pelo júri, segundo o qual ele cometera o crime sob as circunstâncias extremas de ter um filho doente mental —, mas inconsciente, e a minha mãe e eu nos jogamos sobre o corpo de Smoot, o seu pobre rosto desfigurado pelos golpes, a respiração irregular, também à beira da morte.

			“Jack”, gritou ela, tomando-lhe a cabeça no colo e, a seguir, deixando escapar um berro atroz quando tudo nela começou a mandá-la fazer força, muita força naquele instante, e a minha cabeça começou a surgir entre as suas pernas. “Jack, fique comigo. Não morra; está ouvindo, Jack? Não morra!”

			“Kitty”, disse Smoot, o nome lhe saiu abafado da boca, junto com dois dentes quebrados.

			“E não me chame de Kitty, porra!”, rosnou ela, tornando a gritar quando mais uma parte do meu corpo saiu, espremida, para a noite de agosto.

			“Kitty”, sussurrou ele, começando a fechar os olhos, e ela o sacudiu quando a dor lhe atormentou o corpo todo.

			“Você precisa viver, Jack. Precisa viver!”

			E então ela deve ter perdido os sentidos, pois o silêncio voltou a reinar na sala até o minuto seguinte, quando eu aproveitei a paz e a quietude para acabar de sair, e o meu corpinho caiu no tapete imundo do apartamento do primeiro andar da Chatham Street, numa poça de sangue, placenta e muco. Esperei alguns momentos para organizar as ideias e então abri os pulmões pela primeira vez e, com um poderoso bramido, que os homens no pub lá embaixo devem ter ouvido, pois subiram a escada correndo para descobrir a causa de tamanha algazarra, anunciei ao mundo que havia chegado, que havia nascido, que finalmente fazia parte disto tudo.

            

			
				
					1. Dáil Éireann, a Câmara Baixa do Parlamento irlandês. [Esta e as demais notas chamadas por asterisco são do tradutor.]

				

				
					2. Criadas para burlar a proibição das escolas católicas na Irlanda, imposta pelas forças de ocupação britânicas, as hedgerow schools (“escolas de cerca viva”) funcionaram principalmente nos séculos XVIII e XIX em lugares afastados e escondidos das zonas rurais. 

				

				
					3. Ernest Blythe (1889-1975) foi um jornalista, político e diretor de teatro irlandês que, durante décadas, dirigiu o Abbey Theatre de Dublin (também conhecido como National Theatre of Ireland). Nessa função, promoveu a carreira de vários atores e dramaturgos irlandeses. 

				

				
					4. TD: Teachta Dála, membro do Parlamento irlandês.

				

				
					5. Éamon de Valera, o então primeiro-ministro irlandês. 

				

				
					6. Fianna Fáil, partido conservador irlandês fundado por Éamon de Valera em 1926. 

				

				
					7. Blueshirts (camisas azuis), partido irlandês de inspiração fascista fundado no início da década de 1930. 

				

				
					8. Gardaí (os guardas), nome popular da An Garda Síochána (Guardiões da Paz), a polícia da Irlanda.

				

			

		


		
			1952:
A vulgaridade da popularidade

			UMA MENINA DE CASACO ROSA-CLARO

			Conheci Julian Woodbead quando o seu pai esteve na casa da Dartmouth Square a fim de discutir maneiras de manter o seu cliente mais valioso fora da prisão. Max Woodbead era um solicitador, um ótimo solicitador segundo a opinião geral, com um desejo insaciável de transitar nos mais altos escalões da sociedade dublinense e com escritório de advocacia no Ormond Quay, perto do Four Courts. Da janela, ele avistava o outro lado do Liffey e da Catedral da Santíssima Trindade e gostava de dizer, sem convencer muito, que quando ouvia os sinos tocarem caía de joelhos e rezava pelo papa Bento XV, que assomou ao trono de são Pedro no mesmo dia de setembro de 1914 em que ele nasceu. O meu pai adotivo o havia contratado depois de uma série de infortúnios relacionados com jogo, mulheres, fraude, evasão fiscal e uma agressão a um jornalista do Dublin Evening Mail (mas não só isso). O Bank of Ireland, no qual ele ocupava o importante cargo de diretor de investimentos e portfólios de clientes, não tinha norma que determinasse como os empregados deviam ocupar o tempo em que não estavam às respectivas mesas, mas reprovava a publicidade negativa que o meu pai andava fazendo. Nos últimos meses, havia sido visto apostando milhares de libras no hipódromo de Leopardstown, tinha sido fotografado saindo do Shelbourne Hotel com uma prostituta às quatro horas da madrugada, fora multado por urinar embriagado do alto da ponte Ha’penny e tinha dado uma entrevista à Rádio Éireann em que dissera que as finanças do país estariam em situação melhor se os britânicos tivessem fuzilado o ministro da Fazenda, Seán MacEntee, depois da Revolta da Páscoa, como planejado. Também tinha sido processado por tentar sequestrar um menino de sete anos na Grafton Street, uma acusação falsa, já que ele se limitara a pegar a criança pela mão e a arrastá-la pelo Trinity College, acreditando que o assustado garoto, que infelizmente era mudo e cuja altura e a cor do cabelo coincidiam com as minhas, fosse eu. O Irish Press sugeriu que ele tinha um caso com uma atriz de certa fama e o censurou pelas “travessuras extraconjugais com uma dama do teatro quando a sua esposa, que, como sabem os nossos leitores mais letrados, também tem algum renome, está se recuperando de um preocupante caso de câncer no canal auditivo”. Em consequência, o Departamento da Receita lançou uma investigação formal da renda do meu pai e, sem surpreender ninguém, constatou que fazia anos que ele vinha fraudando o fisco na ordem de 30 mil libras. Seguiu-se o confisco imediato no banco, e o Homem da Receita anunciou que pretendia se valer de todo o poder do sistema judicial para fazer dele um exemplo, ocasião em que só lhe restou telefonar para Max Woodbead.

			É claro que, quando eu digo “o meu pai”, não me refiro ao homem que, sete anos antes, deu à minha mãe duas notas de uma libra em frente à igreja de Nossa Senhora, Estrela do Mar, em Goleen, para aliviar a consciência. Não, refiro-me a Charles Avery, que, com a esposa Maude, me acolheu em casa depois de dar um generoso cheque ao convento redentorista em troca da grande ajuda na questão de encontrar uma criança adequada. E eles nunca fingiram ser mais que meus pais adotivos e instruíram-me sobre esse detalhe a partir do momento em que consegui entender pela primeira vez o significado das palavras. Maude alegava que tinha agido assim porque não queria que a verdade viesse à tona posteriormente e eu a acusasse de ter mentido, ao passo que Charles fazia questão de deixar claro que, embora ele estivesse contente por ter enfrentado a maçada da adoção para agradar a esposa, eu não era um Avery de verdade e, quando crescesse, não receberia a assistência financeira que um Avery de verdade receberia.

			“Encare isso como uma espécie de locação, Cyril”, disse-me — eles me batizaram Cyril por causa de um cão spaniel que tiveram e do qual gostavam muito —, “uma locação de dezoito anos. Mas, durante esse período, não há motivo para a gente não se dar bem, não acha? Muito embora, se eu tivesse um filho meu mesmo, acho que ele seria mais alto que você. E que mostraria mais habilidade no campo de rúgbi. Mas você não chega a ser o pior. Só Deus sabe quem nós podíamos ter pegado. Sabe que, numa ocasião, chegaram a propor que adotássemos um bebê africano?”

			O relacionamento de Charles e Maude era cordial e distante. Eles pouco se falavam na maior parte dos dias, trocando não mais que algumas breves sentenças indispensáveis ao funcionamento da vida doméstica. Charles saía toda manhã às oito horas e quase nunca voltava antes da meia-noite, quando, invariavelmente, passava alguns minutos no alpendre, tentando enfiar a chave na fechadura, e não ligava a mínima quando estava fedendo a bebida ou a perfume ordinário. Eles não dormiam no mesmo quarto ou sequer no mesmo andar, pelo menos jamais desde a minha chegada. Eu nunca os vi de mãos dadas, nem se beijarem, nem dizerem que se amavam. Mas, em compensação, eles nunca brigavam. Maude lidava com Charles tratando-o como um canapé, inútil para todos mas proveitoso de se ter à mão, ao passo que Charles mostrava escasso interesse pela esposa, embora achasse a sua presença ao mesmo tempo tranquilizadora e inquietante, mais ou menos como o sr. Rochester devia se sentir em relação a Bertha Mason quando ela matraqueava de um lado para outro no sótão do Thornfield Hall,1 uma relíquia do passado que continuava sendo uma parte inexorável do dia a dia.

			Eles não tinham filhos, é claro. Guardo uma lembrança antiga e nítida de Maude confidenciando que uma vez existira uma menina, um ano depois do casamento com Charles, mas ela havia sofrido um trabalho de parto difícil e não só a criança, Lucy, morreu como uma operação subsequente a tornou incapaz de voltar a engravidar.

			“Um alívio abençoado em muitos aspectos, Cyril”, comentou ela, acendendo um cigarro e olhando pela janela para o parque cercado no centro da Dartmouth Square, atenta aos intrusos. (Abominava os não residentes que apareciam nos jardins, apesar do fato de estes serem, em rigor, propriedade pública, e era conhecida por bater nas vidraças e enxotá-los feito cães.) “Não existe coisa mais nojenta que o corpo nu de um homem. Todos aqueles pelos e o fedor terrível, porque os homens não sabem se lavar direito, a menos que tenham servido o Exército. E a secreção deles, que jorra daquele apêndice quando ficam excitados, é repelente. Sorte sua nunca ter de aturar a indignidade das relações com o membro masculino. A vagina é um instrumento muito mais puro. Eu tenho pela vagina uma admiração que simplesmente nunca tive pelo pênis.” Se não me falha a memória, eu tinha uns cinco anos quando ela me transmitiu toda essa sabedoria. Talvez tenha sido por isso, pelo fato de Charles e Maude falarem comigo desse modo, aparentemente esquecendo (ou não notando) que eu não passava de um menino, que o meu vocabulário aumentou mais depressa que o das crianças da minha idade.

			Maude tinha carreira própria, pois era autora de vários romances publicados por uma pequena editora em Dalkey. A intervalos de poucos anos, aparecia um livro novo, todos eram muito bem acolhidos pela crítica, embora vendessem pouquíssimo, coisa que lhe agradava enormemente, pois ela achava vulgar a popularidade nas livrarias. Charles apoiava esse empreendimento e até gostava de apresentá-la como “minha esposa, a romancista Maude Avery. Eu mesmo nunca li uma palavra da sua obra, mas, graças a Deus, ela sempre tem alguma coisa saindo do forno”. Maude escrevia o dia todo e todo dia, até mesmo no Natal, e raramente saía do escritório, salvo para palmilhar a casa, envolta numa névoa de fumaça de cigarro, à procura de uma caixa de fósforos.

			O que a levou a adotar um filho é um mistério para mim, já que não mostrava o menor interesse pelo meu bem-estar, embora nunca fosse ativamente indelicada ou cruel. No entanto, eu não podia deixar de me sentir privado de afeto e, certa vez, quando voltei para casa chorando e lhe contei que um dos meus amigos do colégio, o garoto que se sentava ao meu lado nas aulas de latim e com o qual eu almoçava quase todos os dias, tinha sido atropelado e morto por um ônibus na Parnell Square, ela simplesmente observou que seria horrível se algo assim acontecesse comigo, mesmo porque eles tiveram muito trabalho para me encontrar.

			“Você não foi o primeiro, sabe?”, disse acendendo outro cigarro e dando uma longa tragada ao mesmo tempo que contava os bebês na mão esquerda. “Houve uma mocinha em Wicklow para a qual nós pagamos uma quantia considerável, mas quando a bebê nasceu a cabeça dela tinha uma forma esquisita e eu simplesmente não tive coragem. Depois houve outra em Rathmines, que nós pegamos para testar durante alguns dias, mas a diabinha não parava de chorar e eu não aguentei, e nós a devolvemos. Então Charles disse que não ia aceitar mais meninas, só menino, e foi assim que eu acabei tendo de tomar conta de você, querido.”

			Nunca fiquei magoado com esses comentários, porque ela não os fazia com maldade; era simplesmente o seu modo de falar e, como não conhecia coisa diferente, eu aceitava que era apenas uma criatura viva dividindo a casa com dois adultos na maior parte do tempo alheios um ao outro. Davam-me comida, roupa e escola, e queixar-me seria mostrar um nível de ingratidão que decerto desconcertaria os dois.

			Só quando eu cheguei a uma idade em que pude compreender plenamente o conceito de pais naturais e pais adotivos foi que, transgredindo uma das regras sagradas da casa, entrei no escritório de Maude sem ser convidado e perguntei a identidade dos meus pais verdadeiros. Quando a localizei naquela atmosfera esfumaçada e consegui limpar a garganta o suficiente para falar, ela apenas sacudiu a cabeça, perplexa, como se eu lhe tivesse perguntado a exata distância em quilômetros entre a mesquita Jamia, em Nairóbi, e as gargantas do Todgha, no Marrocos.

			“Pelo amor de Deus, Cyril, isso foi há sete anos. Como você quer que eu me lembre? A sua mãe era uma mocinha, é a única coisa que eu sei.”

			“E o que aconteceu com ela? Está viva?”

			“Como eu vou saber?”

			“Você não se lembra nem do nome dela?”

			“Provavelmente era Mary. A maioria das irlandesas do campo não se chama Mary?”

			“Então ela não era de Dublin?”, perguntei, pegando aquela vaga informação como uma pepita de ouro descoberta no centro de um depósito aluvial.

			“Palavra que eu não sei. Nunca a vi, nunca me comuniquei com ela e nunca soube nada a seu respeito a não ser o fato de que teve relações carnais com um homem, coisa que resultou num filho. Sendo que esse filho é você. Agora olhe, Cyril, não vê que eu estou escrevendo? Você sabe que não pode entrar aqui quando estou trabalhando. Eu perco a linha de raciocínio quando me interrompem.”

			Eu sempre os chamei de Charles e Maude, nunca de “pai” e “mãe”, devido à insistência de Charles em que eu não era um Avery de verdade. Isso não me incomodava muito, mas sei que deixava outras pessoas pouco à vontade e, certa vez, no colégio, quando eu me referi a eles assim, um padre me bateu e me repreendeu por querer bancar o moderninho.

			Enfrentei dois problemas ainda muito criança, um dos quais deve ter sido o resultado natural do outro. Fui amaldiçoado com uma gagueira que parecia ter vontade própria — aparecia alguns dias e desaparecia em outros — e que era capaz de deixar os meus pais adotivos transtornados. Esse problema me acompanhou até os sete anos de idade e, no dia em que conheci Julian Woodbead, desapareceu para sempre. O vínculo que há entre esses dois fatos é um mistério para mim, mas o dano à minha confiança já estava feito e eu era horrivelmente tímido, desconfiava da maior parte dos meus colegas de classe, com exceção daquele garoto que foi esmagado pelas rodas do ônibus número 16, ficava apavorado com a ideia de falar em público e simplesmente era incapaz de conversar com quem quer que fosse de medo de que a minha aflição se manifestasse e as pessoas acabassem rindo de mim. Isso me incomodava muito, porque eu não era um sujeito solitário por natureza e queria muito ter um amigo com quem brincar e compartilhar os meus segredos. Às vezes, Charles e Maude ofereciam um jantar, no qual figuravam como Marido e Mulher, e, nessas ocasiões, levavam-me para baixo e me faziam circular de um casal a outro feito um ovo Fabergé que eles tivessem comprado de um descendente do último tsar russo.

			“A mãe dele era uma mulher perdida”, Charles gostava de dizer. “E nós, num ato de caridade cristã, o acolhemos e lhe demos um lar. Uma freirinha redentorista corcunda o trouxe para cá. Se acaso você quiser um filho, chame as freiras, é o meu conselho. Elas têm muitas crianças. Não sei onde as mantêm e muito menos onde as arranjam, mas nunca houve escassez. Apresente-se aos nossos convidados, Cyril.”

			E eu corria os olhos pela sala, via os seis ou sete casais com roupas mais que extraordinárias, cobertos de joias, e todos ficavam me olhando como se esperassem que eu cantasse uma música, dançasse ou tirasse um coelho da orelha. Divirta-nos, dizia a expressão daquela gente. Se não é capaz de nos divertir, para que você serve, afinal? Mas, na minha ansiedade, eu não conseguia pronunciar uma palavra, simplesmente olhava para o chão e talvez começasse a chorar, e então Charles me enxotava com um gesto e lembrava as visitas que eu não era filho dele, em absoluto.

			Quando irrompeu o escândalo, eu tinha sete anos e fiquei sabendo pelos comentários dos meus colegas, vários com pais que trabalhavam em ambientes parecidos com os de Charles e muito prazer em me contar que ele estava encrencadíssimo e, com certeza, seria preso antes do fim do ano.

			“Ele não é meu pai”, eu retrucava, incapaz de olhá-los nos olhos e entesando e desentesando os punhos de raiva. “É meu pai adotivo.” Eu tinha sido bem treinado.

			No entanto, intrigado com o falatório, comecei a esquadrinhar os jornais em busca de informações e, por mais que tivessem o cuidado de não publicar um libelo, todos deixavam claro que Charles, tal como o arcebispo de Dublin, era um homem muito temido, muito admirado e muito malquisto. E, naturalmente, não havia escassez de boatos. Ele costumava andar na companhia tanto da aristocracia anglo-irlandesa quanto da escória da cidade. Em qualquer madrugada, podia ser visto apostando notas de dez libras à mesa de um cassino clandestino. Havia assassinado a primeira esposa, Emily. (Houve uma primeira mulher?, perguntei certa vez a Maude. Oh, sim, já que você tocou no assunto, acho que houve, respondeu ela.) Ganhara e perdera mais de três vezes a sua fortuna. Era alcoólatra e recebia charutos cubanos enviados pessoalmente por Fidel Castro. Tinha seis dedos no pé esquerdo. Certa vez, andara de caso com a princesa Margaret. Havia um estoque infindável de histórias ligadas a Charles, e é possível que algumas tivessem um fundo de verdade.

			De modo que talvez fosse inevitável um dia solicitar os préstimos de Max Woodbead. Era preciso que as coisas estivessem indo muito mal para que isso acontecesse, e até Maude havia começado a sair do escritório às vezes para vagar pela casa resmungando misteriosas observações sobre o Homem da Receita, como se ele pudesse ser encontrado escondido debaixo da escada ou roubando a sua reserva de emergência de cigarros na caixa de pão da cozinha. No dia em que Max apareceu, fazia uma semana que eu não falava com ninguém. Era o que estava anotado no meu diário. Não levantara a mão na sala de aula, não havia dito, no colégio, uma palavra a quem quer que fosse, almoçava e jantava em silêncio absoluto, o que, em todo caso, era como Maude preferia, e geralmente ficava trancado no quarto, perguntando-me o que eu tinha de errado, pois mesmo naquela tenra idade sabia que algo em mim era diferente e não podia ser corrigido.

			Não fosse pelo grito, eu teria passado aquele dia no quarto — estava lendo Sequestrado de Robert Louis Stevenson. Veio do segundo andar, onde ficava o escritório de Maude, e ecoou de tal maneira na casa que eu imaginei que alguém tivesse morrido. Corri ao patamar da escada, olhei por cima do corrimão e vi uma menina de uns cinco anos, de casaco rosa-claro, parada no andar abaixo do meu, comprimindo as bochechas com as mãos e emitindo os mais horrendos sons. Eu nunca a tinha visto e, segundos depois, ela girou nos calcanhares e disparou escada abaixo como uma atleta olímpica e, sem parar no primeiro andar, desceu ao térreo, seguiu pelo corredor e saiu à rua, batendo a pesada porta de madeira com tanta força que a aldraba martelou várias vezes. Voltei para o quarto e olhei pela janela, e lá estava ela, correndo a toda para o centro da Dartmouth Square, onde a perdi de vista. Com o coração disparado, voltei ao patamar à procura de uma explicação, mas lá não havia ninguém e a casa voltara ao silêncio.

			Sem vontade de continuar lendo, percebi que estava com sede e desci à procura do que beber e, para minha surpresa, dei com outra criança — um garoto da minha idade — folheando um gibi numa cadeira no nosso corredor, uma cadeira que existia por motivos ornamentais e não era para ser usada.

			“Olá”, disse eu, e ele olhou para mim e sorriu. Era loiro e tinha uns olhos azuis penetrantes que me cativaram imediatamente. Talvez por ter passado mais de uma semana em silêncio, as palavras saíram aos borbotões, como a água que transborda de uma banheira esquecida. “Eu me chamo Cyril Avery e tenho sete anos. Charles e Maude são meus pais, pais adotivos, não sei ao certo quem são os meus pais verdadeiros, mas sempre morei aqui e meu quarto é no terceiro andar. Ninguém nunca sobe lá, a não ser a empregada para fazer a limpeza, por isso as coisas ficam do jeito que eu quero. Aliás, qual é o seu nome?”

			“Julian Woodbead”, respondeu o menino. E, pouco depois, eu me dei conta de que não me sentia nem um pouco tímido na sua companhia. E que a minha gagueira havia desaparecido.

			JULIAN

			Não se pode negar o privilégio da criação que Julian e eu tivemos. Nossas famílias tinham dinheiro e status. Frequentavam círculos elegantes, eram amigas de gente que exercia funções importantes no governo e se destacava nas artes. Morávamos em casas espaçosas nas quais o trabalho doméstico era feito por mulheres de meia-idade que chegavam no ônibus do início da manhã e iam de cômodo em cômodo sob o peso de espanadores, esfregões e vassouras e não eram estimuladas a nos dirigir a palavra.

			A nossa empregada se chamava Brenda, e Maude fazia questão de que ela usasse chinelos em casa, pois o barulho dos seus sapatos no assoalho perturbava-lhe o trabalho de escritora. O seu escritório era o único cômodo da casa que a empregada estava proibida de limpar, o que explicava o fato de lá sempre haver ácaros flutuando no ar com a fumaça de cigarro, criando uma atmosfera pesada que ficava ainda mais avassaladora no fim da tarde, quando o sol poente entrava pelas janelas. Se Brenda sempre foi uma constante na minha infância, a família de Julian empregou uma série de domésticas, nenhuma das quais durava mais que um ano, e eu nunca soube se o que as afugentava era a dificuldade do trabalho ou a grosseria dos Woodbead. No entanto, por mais coisas que tivéssemos e apesar do luxo a que estávamos acostumados, nós dois carecíamos de afeto, e essa falta abrasaria a nossa vida futura como uma tatuagem malfeita gravada na bunda numa noite de bebedeira, levando cada um inevitavelmente ao isolamento e ao desastre.

			Estávamos em escolas diferentes. Toda manhã, eu ia a pé a Ranelagh, onde ficava o pequeno colégio particular em que cursava o primário, ao passo que Julian frequentava um estabelecimento parecido, alguns quilômetros ao norte, numa rua tranquila perto do St. Stephen’s Green. Nenhum dos dois sabia aonde iria depois da sexta série, mas tanto Charles quanto Max tinham estudado no Belvedere College na juventude — foi lá que se conheceram e, aliás, ficaram amigos como torcedores do time de rúgbi que havia perdido para o Castleknock College na final da Copa Leinster de Escolas de 1931 —, e achávamos bem provável que também acabássemos lá. Julian não sofria tanto quanto eu no sistema educacional, era muito mais extrovertido e não tinha dificuldade para se enturmar.

			Na tarde em que nos conhecemos, conversamos um pouco no corredor e então eu o convidei a subir para ver o meu quarto, como fazem as crianças, ele me acompanhou alegremente e sem fazer perguntas ao último andar da casa. Estava ao lado da minha cama desfeita, examinando os livros na estante e os brinquedos espalhados no chão, quando me ocorreu que, fora eu, Julian era a primeira criança que punha os pés naquele quarto.

			“Que sorte a sua de ter tanto espaço”, disse ele, equilibrando-se na ponta dos pés e olhando a praça do outro lado pela janela. “E tudo isso só para você?”

			“Sim”, respondi, pois os meus domínios consistiam em três cômodos: um quarto, um pequeno banheiro e uma sala de estar, os quais, suponho, tornavam aquilo mais um apartamento independente que qualquer outra coisa, não o espaço de que dispunha a maioria dos garotos de sete anos. “O primeiro andar é de Charles; o segundo, de Maude, e o térreo é dos três.”

			“Quer dizer que os seus pais não dormem juntos?”, estranhou Julian.

			“Oh, não. Por quê? Os seus dormem?”

			“Claro que sim.”	

			“Mas por quê? Vocês não têm quartos suficientes?”

			“Temos quatro. O meu fica ao lado do da minha irmã”, acrescentou Julian com uma careta.

			“É aquela menina que saiu daqui gritando agora há pouco?”

			“É.”

			“Por que ela gritou? O que a irritou?”

			Julian deu de ombros. “Não tenho ideia. Ela sempre fica histérica com alguma coisa. As meninas são criaturas estranhas, não acha?”

			“Eu não conheço nenhuma.”

			“Eu conheço um monte. Gosto das meninas, apesar de elas serem loucas e desequilibradas mentais, segundo o meu pai. Você já viu um par de seios?”

			Eu o encarei com surpresa. Só tinha sete anos; tais ideias ainda não tinham nem me passado pela cabeça, mas, já naquela época, a imaginação sexualmente precoce de Julian estava se voltando para as mulheres. “Não”, respondi.

			“Eu já”, gabou-se ele. “Numa praia do Algarve no verão passado. Todas as moças andavam de topless. Fiquei queimado de tanto tomar sol. Queimaduras de segundo grau! Não vejo a hora de fazer sexo com uma garota, e você?”

			Eu franzi a testa. A palavra era nova para mim. “O que é sexo?”

			“Você não sabe?”

			“Não”, respondi, e ele teve o enorme prazer de descrever minuciosamente atos que me pareceram não só desagradáveis e anti-higiênicos como até criminosos.

			“Ah, isso”, disse eu quando Julian terminou, fingindo que já sabia de tudo, pois não queria que ele se sentisse o máximo e me achasse muito inocente para ser amigo dele. “Pensei que você estivesse falando de outra coisa. Disso eu já sabia.”

			“Você tem revistas de sacanagem?”, perguntou ele então.

			Eu sacudi a cabeça. “Não.”

			“Pois eu tenho. Achei uma no escritório do meu pai. Cheia de mulheres peladas. Era uma revista americana, claro, mulher pelada ainda é ilegal na Irlanda.”

			“É mesmo?”, perguntei, tentando imaginar como elas faziam para tomar banho.

			“É, a Igreja não deixa as moças ficarem nuas antes de casar. Mas as americanas ficam, tiram a roupa o tempo todo e deixam as fotografias aparecerem nas revistas, e então os homens vão às livrarias e compram com exemplares de História Hoje ou Filatelia Mensal para que ninguém pense que eles são pervertidos.”

			“O que é pervertido?”

			“É o sujeito maníaco por sexo.”

			“Oh.”

			“Eu vou ser pervertido quando crescer”, anunciou Julian.

			“Eu também”, apressei-me a dizer, ansioso por agradar. “Talvez nós dois possamos ser pervertidos juntos.”

			No momento em que as palavras saíram da minha boca eu percebi que havia algo errado nelas, e a expressão de Julian, um misto de desprezo e desconfiança, me deixou sem jeito.

			“Nada disso. Não é assim que funciona. Homem só pode ser pervertido com mulher.”

			“Oh”, fiz eu, decepcionado.

			“O seu negócio é grande?”, perguntou ele depois de pegar as coisas na minha escrivaninha, examiná-las e colocá-las no lugar errado.

			“O meu o quê?”

			“O seu negócio”, repetiu Julian. “A gente precisa ter o negócio bem grande se quiser ser pervertido. Vamos ver qual é maior? Aposto que é o meu.”

			Fiquei boquiaberto e senti um frio curioso na boca do estômago, uma sensação inteiramente nova que eu não conseguia entender bem, mas que tive vontade de estimular.

			“Tudo bem.”

			“Primeiro você”, propôs Julian.

			“Por que eu primeiro?”

			“Porque eu mandei, por isso.”

			Eu hesitei, mas, temendo que ele mudasse de ideia e inventasse outra brincadeira, desafivelei o cinto e baixei a calça e a cueca até os joelhos e ele se inclinou, olhando com uma expressão interessada. “Acho que é o que chamam de mediano”, constatou depois de algum tempo. “Se bem que até isso pode ser generoso da minha parte.”

			“Eu tenho só sete anos”, retruquei, sentindo-me ofendido quando voltei a pôr a calça.

			“Eu também tenho só sete anos, mas o meu é maior”, disse ele baixando a calça, e, dessa vez, senti o quarto girar um pouco quando olhei para aquilo. Eu sabia que era perigoso, que ser flagrado naquela situação só podia significar encrenca e desgraça, mas o risco me excitava. O dele era realmente maior e me fascinou, pois era o primeiro pênis que eu via, fora o meu, e o fato de ele ser circuncidado me intrigou.

			“Cadê o resto?”, perguntei.

			“Como assim?”, disse ele, pondo a calça e afivelando o cinto sem a menor vergonha.

			“O resto do seu negócio.”

			“Cortaram. Quando eu era bebê.”

			Eu senti uma pontada me percorrer o corpo. “Por que fizeram isso?”

			“Não sei bem. Acontece com muitos meninos quando são pequenos. É uma coisa judaica.”

			“Você é judeu?”

			“Não, por quê? Você é?”

			“Eu não.”

			“Pois então.”

			“Isso não vai acontecer comigo”, disse eu, horrorizado com a ideia de passarem uma faca no meu.

			“Pode ser. Em todo caso, você já foi à França?”

			“À França?”, repeti sem entender o porquê da pergunta. “Não. Por quê?”

			“Nós vamos para lá nas férias deste ano, só isso.”

			“Oh”, fiz eu, decepcionado por termos parado de falar em sexo, em pervertidos e outras coisas, pois queria continuar discutindo um pouco mais, porém Julian parecia ter perdido o interesse pelo assunto. Resolvi voltar a falar em meninas para ver se ele me dava mais uma colher de chá.

			“Você só tem uma irmã?”

			“Sim. Alice. Tem cinco anos.”

			“E irmãos?”

			Julian sacudiu a cabeça. “Não. E você?”

			“Sou filho único.” Naquela idade, é claro que não me passava pela cabeça que a minha mãe biológica podia ter tido mais filhos. Ou que o meu pai natural muito provavelmente houvesse engendrado uma boa ninhada antes ou depois da minha concepção.

			“Por que você chama os seus pais de Charles e Maude?”, quis saber Julian.

			“Eles preferem assim. Eu fui adotado, entende, e é para mostrar que eu não sou um verdadeiro Avery.”

			Ele riu, sacudiu a cabeça e disse uma coisa que também me fez rir: “Bizarro”.

			Uma batida na porta nos sobressaltou e eu me virei cautelosamente, como um personagem de filme de terror achando que um assassino aguarda do lado de fora. Ninguém nunca subira ao terceiro andar, a não ser Brenda, e mesmo ela só entrava no quarto quando eu estava no colégio.

			“Qual é o problema?”, quis saber Julian.

			“Nada.”

			“Você parece nervoso.”

			“Eu não estou nervoso.”

			“Eu disse que você parece nervoso.”

			“É que ninguém nunca vem aqui em cima”, expliquei.

			Eu vi a maçaneta girar bem devagar e recuei um passo; contagiado pela minha ansiedade, Julian foi para a janela. Um instante depois, uma nuvem de fumaça entrou no quarto, seguida, como era inevitável, por Maude. Fazia dias que eu não a via e fiquei surpreso ao notar que o seu cabelo não estava tão loiro como de costume e que ela havia emagrecido muito. A sua doença recente lhe tirara o apetite e ela quase não comia. “Eu não consigo engolir nada”, tinha dito na última ocasião em que conversamos. “Quer dizer, nada, a não ser nicotina.”

			“Maude”, murmurei, surpreso por vê-la.

			“Cyril”, disse ela, olhando à sua volta, surpresa por ver outro menino no meu quarto. “Você está aí, mas quem é esse?”

			“Julian Woodbead”, apresentou-se Julian em tom confiante. “O meu pai é Max Woodbead, o advogado famoso.”

			Estendeu a mão, e Maude passou um instante olhando para ela como que desconcertada com a sua aparência. “O que você quer?”, perguntou. “Dinheiro?”

			“Não”, riu Julian. “O meu pai diz que é educado apertar a mão da pessoa que a gente acaba de conhecer.”

			“Oh, entendo”, disse ela, inclinando-se e examinando-lhe os dedos. “Está limpa? Você foi ao banheiro recentemente? Lavou as mãos depois?”

			“Está limpinha, sra. Avery.”

			Ela suspirou, estendeu a mão e apertou a dele durante um décimo de segundo. “Você tem a pele muito macia”, disse ronronando um pouco. “Os meninos geralmente têm, é claro. Não estão acostumados a trabalho pesado. Qual é a sua idade, se é que se pode perguntar?”

			“Sete anos.”

			“Não, Cyril tem sete anos”, replicou ela, sacudindo a cabeça. “Eu perguntei qual é a sua idade.”

			“Pois eu também tenho sete anos”, sorriu ele. “Nós dois temos.”

			“Os dois têm sete”, murmurou Maude. “Não é muita coincidência?”

			Julian pensou um pouco antes de responder. “Acho que não. Todos na minha classe têm sete anos. E imagino que na classe de Cyril também. Provavelmente, tem crianças de sete anos em Dublin como tem gente de qualquer idade.”

			“Talvez”, respondeu Maude, incrédula. “Posso saber o que você está fazendo no quarto de Cyril? Ele sabia que você vinha? Não está judiando dele, está? Ele parece que atrai garotos violentos.”

			“O Julian estava no corredor”, contei. “Sentado na cadeira ornamental que não é para ser usada.”

			“Oh, não”, contrariou-se Maude. “Aquela era da minha mãe.”

			“Eu não a quebrei”, tranquilizou-a Julian.

			“A minha mãe era Eveline Hartford”, prosseguiu Maude como se aquilo significasse alguma coisa para nós. “De modo que, como vocês sabem, ela simplesmente adorava cadeiras.”

			“Elas são úteis que só!”, replicou Julian, olhando para mim e piscando. “Quando a gente quer sentar, digo.”

			“Sim, são”, disse Maude em tom distante. “Quer dizer, é para isso que elas existem, não?”

			“Mas não a cadeira ornamental”, observei eu. “Você me disse para nunca sentar nela.”

			“É porque você tem o hábito de se sujar de terra. O Julian, por outro lado, parece bem limpo. Você tomou banho hoje de manhã?”

			“Tomei, é verdade. Mas eu tomo banho quase todas as manhãs.”

			“Ótimo. Eu acho quase impossível convencer Cyril a se lavar.”

			“Não é verdade”, reagi eu, insultado, em parte porque era meticuloso com a minha higiene pessoal, mas também porque, mesmo naquela idade, detestava que me atribuíssem características sem base na verdade.

			“Em todo caso, eu lhe peço que não se sente naquela cadeira outra vez, se não se importa”, prosseguiu Maude, alheia à minha interrupção.

			“Dou a minha palavra, sra. Avery”, declarou Julian, inclinando o tronco numa mesura que a fez sorrir, um acontecimento quase tão raro quanto um eclipse solar. “A senhora escreve romances, não?”, perguntou então.

			“É verdade”, respondeu ela. “Como você sabe?”

			“O meu pai me contou. Disse que não leu nenhum porque a senhora geralmente escreve sobre mulheres.”

			“Escrevo”, admitiu ela.

			“Posso saber por quê?”

			“Porque os escritores nunca fazem isso. Por falta de talento. Ou de sabedoria.”

			“O pai do Julian veio visitar Charles”, disse eu, ansioso por desviar a conversa de cadeiras e livros. “Quando eu o encontrei lá embaixo, achei que ele ia gostar de subir e ver o meu quarto.”

			“E você gostou?”, indagou Maude, mostrando-se impressionada com a ideia. “Queria ver o quarto de Cyril?”

			“Sim, gostei muito. Ele tem um bocado de espaço aqui em cima. Isso eu invejo. E essa claraboia é uma maravilha. Imagine poder deitar à noite e ficar olhando para as estrelas!”

			“Uma vez, uma pessoa morreu aqui, sabe?”, disse Maude farejando o ar já carregado de carcinógenos dos cigarros dela, como se quisesse captar os últimos vestígios olfativos da morte.

			“O quê?”, perguntei estarrecido. “Quem?” Era a primeira vez que eu ouvia tal coisa.

			“Oh, eu não lembro. Um… homem, acho. Ou talvez uma mulher. Uma pessoa, enfim. Foi há tanto tempo.”
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