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Prefácio

			Wellington Júnio Costa

			Jean Cocteau, na criação desta obra bastante fragmentada, revela-nos as idas, vindas e reflexões de um narrador sem nome, autor de um álbum de desenhos sobre a história de seres antropófagos, os Eugenes, que devoram o casal Mortimar. Sozinho ou na companhia de uma amiga, o narrador visita um aquário no subsolo da praça da Madeleine, onde o monstro Potomak, que inspira poesia, está exposto.

			Antes dos anos 1910, Jean Cocteau já se expressava por meio do desenho e da literatura. Mas foi em 1913-1914, numa surpreendente ruptura do seu estilo literário, que, abandonando as influências simbolistas, ele se aproximou dos “modernos” e mesclou as linguagens do desenho e da literatura, para compor este primeiro romance. A obra, que esperou o fim da Primeira Guerra Mundial para ser publicada em 1919, é, na verdade, um “carrefour” das artes, já que várias linguagens artísticas nela se encontram: música, teatro, dança, poesia, cinema, fotografia, arquitetura, pintura e desenho.

			A presença da música no romance emoldura a obra com as duas cartas endereçadas ao compositor Igor Stravinsky, mas também pontua o enredo nas cenas em que os personagens ouvem canções ao gramofone, quando escutam e tocam piano ou, ainda, pela inserção de letras de música no corpo do romance e da legenda “música” e das notas de partitura desenhadas no “Álbum dos Eugenes”. 

			O teatro, a dança e a poesia aparecem no texto e no “Álbum dos Eugenes”, em desenho, e nas legendas, enquanto o cinematógrafo é mencionado na primeira carta a Stravinsky e a fotografia e a arquitetura são apenas evocadas no livro. 

			Não são raras as passagens em que Cocteau descreve o processo do desenho e o lugar da imagem na sua composição. Em uma espécie de plano da obra, o autor nos revela a gênese da sua criação e atesta sua preocupação em estabelecer uma relação efetiva entre as duas linguagens – desenho e escrita. Às vezes, é pela descrição do ato de desenhar ou pintar que Cocteau se interessa, mesmo que em uma cena imaginada como uma metáfora da vida, assim como seria, também, para um escritor o ato de escrever.

			Em outros momentos, Cocteau se concentra na sua própria produção gráfica, descrevendo por antecipação os personagens do “Álbum dos Eugenes”. Sua própria obra visual não é, no entanto, a única descrita em O Potomak. Em uma carta endereçada ao seu amigo narrador, o personagem Persicairo conta o dia em que visitou o escritor Pygamon e, na sala de espera, viu um retrato de Baudelaire, pintado por Manet. Então, Persicairo compara alguns detalhes da pintura aos de outro quadro de Manet, Lola de Valence. A existência de tal retrato não seria impossível, já que Manet realmente realizou desenhos e gravuras que representam o grande poeta. Uma dessas gravuras faz parte da coleção que pertenceu a Jean Cocteau e encontra-se, hoje, na Maison Jean Cocteau, em Milly-la-Forêt.

			Como se não bastassem as descrições de técnicas e obras, Jean Cocteau embaralha as categorias conceituais de relação entre a literatura e as outras artes, apresentando-nos uma passagem intrigante do “Álbum dos Eugenes”. Recompostos, após terem sido devorados pelos Eugenes, os Mortimar veem a camareira entrar pela porta do quarto com um jarro de água quente para o banho deles. Com o seu desenho, Cocteau evoca uma pintura de Degas, mas é a legenda que, nesse caso, funcionando também como um balão de história em quadrinho, tornará a citação evidente.

			O mais curioso, no entanto, é quando a legenda deixa de simplesmente nomear o desenho ou expor a fala dos personagens desenhados para dar espaço a um comentário do narrador de O Potomak ao seu amigo Persicairo. É o que acontece na legenda que acompanha o último desenho do álbum.

			Quando a relação entre imagem e palavra, em O Potomak, não se dá na coexistência de um desenho e um texto escrito, ela se faz presente, também, por meio do que a teórica francesa Liliane Louvel chamou de “arranjo estético ou artístico”. Isto é, a composição dos objetos da cena descrita revela uma intenção de efeito visual estético, como a composição de uma natureza morta. 

			Cabe observar, ainda, que Cocteau nos surpreende visualmente ao publicar seu primeiro romance fazendo um uso intenso de vários recursos tipográficos (caixa-alta; itálico; tamanhos diferenciados de fonte; asteriscos e notas de rodapé; aspas; números e travessões; pequenas estrelas entre notas e fragmentos; organização em listas; frases que, antes de chegar ao fim da linha, continuam na linha abaixo; textos em versos; estrutura de carta; recuo; espaços em branco e várias páginas em formato italiano), além dos desenhos que compõem o “Álbum dos Eugenes”.

			Com efeito, este livro parece fornecer-nos várias pistas para compreendermos as relações possíveis entre o visível e o legível, mas não nos facilita a tarefa, pois potencializa a complexidade dessa relação. É o que atestam estudiosos da obra de Jean Cocteau: Patrick Mauriès afirma que O Potomak é um esboço da estilística posterior do autor; Kihm, Sprigge e Behar defendem que os Eugenes desse livro dariam a Cocteau a oportunidade de sonhar com um tipo de vasta síntese das experiências e preocupações humanas; Serge Linarès considera que esta obra é o resgate do imaginário infantil do autor, que o teria conduzido à expressão do seu eu múltiplo, poeta e desenhista. Enfim, Emboden e Clark não hesitam em afirmar que os desenhos de O Potomak estão entre os mais potentes de sua época e que este livro é indispensável para que se compreenda a gênese do pensamento coctaliano.

			



PROSPECTO

			1916

			



Escrevo estas linhas um ano depois de O Potomak. Impossível que eu acrescente mais um prefácio a este livro que já é um, acompanhado ele mesmo de muitos outros. Eu desejaria, então, um sistema de encadernação que permitisse não abrir ou fechar o volume por essas notas, úteis na proa e na popa, mas juntá-las ao seu redor, como o envelope espesso de prospecto que consolida uma especialidade.

			*

			gabinete central

			De tanto me machucar, viver duplamente, sair jovem de uma multidão de armadilhas onde outras se precipitam, cabeça baixa, na maturidade, tomar a ducha escocesa dos ambientes, às vezes esperar horas, sozinho, em pé, minha luz apagada, parlamentares do desconhecido, eis-me algo totalmente máquina, totalmente antena, totalmente Morse. Um estradivário dos barômetros. Um diapasão. Um gabinete central dos fenômenos. 

			*

			Aos dezenove anos, alguns me festejaram por tolice, minha juventude me defendia junto aos outros. Tornei-me ridículo, desperdiçador, tagarela, tomando minha tagarelice e meu desperdício como eloquência e prodigalidade.

			*

			Aqui se encontram os espetáculos russos – essas grandes festas podiam desnortear um jovem. Elas ajudaram na minha troca de pele. Atrás de uma casca rica demais, minhas narinas experimentavam a seiva. A dedicatória de O Potomak o prova.

			O formidável sucesso do balé russo permanece como um exemplo dos mal-entendidos modernos. Enquanto ele se libertava de um atoleiro de graças, seu público, incapaz de acompanhá-lo, considerava-o em baixa. Foi assim que exigências de ordem material levaram o Sr. Serge de Diaghilev a encenar A sagração da primavera diante de um público para o qual ela não era destinada, e que se queixou a justo título.

			Um odor de sacristia e a pompa de Igreja incomoda o neófito para o qual sua cela reserva uma alegria mais despojada. Além disso, esse luxo mantém o respeito divino nos corações fracos.

			Aqui, um odor de bastidor, isto é, de devassidão, atirando moscas, embaralhava a boa pista. Era difícil, confessemos, acompanhar o crescimento, ouvir a árvore crescer, através desse burburinho.

			A trupe russa me ensinou a desprezar tudo o que ela jogava para os ares. Essa fênix ensina que é preciso queimar-se vivo para renascer; esses números de circo se juntam às catacumbas.

			Há circunstâncias em que é corajoso se dedicar a um culto ainda suspeito, enquanto outros cultos lhe oferecem uma exploração garantida. Dessa crisálida multicolorida veio ao mundo Stravinsky.

			*

			as lamentações de antígona

			Campo. Seine-et-Oise. Banho de sol. Em forte dose, o sol não selecionado dispara um feixe de raios; um bronzeia a epiderme, o outro ata os músculos. Eu era, então, boi, como depois de um saco de areia na nuca, embrutecido.

			Eu inscrevia: meu nariz cintila escuro, a sós com o sol; é um mundo. (À direita, se fecho o olho esquerdo, à esquerda, se fecho o olho direito.)

			Depois desses primeiros sintomas, os que sucederam merecem mais que os anotemos.

			Como eu estava melhor, tornei-me lúcido. Uma lucidez de planta e de animal. Tarefas me apareceram. Eu tinha subido rapidamente a escala dos valores oficiais; distingui o quanto a escala era curta, estreita, cheia de gente. Aprendi a escala dos valores secretos. Ali, nós nos afundamos sozinhos, em direção ao diamante, ao grisu.

			Essa operação não ocorreu sem dor. Se me chegavam, do fundo, ritmos vagos, purificando minha superfície até intrigar os mais hostis, minha superfície pálida não ficava sem afundar ali algumas raízes.

			Eu já tinha, em O Potomak, tentado o probo, mas a contragosto. Eu escavava túneis. A frase: “Eu poderia ter feito La Marseillaise ou Plaisir d’amour: escrevi este livro” revela uma resignação. O mineiro se enfia nas trevas. Eu gritava aos quatro ventos as lamentações de Antígona.

			*

			estética do mínimo

			Então, invadiu-me a mais violenta reação contra o pitoresco. Fiquei doente com isso e vou explicar como. Esse batismo um pouco violento, mas salubre, me deixa marcas. Distingo, aí, as forças que dirigem o meu trabalho. O mal só veio do excesso, a exemplo de muitos antídotos.

			*

			No campo, sobre a cabeceira da minha cama, na parede, reencontro uma frase rabiscada: “Castores! Nobres arquitetos, quero construir para mim uma casa inevitável”.

			Essa frase marca o início da crise.

			Uma noite, eu ouvi camaradas rirem do poema de uma americana. Ora, esse rádio-telegrama atingia rapidamente meu coração.

			“Jantar é Oeste”, decide simplesmente Gertrude Stein, no meio de uma página branca.

			Um só epíteto deveria bastar para o sonho, uma leve batida de ombro, uma seta de orientação. O que ofuscava esse grupo, a farsa americana, pareceu-me, ao contrário, uma prova de confiança. 

			Mais que uma ruína, já me tocava o novo, deixando o porto, acabado, em direção ao risco. O novo atrelado ao mistério, eu ficava em volta, antes que a célula de uma escolha o restringisse. Virgindade do dia seguinte, qual ontem enrugado te iguala? Eu contemplava a juventude dos homens e das coisas com amor. Um navio, eu o preferia no seu estaleiro, Bonaparte na sua caserna, Davi ordenhando uma cabra, Cristóvão Colombo em Palos, Simbá ainda em casa. 

			Eu ia ver a saída dos alunos do primário e das jovens datilógrafas. Eu até compartilhava a melancolia dos pais, para os quais, por uma estranha lei de perspectiva, aqueles que eles veem crescer se distanciam.

			*

			o peso de papel de cristal

			Esta poltrona, sua estampa de estilo e seu veludo escolhido entre todos forçam um olho livre. Eu decidi romper.

			Um peso de papel de cristal torna-se, para mim, arte e conforto. Eu me surpreendia de ter preferido os tecidos, móveis e potes, onde se escondem a poeira e a saciedade. 

			Para mim, ele não era mais de cristal… um cubo… seis faces… um peso de papel… não. Mas uma encruzilhada de infinitos, um carrossel de silêncios.

			Como aqueles que encostam a orelha em uma concha para ouvir o mar, eu aproximava meu olho desse cubo e pensava descobrir, ali, Deus.

			*

			a lista, o muro e o fio de prumo

			Os meus poetas foram: Larousse, Chaix, Joanne, Vidal de la Blache. Meus pintores: o cartazeiro. A menor impulsão bastando à minha preguiça de lambão. Nesta data, eu anotava (O Potomak, p. 141): “A maior obra-prima da literatura é sempre um dicionário em desordem”.

			Um dia, a lista de personagens de Peer Gynt me transtornou. Eu me lembro de ter lido e relido essa lista que se desenrola de um campesinato ao colosso de Memnon. Sem ousar conhecer a peça, eu gostava de Solveig e dos Novelos. Em torno deles, que espetáculo feérico eu imaginava? Neve.

			As cenas, exceto quatro, me decepcionaram.

			Eu me lembro também de, em Platão, ter encontrado prazer, saltando Sócrates, nos monossílabos de Alcibíades.

			*

			Obcecado, em suma, por associações e possibilidades, ocorria-me ver com perturbação, em pleno sol, um muro liso de mármore. O mármore foi tão usado para o nu juvenil, que a simples matéria me afetando, eu tinha a impressão de que esse muro estivesse se exibindo. Então, minha pele seguia o ritmo obscuro das meninges. Eu desejava praticar a educação paralela dos sentidos. Algumas músicas ruins, nós as suportamos. Eu as imaginava no campo dos odores; desmaiava.

			*

			Na direção de uma dama das antípodas, o fio de prumo tornou-se minha locomoção favorita.

			*

			o trombadinha

			A medula das samambaias, em corte, simula uma águia. Assim são os raios do cinematógrafo, o feixe de lua, carregado de atores e paisagens, que não se vê, os libera, em corte, na tela. 

			Nada me excitava mais que esse mistério. De volta à minha poltrona, eu olhava o filme na sua fonte, a loja de chapa onde o amolador dos silêncios afia os raios mais ou menos pálidos segundo o que eles contêm: uma árvore, um vestido, uma carta ou um cavalo branco.

			Eu decifrava esses cativos, procurava surpreender a dimensão inédita em que o drama se encena durante o trajeto da lâmpada até a parede. Sobre as nossas cabeças, um mundo invisível atravessa a sombra sob a forma de cones que se movem e se desenvolvem indefinidamente, a menos que uma parede os denuncie.

			Assim, eu supunha uma cena. O trombadinha, travestido de eletricidade, escapa pela lucarna do fundo da sala, que vira as costas; mas ele se esmaga contra o edifício da frente. Todo mundo o vê… o detetive se lança… Então, o trombadinha mergulha à esquerda, no vazio que enquadra a parede reveladora.
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