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    “Um fio invisível conecta os que estão destinados a conhecer-se…


    Independentemente do tempo, lugar ou circunstância.


    O fio pode esticar ou emaranhar-se,


    mas nunca irá partir.”


      – Antiga crença chinesa
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    Para Bia Carvalho,


    Minha Rock-diva e best friend


    Por ser uma linda melodia na playlist da minha vida.


    Sem você, este livro não existiria.
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    Para mim, aquela era a brincadeira mais divertida do mundo.


    Meu irmão era nove anos mais velho do que eu. Lembro-me o quanto as pessoas achavam curiosa a forma como nós dois, sendo eu uma criança, e ele, um adolescente, nos dávamos bem. Aliás, ia bem além disso: amávamos a companhia um do outro tanto quanto nos amávamos. Ele me ensinara praticamente tudo o que eu sabia sobre música e tivera total influência no meu gosto musical.


    E era com ele que eu brincava de cantar. Naquele tempo, a música era apenas isso para mim: uma brincadeira, no sentido mais divertido e descompromissado da palavra.


    Estava bem quente na última tarde em que cantamos juntos. O som do barulhento ventilador de teto da sala competia com os acordes do violão do Johnny. Usando um controle remoto como microfone, eu acompanhava a canção do Kiss com o meu inglês infantil que, na época, mais parecia um dialeto próprio criado por mim. Meu irmão às vezes ria disso, mas na maior parte do tempo mostrava-se mais atento à minha afinação e a auxiliar a me manter no tom.


    Lembro com clareza de nós dois repetindo a música umas cinco ou seis vezes naquela tarde. Mas tal insistência não me cansou, muito pelo contrário. Forever seria, a partir daquele dia e para sempre, a minha canção favorita.


    Eram exatas três da tarde quando nossa mãe veio da cozinha, interrompendo o ensaio de férias.


    — João Roberto! — Johnny e eu nos entreolhamos e franzimos nossas testas. Mamãe só o chamava pelo nome composto quando ia dar uma bronca ou fazer uma cobrança. — Você não está se esquecendo das suas obrigações de hoje, não é?


    A expressão no rosto do meu irmão passou do medo ao desânimo.


    — O gramado? — resmungou, parecendo odiar o fato de se lembrar de sua obrigação do dia.


    — Achei que tivesse esquecido. Seus amigos vêm aqui amanhã. Vai querer recebê-los com o quintal parecendo uma selva?


    Se tivesse pensado um pouco na própria pergunta, minha mãe concluiria que nem o Johnny, nem os amigos dele, nem nenhuma outra pessoa em todo o universo, se importavam tanto com aquele gramado quanto ela. Não fazia nem uma semana que a grama fora aparada, pouco havia crescido desde então. Mas dona Camila não admitia receber visitas se a casa não estivesse impecável. Tirar o pó dos móveis era minha incumbência, tarefa já cumprida pela manhã e que precisaria realizar de novo na manhã seguinte, antes de as visitas chegarem. A grama do quintal era função do meu irmão.


    Eu até cogitei ajudá-lo, mas me lembrei de outro compromisso. A reunião das três e meia da tarde, feita todos os dias, enquanto as férias durassem.


    — Hoje tem reunião com o LEDA — anunciei, como quem diz algo muito importante.


    Minha mãe pediu apenas para eu tomar cuidado ao atravessar a rua e para retornar antes do anoitecer, e voltou para a cozinha. Ela não via motivos para maiores preocupações. Morávamos numa cidadezinha com pouco mais de dez mil habitantes e, ao menos naquela época, índice quase zero de criminalidade. Todo mundo se conhecia, e os adultos ficavam sempre de olho nas crianças que andavam sozinhas pelas ruas, fossem seus filhos ou não. Era um lugar onde, diferente das grandes metrópoles, crianças ainda se sentiam livres para brincar fora de suas casas.


    Johnny, no entanto, pareceu estranhamente preocupado nesse dia, com um fato em especial:


    — Vi na internet que tem previsão de chuva forte pra hoje à noite.


    — Vou voltar antes de escurecer ou a mamãe me mata, você sabe!


    Beijei o rosto dele e saí apressada. Foi um beijo rápido, desatento, automático, igual ao que dei na minha mãe ao passar por ela e correr porta afora. Minhas despedidas quando ia para a escola, para brincar, ou mesmo quando o nosso pai vinha nos buscar para passar algum feriado com ele, nunca eram realmente uma despedida. Era como um despreocupado “até logo”, dito mais pelo hábito, sem qualquer noção real de sentimentos. A gente nunca pensa que esses afastamentos podem, em algum momento, significar um “adeus”.


    Para mim, foi o “adeus” a toda uma vida deixada para trás.


    Atravessei o gramado do quintal até chegar ao portão de casa, por onde saí para a rua, correndo apressada. Os cachos negros e rebeldes do meu cabelo caíam pelo meu rosto, e eu sequer parei de correr enquanto os puxava para trás, ajeitando o meu tradicional rabo de cavalo.


    Atravessei toda a extensão da minha rua, passei pela linha férrea, desativada já há sei lá quantos anos e enfim cheguei à rodovia, que, apesar de ser a principal da cidade, não possuía um fluxo intenso de carros. Só ali parei, olhando atenta para os dois lados antes de atravessar. Segui em frente até o parque municipal, uma extensa área arborizada localizada entre a rodovia, as montanhas e o principal rio da região, que passava aos fundos do terreno, protegido por uma cerca para evitar acidentes. Contudo, tal proteção não era nada eficaz. Até mesmo um grupo de crianças de sete anos de idade não via qualquer dificuldade em atravessá-la. Porque era ali, nas margens do rio, onde se localizava o nosso ponto de encontro.


    Além dos limites do parque, à beira do rio, havia um velho casebre de madeira abandonado há, certamente, mais de meio século. Na entrada, uma placa de MDF, pintada à mão, trazia o nome do nosso clube: LEDA. Uma sigla nada original, com as iniciais de cada um dos integrantes: Luna, Eduardo, Diego e Alice. Eu e meus três muitas-coisas-amigos. Primeiros-amigos; melhores-amigos; últimos amigos; ex-amigos.


    Os três já estavam ali, sentados no chão e se divertindo com um jogo de tabuleiro. Parei de pé entre o Edu e o Di, ficando de frente para a Alice, observando-os jogar.


    — Minha mãe mandou sanduíches pra gente — Diego comunicou, enquanto aguardava Alice terminar sua jogada para pegar o dado. — Já que está em pé, pega lá pra gente, Luninha.


    Fui empolgada até a mochila dele, jogada num canto do único cômodo da cabana. A mãe do Diego era simplesmente a melhor cozinheira do universo. Peguei quatro sanduíches enrolados em papel alumínio, mas deixei um de lado quando a Alice avisou:


    — Eu não quero. Tô de dieta.


    Assim como eu, os dois meninos a olharam, sem entender.


    — Você não vai querer o sanduíche da minha mãe? — Diego parecia ofendido.


    Já o Edu, mostrou-se tão confuso quanto eu.


    — Por que tá de dieta?


    — Pra ficar magra, oras! — Alice respondeu como se fosse óbvio. — Minha mãe me disse que se eu não emagrecer, nunca vou conseguir um marido.


    Sentei-me de frente para ela, perguntando:


    — Mas você quer um marido?


    — Não agora, né? Um dia vou querer. E ninguém vai gostar de mim se eu for gorda.


    — A gente gosta de você — afirmei o que deveria ser óbvio.


    As pessoas na escola implicavam com a Alice por ela ser gorda, da mesma forma como implicavam com o meu cabelo cacheado, com o fato do Diego gostar de dançar as músicas da Lady Gaga e da Beyonce, e com o Edu por... Bem, por ser amigo da gente, já que esse era aparentemente seu único “defeito”. Ele era o garoto “sem problemas”, membro de uma respeitável família – o pai, vereador da cidade, e a mãe, sempre envolvida em projetos sociais da região. No entanto, apenas nós sabíamos que, na verdade, Edu era um solitário em sua casa, filho único de pais completamente ausentes.


    Mas, ainda assim, nós gostávamos uns dos outros. Por que outras pessoas não podiam gostar também?


    E, se não gostassem, eu não ligava. Naquela época, achava que o amor da minha mãe, do meu irmão, da minha avó e dos meus três amigos era todo o necessário para a minha vida.


    Não saberia dizer quando isso mudou e a felicidade, para mim, passou a significar ser mais e mais amada, por mais e mais pessoas. Ainda que fosse um monte de gente que eu sequer conhecia.


    — Gostam mesmo? — Alice abriu um largo sorriso, parecendo se animar.


    — Mas é claro! — Edu rebateu, com os olhos atentos ao tabuleiro.


    Já Diego, estava mais concentrado em abrir o papel do sanduíche, mas, ainda assim, respondeu:


    — A gente gosta, mesmo você sendo uma chata chorona às vezes.


    Ainda sorrindo, Alice se levantou, determinada.


    — Vamos fazer um juramento? Vamos jurar sermos amigos pra sempre?


    A gente já fizera aquele juramento centenas de outras vezes, o suficiente para garantir uma amizade por todas as nossas futuras encarnações, para além da eternidade. Mas, aos sete anos, não se liga muito para o fato de enfatizar os desejos e sentimentos. Por isso, Edu, Diego e eu nos levantamos, amontoando nossas mãos por cima da de Alice. Apesar dos diferentes tons de pele, que pareciam criar um degradê – sendo a minha a mais escura e a da Alice a mais clarinha – tínhamos em comum as pulseiras trazidas nos punhos: quatro miçangas coloridas, cada uma com uma letra, formando o nome do nosso clube, presas por uma linha grossa de cor vermelha. Com as mãos unidas, repetimos o mantra de “amigos para sempre”, como se aquele gesto e aquelas palavras tivessem um poder sobrenatural.


    Quando fazíamos isso, eu me distraía alguns instantes olhando para as nossas mãos e me lembrando de uma história contada pela minha avó. Era uma antiga lenda oriental, que dizia que todo mundo possui um fio vermelho – como os das nossas pulseiras – amarrado ao seu dedo mindinho, ligando-nos às outras pessoas que um dia viriam a cruzar o nosso caminho de alguma forma especial. Amores, amigos, família. E esse fio pode se embolar ou esticar, mas nunca, jamais arrebentar. Nessas horas, eu ficava tentando enxergar os tais fios invisíveis presos aos nossos dedos, na certeza de estarem todos interligados. E jurava ser mesmo capaz de vê-los.


    Mas, pouco tempo depois, descobri o meu engano. Era tudo uma ilusão infantil. Eu não enxergava nada, porque não havia nada ali nos unindo de forma real e eterna.


    Ou, então, talvez fosse apenas uma confusão da minha avó. E o fio vermelho que me ligava àquelas pessoas ou àquela cidade simplesmente tivesse sido cortado naquela mesma tarde de janeiro.
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    Dez anos depois...


    Não importava quantas vezes eu já tivesse pisado em um palco, ainda sentia aquele mesmo friozinho na barriga da primeira vez.


    Há cinco anos, desde que a “estrela teen do Rock” lançara oficialmente sua carreira, ter shows todos os fins de semana tornou-se parte da minha rotina. Tudo começara no teatro, fazendo participações em musicais infantis. Atuar não era a minha praia, e afirmava, sem qualquer vergonha, que era uma péssima atriz. Então, aos doze anos veio a oportunidade para participar de um concurso de cantores mirins promovido por uma grande emissora de TV, e, com isso, a grande virada da minha vida. Ganhei o primeiro lugar, um prêmio em dinheiro, a gravação de um álbum... e o empurrão que eu precisava para impulsionar a carreira.


    Se atuar não era a minha praia, a música era todo o meu oceano. Cantar, para mim, sempre foi tão essencial quanto respirar.


    Nos segundos que antecediam o meu momento de ficar cara a cara com a plateia, sempre se passava uma infinidade conflitante de questionamentos em minha cabeça. Pensava, principalmente, se a casa de shows estaria com sua lotação máxima – e tal expectativa fazia eu me sentir grata pelo amor dos meus milhões de fãs. Ao mesmo tempo, me levava a desejar cada vez mais. Eu era movida a isso: números. Seguidores, visualizações, likes, ingressos vendidos... Queria que minha voz chegasse à maior quantidade possível de pessoas. Em meio a isso, refletia sobre mil detalhes técnicos. Nada podia dar errado. E, por mais que evitasse pensar a respeito, era impossível, antes de iniciar uma apresentação, não me recordar do meu irmão. Em meu peito, vinha sempre o desejo impossível de que Johnny estivesse ali para ver o quanto progredi, o tanto que melhorei e o quanto consegui alcançar em minha carreira.


    Mas ele não estaria lá. Nem ele, nem ninguém da minha antiga vida. Apenas o meu pai, o único resquício de família que me restara.


    Durante os pouco mais de noventa minutos do meu show, eu sempre me perguntava como alguém com apenas dezessete anos, que já era tão realizada em seus sonhos e tão amada por uma multidão, poderia, ainda, se sentir infeliz.


    Se os shows continuavam a ser emocionantes, as coletivas de imprensa, ao contrário, tornavam-se cada dia mais cansativas e entediantes. Mas necessárias, especialmente às vésperas de algum grande evento. Ou ao menos era isso que o Marvin, meu empresário, sempre dizia. Ele adorava agradar a imprensa, dando espaço para explanarem a respeito da vida da ídolo teen da atualidade. O motivo da coletiva desse dia era o show que eu faria em algumas horas, para a gravação do meu novo DVD.


    Sentei-me atrás de uma mesa, que parecia grande demais para uma pessoa só, e, pelo microfone, cumprimentei os jornalistas presentes. Observando tudo de perto estavam o Marvin e o João Roberto... Produtor musical, assessor e, nas horas vagas, meu pai.


    As perguntas começaram, como de praxe, contidas e limitadas ao tema. E eu torcia para continuarem assim, embora soubesse que logo iriam para o lado pessoal.


    E a primeira a fazer isso foi uma moça loira, sentada na primeira fileira. Ela se apresentou como Luísa Silveira e informou que representava o jornal Estado Diário, antes de disparar a pergunta:


    — A mídia te apelidou de “Demi Lovato brasileira”. Como você lida com isso? Essa comparação é incômoda para você?


    — De forma alguma! — respondi, abrindo um largo e sincero sorriso. — Pelo contrário, fico feliz e honrada com uma comparação nesse nível. Admiro muito o trabalho da Demi. Inclusive tive a chance de conhecê-la quando fui para Los Angeles no início do ano.


    A repórter sorriu, parecendo satisfeita com a resposta. Na sequência, outro jornalista se levantou, também se apresentando e dizendo o nome da revista eletrônica para a qual trabalhava.


    — Luna, você é uma artista bem-sucedida. Seu último álbum está entre os mais ouvidos nas principais plataformas digitais e consegue a proeza de agradar tanto ao público adolescente quanto aos críticos musicais. Muitos te rotulam como “a esperança de uma nova geração do rock brasileiro”. Mas você é apenas uma menina de dezessete anos. Como consegue conciliar uma carreira nessas proporções e a vida normal de uma adolescente, com estudos, namoros, amigos e família?


    — Ótima pergunta, Rodrigo! — elogiei com um grande sorriso, como já era de costume, apesar de achar o questionamento um tanto tedioso e recorrente. Aquilo era perguntado para mim em absolutamente todas as entrevistas. — Estou no último ano do Ensino Médio, estudo pela manhã, e, por isso, todos os meus compromissos de trabalho são agendados para a parte da tarde. E os shows são sempre aos finais de semana. Não sobra muito tempo para namoros ou amigos, mas não tem problema, pois estou fazendo o que mais amo, que é cantar. Já sobre a família, como vocês sabem, meu pai também é meu produtor e assessor, ele me acompanha em toda a rotina de shows, ensaios, gravações, tudo. Dessa forma, tenho minha família sempre por perto.


    — E sua mãe?


    Ok, volta e meia aparecia alguém para tocar no assunto “mãe”. Nada novo para mim, apesar de ser um tanto incômodo ter que explicar toda a situação.


    — Meus pais são divorciados desde os meus dois ou três anos. Inicialmente, eu fiquei sob a guarda da minha mãe, até os sete. Então, por uma opção minha, passei a morar com o meu pai, que tinha bem mais estrutura, tanto financeira quanto de conhecimento na área, para administrar a minha carreira de cantora.


    — E sua decisão de morar com o seu pai teve alguma relação com a morte do seu irmão?


    A sala ficou abruptamente silenciosa, para, em segundos, ser preenchida pelo som de buchichos e dos cliques fotográficos em minha direção. Para mim, era como se o tempo tivesse congelado. Por um momento, fiquei sem reação, apenas me perguntando como aquele cara poderia saber da morte do Johnny. Eu não falava sobre o assunto. Nunca pronunciara uma única palavra a respeito daquilo em qualquer entrevista. E, apesar de a minha vida estar sempre exposta, nunca soube de nenhuma linha com esse tema ter sido publicada em qualquer veículo de imprensa.


    De repente, a voz conhecida do meu empresário soou ao microfone, vindo em meu auxílio.


    — Vamos passar a vez para o próximo jornalista.


    Várias mãos se ergueram simultaneamente, todos parecendo aflitos para fazerem suas perguntas. Um dos assistentes do Marvin levou o microfone até outro dos repórteres, que se apressou em fazer seu questionamento:


    — Em todas as suas biografias, nunca foi mencionado que você teve um irmão...


    O microfone foi afastado dele, de forma brusca, e um novo burburinho teve início. Eu já não conseguia mais sequer enxergar os rostos, muito menos identificar as vozes. Era como se tivesse sido transportada para uma realidade paralela, onde não existia nada além de vultos e dor. As cenas daquela tarde de janeiro voltaram a invadir a minha mente, numa espécie de tortura. Mas era raro para mim conseguir recordar dos momentos mais críticos de tal dia. Como se meu cérebro tivesse bloqueado as lembranças daqueles que foram os piores minutos da minha vida.


    Senti uma mão em meu ombro, e este toque me arrancou do transe em que eu me via presa. Quando levantei o rosto para olhar para o meu pai, percebi minha visão turva devido às lágrimas nos meus olhos.


    Precisavam me lembrar daquilo? Por quê?


    Em meio à confusão de vozes desencontradas, consegui identificar a do Marvin, sendo tão enfático quanto costumava ser quando começava a ficar irritado:


    — Por favor, a coletiva foi marcada para responder perguntas com relação ao show de gravação do novo DVD. Alguém tem algum questionamento com esse foco?


    Eu não queria responder absolutamente nada. Começou a crescer em mim um desejo incontrolável de me levantar e ir embora dali, para o mais longe possível daquelas pessoas, para qualquer lugar onde ninguém fosse tão cruel ao ponto de mexer em feridas que eu tentava, a todo custo, manter intocadas, na esperança de que algum dia viessem a cicatrizar.


    A mão do meu pai ainda se mantinha firme em meu ombro, e eu continuei a olhá-lo num esforço de buscar algum equilíbrio naquele que era toda a referência familiar que ainda permanecia ao meu lado. Meu pai era durão quando precisava, e também bem sério e calado. Mas ele sabia os momentos de ser carinhoso e, acima de tudo, me amava e sempre buscava o melhor para mim.


    — Respira, Luna — meu pai pediu, novamente me trazendo de volta à realidade. Minhas pernas tremiam e senti minha respiração pesada. — Seja profissional e fale sobre o show de hoje à noite.


    Tentando atender ao pedido, voltei a atenção ao público de jornalistas, no mesmo instante em que o microfone era dirigido a mais um entrevistador.


    Este, para o meu alívio, pareceu ter compreendido o pedido.


    — A gravação do seu novo DVD vai ocorrer na maior casa de shows do país, e os ingressos esgotaram em menos de vinte minutos de venda online. A expectativa dos fãs está enorme. E a sua?


    Poderia responder aquilo, não poderia? Logo que conseguisse normalizar minha respiração e reduzir o tremor para ter firmeza para pegar o microfone sem expor, diante de tantas câmeras e celulares, o quanto estava emocionalmente abalada. Respirei fundo algumas vezes. A mão do meu pai voltou a apertar o meu ombro, antes de se afastar, percebendo que eu teria capacidade de levar aquilo até o final.


    Voltei a forçar o meu melhor sorriso, enquanto por dentro tentava reunir os cacos espalhados.


    — A expectativa é a melhor possível. Preparamos uma megaestrutura para esse show e vou apresentar duas canções inéditas. A banda, o figurino, tudo está tão maravilhoso... Foi feito com muito amor para os meus fãs.


    O repórter correspondeu ao meu sorriso e emendou outra pergunta:


    — Acha que seu irmão estaria orgulhoso de você?


    Os poucos cacos colados voltaram a se partir. Daquela vez, em muito mais pedaços, tantos e tão pequenos que eu estava certa de não ser capaz de juntar. O dom da música veio do nosso pai, mas foi com o Johnny que eu conheci o rock e aprendi a dedilhar os primeiros acordes de um violão... Aliás, foi ele também que me ensinou sobre escalas, tom, ritmo... Ele foi a primeira pessoa a alimentar o meu sonho de algum dia me tornar uma estrela, mesmo com minha mãe volta e meia o criticando, afirmando que precisávamos era estudar para sermos alguém na vida, e não dois sonhadores como o nosso pai, na época ainda um músico frustrado. Era para o meu irmão que eu ainda cantava todos os dias da minha vida, e ele não estava mais ali. Aquilo, por si só, já era cruel... não precisava de alguém me lembrando.


    E... orgulho? Provavelmente o único sentimento do Johnny por mim era a mágoa.


    Todo o meu profissionalismo desmoronou, como um castelo de cartas. Levantei-me e, sem dizer mais qualquer palavra, saí da sala, correndo até o elevador do hotel onde a coletiva acontecia, e toda a equipe do show se encontrava hospedada. Enquanto a porta se fechava, ainda consegui ver os fotógrafos, cinegrafistas e jornalistas vindo em minha direção, com suas câmeras, celulares e microfones em mãos, loucos para captar mais uma imagem, mais uma palavra, mais uma lágrima da “estrela teen do rock”. Loucos para destruírem um pouco mais da minha alma.


    O elevador subiu até o vigésimo terceiro andar, onde minha suíte se localizava. Fechei-me no quarto luxuoso e joguei-me sobre a cama, apertando com força o travesseiro enquanto respirava fundo várias e várias vezes, numa tentativa de conter o choro que ainda teimava em me fazer derrubar uma ou outra lágrima.


    Apanhei o celular no bolso da calça jeans, abrindo em uma das minhas redes sociais. O último story fora postado poucos minutos antes. Com um grande sorriso, eu anunciava que ia dar início à minha coletiva de imprensa para o show da noite. Como forma de distração, passei os olhos pelas milhares de mensagens diretas. Pessoas animadas com o show; outros, lamentando não terem conseguido ingressos; muitos outros, pedindo que a turnê fosse prorrogada para que eu também passasse por suas cidades. Os seguidores mais fiéis já cobravam fotos e vídeos novos, contando sobre a coletiva e falando um pouco mais sobre a apresentação daquela noite. Decidi atendê-los.


    Ajeitando-me na cama, levantei o celular, com a câmera frontal focando em meu rosto, e sorri, fazendo o disparo. Levei alguns minutos escolhendo o melhor filtro; o que conseguisse com mais perfeição criar uma ilusão de que as palavras que escrevi abaixo, sobre o como me sentia feliz, eram reais.


    Por dentro, estava completamente despedaçada.


    Larguei o celular sobre a cama quando ouvi a porta sendo aberta. Por um momento, fui tomada pelo temor insano de aqueles jornalistas terem me seguido até o quarto. No entanto, respirei aliviada, ao mesmo tempo em que me senti uma total idiota por tais pensamentos, ao me deparar com as duas únicas pessoas a possuírem acesso ao meu quarto: Marvin e meu pai.


    Os dois pararam próximos à porta, e meu empresário parecia um tanto nervoso.


    — Sério, Luna? Sair correndo no meio de uma coletiva de imprensa? Pode me explicar que atitude infantil foi essa?


    Suspirei, buscando uma tranquilidade inexistente para encarar minhas próprias burradas. Realmente não deveria ter me descontrolado. Mas eles sabiam bem que eu ainda não conseguia lidar com aquele assunto. Na certa, jamais saberia.


    — Eles descobriram sobre o Johnny... — rebati, quando, na verdade, queria ter dito: “eles descobriram o que eu fiz”.


    Dessa vez foi o Marvin que soltou um suspiro, cansado.


    — Olha, eu conversei com eles, expliquei o quão dolorosas são as lembranças da morte do seu irmão e pedi mais uma vez para não tocarem no assunto... Mas você sabe como são esses abutres, não é? Agora todos vão querer saber o que aconteceu e não vão te deixar em paz. Você vai precisar aprender a lidar com isso. — Ele bufou, enquanto passava as mãos pelos cabelos grisalhos. — Quer saber? Descansa um pouco, você tem um show importante em algumas horas.


    Dito isto, ele se virou e saiu do quarto, deixando-me a sós com o meu pai. Conhecia o Marvin desde criança, e, por mais que eu fosse inegavelmente uma mina de dinheiro para ele, sabia que, no fundo, preocupava-se comigo. Seu padrão seria ficar bem irritado diante da minha atitude, e já o tinha visto assim algumas vezes para saber que a reação de agora não era nada comparada à sua irritação habitual. Todavia, ele sabia o quanto tal assunto era doloroso para mim.


    Meu pai se aproximou, sentando-se ao meu lado na cama, e ficou algum tempo em silêncio, enquanto eu o observava, esperando que dissesse alguma coisa. Nós dois éramos bem parecidos. Tínhamos os mesmos olhos expressivos, apesar de os dele serem castanho-escuros, e, os meus, terem um tom mais dourado, geralmente chamados de “cor de mel”. A pele dele, negra, era um tom mais escura do que a minha, e meus cabelos cacheados também já tiveram a mesma coloração dos dele, embora há anos tivessem ganhado a cor pink, minha atual marca registrada. Entretanto, a característica mais parecida entre nós dois era o amor pela música. Coisa que meu irmão também herdara, junto com o nome composto com o qual odiava ser chamado, porque soava sério demais.


    Meu pai parecia pensar no que dizer. Seus olhos entregavam o seu atordoamento com tudo aquilo, e isso fazia meu sentimento de culpa ficar ainda mais forte. Antecipei-me, sendo a primeira a dizer alguma coisa:


    — Como aquele cara descobriu sobre o Johnny?


    Meu pai balançou a cabeça numa negativa.


    — Como o Marvin diz, eles são um bando de abutres.


    — Será que ele falou com a minha mãe?


    — Eu duvido muito. Sua mãe não ia aceitar falar com jornalistas, especialmente sobre isso. — Ele fez uma pausa, parecendo pensar no que diria a seguir. — Filha, tudo isso foi há tantos anos...


    — Já superei, pai — eu o interrompi, cortando o assunto. — Só não quero ter que falar sobre isso.


    — Talvez você precise justamente falar a respeito. Eu tentei respeitar o seu tempo, o seu espaço... mas já se passaram quase dez anos, Luna. Está na hora de encarar.


    — Eu já encarei o que precisava: meu irmão morreu, e a culpa foi toda minha.


    — Foi um acidente. Você era apenas uma criança e...


    — Pai! — de novo o interrompi, dessa vez forçando um sorriso. — Como o Marvin disse, eu tenho um show importante em algumas horas. Queria muito poder descansar um pouco.


    Ele assentiu, embora eu pudesse apostar que não estava convencido de encerrar o assunto. Contudo, eu tinha certeza de que, no fundo, sentia-se aliviado. Falar sobre a morte do Johnny não era nada fácil para ele também.


    Depositou um beijo na minha testa e se levantou, saindo do quarto. Voltei a apanhar o celular, olhando as centenas de comentários na foto postada há apenas alguns minutos. Lia os elogios e as declarações de amor, acreditando que isso, talvez, pudesse acalmar um pouquinho o meu coração, que, naquele momento, sofria, ainda descompassado, angustiado, solitário.
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    Embora o início do show estivesse marcado para as nove da noite, partimos do hotel para a casa de espetáculos logo depois do almoço. Uma multidão de fãs me aguardava na saída, mostrando-me que tudo corria normalmente, apesar de Marvin ter me contado que a minha atitude vergonhosa durante a coletiva de imprensa já era notícia nos principais sites de fofoca e até mesmo em portais jornalísticos importantes.


    Eu pouco falei durante o trajeto. Fiz toda a passagem de som com a cabeça distante, de forma completamente mecânica. No camarim, troquei pouquíssimas palavras com a equipe de maquiadores, figurinistas e cabeleireiros. Eu já não era, em geral, uma pessoa muito falante, mas naquele dia me mostrava mais calada do que o normal.


    Meu pai foi algumas vezes até o meu camarim, perguntar se eu estava bem. Então sorri, para tentar tranquilizá-lo, alegando sofrer apenas de ansiedade pré-show. Mas, é claro, isso não o convenceu. Eu subia em palcos há anos, já tinha me apresentado em estádios e festivais, para plateias bem maiores do que aquela. Porém, ele fingia acreditar, apenas me garantindo que tudo daria certo. Eu só torcia para a noite acabar logo, assim poderíamos voltar para a nossa casa no Rio de Janeiro, ainda que no próximo fim de semana estivesse embarcando em mais uma viagem para mais um sábado e um domingo de shows em outras cidades.


    As horas pareceram se arrastar até que, às nove e dez da noite, eu fui informada de que tudo estava pronto para o início do show.


    Com o microfone na mão e a cabeça abaixada, esperava pelo momento em que a plataforma subiria, me levando para o palco, ao som da minha banda. A entrada triunfal, por mais repetitiva que fosse, sempre levava o público à loucura. O mesmo público que, agora, gritava pelo meu nome. O som daquelas milhares de vozes, ao contrário das outras vezes, foi me causando uma sensação de sufocamento. Olhei para o alto, mas não consegui enxergar nada. Era tudo escuridão. Os gritos e as palmas explodiram ainda mais, fazendo a minha cabeça doer, enquanto o ar parecia cada vez mais escasso. Continuei a olhar para cima, querendo que a plataforma subisse logo. Ao mesmo tempo, sentia medo de que isso acontecesse.


    Um medo repentino e infundado, que continuava a crescer gradativamente.


    O primeiro instrumento a soar foi a bateria, levando a plateia à loucura, entoando as primeiras batidas de We will rock you, que marcava a abertura dos shows da turnê. Eu já tinha cantado essa canção tantas, e tantas, e tantas vezes... mas ela, agora, subitamente me remetia às lembranças dos primeiros contatos que tive com as bandas clássicas do rock, incluindo o Queen. Meu irmão vivia ouvindo aqueles CDs, reproduzindo os acordes no violão, me ensinando as letras e achando graça da minha limitação infantil à pronúncia do inglês.


    A plataforma iniciou a sua lenta subida, e o público começou a, com palmas, acompanhar a bateria. E a cada nova batida, eu podia sentir meu corpo estremecer, como se meu coração acompanhasse no mesmo ritmo, embora o sentisse completamente acelerado. A sensação de pavor crescia a cada segundo, a cada centímetro que a estrutura de metal se elevava. No palco escuro, fui rodeada por uma nuvem de fumaça, enquanto os primeiros focos de luzes coloridas eram jogados contra mim. Os riffs de guitarra começaram e simultaneamente o palco se iluminou e eu me vi cara a cara com a multidão que gritava de forma histérica. Minha mão segurava o microfone e aquele era o momento de começar a acompanhar o público nas palmas ao ritmo das batidas até chegar ao ponto de iniciar os primeiros versos da canção. Mas nada foi dito. Nada foi feito. E eu permaneci ali, inerte, paralisada, apavorada.


    Não era um simples medo. O pavor tomava conta de mim.


    Consegui recuar um passo e percebi que a banda parou; na certa, confusa com o fato de eu não ter iniciado a minha parte. O público continuava a aplaudir e a gritar “Luna” em coro. Nunca o som do meu nome me soou tão perturbador.


    O sufocamento aumentou e era como se alguma força invisível pressionasse o meu peito. As pernas e mãos tremiam, e eu só conseguia conectar um único pensamento coerente: precisava sair dali. Sentia como se minha sobrevivência dependesse de fugir o mais rápido possível daquele lugar, que parecia ser muito além do palco, da casa de show ou mesmo do país. Queria fugir, mas não sabia para onde ou mesmo de quê. Quando me dei conta, já havia largado o microfone no chão, e o som irritante de microfonia causado pelo impacto fez a dor em minha cabeça aumentar de forma aterrorizante. Arranquei o ponto de retorno do ouvido e corri para a parte de trás do palco. Senti mãos me agarrarem, detendo-me, unindo-se a outras que lutavam para tentar me controlar. Ouvi o som do meu próprio grito, misturado ao choro de medo e desespero.


    Então, eu não vi, ouvi ou senti mais nada. Tudo o que veio a seguir não passou de um borrão em minhas memórias.
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    Meus braços exerciam uma força que eu não imaginava existir dentro de mim, agarrados ao galho de uma planta, pois sabia que minha vida dependia daquilo. A correnteza era fria, violenta, e carregava com facilidade qualquer coisa em seu caminho. E eu era uma dessas coisas. Três vozes diferentes gritavam pelo meu nome, aflitas, em meio ao choro e a pedidos de socorro. Através das minhas narinas e boca, a água invadia os meus pulmões, enquanto eu lutava para manter o rosto elevado, puxando desesperadamente o ar frio em meio à ventania e à forte chuva que há pouco começara a cair.


    De repente, mais uma voz surgiu. Ao contrário das outras, dessa vez era um adulto falando. Tal chamado pareceu me salvar de todo aquele desespero.


    — Luna?


    Abri os olhos ao mesmo tempo em que puxava com força o ar para dentro do meu peito. Não havia água ali. Era apenas mais um maldito pesadelo.


    Quando a mão do meu pai tocou a minha, recuperei um pouco mais da consciência, passando a olhar ao redor, tentando achar a coerência no fato de agora me encontrar em um quarto de hospital.


    — O que aconteceu? — sussurrei, assustada e confusa, embora de forma lenta. Estava com muito sono. Teriam me aplicado algum sedativo?


    — Acalme-se, Luna. Está tudo bem agora. — Meu pai passou a mão pelos meus cabelos cacheados e, com isso, voltei a olhá-lo e a repetir a pergunta.


    — O que aconteceu, pai?


    — Você teve uma crise de pânico. Mas já passou, agora vai ficar tudo bem.


    Então, eu consegui me lembrar do ocorrido. De toda a sensação angustiante e desesperadora que me dominara na noite anterior. E uma nova onda de desespero tomou conta de mim ao me dar conta da situação.


    — Eu fugi do show! — gritei. As mãos do meu pai tocaram o meu braço e, apesar da suavidade, na certa ele temia que eu me levantasse dali e saísse correndo. Acho que, se não fosse por ainda estar meio tonta devido aos sedativos, provavelmente tentaria isso. — Eu preciso voltar lá, pai! Talvez ainda dê tempo de...


    — Luna, isso foi ontem à noite. Você dormiu por quinze horas.


    Quinze horas? Era raro eu conseguir dormir oito!


    — Onde está o meu celular? — Comecei a olhar ao redor, à procura daquele aparelho do qual eu dificilmente me afastava.


    Antes que ele pudesse responder, a porta do quarto foi aberta. Marvin aparentou uma leve fisionomia de alívio ao me ver acordada; contudo, era durão demais para demonstrar com palavras. Ao invés disso, olhou para o meu pai e perguntou:


    — Você já contou para ela?


    — Contou o quê? — Passei os olhos do Marvin para o meu pai. — O que vocês têm para me contar? — Voltei a olhar para o meu empresário. — Eu destruí a minha carreira, não foi?


    — É, você ainda não contou para ela... — Marvin suspirou, parecendo cansado. Só então notei que trazia dois copos de café em mãos. Entregou um deles ao meu pai e deu um longo gole no outro, antes de voltar a me olhar. — Os últimos acontecimentos foram muito graves, Luna. Não deve ter um mísero site de notícias ou canal de TV que não esteja caindo em cima da sua crise de ontem. Não param de surgir vídeos da cena na internet. Se eu fosse você, daria um tempo em redes sociais por alguns dias.


    — Foi por isso que sumiu com o meu celular? — indaguei ao meu pai.


    De novo foi o Marvin quem respondeu:


    — Provavelmente o João Roberto não quer que você veja o seu nome em primeiro e em segundo lugar nos assuntos mais falados do Twitter.


    Senti muito medo de verbalizar a pergunta que se passava pela minha mente. Mas, se era para doer, que fosse logo. Como diria a minha avó, curativos devem ser arrancados de uma única vez.


    — Vai rescindir o nosso contrato?


    Foi um alívio imenso quando ele negou.


    — Tá brincando? Você é o assunto mais falado do dia nesse país, garota. Mal ou bem, seu nome nunca esteve tão em alta como agora. Eu seria maluco de rescindir nosso contrato. No dia seguinte, pode apostar, teriam uns vinte empresários atrás de você.


    A forma como ele confessava, sem qualquer disfarce, que eu era a sua maior mina de dinheiro não me assustava mais. Nem mesmo por estar claramente afirmando que o fato de eu ter tido uma crise nervosa era algo bom para o meu nome. O que ainda me assustava era a tal coisa que eles queriam me dizer.


    — Se não vai rescindir o nosso contrato, o que vocês têm para me contar? — Afinal, encontrava-me em um hospital depois de uma crise de pânico que ocasionou a maior vergonha e falta de profissionalismo da minha carreira, virei foco da mídia de uma forma bem negativa e estava sem o meu celular. O que de pior eles poderiam me dizer?


    Marvin respirou fundo e se aproximou um pouco mais.


    — Olha, Luna... Eu poderia bancar o empresário maldito... e você sabe que sei muito bem agir como um. Poderia me aproveitar dessa super exposição repentina da sua imagem, mas eu não vou fazer isso, porque, acredite o mundo ou não, eu me preocupo contigo. E você está doente.


    — Eu não estou doente — rebati, confiante. — Foi só uma crise idiota, não vai acontecer de novo.


    — Filha... — meu pai, até então calado, me interrompeu. — Apenas escute o que o Marvin tem para te dizer.


    Eu não queria escutar, por medo de onde aquela conversa iria chegar. Ele poderia muito bem não rescindir o meu contrato, mas e se decidisse focar em trabalhos de atuação e participação em programas de TV ou internet? Cantar era a coisa mais importante da minha vida, e ele não podia me privar disso.


    Porém, mesmo com medo, parei para ouvir o que ele ainda tinha para me dizer.


    — Sem rodeios, Luna. Você precisa de férias. Passei a manhã inteira ao telefone e já desmarquei os próximos compromissos para que possa descansar um pouco e se cuidar também.


    — Férias? — repeti, pensando que talvez a notícia não fosse tão ruim como pensei inicialmente. Eu poderia ter uns dias de descanso, por que não? — Você diz quanto tempo? Uma semana?


    — Um pouco mais.


    — Um mês? — Desesperei-me com a minha própria hipótese. Passar trinta dias longe dos palcos era uma ideia perturbadora.


    Mas não tanto quanto a resposta que meu empresário me deu a seguir.


    — Seis meses.


    Fiquei sem reação por alguns instantes, processando aquelas duas palavrinhas, custando a encontrar coerência no que ouvira. Seis meses era tempo demais na vida de um artista, especialmente em uma época em que as pessoas mudavam de interesses e opiniões tão rápido. Era tempo suficiente para eu ser esquecida e abandonada pelos meus fãs. Batalhei muito para chegar àquele ponto da minha carreira e não podia deixar tudo ruir por causa de uma porcaria de uma crise de nervos. Eu não voltaria a ter aquilo, não me permitiria! E, caso ocorresse, alguns calmantes deviam dar um jeito, não?


    Enquanto eu permanecia em silêncio, ainda buscando as melhores palavras para rebater a informação, Marvin continuou:


    — Estamos em agosto. Com esse tempo, você poderá terminar o seu ensino médio e voltará aos palcos pouco antes de completar dezoito anos. Um ótimo momento para iniciar uma nova fase.


    — Eu não quero uma nova fase — respondi, por fim. — Estou muito bem com a fase atual.


    — Luna, você consegue ter alguma noção das coisas que a imprensa e o público das redes sociais andam falando a respeito do que aconteceu? Estão falando em drogas, álcool, exploração de trabalho de uma menor de idade...


    — Nada disso está acontecendo!


    — Eu sei, seu pai sabe, você sabe... Mas aqueles abutres falam o que querem. Meu telefone não parou de tocar um só minuto hoje. Seis meses é o tempo certo para você retornar repaginada e recuperada.


    Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, meu pai opinou:


    — Você já terminou o trabalho de estúdio da gravação do seu novo álbum. O lançamento seria em três meses, então, terei um tempo a mais para trabalhar nele com mais calma. Enquanto isso, o Marvin cuidará de tudo para que seu retorno tenha um grande impacto.


    — Será explosivo! — Marvin terminou de beber seu café e foi até a lixeira no canto do quarto para jogar o copo vazio. — Faremos uma mega turnê de retorno em fevereiro, coincidindo com o lançamento do aplicativo que a EM Tecnologia está desenvolvendo para conectar os seus fãs.


    Ah, claro... isso se ainda me restasse algum fã depois de um intervalo tão absurdo.


    — Eu não quero passar seis meses longe do palco — argumentei. — Isso vai me deixar doente, não me recuperar de nada. Meus fãs vão esquecer de mim, vão me odiar pelos shows desmarcados e pelo afastamento. Não posso fazer isso!


    Marvin levou a mão à maçaneta da porta, mas não a abriu. Apenas voltou-se para mim, apontando-me o dedo indicador da mão livre e informando:


    — Sou o seu empresário, Luna, e a decisão já está tomada. Estou trabalhando para desmarcar os seus próximos shows e demais compromissos. O assunto está encerrado. Você foi comunicada e não consultada. — Ainda com o dedo estendido, ele apontou para o meu pai. — Agora, João, a segunda parte fica por sua conta.


    Ele abriu a porta e chegou a dar o primeiro passo para fora, mas tornou a me olhar e, após respirar fundo, falou:


    — Disse que seu nome está entre os assuntos mais comentados do país. A hashtag que está em primeiro lugar é “ForçaLuna”. Seus fãs estão preocupados com o seu bem-estar e vão entender a sua necessidade de um tempo para se cuidar. Se você se importa com eles, passe a se importar consigo mesma também.


    Dito isto, ele saiu. Um misto de sentimentos invadiu o meu peito diante da situação. Tive medo de as hashtags serem, em sua maioria, de protestos ou insultos pela minha conduta. Porém, a maior parte do meu público verdadeiramente se preocupava comigo. Saber disso me deixou ao mesmo tempo aliviada e com um peso enorme nas costas, com um medo absurdo de desapontá-los. De que esses seis meses se passassem sem que nada mudasse em mim, e eu voltasse a fazer esse papelão. E se nunca mais conseguisse subir em um palco? E se minha carreira estivesse mesmo acabada?


    Porém, logo voltei a focar em outra coisa que o Marvin dissera. Na tal “segunda parte”. Ainda existia algo a ser contado, e isso fez o meu medo aumentar.


    — O que ele quis dizer com “segunda parte”? — indaguei, voltando a encarar o meu pai. Seu café ainda se mantinha intocado.


    Ele levou alguns segundos até começar a falar, como se o assunto, de fato, fosse bem complexo. Ao contrário do Marvin, sempre direto ao ponto, meu pai tinha um pouco de dificuldade para se expressar, por isso, parecia pensar bem em cada palavra a ser dita.


    — Eu passei horas conversando com a terapeuta aqui do hospital. Contei toda a história da nossa família.


    Eu não gostava quando os acontecimentos da minha vida eram expostos daquele jeito, mas compreendi. Meu pai perdera um filho, nada disso era fácil para ele também, e achei válido que fosse capaz de se abrir com alguém a respeito. Coisa que eu nunca conseguia fazer.


    Após uma pausa, ele prosseguiu:


    — Conversamos muito sobre você. Contei sobre os planos... bem, sobre ideias que já povoavam a minha mente, e ela achou todas válidas. Também acabei mencionando-as ao Marvin, e ele concordou que talvez seja uma ótima saída para você. Já queria ter feito há mais tempo, mas sempre me contive por saber que atrapalharia a sua carreira. Este é o momento certo, já que vai tirar essas férias.


    Mais uma pausa. A espera estava me matando.


    — Fala logo, pai. Está me assustando! Tá querendo me mandar pro exterior, é isso?


    Apesar do que eu disse, a ideia de ir para outro país não me assustava. Muito pelo contrário. Eu já tinha feito várias viagens para fora do Brasil, sempre a passeio e por curtos períodos. Passar meio ano fora me parecia interessante. Quem sabe poderia estudar em alguma escola de música em Londres? Era um sonho antigo.


    Meu pai movimentou a cabeça negativamente, destruindo minhas expectativas.


    — Na verdade, acho que você deveria voltar para casa. Passar esse tempo lá, tentando levar uma vida o mais normal possível, longe dessa loucura de estrelato. Voltar à sua velha escola, terminar seus estudos com tranquilidade, fazer um tratamento junto a uma boa terapeuta. Aliás, pensei na doutora Carla. Ela cuidou de você por algum tempo depois do acidente, conhece bem o caso e sempre foi muito carinhosa e atenciosa.


    Quando ele falou em “casa”, minha mente me remeteu ao nosso antigo apartamento em Belo Horizonte, onde meu pai foi morar depois do divórcio e eu também fui, anos depois. Ficamos um bom tempo por lá até que fui selecionada no teste para um concurso de cantores mirins, e isso nos obrigou a mudar para o Rio de Janeiro, locação dos estúdios de filmagem. E por lá ficamos, até aquele dia. Porém, havia uma peça que não se encaixava.


    — A doutora Carla agora atende em Belo Horizonte?


    — Doutora Carla atende no lugar de sempre, ainda no mesmo consultório.


    Só então entendi o que o meu pai quis dizer com “casa”. Não era o apartamento de Belo Horizonte. Era o lugar onde morei antes disso. Na cidadezinha minúscula de Paraíso das Rosas, localizada entre os estados de Minas Gerais e Rio de Janeiro. O fim de mundo onde eu nasci e vivi os sete primeiros anos da minha vida. O lugar onde minha mãe ainda morava.


    O lugar onde eu jurei nunca mais pisar.


    Aquilo, sim, me deu uma vontade enorme de me levantar, arrancar o acesso de soro preso em meu braço e sair correndo daquele quarto, daquele hospital. Mas eu simplesmente não conseguia me mexer. Meu corpo parecia congelado, paralisado. Meu pai não podia estar me propondo um absurdo daqueles.


    — Eu não vou voltar para aquele fim de mundo — consegui dizer com a voz baixa, embora minha vontade fosse de gritar. Não existiam forças para isso.


    — Hoje eu vejo que ter te levado comigo, ao menos naquela ocasião, foi um erro, Luna.


    — Não foi um erro, pai. Foi o que me salvou. Eu estava enlouquecendo naquele lugar!


    — Não, Luna. Você passou por um trauma muito difícil, e era por isso que, por mais doloroso que fosse, precisava ter continuado lá até se curar dessa ferida. Fugir não foi a decisão certa.


    Eu não tinha fugido. Minha mãe quis que eu fosse embora, e ele sabia muito bem disso. E não existia qualquer motivo para eu querer voltar a um lugar onde a minha presença não era desejada ou tolerada.


    — Ela não vai me querer de volta — anunciei o óbvio.


    Mas meu pai já parecia ter tudo devidamente organizado.


    — Eu já falei com a sua mãe. Está resolvido. Ela não se opôs em momento algum, Luna. Acho que existem muitas coisas para serem curadas... dentre elas a relação de vocês duas.


    Ele achava mesmo que falta de amor era algo a ser curado? Desde o fatídico acontecimento, minha mãe deixou de me amar. E eu sequer podia culpá-la por isso. Quem poderia amar uma criança idiota capaz de fazer coisas tão estúpidas? Quem poderia amar alguém responsável pela morte do próprio irmão?


    Com o rosto já encharcado pelas lágrimas, desviei os olhos que tinham se distraído para vagar pelo nada, voltando a fitar o meu pai, em uma súplica.


    — Por favor... Eu não quero voltar para lá. Não faça isso comigo.


    Daquela vez, foi ele quem desviou os olhos para o nada, parecendo extremamente abalado com o meu pedido. Ainda cheguei a acreditar que, talvez, ele pudesse me atender. Não foi o que aconteceu.


    — Sinto muito, filha. Isso já está decidido.


    Uma nova onda de pavor tomou conta de mim, sendo externada por uma crise de choro. Logo chegou uma enfermeira para me medicar e, em minutos, voltei a dormir, novamente sendo assombrada pelos pesadelos de sempre.


    [image: ]


    Uma semana depois, lá estávamos nós dois, dentro de um carro, no mais absoluto silêncio, fazendo a viagem de três horas e meia do Rio de Janeiro até Paraíso das Rosas. Seis dias foi todo o tempo disponível, depois que saí do hospital, para não apenas digerir a novidade como também ajeitar minhas coisas para a mudança. Parte dos meus pertences já haviam sido enviados por uma transportadora e, agora, eu levava comigo apenas uma mochila com objetos pessoais e uma mala de roupas. Meu celular não fora devolvido, e, ainda que fosse, não importaria muito. Tiraram o meu acesso às minhas redes sociais. A empresa de Social Media contratada pelo Marvin cuidaria de tudo durante os meses da minha ausência total, publicando vez ou outra alguma foto antiga ou algum textinho breve informando que eu estava bem, me tratando e que logo estaria de volta. Aliás, por falar em texto, essa foi a última coisa que me permitiram fazer: uma longa postagem de agradecimento pelo carinho dos fãs, dizendo que eu ficaria bem, que precisaria me ausentar por alguns meses para cuidar da minha saúde mental. Sequer me deixaram ver os comentários recebidos a respeito disso. Meu pai já tinha ligado para a doutora Carla — várias vezes, inclusive. E ela, assim como a terapeuta do hospital, concordou que a melhor escolha seria me deixar totalmente desconectada por alguns dias, como forma de me preservar da avalanche na qual os últimos acontecimentos me soterraram.


    Lógico, eles esqueciam que, apesar de eu ser menor de idade e ainda não ser dona do meu nariz, eu já era há algum tempo dona do meu dinheiro. Comprar um novo celular era o primeiro plano logo que tivesse oportunidade.


    Porém, do que isso adiantava, se não poderia ter acesso às minhas próprias redes sociais? Criar uma nova conta no Instagram e postar fotos para ninguém ver ou curtir não parecia ser algo animador. Nem sensato, pois não demoraria muito até ser descoberta. E o Marvin fora bem enfático ao dizer que eu não poderia, de maneira alguma, me expor. Deviam ser seis meses de reclusão e sumiço total.


    E nada melhor para sumir do que ir para um lugar completamente perdido no mapa.


    Enquanto dirigia, meu pai às vezes tentava puxar algum assunto, mas ele não era muito bom nisso, então, nenhum deles foi para frente. Eu ainda tentei retomar alguma conexão com o mundo – já que, durante os últimos dias, nem televisão me deixavam assistir – ao ligar o rádio, mas meu pai o desligou quando meu nome foi mencionado pelo locutor, entre uma música e outra, num daqueles flashes de notícias do meio musical. Adoraria saber o que a mídia falava sobre mim, embora, ao mesmo tempo, sentisse medo disso.


    Para “animar” mais a viagem, meu pai colocou para tocar uma seleção musical que, em geral, ambos curtíamos. A playlist começou com Hole In My Soul do Aerosmith, e isso me fez pensar que não poderia existir canção melhor para expressar meus sentimentos atuais. Vazio em minha alma era um termo bem cabível ao meu estado de espírito.


    Passamos por vários lugares onde poderíamos ter parado para almoçar, se eu fosse uma pessoa comum e não uma cantora famosa com os cabelos cacheados muito cor-de-rosa, facilmente identificáveis à distância. Por isso, acabamos por parar em um posto de gasolina já no meio do nada, numa lanchonetezinha minúscula e pouco frequentada, que tinha uns sanduíches simples e saborosos. Comemos rápido e logo voltamos para a estrada. Juro, não me lembrava de aquele trajeto ser tão demorado. Ao mesmo tempo, quando enfim passamos pelo pórtico da cidade, quis que todos os obstáculos do mundo surgissem em nosso caminho para atrasar ainda mais a chegada. Sabia o que estava prestes a encarar e não me sentia, ainda, pronta para isso.


    Porém, nenhum obstáculo surgiu e em poucos minutos parávamos diante da casa de muro amarelo, da qual eu me recordava da infância, embora agora a cor já estivesse bem desbotada. Desci do carro, agradecendo mentalmente o fato de eu ter ido de tênis e não de salto alto, pois o calçamento ainda era o mesmo, de paralelepípedos, de anos atrás. Meu pai pegou a mala e colocou no chão ao meu lado. Decidi dar logo um fim a tudo aquilo.


    — Já pode ir, estou entregue.


    — Você não é uma encomenda para ser “entregue”, Luna.


    — Mas é exatamente isso o que parece. — Suspirei, cansada, tentando evitar ainda mais situações tensas para aquele dia. O que estava por vir já era além do suficiente. — É sério, pai, já pode ir. Você e a minha mãe não se dão bem. Não precisa ficar para fazer cena me entregando nas mãos dela como se eu ainda fosse uma criança.


    Isso me fez lembrar quando, na infância, Johnny e eu viajávamos para passar algum feriado prolongado em Belo Horizonte com o nosso pai. Os momentos em que ele e nossa mãe se encontravam para “entregar as crianças” eram sempre tensos e marcados por indiretas, reclamações e trocas de acusações ridículas. Juro que não sabia como os dois haviam conseguido ter uma conversa civilizada pelo telefone para decidirem os detalhes do plano maligno de me deixarem seis meses confinada naquela cidade.


    — Quando você estiver dentro de casa, eu vou embora, combinado?


    Pelo visto ele temia que eu tivesse mais uma crise louca e novamente saísse correndo sem rumo. Impulso para isso não me faltava, mas não era algo que eu racionalmente pretendia fazer.


    Como que para me salvar, de uma forma bem literal, ouvi uma voz feminina chamando pelo meu nome.


    — Luna, minha querida!


    Virei-me para trás e quase desabei com a visão que tive. Era estranho apenas agora me dar conta da existência de um resquício de felicidade naquele lugar. E tal felicidade era a senhora de quase setenta anos, a única pessoa com quem eu ainda mantinha contato naquela cidade.


    Corri até ela, sendo acolhida pelos braços que ainda emanavam o mesmo amor de anos atrás. Fiquei ali, de olhos fechados, buscando apenas sentir. Relembrando como era aquela sensação de estar protegida de tudo e todos.


    Ouvi a voz dela conversando com o meu pai, sem me soltar.


    — João Roberto, como vai?


    — Não tão bem como gostaria, dona Fátima, mas feliz em rever a senhora.


    Era bom saber que, apesar do distanciamento e de toda aquela formalidade entre os dois, havia também sinceridade ali. Ao contrário da minha mãe, vovó nutria uma relação amigável com o ex-genro. Pensei no quanto era reconfortante, em muitos níveis, ser ela a me recepcionar ali.


    Eles trocaram mais algumas palavras, às quais não dei qualquer atenção, apenas voltando a me focar ao meu redor no momento em que a minha avó me soltou. Logo compreendi o motivo quando meu pai se aproximou, sendo agora ele a me abraçar.


    — Fique bem, filha.


    — Se quisesse mesmo que eu ficasse bem, não me mandaria para cá.


    — Estou fazendo isso exatamente pelo seu bem. Espero que algum dia você compreenda isso.


    Eu não possuía qualquer esperança de compreender. Entretanto, me forçava a acreditar que ele tinha a melhor das intenções. Apenas tentava da forma mais errada possível.


    Finalmente, ele partiu. Fiquei ali na rua, ao lado da minha avó, observando o carro se afastar, até desaparecer das nossas vistas ao virar na estrada principal. Voltei a olhar para a vovó enquanto ela passava as mãos pelos meus cabelos, do mesmo jeito que fazia quando eu era criança. Ela e minha mãe não tinham muita experiência em lidar com os meus cachos, ambas com seus cabelos bem lisos, sendo os da minha mãe loiros, e os da minha avó, já brancos por completo. Lembro o tanto que vovó me divertia fazendo aquela brincadeira de puxar as “molinhas” e soltá-las em seguida, do mesmo jeito como fazia agora.


    — E esse cabelo rosa, hein? — ela brincou.


    Eu ri, mas logo voltei a ficar séria ao me concentrar na situação atual. Esperei que meu pai fosse embora para fazer um pedido:


    — Me deixa ficar na sua casa, vó. Por favor!


    Ela deixou de sorrir, e as mãos abandonaram meus cachos para acolherem o meu rosto.


    — Ah, Lu, eu adoraria. Seria ótimo ter a sua companhia. Mas esse não foi o combinado, não é? Sua mãe está te esperando.


    — Estou certa de que ela não vai se importar.


    — Lu, seja uma boa menina. Sua mãe está se esforçando, sei que pode se esforçar um pouquinho também. Vocês vão ficar bem juntas e, se tiver qualquer problema, eu moro bem do outro lado da rua. Pode correr para a minha casa sempre que quiser ou precisar.


    — Eu preciso agora, vovó.


    Ela voltou a sorrir, do jeito que fazia sempre que eu a “quebrava” chamando-a daquela maneira. Costumava funcionar quando eu era criança, e eu torcia, com todas as minhas forças, que funcionasse agora também.


    Mas logo descobri que a tentativa foi frustrada.


    — Vá para casa, querida. Vou fazer um dos seus bolos favoritos e levarei lá mais tarde, para tomarmos café as três juntas, como nos velhos tempos.


    Só que, nos velhos tempos, nós éramos quatro e não três. Sem o Johnny nada mais seria como antes. Provavelmente os bolos da minha avó ainda deviam ser uma delícia. No entanto, não teriam mais o mesmo sabor.


    Pelo visto, ela não pretendia me acompanhar para entrar em casa. Eu precisava fazer aquilo sozinha, então, que fosse rápido. Minha avó abriu o pequeno portão de madeira, e eu entrei, puxando a mala de rodinha. Logo no primeiro passo parei assombrada. O quintal não era mais como eu me lembrava. Estava, agora, completamente cimentado, sem um mísero sinal do gramado de antes, o mesmo que minha mãe tanto amava e se empenhava em manter sempre tão bem cuidado. Respirando fundo, voltei a puxar a mala, parando para subir com ela pelos dois degraus da varanda. Reparei também que a casa parecia bem menor do que nas minhas lembranças infantis.


    Passei devagar pela porta da sala, seguindo os olhos para os sons vindos da cozinha. Foi quando eu a vi, de costas para mim, empenhada em esfregar uma esponja no azulejo da parede. A palavra que saiu da minha boca foi tanto espontânea quanto estranhamente distante.


    — Mãe?


    Ela se virou e senti o ar me faltar no momento em que os olhos dela encontraram os meus. Eu não conseguiria definir a sensação que me tomou ao, depois de tantos anos, rever a minha mãe. Meu coração acelerou de um jeito bem parecido com quando tive a crise que me levou a fugir do palco.


    Quis fugir dali também, e ao mesmo tempo quis ficar. A segunda opção prevaleceu.


    Já ela, parecia surpresa ao me ver. Talvez um tanto confusa também, provavelmente tendo seus próprios conflitos de sentimentos. Imaginei-a dizendo mil coisas diferentes, mas nada nem de perto parecido com o que aconteceu. Ela foi até mim, no caminho secando as mãos no avental. Meus pensamentos oscilavam sobre ela me abraçar ou mesmo me dar um tapa. Contudo, não fez nem uma coisa nem outra. Apenas deu um beijo na minha testa, como se eu tivesse acabado de voltar da escola depois de um dia normal de aula, e não como se não nos víssemos há quase uma década.


    — Chegou mais cedo do que o previsto, pegou um bom trânsito?


    Abri a boca para responder, mas não saiu som algum. Ela também não esperou e foi logo apanhando a mala da minha mão e puxando-a em direção ao corredor, pedindo-me para segui-la. Assim o fiz, ainda meio atordoada.


    — Sua avó disse que vai trazer um bolo mais tarde, você pode ir descansando ou arrumando suas coisas enquanto isso.


    Ela abriu a porta do quarto, e tornar a entrar ali foi outro passo difícil. Aquele não apenas era o meu quarto de infância, como também o que dividi com o meu irmão durante os sete primeiros anos da minha vida. E foi ao mesmo tempo perturbador e emocionante reparar que tudo se encontrava do mesmo jeito, como se eu realmente estivesse apenas retornando depois de um dia de aula. A beliche de madeira, com pelúcias e algumas bonecas sobre a cama de baixo, a escrivaninha, o velho guarda-roupas cheio de pôsteres de bandas de rock colados das portas, a pequena penteadeira, o violão sobre um suporte no canto do quarto, o velho aparelho CD-player num banquinho de cabeceira... De diferente, apenas as inúmeras caixas com meus pertences, amontoadas de forma ordenada bem no meio do cômodo, sobre um tapete redondo.


    Minha mãe voltou a falar, cortando minhas observações do ambiente.


    — Seu velho quarto ainda está do jeito que você deixou. Bem, não tem nada dos luxos aos quais deve estar acostumada agora, mas... Eu limpei tudo. Pensei em abrir as caixas e tentar arrumar as coisas, então, lembrei que adolescentes não gostam que mães façam isso, não é? Por isso deixei tudo aí para você arrumar como achar melhor.


    — Obrigada — foi a única coisa que consegui dizer.


    — Já almoçou? Se quiser, esquento um pouco de comida para você.


    — Não precisa, eu já comi. Só quero mesmo descansar um pouco.


    — Te aviso quando sua avó chegar.


    Dito isso, ela se virou e saiu, fechando a porta atrás de si. Foi difícil perceber que ela mal me olhara durante aqueles poucos minutos de primeiro contato.


    Minha mãe e eu nunca chegamos a, de fato, ter uma briga. Ela apenas se fechou em seu luto depois da morte do Johnny e, aos poucos, foi retornando o contato com o restante do mundo, menos comigo. Ela simplesmente se distanciou. Não houve mais abraços, carinhos ou nossas conversas de mãe e filha. Apenas comunicações secas sobre assuntos triviais. No meu último dia ali, ela me deu um beijo igual àquele com o qual me recebeu de volta quase uma década depois. Como se fosse uma obrigação.


    Apanhei um urso de pelúcia sobre a cama de baixo, onde me deitei, e o abracei, olhando para o estrado sob o colchão de cima. Minha visão logo embaçou em consequência das lágrimas que expressavam a dor de estar novamente naquele lugar, cercada pelas lembranças que eu tanto queria esquecer. Nesse momento, pelo canto dos olhos vi o par de pernas usando um velho All Star preto pender da cama de cima. Assustada, virei o rosto nessa direção, constatando o fato óbvio de não ter nada nem ninguém ali.


    E nunca mais teria. Johnny não iria mais voltar.
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